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– Haber kelgenmi?  
– Ebet, kelgen. Ötmek öpeyim, kelgen!  
– Kim ayttı?  
– Mına şimdi Murat ağam keldi, o ayta.  
– Soñ, soñ ne dedi ya? Alacaq olğanlarmı?  
– Olğanlar, özü barğan. Mektepniñ başınen körüşken.  
– Ne degenler, alırmız degenlerini, çalt aytsa şunı!  
– Aytam ya, aqız, alınır, ketiriñiz balalarnı degenler, ketemiz, kete!  
– Ayda, balam, ayda! Ketecekmiz, ketecek?! 
Azbarda bir taraftan tavuqlar qaqıldaşa, o bir taraftan çubar köpek ise bir şeyge avulday. 

Keçen qıştan zornen qurtulıp çıqqan kesik qulaq mışıq da küneşte çuvaqlay. 
Eminenen Esma çuvuldaşa, ellerini biri-birine ura, sıçraşa, bir ayaqlı kürsüde aylanalar. 

Onlarnıñ közlerinden sevinç ateşleri uçuşa, quvançlarından ne yapacaqlarını bilmeyler. 
Qartbabay ev duvarınıñ astında çubuğını içe, qartanay da ise sılaq ellerinen furun ögünde 

armut yarıp otura. 
Tamam bu arada ayatta yelbeşikte yuqlamaqta olğan bala, ince sesnen kiyik-kiyik ağlap 

qıçırmağa başladı. 
– Canım, bu balağa da ne oldı ya, daa şimdi yuqlağan edi, – dey qartbabay ağızından 

çubuğını taşlap. Bar baqçı şunı, ev! 
Qartanay qıbırdana elini yerge qoyıp dayanıp turacaq ola. Turalmay, ıñırdana. 
– Canım, bu topçuqlarğa da ne oldı? 
Qartbabay saqalınen qarşıda tek ayaq üstüne sıçraşqan Esmanı köstere. 
– Balanı da uyandırdılar, zil kibi bağırışalar! Bala degil, ölgen adam bile uyanacaq! 
– Baladır onlar, bir şeyge sevingendirler. – Qartbabay başını sallay. – O, bir şeyni añlamay. 
– Amma, ev, bizim Esmaçıq bunday sevinmey, külmey turğan. Baba-anası ölgenden berli 

men onıñ daa bu kibi quvanğanını körmegen edim. 
Bilâl beşigini sallap vayvalday, daa ziyade qıçırmağa başlay. Qartbabaynen qartanay 

raatsızlanalar, qartanay bağıra: 
– Aqız, Esma, ne yapasıñ şu sen anda? Eşitmeysiñmi, var balanı baq! 
Esma eşitmey, onlar oynay qıçıraşalar. Qartbabay qartanaynıñ omuzını türte. 
– Ev, bu öksüz bala kerçekten quvanmay turğan. Bıraq onı oynasın. Aydı biz varıp baqayıq. 
Eki qart ıñırdaşıp turacaq olalar. Bir-birlerine dayanmağa oğraşalar. 
– Ah, ya Rabbim, tizde de taqat qalmağan ke-e! 
Onlar çoq çalt turalmaylar. Onlardan devir keçken. O bir tarafta Esmanen Emine küçlerini 

qayda qoymasını bilmeyler. Onlar biñ türlü qıbırdanuvlar yapa, oynaşa, sıçraşalar. Esma 
Eminege bir şeyler ayta. Emine başını, ellerini, ayaqlarını oynata... 

– Anda çoq qızlar var, deyler.  
– Ocalar kötekliylermi eken?  
– Yoq, anda ocalar da balalarnen beraber oynar.  
– Vay, ne yahşı, ayda, balam, ayda! 
Bilâl boğulacaq kibi qıçıra. Elini, ayağını qıbırdata, ağlay, ağlay... Bu arada azbardan 

köçürme qapusından içeri Yaşar dudu abla kire. O, bir saniye qadar oynaşqan Esmanen 
Emineniñ seslerin diñley, ıñırdap tura yatqan qartlarnı seçe, ağlay yatqan balanı köre. Soñ 
birden-birge oq kibi, duvlap Esmanıñ üstüne cüre. 



– Oy, yaqma da yanqaralar çıqsın, kâfirniñ asrağan balası! Eki közüñ kör olsun, körmeysiñmi 
o ağlağan balanı. Men seni ne içün beşleyim ya, domuz?! 

Qartanaynen qartbabay olğan allarında buzlap qalalar. Onlarda çıray deñişe. Qartanaynıñ 
elleri daa ziyade titrey. Esmanıñ közleri aylana, yüregi qaltıray, çırayı ap-aq kesile. Emine ise, 
qaçıp kete. 

Esma tına, indemey. Yaşar dudunıñ çekkelemeleri astında başını anda-mında sallata, 
qarğışlarını diñley. 

– Seni gidi suratsız beynasper daya, içeride balañ qatıp qalsın da, bu oñmaycaq mında eşek 
kibi, sıçraqlap oynasın! Qaydan keldi saña bu gürlük? Bu eksik edi. Sen nege tansıqsıñ maña ya? 
Neçün ötmek berem men saña!? Ana-babañnıñ artına kit, oğursız! Aşağan aşıñ boğazıñda qalsın 
da tıyılıp öl! Mına saña, mına saña! 

Bilâl o bir yaqtan ağlay, yırtıla edi. Yaşar dudu ise onı eşitmey. Esmanıñ saçlarından çeke, 
betini şamarlay edi. 

Esma er zaman kötek aşağanda, ağlar yalvarır, Yaşar dudunıñ ayaqlarına qapanır edi. Bu 
sefer onıñ közlerinden yaş çıqmadı, yalvarmadı. Boğuq seslernen, açuvnen ayttı: 

– Toqta sen, bir qaç künden ketecegim... qurtulırım. 
– Baqçı, baqçı daa söz de qaytara, domuz, babañnıñ artına kit, men saña kösteririm kitecek 

yerini! Kördiñmi lafını? Öksüz bala besle de ağzıñ-burnuñ qan tolsun! 
Qartbabaynen qartanay qaltıraylar, sabırları tükene. Qartanay: 
– Ah, ya Rabbim, közüm körmesin, sen menim canımı al – dep titrek adımlarınen balanıñ 

yanına kete. Qartbabay ise, soñ erlik babalıq küçüni toplap Yaşar duduğa doğru yönele. 
– Ey, kelin, aqız! Ne urasıñ ya o balanı! – dey, qaltıray, Yaşar dudunı toqtatacaq ola. Bu 

Yaşar dudunı daa çoq açuvlandıra, o qıçıra, bağıra Esmanı daa ziyade türtkeley. 
Qartanay Bilâlnı toqtatalmay, onıñ vayvaltısı daa ziyade köterile. Azbarda tavuqlar 

üşküneler, köpek avlamasını kese, mışıq duvarnıñ astından turıp qaça. 
İş yaman edi. Qomşu yengeler, balalar köçürmeden başlarını soqıp baqışa ediler. Yahşı ki, bu 

arada İbraim aqay keldi. O, Esmanı qurtardı. Yaşar dudunıñ üstüne cekirdi. Ortalıq tındı... 
Esma on eki yaşında. İnce, narin tenli. Beñzi qaçıq. Közlerinde daimiy bir solğunlıq var, 

onda üst baş yırtıq. Ayaqlarınıñ papuç körmegeni çoqtan. Keçen qış onıñ ana-babası açlıqtan 
ölgen edi. O, anasını ne qadar sever edi. O, köy mektebiniñ soñ sınıfında oquy edi. Ocaları onı 
maqtay, babası ise qızınıñ güzel oquğanına sevine edi. Eger onıñ babası sağ olğan olsa, onı daa 
ziyade oqutacaq edi. O, ölmezden bir qaç künler evel, köy ocasını körgende yalvardı: 

– Qardaşım, İsmail efendi, ırana biz vaqıtında añlap olamadıq. Episi cailligimizniñ belâsı... 
Yazda siz aşalacaq ne de olsa, toplañız, qışta açlıq olacaq degende, biz külgen edik. Mına şimdi 
başımızğa keldi. Endi bizden hayır yoq, işte şişip yatam... Lâkin, canım qardaşım, eger sen sağ 
qalsañ, menim balalarım da sağ qalsalar, sen yardım et onlarğa, oqusınlar, cail qalmasınlar. 

İsmail efendiniñ közleri yaşarğan, İbraim aqayğa söz bergen edi. 
Esma şimdi dayısınıñ yanında otura, onıñ alı pek yaman. Evde er şeyni yapa, ev tübü sılay, 

odun, suv ketire, çölge tuvar ayday. Kimerde tarlağa da varıp kele. Bütün bunlarğa qarşılıq ise 
yengesinden er kün bir qaç kereler qarğış ve kötek aşay. Dayısı onı seve, acıy, oña küler yüz 
köstere edi. O, Esmanıñ evdeki alını, çekkenlerini pek yahşı añlay, lâkin ne yapsın, oña bola 
nasıl evini bozsun. O, Esmadan sebep bir qaç kereler qarısını köteklegen edi, ama bu Esmanıñ 
alını tüzeltecegine, daa ziyade küçleştirdi. Küçükliginde pek çoq kötek aşağan, pek başsız ve pek 
körmemiş ösken Yaşar dudu bütün dünyağa olğan açuvını Esmadan almağa qarar vergen edi. 

Oca yazda: “Oqumaq içün Esmanı köndereyik de şeerge!” – degende, Esmanıñ dayısı buña 
quvanıp razı olğan ve Esmağa da: “Aydı, qızım, seni oqumağa yollarım, anda raat olursıñ, em de 
adam olursıñ!” – dep qulağına fısıldağan edi. 

Köyden şeerdeki tatar mektebine oqumaq içün dört qız ketecek edi. Bunlardan birisi de 
Esma. Esma ve arqadaşları, artıq bir aydan berli haber bekleyler. 

Serince bir yel ese. Küneş yıltıray, ama sıcağı çoq duyulmay. Yaz dünyanen salıqlaştı. 
Küzbabay tayağını sallap kele yata. Yeşilliklerniñ çırayı deñişti. Qarşıdaki büyük dağlarnıñ 
yapraqları sırlanğan, allanğan, pullanğan edi. 



Esma arqadaşlarınen şeerge kete. Emine, onları ozğarıp ketken İsmail efendiden soray: 
– Şimdi epimizi alırlarmı eken? 
– Qana, alırlar dep ümüt etemiz, inşalla, alırlar. Ama biraz imtian olursız, dohtur da baqar. 

İmtian verip olsañız, dohtur da sizni sağlam tapsa, soñ alırlar. Bizim köyden üç qız almağa qarar 
vergen ediler. 

Bu haber Esmanı ürkütti. Onıñ keyfi artıq bozulğan edi. Qorqıp soradı:  
– Ya soñ, İsmail ağam, eger imtian verip olamasaq, dohtur da saqat dese, soñ ne olur? 
– Soñ ne olacaq, qaytıp ketermiz köyge. 
Esmanıñ çırayı attı. Nefesi sıqlaşmağa, yüregi fıtırdamağa başladı. Onıñ temiz keyfi ketken, 

bir qaç saatlardan berli körüngen şeñligi coyulğan edi. Solğun yanaqları şu saat çökken, qaşları 
sıq-sıq qıbırdamağa başlağan edi. Büyük furtunalı bir avadan soñ onıñ mesum kökünde körülgen 
açıq küneşli bir baar yañıdan qara, qorqunç bulutlarnen qapandı. O, artıq bütün yol boyu özüniñ 
nasıl imtian olacağını, özünden neler soralacağını, ne kibi cevaplar vermek kerek olğanını tüşüne 
edi. Közüniñ ögüne dohtur kele yaki kirecegi mektepniñ ocaları kele ve onlardan mesumane 
baqışlarınen yardım istey edi. “Uf, ya Rabbim, sen yardım et. Meni qabul etsinler. Men seniñ 
emriñden çıqmam, yasin oqurım, kimsege yalan aytmam. Anam – urma ayvanlarnı, günadır, – 
dey edi, ya Rabbim, urmam, kimseni ıncıtmam, iç kimseniñ artından aytmam, ya Rabbim, sen 
meni mektepke qabul ettir...” 

Qaba, büyük dağlarnıñ arasından keçkende, Esmanıñ arqadaşları uzun türküler tutturdılar: 
Qayadan endim bugün, elimde altın gügüm. 
Er kün körgen anamı ne dün kördim, ne bugün... 
Atlarınıñ çañları, bu yaş sesler gür, qaba dağlarnı çıñlata edi. Emine ve daa o bir arqadaşları 

şeñ, quvançlı yırlay ediler. Bu türküden Esmanıñ közü ögüne ölgen baba-anası ve onlarnen 
yaşağan şeñ, bahtlı künleri keldi... İşte, Esma anasınen tütün qırmağa kete. Erte sabadan ortalıq 
ne qadar güzel qoquy. Bir taraftan quşlar ötüşe, diger taraftan ise, dere ve özenlerden aqqan çeşit 
suvlar, çeşit türlü türküler ayta edi. Esma anasına çiçekler ayıp bere. Onlarıñ arasından kelgen 
pamuq tüklü qozuçıqları da sıçraqlap oynay. Tarlada tütün qırmaq ne qadar zevqlıdır!.. İşte, 
onlar artıq qırıp bitirdiler. Babası tütün tarpisini yükledi. Esma ve anası bir sepet zarzavat 
aydılar, evge qaytalar... ama şimdi küneş qızdıra. Esma boldurdı, anası onı quçağına ala, öpe... 

Esma bu hatirelerinen pek tatlı daqiqalar yaşay, sevine. Onıñ sönük közlerinde quvanç, baht 
yıldırımları uçuşa edi. Esma da anasını quçaqlaycaq ola. Birden-birge anasınıñ ölüsi onıñ esine 
tüşe... Ava suvuq, evde ateş yaqacaq taqatta adam yoq. Babası bir qaç künlerden berli evge 
kelmey. Esma bir kün yolda, eki adamnıñ laqırdı etkenini eşitken edi: 

– Ey, qardaş, qayda varacaqsıñ? Mına, İbraim ağa da ketti. Bir yerde buzlap qalmağan olsa 
yahşı. Barem, ölsem de balalarımıñ yanında epimiz birlikte öleyik. 

Beti-közü şişken öteki adam ise: 
– Ne yapacaqsıñ, ölecek zamanımız yaqlaşqandır. Baş yazısın köz körecek. 
Bir taraftan Esmanıñ anası temiz taqattan tüşken, bet-köz şişik, ıñırdana çekişe. Diger 

taraftan ise Esma babasını tüşüne. 
Esma titrey, qaltıray. Açlıq felâketi onıñ közüniñ ögünden bütün deşeti, qorqunçlığınen kelip 

keçe, onıñ yaş göñlündeki silinmez yaralarnı qozğalta, soñ Esmanıñ közüne dayısınıñ evindeki 
yaşavı kele. Öksüzlik künlerniñ çekişmeleri sıralana. 

Araba Ağız Qırdan tüşken, özen yanında atlarnı suvarmaq içün toqtağan edi. Esmanıñ 
arqadaşları ağır bir maqamnen yañı bir türkü tutturdılar: 

Ay gidi, menim öz köyüm, suv başı Nayman. 
Seniñ közüñ torlansa, men cılayman. 
Köy... Tuvğan köy... Bu güzel yer Esmanıñ aqılında şimdi qaranlıq, qorqunç noqtalardan 

başqa bir şey taşlamay. O güzel yeşil dağlar, bol kölgeli bağçalar, bağlar, yıltırap çeşit türküler 
aytıp aqqan suvlar, pek tatlı, sevinçli, türküli vaqıtlar keçirilgen tütün tarlaları – bütün bunlar 
çiçekler, güller silingen... Esmanıñ göñlünde tek qap-qara tamğalı bir ev, bir işkence yeri qalğan 
edi. 



Şeerge ketmek üzre arabağa mingende, başqa qızlarnıñ ana-babası toplaşqan, qızlarını öpip, 
ohşap ozğarğan ediler. Zavallı Esmanı ozğaracaq iç bir kimse yoq edi. Bundan başqa o, şu künü 
yengesinden yahşı bir qarğış aşağan edi. Dayısı aqşamdan onıñle salıqlaşıp oña bir qaç tatlı 
sözler aytqan ve sabadan erte turıp işine ketken. Esmağa ocalarından başqa “salıqnen var, Alla 
qolay ketirsin, sen qorqma biz saña yardım etermiz” degen bir kişi tapılmadı. Esma buzlağan 
tarzda başqalarınıñ salıqlaşqanına baqa, iç bir közden iç bir türlü sevgili baqış körip 
olamaycağını bilgeni içün közyaşlarını yüreçigine aqıta edi. Onıñ yüreçigi, duşman ayaqları 
astında ezilgen, taptalğan bir memleket, başsız, qorçalavsız, öksüz qalğan bir millet kibi tahqir 
olunğan, örselengen edi. Qarşıdaki qırdan keçkende, Esma tuvğan köyüne bir köz kezdirdi. 
Babasınıñ açlıqtan satqan eviniñ bozuq, yıqıq duvarları közüne ilişti. Daa uzaqta bir bayırnıñ 
artından köy mezarlığınıñ qara taşları körüne edi, ağlaycaq oldı. Lâkin onıñ közyaşları quruğan 
edi. Arqadaşları uzaqtan anaları, tuvğanlarınen savluqlaşa ediler. 

Emine sanki onıñ alını añlağan edi 
– Esma, baq sen ne qadar çastlısıñ, seniñ artına taşlağan ana-babañ yoq. Baq, menim anam 

maña yavluq sallay. O, şimdi, kim bilsin, ne qadar ağlaydır. 
Emine sesine şeñlik bermek istep: – Ama zarar yoq, mektepke kirsek, er şeyni unutırmız... 
Mektep laqırdısını esine ketirmesi üzerine Esmanıñ aqılına kene dohtur, mektep ocaları ve 

mektepke qabul olunmaycağı keldi. Onıñ yaş, kederlengen göñlünde daa başqa, daa yaqın 
felâketler, acılar doğura bilecek furtunalar esmege, duvuldamağa başladı. Aceba, onı mektepke 
alacaqlarmı?.. 

Büyük, yeşil boyalı, köydekilerine oşamağan azbar qapuları ğıçırdap açıldılar. Araba taş 
töşevli keniş azbarğa şatırdap kirdi. Bir çoq qızlar yañı araba kelgenini körip üşüştiler. Mektepte 
Esmalarnıñ yanaşa köylerinden tanışları bar edi. Onlar şu saat seçilip çiqtı, büyük sevinçnen yañı 
kelgen arqadaşlarını qarşıladılar. Esmanıñ tanışlarından ilk soravı dohtur mındamı, sözleri oldı. 
Dohtur onıñ közüniñ ögünde balaban, qorqunç ve yahşı merametli bir adam olıp körüne edi. O, 
ocalardan o qadar qorqmay edi. Çünki onıñ ocası pek ziyade seve, derslerini azırlağanını, 
bilgenini ayta edi. 

Bir tanış ondan soradı: “Köylerde ne var, ne yoq, bizim köyden haber aldıñızmı, 
yahşılarmı?” Esma: “Çoq şükür, yahşıdırlar”, – dedi ve ilâve etti. “Bizde şimdi dohtur yoq, 
hastalıqlar köterildi.” 

Soñ Esma birden-birge başqa, titrek bir sesnen qızlardan soradı: 
– Dohtur ne zaman kelecek ya? 
– O saba kelir. 
– O dohtur meni alırmı eken?.. 
Esmalarğa onlarnıñ ayaqdaşları bütün mektebini, azbarını, sınıflarını, yataqhanelerini, aş 

pişirilgen, aşalğan ve daa başqa yerini kezdirip kösterdiler. 
– Ya bu nedir? 
– Buña idarehane derler, kantselâriya. 
– Ya mında ne yapalar? 
– Mında müdirler, ocalar oturır. Mında balalarnı yazalar. 
– Yañı kelenlerni mında alalarmı? 
– Ebet! 
Esma qorqıp soradı: 
– İmtiannı ne zaman yapalar, küç soraylarmı? 
– O, müdir kelgen soñ añlaşılır. 
Bu oda Esmanıñ göñlünde büyük bir qorqu taşladı, sanki anda onıñ bütün bahtı ve yaki 

felâketi beklengen edi. 
Aqşam yaqınlaşqan, ortalıq qaranlıqlaşmağa başlağan edi. Oca dediler... Bir efendi kelip 

onlarğa hoş keldi ayttı. Qaydan kelgenlerini, köyde nasıl olğanını ve daa çoq şeyler sorap 
onlarnen laqırdı etti. Esma başta ondan biraz qorqsa da, soñ yüreklendi, laf arasında ocanıñ bir 
sualinden faydalanıp: 



– Bizim köyniñ avası, suvı pek yahşıdır, bizde halqlar pek sağlamdırlar. Bizim iç birimiz 
hastalanmadıq, – dedi. 

Bu kün küç olğan edi. Oca onlarğa yer kösterdi. 
– Mına bu gece raatlanıñız, yarın sizni biraz imtian etip baqarmız, dohtur da baqar, soñ 

oqumağa başlarsıñız... 
Esmanıñ bu gecesini men yazmaq istemeyim. O cinli dereler qadar qorqunçlı, şeytan toyları 

qadar qarışıq, Yaşar dudu ablanıñ qaşları qadar çatıq, öksüzlik qadar sert ve kökler qadar çetsiz 
edi... Bağça qadar büyük bu yataqhanede balalarnıñ çeşit yaqtan kelgen huruldamaları, lipildep 
yanmaqta olğan küçük lampaçıqlardan sozulğan çeşit türlü kölgeler onıñ içün bu pek yañı, pek 
yabancı ortalıq onda, Esmada, türlü sırlı, añlaşılmaz duyğu ne tüşünceler doğura, onıñ yuqusını 
qaçıra edi. 

Saba turmaq çañı urğanda, Esma er kesten evel sıçrap turğan edi... 
– Aydıñ, yañı kelgen qızlar, siz idarehanege varacaqsıñız! 
Esma odağa nasıl kirgenini bilip olamadı. Esmalarnı ketirgen İsmail efendi müdirnen laqırdı 

ete, oña bir şeyler ayta edi. Müdir: “Yoq, canım, dört kişini nasıl qabul eteyik, biz sizniñ köyge 
tek üç adamğa yer bergen edik. Daa başqa yerlerden de almaq kerek. Qırımda köy çoq” – dedi. 

Bu laqırdılar Esmanıñ yüregine oq kibi urdı. İşte, bir çastsızlıq daa!.. 
Müdir efendi yañı içeri kirgen qızlarğa çevirilip: 
– Qana, bu hanımlar siziñ köyden kelgenler? Hoş keldiñiz, ballar, keliñ baqayım ıranda, – 

dedi. 
Esma egilip onıñ qolunı öpecek oldı. 
– Kerekmey, qardaşım, seniñ adıñ ne? 
– Esma... 
– Sen iptidaiy mektebini bitirdiñmi? 
– Ebet. 
– Yahşı ama, sen biraz narin körünesiñ de, nasıl oqursıñ sen, qardaşım? 
Esmanıñ yüreçigi buzladı. O, bundan soñ olğan müdirniñ suallerine cevap beralmadı. Lâkin 

İsmail efendi onıñ yardımına yetişken edi. O, müdirge yavaştan bir şeyler ayttı. 
Esmanıñ şeadetnamelerini baqqanda, müdir Esmanıñkini yahşı közden keçirdi. O, başını 

sallap: 
– Aferin, qızım, baq, sen çalışqan bir qız ekensiñ. 
Esma keniş bir nefes aldı. O, artıq yüreklengen edi. Şimdiden soñ soralğan suallerge pek 

yahşı cevaplar berdi. Öteki qızlarnıñ tutulğan yerlerini de ondan soray ediler. O, esap 
meselelerini yahşı çezdi. 

Esma da, idarehaneniñ qapusından çıqqanda, birinci qalenı alğan bir komandan vaziyeti bar 
edi. İsmail efendi onlardan biraz soñ çıqıp: 

– Aferin, qızlar, bizni utandırmadıñız, – dedi. 
Soñ Esmağa yaqlaşıp: 
– Seni ocalar çoq begendiler, – degende, Esmanıñ yüregi bir qat daa östi. 
Öteki qızlar İsmail efendiniñ başına toplaşıp ne zaman qaytacağım, şimdi mında qalsalar, soñ 

köyge varıp ana-babalarınen ne zaman körüşip olacaqlarnı soray ediler. Amma Esmanıñ 
tüşüngeni bu degil edi. Onıñ közüniñ ögünde ekinci tik bir bayır peyda olğan edi. O, yanındaki 
mektep qızlarından birisini soradı: 

– Dohtur çalttan kelirmi eken? 
– O, bir saatten kelir. 
Bir saatten... Uf, bu ne qadar uzun bir zaman... Bir saatte altmış daqiqa var... Atmış daqiqa, 

şaqa degil... Amma, inşalla, dohtur da yahşı bir adamdır. Em menim bir yerim ağırmay ki! 
Elimde biraz yara var, amma, – o tez yahşı olur. O iç ağırmay da... Belim, belim tek eki üç ay 
evelsi ağırğan edi biraz.. Men ıranda kötek aşamaycağım... O ıranda ağırmaz, inşalla. Aceba, 
dünyada bir saatten daa uzun bir şey varmı eken? 

– Aydıñız, dohtur keldi! 



Esmanıñ ayaqdaşları arqadaşlarını mektepniñ hastahanesine ozğardılar. Zavallı Esma... O daa 
şimdigece bu qadar küç, müşkül bir vaziyette qalmağan edi. Ana-babası ölip, o, yol ortasında 
qalğan zamanlarında bile bu qadar ağırlıq duymağan edi. Uf, bu küç alnıñ içinden nasıl çıqmaq 
kerek? 

Esma dün bütün yol boyu ve gece yataqhanede onı tüşüngen ve bir çoq çarelerniñ arasında 
özüni yapma olsada, biraz semizce, sağlemce köstermek yollarını qıdırğan edi. Bunıñ içün o, 
bugün özünde olğan bütün urba ve çamaşırlarını üstüne kiygen edi. 

O, qorqulı, sert adımlarnen hastahanege kirdi. 
– Ya seniñ adıñ ne? 
– Esma. 
– Bir yeriñ ağıramı? 
Esma tolqunlı ve bir nefesnen: 
– Yoq, dohtur efendi, iç bir yerim ağırmay. 
– Öksür, baqayım! 
– Ya men suvuqlanmadım da, nasıl öksüreyim?.. 
– Ya bu ne qadar urba, yoqsa üşiysiñmi? 
– Yoq, yoq... men... bilesizmi, men iç hasta olmadım. O keçti, dohtur efendi. 
– Çapqanda yüregiñ uramı, ağıramı? 
– Yoq, dohtur efendi, menim yüregim çoq sağlamdır. İç urmaz, em iç ağırmaz. 
– Ya, qızım, sen niçün bu qadar arıqsıñ? Maddeñ barmı? Köster baqayım tiliñni! 
Bu sualler Esmanı temiz öldüre yazdı. Cebirdeki meleklerniñ qırq sualine cevap bermek 

Esma içün daa qolay körüne edi. Dohturnıñ parmaqnen onıñ köksüne, sırtına uruşları, 
trubaçıqlarnen diñleyişleri oña Yaşar dudunıñ şamarlarından daa çoq qorqu bere edi. Q, artıq soñ 
küçüni toplap dohturnıñ soñ sualine cevap berdi: 

– Yoq, dohtur ağa, menim iç bir yerim ağırmay. Arıq olğanım, çünki biz çoq açlıq çektik, 
men öksüz qaldım. Menim anam-babam yoqtır, dohtur efendi. Men çoq yahşı oqurım, dohtur 
efendi. 

Esmanıñ közlerinden tığırıp tüşken bir qaç sıcaq köz yaşı tamlaları dohturnıñ eline tiyip 
yerge siñdiler... 

Esma mektepke alınğan edi... 
İsmail efendi arabanen mektepke keldi, Esmalarnen salıqlaşıp köyge qaytacaq edi. Onlarnıñ 

episi arabanıñ etrafında toplandılar. Er biri İsmail efendige bir çoq şeyler ısmarlay ediler. Onlar 
ilk defa olaraq ana-babalarından ayrıla, ğurbet, ayrılıq duyğularını tarta, ilk defa olaraq ana-
babasız, onlarıñ yardımı olmaqsıznı yaşamaq devirine başlay ediler. Bu onlar içün bir taraftan 
yañı, meraqlı bir devir olsa da, diger taraftan pek ziyade qorqunç ve ağır körüne edi. Bu ağır 
yaşavda onlar içün kerek bir çoq şeyler var edi. Evden çıqqanda, bunlarnı tüşünmek onlarnıñ 
aqılına bile kelmegen edi. Şimdi İsmail efendi de qaytıp kete, onlar ter-temiz yalñız öz başına 
qalacaqlar. Onıñ içün er biri bir künlük tecribeleri, körüvleri neticesinde özleriniñ kereklerini 
tüşünip ayta, ısmarlay ediler. 

– Canım, İsmail efendi, anama ayt da maña qalın bir şal yollasın. Mında suvuq olur deyler... 
Anama, babama – episine selâm etiñiz. 

– İsmail efendi, babam maña bir çanaqnen bir qaşıq alıp yollasın da, bir de qalın yorğan 
köndersinler. 

– Canım, siz de olmaycaq şeyler aytasız. İsmail efendi, sen anama ayt da bir qarın qavurma 
qavurıp yollasın. Ceviz, fındıq da unutmasın. 

İsmail efendi başını sallay, küle: 
– Yahşı, yahşı unutmam episini aytırım. Yemiş, bekmez de yollatırım, tek siz bizni 

utandırmañız dersleriñizge yahşı çalış, yahşı yürüv, güzel terbiyeli oluñız. Mına bizim fuqare, 
cail, öksüz halqımıznı adam etecek sizsiñiz, iç bir zaman halqnı, üstüñizge tüşken büyük 
borclarıñıznı unutmañız... 

İsmail efendi arabanı aydağan Osmanğa köçmesini ayttı. 



O, telbevlerini tüzeltip atlarnı köçürecek edi. Balalardan er biri boyunlarını bükip 
yavluqlarını azırlamağa başladılar. Esma şimdige qadar iç indemegen edi. Onıñ şey ısmarlaycaq 
bir kimsesi yoq edi. Köyden ayırılmaq, yalıñız qalmaq oña ağır kelmey. O, ğurbetlikniñ, 
asretlikniñ eñ ağırlarını körip keçirgen, öksüzlik ve yoqsuzlıqnıñ eñ qattı, eñ can alıcı 
körünişlerini yaşağan edi. Lâkin onıñ yüregini şimdi yañı bir talay duyğular, arzular kemire ve o, 
köy içün, onıñ baht ve felâketlerini yaşatqan tuvğan köyü, köylüleri içün aytacaq laqırdıları 
olğanını duya. Başqa qızlar İsmail efendiden bir çoq şeyler ısmarlağanda, Esma bu yañı doğğan 
öz duyğuları, öz tüşüncelerinen oğraşa, lâkin onlarnı ifade etecek söz tapalmay. 

İsmail efendi de arabağa mindi. 
– Aydıñ, ballar, çoq salıqnen qalıñız. Siz meraq etmeñiz, men şeerge kelgen sayın sizni kelip 

yoqlarım. 
Osman da salıqlaştı, qamçısını eline aldı. 
– Ayda, no-o-o, ayda, malilerim!.. 
Atlar yavaş adımlarnen köçtiler. Qızlardan er biri arabanıñ yanaşalarından kete edi. Yalıñız 

Esma bir çetke çekilgen, qatıp qalğan. İsmail efendi onlarnen bir daa salıqlaştı. 
– Aydı, balalar, salıqnen qalıñız. Esma, ya sen neçün öyle bir çetke çekilip qaldıñ? 
Esma İsmail efendiniñ aytqanını añlamadı, araba azbar qapudan çıqa yata edi. Esma birden-

birge uyanğan kibi başını köterdi, soñ arabanıñ artından çapıp qıçırdı: 
– İsmail efendi, toqta, canım, azçıq toqtasa. 
Arabanı toqtattılar. Esma sıq-sıq nefes alıp arabanıñ yanına yaqlaştı. Onıñ çırayı qızarğan, 

yutquna. Bir şeyler aytacaq ola, lâkin bir türlü söz tapalmay edi. 
– Ne aytacaqsıñ, Esma? Ayt men alırım, yoqsa bir şey kerekmeymi saña? 
Bu sual Esmanıñ alını qolaylaştırdı. 
– Yoq, İsmail ağam, maña bir şey kerekmey, menim aytacaq şeyim budır. Sen, canım, 

menim dayıma, Yaşar dudu yengeme ayt... (Esma bir qaç kereler yutqundı. Bütün balalar 
Esmağa baqa ediler. Esma devam etti). Olar maña aqlarını elâl etsinler, onlar meni açlıqtan, 
ölümden qutardılar. Menim de onlarğa aqqım elâl olsun... 

Esma biraz daa qızardı. 
– Soñ, İsmail ağam, canım, onda bizim qomşumızda Üsniyeçik vardır. O da öksüzdir. Men 

onı unutmam. Sen, canım, ayt oña, men mında ocalarğa yalvarırım, onı da alırlar mektepke. 
İsmail efendi Esmanıñ elini tuttı, közlerinden öpti. 
– Yahşı, kadâm, aytırım, pek yahşı. İnşalla, onı da ketirirmiz. Aydı, salıqnen qal. 
Amma Esmanıñ sözleri bitmegen edi. 
– Baqçı, İsmail ağam. Anda, köyde, daa öksüzler var. Men olarnı da unutmam. Sen, bizim 

bütün halqımız öksüzdir – dediñ. Men bütün öksüzlerni, cail, qaranlıqta yaşağan halqımıznı da 
unutmam. 

Esma daa bir şeyler aytacaq edi, ama bilmey, tapmay, ne aytacağı aqılına kelmey edi. 
Arqadaşları ve arabanı körip toplaşqan daa bir çoq mektep qızları onıñ betine baqa ediler. 
Onlardan bir boyu küle, bir boyu ise onıñ aytqanlarını tasdiq ete ediler. Araba köçti... 

 
1923 s. 


