Abibulla Odabas

UNUTMAYCAQ
(ikaye)
— Haber kelgenmi?
— Ebet, kelgen. Otmek peyim, kelgen!
— Kim aytt1?

— Mina simdi Murat agam keldi, o ayta.

— Sof, sofi ne dedi ya? Alacaq olganlarmi?

— Olganlar, 0zii bargan. Mektepnifi baginen koriisken.

— Ne degenler, alirmiz degenlerini, ¢alt aytsa suni!

— Aytam ya, aqiz, alinir, ketirifiiz balalarn1 degenler, ketemiz, kete!

— Ayda, balam, ayda! Ketecekmiz, ketecek?!

Azbarda bir taraftan tavuqlar qaqildasa, o bir taraftan gubar kopek ise bir seyge avulday.
Kegen qistan zornen qurtulip ¢iqqan kesik qulaqg misiq da kiineste guvaqlay.

Eminenen Esma ¢uvuldasa, ellerini biri-birine ura, sigrasa, bir ayaqli kiirsiide aylanalar.
Onlarnifi kozlerinden seving atesleri ugusa, quvanglarindan ne yapacaqlarini bilmeyler.

Qartbabay ev duvarinifi astinda gubugini ice, qartanay da ise silaq ellerinen furun 6gilinde
armut yarip otura.

Tamam bu arada ayatta yelbesikte yuqlamaqta olgan bala, ince sesnen kiyik-kiyik aglap
qicirmaga basladi.

— Canim, bu balaga da ne oldi1 ya, daa simdi yuqglagan edi, — dey qartbabay agizindan
cubugini taglap. Bar baqg¢1 suni, ev!

Qartanay qibirdana elini yerge qoyip dayanip turacaq ola. Turalmay, 1fiirdana.

— Canim, bu topguglarga da ne old1?

Qartbabay saqalinen qarsida tek ayaq iistiine sigrasqan Esmani kostere.

— Balan1 da uyandirdilar, zil kibi bagirisalar! Bala degil, 6lgen adam bile uyanacaq!

— Baladir onlar, bir seyge sevingendirler. — Qartbabay basini sallay. — O, bir seyni afilamay.

— Amma, ev, bizim Esmag¢iq bunday sevinmey, kiilmey turgan. Baba-anas1 6lgenden berli
men onifi daa bu kibi quvanganini kérmegen edim.

Bilal besigini sallap vayvalday, daa ziyade qicirmaga baslay. Qartbabaynen qartanay
raatsizlanalar, qartanay bagira:

— Aqiz, Esma, ne yapasifi su sen anda? Egitmeysifimi, var balani baq!

Esma esitmey, onlar oynay qigirasalar. Qartbabay qartanaynii omuzini tiirte.

— Ev, bu 0ksiiz bala ker¢ekten quvanmay turgan. Biraq on1 oynasin. Aydi biz varip baqayiq.

Eki qart 1firrdasip turacaq olalar. Bir-birlerine dayanmaga ograsalar.

— Ah, ya Rabbim, tizde de tagat qalmagan ke-e!

Onlar ¢oq calt turalmaylar. Onlardan devir kecken. O bir tarafta Esmanen Emine kiiclerini
gayda gqoymasini bilmeyler. Onlar bifi tiirlii qibirdanuvlar yapa, oynasa, si¢rasalar. Esma
Eminege bir seyler ayta. Emine basini, ellerini, ayaqlarini oynata...

— Anda ¢oq qizlar var, deyler.

— Ocalar koétekliylermi eken?

—Yoq, anda ocalar da balalarnen beraber oynar.

— Vay, ne yahsi, ayda, balam, ayda!

Bilal bogulacaq kibi qigira. Elini, ayagimi qibirdata, aglay, aglay... Bu arada azbardan
koclirme gapusindan igeri Yasar dudu abla kire. O, bir saniye qadar oynasqan Esmanen
Eminenifi seslerin difiley, ifirrdap tura yatqan gartlarni sece, aglay yatqan balani kore. Sofi
birden-birge oq kibi, duvlap Esmanii {istiine ciire.



— Oy, yagma da yanqaralar ¢igsin, kafirnifi asragan balasi! Eki koziin kor olsun, kdrmeysifimi
o0 aglagan balani. Men seni ne i¢iin besleyim ya, domuz?!

Qartanaynen gartbabay olgan allarinda buzlap qalalar. Onlarda ¢iray defiise. Qartanaynii
elleri daa ziyade titrey. Esmaniii kozleri aylana, yliregi qaltiray, ¢iray1 ap-aq kesile. Emine ise,
qacip kete.

Esma tina, indemey. Yasar dudunii ¢ekkelemeleri astinda basini anda-minda sallata,
qargislarin difiley.

— Seni gidi suratsiz beynasper daya, i¢eride balail qatip qalsin da, bu ofimaycaq minda esek
kibi, sigraglap oynasin! Qaydan keldi safia bu giirliik? Bu eksik edi. Sen nege tansigsifi mafia ya?
Negiin 6tmek berem men safia!? Ana-babafinifi artina kit, ogursiz! Asagan asiii bogaziida qalsin
da tiyilip 61! Mina safia, mina safia!

Bilal o bir yaqtan aglay, yirtila edi. Yasar dudu ise on1 esitmey. Esmanifi saglarindan ¢eke,
betini samarlay edi.

Esma er zaman kotek asaganda, aglar yalvarir, Yasar duduniii ayaqlarina gapanir edi. Bu
sefer onifi kozlerinden yas ¢igmadi, yalvarmadi. Boguq seslernen, aguvnen aytti:

— Toqta sen, bir qag kiinden ketecegim... qurtulirim.

— Baqg1, baqg1 daa s6z de qaytara, domuz, babanniii artina kit, men safia kosteririm kitecek
yerini! Kérdifimi lafim? Oksiiz bala besle de agzifi-burnufi gan tolsun!

Qartbabaynen qartanay qaltiraylar, sabirlari tilkene. Qartanay:

— Ah, ya Rabbim, kézlim kérmesin, sen menim canimi al — dep titrek adimlarinen balanifi
yanina kete. Qartbabay ise, sofi erlik babaliq kii¢iini toplap Yasar duduga dogru yonele.

— Ey, kelin, aqiz! Ne urasifi ya o balani! — dey, qaltiray, Yasar dudun1 toqtatacaq ola. Bu
Yasar duduni daa ¢oq aguvlandira, o qigira, bagira Esmani daa ziyade tiirtkeley.

Qartanay Bilalni toqtatalmay, onifi vayvaltisi daa ziyade koterile. Azbarda tavuqlar
tiskiineler, kdpek avlamasini kese, misiq duvarnifi astindan turip qaga.

Is yaman edi. Qomsu yengeler, balalar kd¢iirmeden baslarini soqip baqisa ediler. Yahsi ki, bu
arada Ibraim aqay keldi. O, Esmani qurtard:. Yasar dudunifi {istiine cekirdi. Ortaliq tindu...

Esma on eki yasinda. ince, narin tenli. Befizi qagiq. Kdzlerinde daimiy bir solgunliq var,
onda iist bas yirtiq. Ayaqlarmii papug kérmegeni cogtan. Kegen qis oniil ana-babasi acligtan
Olgen edi. O, anasini ne qadar sever edi. O, kdy mektebinifi sofi sinifinda oquy edi. Ocalar1 on1
magqtay, babasi ise qizinifi giizel oquganina sevine edi. Eger onifi babasi sag olgan olsa, on1 daa
ziyade oqutacaq edi. O, 6lmezden bir qag kiinler evel, kdy ocasini korgende yalvardi:

— Qardasim, Ismail efendi, 1rana biz vaqitinda afilap olamadiq. Episi cailligimiznif belast...
Yazda siz asalacaq ne de olsa, toplaiiz, qista acliq olacaq degende, biz kiilgen edik. Mina simdi
basimizga keldi. Endi bizden hayir yoq, iste sisip yatam... Lakin, canim qardagim, eger sen sag
galsafi, menim balalarim da sag qalsalar, sen yardim et onlarga, oqusinlar, cail galmasinlar.

Ismail efendinifi kdzleri yasargan, Ibraim aqayga s6z bergen edi.

Esma simdi dayisinifi yaninda otura, onifi al1 pek yaman. Evde er seyni yapa, ev tiibii silay,
odun, suv ketire, ¢olge tuvar ayday. Kimerde tarlaga da varip kele. Biitiin bunlarga qarsiliq ise
yengesinden er kiin bir qag kereler gargis ve kotek asay. Dayis1 on1 seve, acty, ofia kiiler yliz
kostere edi. O, Esmanii evdeki alini, ¢ekkenlerini pek yahsi afilay, lakin ne yapsin, ofia bola
nasil evini bozsun. O, Esmadan sebep bir qag¢ kereler qarisim1 kdteklegen edi, ama bu Esmaniii
alin tiizeltecegine, daa ziyade kiiclestirdi. Kiiciikliginde pek ¢oq kdtek asagan, pek bassiz ve pek
kormemis 6sken Yasar dudu biitiin diinyaga olgan aguvin1 Esmadan almaga garar vergen edi.

Oca yazda: “Oqumagq i¢iin Esmani kondereyik de seerge!” — degende, Esmanifi dayisi buia
quvanip razi olgan ve Esmaga da: “Aydi, qizim, seni oqumaga yollarim, anda raat olursifi, em de
adam olursin!” — dep qulagina fisildagan edi.

Koyden seerdeki tatar mektebine oqumagq i¢iin dort qiz ketecek edi. Bunlardan birisi de
Esma. Esma ve arqadaslari, artiq bir aydan berli haber bekleyler.

Serince bir yel ese. Kiines yiltiray, ama sicagi ¢oq duyulmay. Yaz diinyanen saliglasti.
Kiizbabay tayagini sallap kele yata. Yesilliklernin ¢iray1 defisti. Qarsidaki biiylik daglarnii
yapraglar1 sirlangan, allangan, pullangan edi.



Esma arqadaslarinen seerge kete. Emine, onlar1 ozgarip ketken ismail efendiden soray:

— Simdi epimizi alirlarmi eken?

— Qana, alirlar dep limiit etemiz, ingalla, alirlar. Ama biraz imtian olursiz, dohtur da bagqar.
Imtian verip olsafiz, dohtur da sizni saglam tapsa, sofl alirlar. Bizim kdyden ii¢ qiz almaga qarar
vergen ediler.

Bu haber Esmanu tirkiitti. Onifi keyfi artiq bozulgan edi. Qorqip soradi:

— Ya sofl, Ismail agam, eger imtian verip olamasaq, dohtur da saqat dese, sofi ne olur?

— Sofl ne olacaq, qaytip ketermiz kdyge.

Esmanifi ¢irayi atti. Nefesi siqlasmaga, yiiregi fitirdamaga basladi. Onifi temiz keyfi ketken,
bir qag saatlardan berli koriingen sefiligi coyulgan edi. Solgun yanaqlar1 su saat ¢cokken, qaslari
s1g-s1q qibirdamaga baslagan edi. Biiyiik furtunali bir avadan sofi onii mesum kokiinde kortilgen
aciq kiinesli bir baar yafiidan qara, qorqung bulutlarnen gapandi. O, artiq biitiin yol boyu 6ziinifi
nasil imtian olacagini, 6zlinden neler soralacagini, ne kibi cevaplar vermek kerek olganini tiisiine
edi. Koziinifi 6giine dohtur kele yaki kirecegi mektepnifi ocalar1 kele ve onlardan mesumane
baqislarinen yardim istey edi. “Uf, ya Rabbim, sen yardim et. Meni gabul etsinler. Men senifl
emrifiden ¢igmam, yasin oqurim, kimsege yalan aytmam. Anam — urma ayvanlarni, glinadir, —
dey edi, ya Rabbim, urmam, kimseni incitmam, i¢ kimsenifi artindan aytmam, ya Rabbim, sen
meni mektepke qabul ettir...”

Qaba, biiyiik daglarnif arasindan kegkende, Esmanifi arqadaslari uzun tiirkiiler tutturdilar:

Qayadan endim bugiin, elimde altin giigiim.

Er kiin kdrgen anami ne diin koérdim, ne bugiin...

Atlarmifi ¢afilar, bu yas sesler giir, qaba daglarni ¢ifilata edi. Emine ve daa o bir arqadaslari
sef, quvangh yirlay ediler. Bu tiirkiiden Esmanifi kozii 6gline 6lgen baba-anasi ve onlarnen
yasagan sefl, bahtl kiinleri keldi... Iste, Esma anasinen tiitiin qirmaga kete. Erte sabadan ortaliq
ne qadar giizel qoquy. Bir taraftan quslar otiige, diger taraftan ise, dere ve 6zenlerden aqqan ¢esit
suvlar, cesit tiirli tiirkiiler ayta edi. Esma anasina ¢igekler ayip bere. Onlarii arasindan kelgen
pamugq tiiklii qozugiglar1 da sigraglap oynay. Tarlada tiitiin qirmaq ne qadar zevqlidir!.. iste,
onlar artiq qirip bitirdiler. Babasi tiitiin tarpisini yiikledi. Esma ve anas1 bir sepet zarzavat
aydilar, evge qaytalar... ama simdi kiines qizdira. Esma boldurdi, anasi on1 qu¢agina ala, dpe...

Esma bu hatirelerinen pek tath daqiqalar yasay, sevine. Onifi soniik kozlerinde quvang, baht
yildirimlari ugusa edi. Esma da anasin1 qugaqglaycaq ola. Birden-birge anasinii 6liisi onif esine
tiise... Ava suvuq, evde ates yaqacaq taqatta adam yoq. Babas1 bir qag kiinlerden berli evge
kelmey. Esma bir kiin yolda, eki adamnifi laqird: etkenini esitken edi:

— Ey, qardas, qayda varacaqsiii? Mina, Ibraim aga da ketti. Bir yerde buzlap qalmagan olsa
yahs1. Barem, 6lsem de balalarimifi yaninda epimiz birlikte dleyik.

Beti-kozii sisken oteki adam ise:

— Ne yapacagsiii, 6lecek zamanimiz yaqlasqandir. Bas yazisin koz korecek.

Bir taraftan Esmanifi anasi1 temiz tagattan tiisken, bet-koz sisik, ifirrdana ¢ekise. Diger
taraftan ise Esma babasini tiisiine.

Esma titrey, qaltiray. Acliq felaketi onif koziinifi 6giinden biitiin deseti, qorqung¢liginen kelip
kege, onifi yas gofiliindeki silinmez yaralarni qozgalta, soit Esmanifi kdziine dayisinifi evindeki
yasavi kele. Oksiizlik kiinlernifi cekismeleri siralana.

Araba Agi1z Qirdan tiisken, 6zen yaninda atlarn1 suvarmagq igiin toqtagan edi. Esmaniii
arqadaglar1 agir bir magamnen yafi bir tiirkii tutturdilar:

Ay gidi, menim 6z kdylim, suv bas1 Nayman.

Senifi koziif torlansa, men cilayman.

Kdy... Tuvgan kdy... Bu giizel yer Esmanifi aqilinda simdi qaranliq, qorqung noqtalardan
basga bir sey taslamay. O giizel yesil daglar, bol kolgeli baggalar, baglar, yiltirap ¢esit tiirkiiler
aytip aqqan suvlar, pek tath, sevingli, tlirkiili vaqutlar kecirilgen tiitiin tarlalar1 — biitiin bunlar
cigekler, giiller silingen... Esmanini gofiliinde tek qap-qara tamgali bir ev, bir iskence yeri qalgan
edi.



Seerge ketmek lizre arabaga mingende, basqa qizlarnifi ana-babasi toplasqan, qizlarini opip,
ohsap ozgargan ediler. Zavall1 Esman1 ozgaracaq i¢ bir kimse yoq edi. Bundan basqa o, su kiinii
yengesinden yahs1 bir qargis asagan edi. Dayis1 aqsamdan oniiile saliglasip ofia bir qag tatl
sOzler aytqan ve sabadan erte turip isine ketken. Esmaga ocalarindan basqa “salignen var, Alla
qolay ketirsin, sen qorqgma biz safia yardim etermiz” degen bir kisi tapilmadi. Esma buzlagan
tarzda basqalarmifi saliqlasqanina baqa, i¢ bir kdzden i¢ bir tiirlii sevgili baqis korip
olamaycagini bilgeni igiin kdzyaslarini yiiregigine aqita edi. Onifi yiiregigi, dugman ayaqlari
astinda ezilgen, taptalgan bir memleket, bassiz, qorgalavsiz, 6ksiiz qalgan bir millet kibi tahqir
olungan, orselengen edi. Qarsidaki qirdan keckende, Esma tuvgan koytiine bir kéz kezdirdi.
Babasinii agligtan satqan evinifi bozuq, y1qiq duvarlar1 koziine ilisti. Daa uzaqta bir bayirnifi
artindan kdy mezarliginil qara taslar koriine edi, aglaycaq oldi. Lakin onifi kdzyaslart qurugan
edi. Arqadaglar1 uzaqtan analari, tuvganlarinen savluqlasa ediler.

Emine sanki onif alin1 afillagan edi

— Esma, baq sen ne qadar castlisifi, senifl artina taslagan ana-babafi yoq. Baq, menim anam
mafia yavluq sallay. O, simdi, kim bilsin, ne qadar aglaydir.

Emine sesine sefilik bermek istep: — Ama zarar yoq, mektepke kirsek, er seyni unutirmiz...

Mektep laqirdisini esine ketirmesi lizerine Esmanifi aqilina kene dohtur, mektep ocalar1 ve
mektepke qabul olunmaycagi keldi. Onifi yas, kederlengen goiliinde daa basqa, daa yaqin
felaketler, acilar dogura bilecek furtunalar esmege, duvuldamaga basladi. Aceba, on1 mektepke
alacaqlarm?..

Biiyiik, yesil boyali, koydekilerine osamagan azbar qapulari gigirdap agildilar. Araba tas
tosevli kenis azbarga satirdap kirdi. Bir ¢oq qizlar yafi1 araba kelgenini korip iisiistiler. Mektepte
Esmalarnif yanasa koylerinden tanislart bar edi. Onlar su saat segilip ¢iqti, biiyiik sevingnen yafi1
kelgen arqadaslarini qarsiladilar. Esmanifi tanislarindan ilk soravi dohtur mindami, sézleri oldi.
Dohtur onifi kdziinifi 6glinde balaban, qorqung ve yahsi merametli bir adam olip koriine edi. O,
ocalardan o qadar qorqmay edi. Ciinki onifi ocas1 pek ziyade seve, derslerini azirlaganini,
bilgenini ayta edi.

Bir tanis ondan soradi: “Kdoylerde ne var, ne yoq, bizim kdyden haber aldifiizma,
yahsilarm1?” Esma: “Coq siikiir, yahsidirlar”, — dedi ve ilave etti. “Bizde simdi dohtur yoq,
hastaliglar koterildi.”

Sofi Esma birden-birge basqa, titrek bir sesnen qizlardan soradi:

— Dohtur ne zaman kelecek ya?

— O saba kelir.

— O dohtur meni alirm1 eken?..

Esmalarga onlarnifi ayaqdaglar biitiin mektebini, azbarini, siniflarini, yataghanelerini, as
pisirilgen, asalgan ve daa basqa yerini kezdirip kosterdiler.

— Ya bu nedir?

— Buia idarehane derler, kantselariya.

— Ya minda ne yapalar?

— Minda miidirler, ocalar oturir. Minda balalarni yazalar.

— Yaiu kelenlerni minda alalarmi?

— Ebet!

Esma qorqip soradi:

— Imtiann ne zaman yapalar, kii¢ soraylarmi?

— O, miidir kelgen soi afilagilir.

Bu oda Esmaniii géiliinde biiyiik bir qorqu tasladi, sanki anda onii biitlin baht1 ve yaki
felaketi beklengen edi.

Agsam yaqinlasqan, ortaliq garanliqlasmaga baslagan edi. Oca dediler... Bir efendi kelip
onlarga hos keldi aytti. Qaydan kelgenlerini, kdyde nasil olganin1 ve daa ¢oq seyler sorap
onlarnen laqird1 etti. Esma basta ondan biraz qorgsa da, sofi yiireklendi, laf arasinda ocanii bir
sualinden faydalanip:



— Bizim koynifi avasi, suvi pek yahsidir, bizde halglar pek saglamdirlar. Bizim i¢ birimiz
hastalanmadiq, — dedi.

Bu kiin kii¢ olgan edi. Oca onlarga yer kosterdi.

— Mina bu gece raatlanifiiz, yarin sizni biraz imtian etip baqarmiz, dohtur da baqar, sofi
oqumaga baslarsifiiz...

Esmanifi bu gecesini men yazmagq istemeyim. O cinli dereler qadar qorquncli, seytan toylari
gadar garisiq, Yasar dudu ablanif qaslar1 qadar ¢atiq, 0ksiizlik qadar sert ve kokler gqadar cetsiz
edi... Bagca gadar biiyiik bu yataghanede balalarnifi ¢esit yaqtan kelgen huruldamalari, lipildep
yanmagqta olgan kii¢iik lampagiqlardan sozulgan ¢esit tiirlii kdlgeler onifi i¢lin bu pek yafi1, pek
yabanci ortaliq onda, Esmada, tiirli sirli, afilagilmaz duygu ne tiislinceler dogura, onifi yuqusini
qagira edi.

Saba turmagq cafi1 urganda, Esma er kesten evel sigrap turgan edi...

— Aydid, yafi1 kelgen qizlar, siz idarehanege varacaqsifiiz!

Esma odaga nasil kirgenini bilip olamadi. Esmalarni ketirgen Ismail efendi miidirnen laqird:
ete, ona bir seyler ayta edi. Miidir: “Yoq, canim, dort kisini nasil gqabul eteyik, biz siznifi kdyge
tek lic adamga yer bergen edik. Daa basqa yerlerden de almaq kerek. Qirimda kdy ¢coq” — dedi.

Bu laqirdilar Esmanifi yiiregine oq kibi urdi. Iste, bir castsizliq daa!..

Miidir efendi yafu igeri kirgen qizlarga ¢evirilip:

— Qana, bu hanimlar sizifi koyden kelgenler? Hos keldifiiz, ballar, kelifi bagayim iranda, —
dedi.

Esma egilip onifi qoluni dpecek oldi.

— Kerekmey, qardasim, senifi adifi ne?

—Esma...

— Sen iptidaiy mektebini bitirdifimi?

— Ebet.

— Yahs1 ama, sen biraz narin koriinesifl de, nasil oqursiii sen, qardagim?

Esmanifi yiiregigi buzladi. O, bundan sofi olgan miidirnifi suallerine cevap beralmadi. Lakin
Ismail efendi omifi yardimina yetisken edi. O, miidirge yavastan bir seyler aytti.

Esmanifi seadetnamelerini baqqanda, miidir Esmanifikini yahs1 kdzden kegirdi. O, basin
sallap:

— Aferin, qizim, baq, sen ¢alisqan bir q1z ekensifi.

Esma kenis bir nefes aldi. O, artiq yiireklengen edi. Simdiden sofi soralan suallerge pek
yahsi cevaplar berdi. Oteki qizlarnifi tutulgan yerlerini de ondan soray ediler. O, esap
meselelerini yahsi ¢ezdi.

Esma da, idarehanenifi qapusindan ¢iqqanda, birinci qalen1 algan bir komandan vaziyeti bar
edi. Ismail efendi onlardan biraz sofi ¢iqip:

— Aferin, qizlar, bizni utandirmadifiz, — dedi.

Sofi Esmaga yaqlasip:

— Seni ocalar ¢oq begendiler, — degende, Esmanifi yiiregi bir qat daa Osti.

Oteki qizlar Ismail efendinifi basina toplasip ne zaman qaytacagim, simdi minda qalsalar, sofi
kdyge varip ana-babalarinen ne zaman koriisip olacaglarni soray ediler. Amma Esmanifi
tiisiingeni bu degil edi. Oniii koziinifi 6giinde ekinci tik bir bayir peyda olgan edi. O, yanindaki
mektep qizlarindan birisini soradt:

— Dohtur calttan kelirmi eken?

— O, bir saatten kelir.

Bir saatten... Uf, bu ne gadar uzun bir zaman... Bir saatte altmis daqiqa var... Atmis daqiqa,
saqa degil... Amma, insalla, dohtur da yahsi bir adamdir. Em menim bir yerim agirmay ki!
Elimde biraz yara var, amma, — o tez yahsi olur. O i¢ agirmay da... Belim, belim tek eki ii¢ ay
evelsi agirgan edi biraz.. Men 1randa kotek asamaycagim... O randa agirmaz, insalla. Aceba,
diinyada bir saatten daa uzun bir sey varmi eken?

— Aydifiiz, dohtur keldi!



Esmanifi ayaqdaslar1 arqadaslarini mektepnifi hastahanesine ozgardilar. Zavalli Esma... O daa
simdigece bu gadar kii¢, miiskiil bir vaziyette qalmagan edi. Ana-babasi 6lip, o, yol ortasinda
galgan zamanlarinda bile bu gadar agirliqg duymagan edi. Uf, bu kii¢ alnifi i¢inden nasil ¢igmaq
kerek?

Esma diin biitiin yol boyu ve gece yataghanede oni tiigiingen ve bir ¢oq ¢arelernifi arasinda
0ziini yapma olsada, biraz semizce, saglemce kostermek yollarini qidirgan edi. Buniii i¢iin o,
bugiin 6ziinde olgan biitiin urba ve camasirlarini iistiine kiygen edi.

O, qorquly, sert adimlarnen hastahanege kirdi.

— Ya seniii adifl ne?

— Esma.

— Bir yerin agiranmi?

Esma tolqunli ve bir nefesnen:

—Yoq, dohtur efendi, i¢ bir yerim agirmay.

— Oksiir, bagaym!

— Ya men suvuqlanmadim da, nasil 6ksiireyim?..

— Ya bu ne qadar urba, yoqsa iisiysiiimi?

—Yoq, yoq... men... bilesizmi, men i¢ hasta olmadim. O kegti, dohtur efendi.

— Capganda yiiregifi urami, agirami?

—Yoq, dohtur efendi, menim yiiregim ¢oq saglamdir. I¢ urmaz, em i¢ agirmaz.

— Ya, qizim, sen nigiin bu qadar arigsin? Maddefi barmi? Kdster bagayim tilifini!

Bu sualler Esmani temiz 6ldiire yazdi. Cebirdeki meleklernifi qirq sualine cevap bermek
Esma i¢iin daa qolay koriine edi. Dohturnifi parmaqnen onifi kdksiine, sirtina uruslari,
trubaciglarnen difileyisleri ofa Yasar dudunifi samarlarindan daa ¢oq qorqu bere edi. Q, artiq sofi
kiigiini toplap dohturnii sofi sualine cevap berdi:

— Yoq, dohtur aga, menim i¢ bir yerim agirmay. Ariq olganim, ¢iinki biz ¢oq agliq ¢ektik,
men Oksliz qaldim. Menim anam-babam yoqtir, dohtur efendi. Men ¢oq yahsi oqurim, dohtur
efendi.

Esmanin kozlerinden tigirip tiisken bir qa¢ sicaq koz yasi1 tamlalar1 dohturniii eline tiyip
yerge sifidiler...

Esma mektepke alingan edi...

Ismail efendi arabanen mektepke keldi, Esmalarnen saliglasip kdyge qaytacaq edi. Onlarnifi
episi arabanifi etrafinda toplandilar. Er biri Ismail efendige bir coq seyler 1smarlay ediler. Onlar
ilk defa olaraq ana-babalarindan ayrila, gurbet, ayriliq duygularini tarta, ilk defa olaraq ana-
babasiz, onlarifi yardimi olmagsizn1 yasamaq devirine baslay ediler. Bu onlar igiin bir taraftan
yaii1, meraqli bir devir olsa da, diger taraftan pek ziyade qorqung ve agir koriine edi. Bu agir
yasavda onlar icilin kerek bir ¢oq seyler var edi. Evden ¢iqqanda, bunlarni tiisiinmek onlarniii
aqilma bile kelmegen edi. Simdi Ismail efendi de qaytip kete, onlar ter-temiz yalfiiz 6z basina
galacaqlar. Oniil iciin er biri bir kiinliik tecribeleri, koriivleri neticesinde 6zlerinif kereklerini
tiislinip ayta, ismarlay ediler.

— Camim, Ismail efendi, anama ayt da mafia qalin bir sal yollasin. Minda suvuq olur deyler...
Anama, babama — episine selam etifiiz.

— Ismail efendi, babam mafia bir canaqnen bir qasiq alip yollasin da, bir de qalin yorgan
kondersinler.

— Canmim, siz de olmaycaq seyler aytasiz. Ismail efendi, sen anama ayt da bir qarin qavurma
qavurip yollasin. Ceviz, findiq da unutmasin.

Ismail efendi basim sallay, kiile:

— Yahs1, yahst unutmam episini aytirim. Yemis, bekmez de yollatirim, tek siz bizni
utandirmaniz derslerifiizge yahsi calis, yahst yiiriiv, giizel terbiyeli olufiiz. Mina bizim fuqare,
cail, 6ksiiz halqumizn1 adam etecek sizsifiiz, i¢ bir zaman halqni, Gistliflizge tlisken biiyiik
borclarifuzni unutmaiiz...

Ismail efendi arabam aydagan Osmanga kdgmesini ayttr.



O, telbevlerini tiizeltip atlarn1 kociirecek edi. Balalardan er biri boyunlarini biikip
yavluqglarin1 azirlamaga bagladilar. Esma simdige qadar i¢ indemegen edi. Onifl sey 1smarlaycaq
bir kimsesi yoq edi. Kdyden ayirilmaq, yalifuz qalmaq ofia agir kelmey. O, gurbetliknif,
asretliknifi el agirlarim1 korip kecgirgen, oOksiizlik ve yoqsuzligifi ef qatti, efi can alici
koriiniglerini yagagan edi. Lakin onifi yiiregini simdi yafi1 bir talay duygular, arzular kemire ve o,
koy iclin, omifi baht ve felaketlerini yasatqan tuvgan koyi, koyliileri i¢iin aytacaq laqirdilart
olganini duya. Basqa qizlar Ismail efendiden bir ¢oq seyler 1smarlaganda, Esma bu yafi1 doggan
0z duygulari, 0z tlisiincelerinen ograsa, lakin onlarni ifade etecek s6z tapalmay.

Ismail efendi de arabaga mindi.

— Aydidi, ballar, ¢oq salignen qalifiiz. Siz meraq etmefliz, men seerge kelgen sayin sizni kelip
yoqlarim.

Osman da saliqlasti, gamgisini eline aldu.

— Ayda, no-0-0, ayda, malilerim!..

Atlar yavag adimlarnen koctiler. Qizlardan er biri arabanifl yanasalarindan kete edi. Yalifiiz
Esma bir cetke ¢ekilgen, qatip qalgan. Ismail efendi onlarnen bir daa saliqlasti.

— Aydi, balalar, salignen qalifuz. Esma, ya sen ne¢iin dyle bir ¢etke cekilip qaldii?

Esma Ismail efendinifi aytqanini afilamadi, araba azbar qapudan ¢iqa yata edi. Esma birden-
birge uyangan kibi basini koterdi, sofi arabanifi artindan ¢apip qi¢irdi:

— Ismail efendi, toqta, canim, azg1q toqtasa.

Arabani toqtattilar. Esma s1g-siq nefes alip arabanifi yanina yaqlasti. Onifi ¢iray1 qizargan,
yutquna. Bir seyler aytacaq ola, lakin bir tiirlii s6z tapalmay edi.

— Ne aytacagsifi, Esma? Ayt men alirim, yoqgsa bir sey kerekmeymi safia?

Bu sual Esmanifi alin1 qolaylagtirdi.

—Yoq, Ismail agam, mafia bir sey kerekmey, menim aytacaq seyim budir. Sen, canim,
menim dayima, Yasar dudu yengeme ayt... (Esma bir qag kereler yutqundi. Biitiin balalar
Esmaga baqa ediler. Esma devam etti). Olar mafia aglarin elal etsinler, onlar meni agligtan,
6limden qutardilar. Menim de onlarga aqqum elal olsun...

Esma biraz daa qizard.

— Sofi, Ismail agam, canim, onda bizim qomsumizda Usniyecik vardir. O da 6ksiizdir. Men
on1 unutmam. Sen, canim, ayt ofla, men minda ocalarga yalvaririm, on1 da alirlar mektepke.

Ismail efendi Esmaniii elini tutt1, kdzlerinden 6pti.

— Yahs1, kadam, aytirim, pek yahsi. Insalla, on1 da ketirirmiz. Aydi, salignen qal.

Amma Esmanifi sozleri bitmegen edi.

— Baqgt, Ismail agam. Anda, kdyde, daa 6ksiizler var. Men olarn1 da unutmam. Sen, bizim
biitiin halqumiz 6ksiizdir — dedifi. Men biitiin 6ksiizlerni, cail, qaranliqta yasagan halqimizni da
unutmam.

Esma daa bir seyler aytacaq edi, ama bilmey, tapmay, ne aytacagi aqilina kelmey edi.
Arqadaslar1 ve arabani korip toplasgan daa bir ¢coq mektep qizlar1 onii betine baqa ediler.
Onlardan bir boyu kiile, bir boyu ise onifl aytqanlarini tasdiq ete ediler. Araba kdcti...

1923 s.



