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ЧОРАЧЫКЪЛАР

Япракълар тёёкюльди. Отлар-олёнлёр сарарды, солдылар. Чюрюк 
хыяр орькёнлёри арасында алма тёёкюндиси чокъчып юрьгён узун 
къуий рукълы савускъанларнынъ давушы къарыкъ вё гъамлы 
чыкъмакъта. Бу хаий риётликкё дёгиль. Ава дёнъишёджёк. Бёльки 
топракъ бузлаий джакъ, бёльки къар ягъаджакъ, чюнки кузь энди 
битмёк узьрё. Битмёк узьрё... лякин биткёни ёёкъ. Арыкъ боюндаки 
чынарлар суса, мазюн акъкъан сувнынъ аэнкинё динълёнип 
туралар. Кимёрдё узакътан, Чаткъал бёттён, кучьлю ёль эсё. Даллар
тёпрёнип алалар.

Мён шёэрдён узакъча багъча ичиндёки къырмызы тула бинада 
булунам. Къомшу эвлёрдё кимсё ёёкъ. Оларнынъ саиплёри язлыкъ 
мёвсимни битирип, шёэрдёки къышлыкъ эвлёринё къаий ттылар.

Къарт къазах Аман, бу эвлёрнинъ къаравулы, омузында, тюфёги, 
ёёлдан куньдё эки кёрё кёчё, кимёрдё токъталып, къапумызны 
къакъа: «Сют... къатыкъ кёрёкми?» дёп сораий . «Кёрёк...» дёсём, 
эртёси куню танъда къарысы Хан Бабу къапу огюндёки тёрёкнинъ 
чаталлы пытакълары арасында бир бардакъ сют, яхут къатыкъ 
къалдырып кётё. Язда Аман бизим эвни сыкъча зиярёт этё. Озю бир
чакърым узакъта, дёмиръёёл кёчиди янында яшаий .

Шимди ава булутлы. Тосат-тосат рузгяр улуий ... асфальт 
узёриндёки япракъларны аий ландыра-уюрильдирё, узакъларгъа 
къувалап алып кётё. Сувукъ рузгярнынъ инъильтиси юрёгимнинъ 
тёрёнликлёриндё уюгъан агъыр ислёрни къозгъаий , бир заманларда
аятымда юзь бёргён, сонъра тёкмиль унутылгъан вакъиаларны 
хатиримё кётирё. Ичимдё хош агъры асыл ола. Бу агъры, ич бир 
вакъыт тёкрарланмаий джакъ, къыий ын вё намуслы гёнчлигим.

Пёнджёрё огюндёки шымшыр, ёльдён, сынып кётёр киби, 
ашагъы эгилё, сонъра кёвдёсини тим-тик догърулта. Эбёдиий  ёшиль 
япракълы тёрёк. Оны, кучюджик экёндё, топрагъы такъымнён 
Къуш Къаядан кётирип, бу ёрдё отурткъан эдим, энди эппи вакъыт 
олды. Учь данё эдилёр. Отуртылгъан сонъра экиси къызарды, 
когёрди, къурып, эляк олдылар. Пёнджёрё огюндёкиси, бирдён 



гоньджё атты, ёшёрди, боий гъа кётти. Шимди эв ичиндён бакъсанъ, 
тёёпёси корюнмёий . Шымшыр — узун аят вё мётинлик тимсали эсап 
этилё. Кучьлю тёрёк. Пармакъ къадар кёсёги сувгъа тюшсё, батып 
кётё. Оий лё агъыр.

Эвнинъ ичи улькюн. Оий лё ки, дивардаки саатнынъ ёлькъуваны 
къаий сы ракъам устюндё экёнлиги ачыкъ сёчильмёий . Куньдюз 
элёктрик чырагъы якъмагъа истёмёий им. Якъсам, козьлёрим ёёрула, 
яшлана. Эвёльдё оий лё олмаий  эди. Эвдё бу арада озюмдён башкъа 
кимсё ёёкъ. Акъырындан аякъкъа турам, кибрит чёртём, шамдамлар
устюндёки ёшиль вё къырмызы рёнкли чыракъларны якъам. 
Чыракълар янгъан сонъ, оданынъ ичиндё азачыкъ мавы, азачыкъ 
да сары ышыкълы эфсанёвиий  муит укюмран ола. Бир талаий  вакъыт 
кёчё. Чыракълар къыза, алёвлёри тёёпёгё созула, ёльпирёий ... тосат-
тосат кучьлю этип чатлаий лар. Абдырап, башымны котёрём. 
Орталыкъ балавуз къокъуий . Озюм оданынъ ортасында алчакъ 
курьсю устюндё отурам, аякъларымны оггё узатып, тёлёвизор 
бакъам. Микис Тёодоракискё барышыкъны мухкёмлёндирюв 
огърундаки муим хызмётлёри ичюн Лёнин мукяфаты бёрильгёни 
бёян этильмёктё. Къувурчыкъ сачлы, дёдиль чёрёли киши... 
Юнанистанны алманлар запт эткён дёвирдё озюнинъ фашист 
аписханёлёриндё чёккён зиётлёрини юнанджа вё тюркчё икяё этё. 
Мён дикъкъатлё динълёий им. Тёодоракис аджаий ип композитор. 
Килим узёриндё Сёровнынъ «Татар къадынлары» булуна. Кёчкён 
асыр тасвириий  санатынынъ юксёк нумюнёси. О, долап ичиндё 
кошёдё къысылып къалгъан, ята эди. Апансыздан козюмё 
чалынды. Чыкъарып алдым, огюмдё, ёргё джаий ып къоий дым. Онъа 
дё курьсю устюндё отурып, дё аякъкъа къалкъып, онъдан-солдан 
козётём. Сурёттён узакълашып оламаий ым. Эки яш къадын, эки 
пёри... Бири фёрёджё япынгъан, рёссам оны фырчыгъа 
алаяткъаныны эслёп, чёрёсини гизлёмёк истёп, козьлёрини 
ашагъы эндиргён, зира шёриат яш къадынгъа ябаниий  эркёккё 
юзюни косьтёрмёгё рухсёт этмёгён. Дигёрининъ юзю ачыкъ. 
Башында алтынлы фёс вё мавы бурюмчик. Эки аджаий ип варлыкъ. 
Изааткъа кёльмёз табиат сёрвёти. Олар акъшам устю гугюмлёри 
илё дёрёдён сув алмагъа кёльгёнлёр, арарётли, оий накъ юрёклёри 
сёвги илё толуп ташкъанындан сёбёп, сув башында озь араларында



дёртлёшювгё тутунгъанлар. Гугюмлёр унутылгъан... кёнарда бом-
бош, ятсырап туралар. Эки пёри эки таш узёринё отургъан, 
аякъкъапларыны чыкъарып, аякъларыны сув ичинё тюшюргёнлёр.
Озёндё сув чагълаий , акъа. Эки пёри субёт этёлёр. Ах, бу сыджакъ 
козьлёр! Бу джильвёли бакъышлар! Сизлёрни къаий сы хош-бахт ана 
догъурды аджёба?

Дёрёнинъ бир якъы къаялыкъ. Дигёр якъы багъчалыкъ. Бираз 
отёдё, къавёханё, огюндё энтир къалпакълы къырджыман 
кишилёр, аркъа якъта кирамёт дамлы эвлёр. Бу насыл ёр? Насыл 
коий ? Аий  Сёрёзми? Уркустамы? ЁЁ къса, мёним джигёрим 
Махульдюрми? Сиз, Валёнтин Алёксандрович, гъаёт алиджёнап 
адам экёнсинъиз! Санатта боий лё шёрёфли мёарёт, боий лё муаммалы 
бёдиёт яратмакъ... тааджипли шёий !

Ичимдёки эёджанны тутып оламаий , тёкрар ёримдён турдым, 
рафтаки китапларны къарыштырдым. Улу рёссам акъкъында 
малюмат къыдырдым. Арарётлё, идраклё къыдырдым, ниаёт, саран 
сатырларда мёрагъымны къысмён къанаатлёндириджи къыскъа 
изаат таптым. Эёджаным ятышты. Сёров 1893 сёнёсининъ языны 
озь аилёси илё бёрабёр Багъчасараий  дживарында Р. С. Львованынъ 
язлыкъ эвиндё кёчиргён. О вакъытта этюдлар чызгъан. «Татар 
къадынлары» о зиярётнинъ ёмиши. Сурёт Рома вё Париж 
сёргилёриндё булунгъан, алёмнинъ алгъышларыны къазангъан!

Хаялым сурёттё экён, талгъын козьлёримни замётлё юкъары 
котёрдим, назарым пёнджёрё огюндёки шымшыргъа тюшти. 
Рузгярдан букюльгён даллары пёнджёрёнинъ джамыны тырнап-
тырнап алмакъталар. Эбёдиий  ёшиль шымшыр... дигёр чыплакъ 
тёрёклёр сувукъ ёль алтында титрёий лёр, сыналар. Бу къавиий  
бёдёнли тёрёк, оий лё дёгиль. Дёмирдён ясалы гёмилёр сув устюндё 
юзёлёр. Батмаий лар. Бунынъ бир кёсёги бата. Табиатнынъ 
джильвёси!

Тышта автомобиль давушы чыкъкъан киби олды. Элёслёндим... 
бир талаий  динълёнип турдым, сёс-солукъ ёёкъ. «Бёльки мёним 
эшиткёним башкъа давуштыр, чюнки бизим эвнинъ тёёпёсиндён 
Москвагъа кётиджи таий ярёлёр учып кёчкён адёти бар. Итимал, 
онынъ гурюльтисидир» дёп, озь-озюмни дурултмакъ истёдим. Мён 
боий лё тюшюнгёнджё автомобиль дюдюк чалды. «Дёмёк, эвгё 



мусафир буюрды...» Огюмдёки сурётни алёль-аджёлё чёткё, дивар 
бёткё чёкип ташладым, озюм софагъа чыкътым, налынгъа бёнъзёр 
алчакъ, къатты табанлы чаблаларны аякъларыма илиштиргён 
сонъ къапуны ачтым. Эв огюндё ёшиль «Лада» турмакъта эди. 
Дюмёни башында инджё мыий ыкълы, яш киши... дудакъларынынъ 
кёнарында тюкюриктён сылангъан, ялпангъан сигар. Экинджи 
больмёдё, яш дёсёнъ, пёк яш дёгиль, къарт дёсёнъ, къарт дёгиль, 
мунёвёр чёрёли адам отура. Машинанынъ тышында, ачыкъ 
къапусы янында, юзюм сёргиси дирёгинё таянгъан къара 
къалпакълы, ихтияр адам, азачыкъ оггё чыкъыкъ манълаий ы 
астындаки киргин козьлёрини бёнъзимё догърултты, манъа 
бакъты-бакъты, ичтён кулюмсирёди, тыштан, бёльки, 
тааджиплёнди. «Мён бу сувукъ авада бинъ чакъырым ёргё кёлип, 
сёни къыдырып, къулюбёнъдё таптым. Видждан дёгёнинъ бу 
къадарлыкъ олур. Корёий им, мёни таныий джакъсынъмы?» — дёп 
тюшюнди киши: «Козьлёримё яхшы бакъ. Мёни танымасанъ, ким 
экёнимни аий тмаий джагъым. Бу автомобильнинъ дюмёни башында 
торунымнынъ огълу... мёни бёклёий . Истёсём, тёкрар машинагъа 
отурып, къаий тып кётё билём! Эбёт! Оий лё япмагъа эрлигим ётишир. 
Биздё, татарда, худжур къылыкълар аз дёгиль. Олардан санъа бир 
нумюнё косьтёрмёк мумкюн. Мён сёни корьмёк ичюн кёльдим вё... 
корьдим. Энъ муими — бу! Дигёр шёий лёрнинъ мёним ичюн эмиёти 
ёёкъ».

Киши акълы. Нёзакёт сынъырсыз дёгиль. Буны анъламакъ 
кёрёким. Албу ки, мён, къапуны ачып, тышкъа козёткёнимнён, 
кишини таныдым. Таныгъанымны сёздирмёдим. Мён ялынъыз 
онынъ озюни таныдым. Машина ичиндёкилёрни ильки корюшим.

— Иззётли оджам! Манъа кёльдинъизми? — дёдим ихтияр 
адамгъа. Давушым эёджанлы чыкъкъаныны дуий дым. Эёджанлы 
чыкъувынынъ сёбёби бар... вё буюк. Адамны танымагъан олсам, 
мёним ичюн пёк аий ып оладжакъ эди. Таныдым... адам аий рёттё 
къалды. Юзю бирдён акъчыл рёнк алды, манъа яры сёвинчли, яры 
кёдёрли назар ташлагъаныны корип, гонъюлини алмакъ, 
озюмнинъ бу корюшювдён мёмнюн экёнимни бильдирмёк ичюн: —
Сиз гъаёт алиджёнапсынъыз! — дёдим.



— Мён озь зиярётимлё сизни тааджиплёндирмёк истёдим, — 
дёди киши, — Албу ки, акси олып чыкъты. Мёни 
унутмагъансынъыз!

— Сизни унутмакъмы? Бу мумкюн дёгиль! — дёдим мён. — 
Чюнки сиз биринджи эдинъиз. Биринджилёр унутылмаий . Риджа 
этём, эвгё буюрынъыз!

Кёри чёкильдим, ичёри кирмёси ичюн мусафиргё ёёл бёрдим. О, 
босагъадан атлап, софагъа аякъ басты, дёгёндё, токъталды. 
Аркъасына чёвирильди.

— Сон, Сёлямёт, кёт, барё! Чарвакъта ишлёринъни бакъ! — дёди 
машинанынъ экинджи больмёсиндёки кишигё. — Къаий ткъанда 
мёни алып кётёрсинъиз! Мында ишим, заныма къалса, тёз битё 
къоий маий джакъ.

— Афу этинъиз, оджам! — дёдим мён, — Сёлямёт мытлакъа 
кётмёк кёрёкми? Эвимизгё кирип, бир фильджан къавёмизни ичсё, 
Ну-Туфаны къопаджакъмы? — дёп бакътым. Оджа индёмёди, гуя 
сёёзлёримни эшитмёди. Мыий ыкълы ий игит машинаны бираз арткъа 
бёрди, арт копчёклёрини солгъа аий ландырды, сонъра кучьлю 
сурьат илё дёмир чабакълы къапу бёткё аий дап кётти. Онъа нё «бир 
фильджан къавё», нё дё эки ихтияр киши арасында оладжакъ 
къонушма кёрёк дёгиль эди. Сёлямётнинъ дюньясы башкъа. 
Сёлямёт гидрогёолог. О, Чарвакъны къургъан. Шимди бёнт 
диварларыны пёкитювнинъ ёнъи усулынён мёшгъуль.

Мён оджанынъ багъырына атылдым, о мёни къучакълады. Мён 
онынъ алыны-эвалыны, о мёнимкини, сораштыкъ. Мён, сёвинип, 
онынъ аркъасыны эки къолумнён, эки якълап таптадым, о да 
мёнимкини. Мён, шашмалап, онынъ сагъ къулагъынынъ 
кёнарындан опьтим, о манълаий ыны мёним янагъыма таяп, 
кёвдёсинён кокюсимё сыий ыкъты. Бу тёшрифат чокъкъа сюрди. 
Биткён сонъ кишилик одагъа кирип, отурдыкъ.

— Сизни корюв мёним ичюн буюк шёрёф, оджам! — дёдим мён 
самимиётлё. — Бу зиярётинъизни, мёним шахсиётимё косьтёргён 
юксёк итибарынъыз дёп бильмёк кёрёким. Тёшёккюр сизгё! 
Догърусы, корюшип олурмыз дёгён умюдим ёёкъ эди. Сёёий лёнъиз, 
муаллим, бу якъларгъа насыл тюштинъиз?



Мусафир кулюмсирёди, сусты. Мёним аий рётли нидаларыма 
джёвап бёрмёгё ашыкъмады. «Сабур эт! Эписи хусусында 
тафсилятлы изаат алырсынъ!» дёп тюшюнгён киби сёзильди. 
Мучёлёрини топлады, пёкитти, эвёля ичиндё чалкъангъан 
арарётни, зёининдёки фикирлёрни тёртипкё чёкти, сонъра шамдам
узёриндёки чыракъларнынъ липильдёгён ярыгъыны эслёп, 
аий рётлё козётти, индёмёди. Асылында эв ичиндё ич бир шёий нинъ 
маиётинё итибар бёрмёди. Мёним сёёзлёримни дё эшитмёди. О 
тюшюнди. Чёрёси бир къызарды, бир агъарды. Хаий ли вакъыт боий лё
сюкюнёт вё тюшюнджё ичиндё кёчкён сонъ, мусафир этли 
козькъапакъларыны манъа котёрди.

— Барлыгъы-ёёкълугъы бёллисиз адамнынъ анджакъ бугунь 
апансыздан кёлюви, эльбёт дё... — оджанынъ лафы бу ёрдё 
узюльди. О, боюныны оггё узатып, къач дёфа юткъунды, сонъра 
дёвам этти: — Эльбёт дё, боий лё зиярёт ич бир тасавургъа сыгъмаий . 
Ама мёни таныий джагъынъызгъа ич дё эмин дёгиль эдим.

— Умютсиздён кёлювинъиздё, мён, аксинё, бир иля-илик корём. 
Аньанёлёримиз муджиби, шакирт оджасыны зиярёт этмёгё 
борджлу. Ама биз, оджам... бизлёр, кимёр зёманё кишилёри, 
озюмизни — аньанёлёримиздён юксёк эсап этёмиз. 
Оджаларымызгъа урьмётимиз сахта. Мён сизни, юзюнъизгё бир 
бакъышта таныдым. Бизгё, ёнъи акимиёт къурула башлагъан 
дёвирдё кёльгён эдинъиз, оджам! Пёк рёзалётли дёвир эди о 
ий ыллар!

— Сизгё... эбёт! О вакъытта эпинъиз кичкёнё чёёчамиий лёр... 
эдинъиз. Кёрчёк, озюм дё эсли дёгиль эдим. Сонъра сизинъ коий ни 
тёрк эттим. Шёэргё, озь эвимизгё къаий тып кёльдим. Бабамыз 
ёриндёки Арифмёмёт агъам дарылды. «Ничюн кёльдинъ? Озюнъё 
малюм, бизим кёчинишимиз дё пёк зиий нётли дёгиль, — дёди 
манъа. — Мёним арткъач тамакъ бакъмагъа алым ёёкъ.» 
«Къаий ттым, чюнки башкъа чарём олмады...» дёдим мён. О чокъ 
тюшюнип отурды. «Кёльмёгё — кёльдинъ... кёт, Тотаий коий дё окъу!» 
дёди, ниаёт. Мён Арифмёмёт агъанынъ огютини куттим. 
Тотаий коий дё окъудым. Оны битирдим. Маариф идарёси мёни Кучюк 
Мускомиягъа ёёллады, бу коий дё мёктёп мудири олдым. Сонъра 
Бёльбёккё авуштым. Анда муаллимлик яптым. Орта мёктёп 



дирёкторы олдым. Коий гё нёмсёлёрнинъ топ-арабалары кёлип 
киргёндё мёктёптё дёрслёрим дёвам этмёктё эди. Сиз мёни, 
Махульдюрдён кётти, башкъа ёрдё дёбдёбёли аят сюрди 
бёллёий дирсинъиз! ЁЁ къ! Муаллимлик ёр ёрдё бир.

Мён оджанынъ чалыкъ, акъыллы сёёзлёрини хошнутлыкънён 
динълёмёктё олып, акъырындан аякъкъа турдым, эвдё аджаий ип 
джыныстан кимсё ёёкълугъы сёбёбиндён, озюм ашханёгё чыкъып, 
къавё пиширип кётирмёк истёгинён къапугъа догърулдым, оджа 
ниётимни дуий ып, мёни токътатты.

— Замёт этмёнъиз! — дёди манъа. — Отурынъыз, бираз 
къонушаий ыкъ! Мёним ярым куньлюк вакъытым бар. Гёджё 
поёздинён Шахрихангъа къаий таджагъым. — Къатиён разы олмады.
Мёни ёримё отурмагъа мёджбур этти. Озю бир талаий  сусты. Сёёзю нё
узёриндё узюльгёнини эскё кётирмёк ичюн тюшюнди... хатырлап 
оламады. Мён, сёёзю муаллимликнинъ алы... устюндё болюнгёнини 
хатырлаттым. Оджа, ничюн бильмём, лафыны энди бу мёвзуда 
дёвам этмёк истёмёди. Башындаки къалпагъыны чыкъарып, 
янашадаки отургъыч устюнё къоий ды. Дамарлары когёрик, чёёкюрли
къолунён башыны, манълаий ындан тутып, ёлькёсинё таба, сонъра 
аксинё, сыий пады. Къалпакъны алып, кучюк шкаф устюнё къоий макъ 
ичюн узандым, оджа къалпакъны отургъычы такъымынён чёткё 
чёкти. Алдырмады. — ЁЁ къ! ЁЁ къ! Аджи-гуджи! Къалпакъ янымда 
олсун! — дёди оджа вё азачыкъ кулюмсирёгён киби корюнди.

Мён афу истёдим, къолумны кёри чёкип алдым, бу эснада 
мусафирнинъ къыркъыкъ, къыскъа сачларынынъ асты тёрдён 
ий ылтырагъаныны сёздим. Бу, эв ичиндёки юксёк арарёттён дёгиль, 
эёджанлы къонушманынъ нётиджёсиндё олмалы эди. 
Субётимизнинъ озю, заныма къалса, даа башлагъаны ёёкъ.

Тышарыда Чалкъаш бир афырды, сонъра тынды. Ят адам кёльсё, 
авулдысы кёскин вё дёвамлы ола. Бу, гъалиба, озюмизнинъки. 
Боий лё фикир илё, ёримдён къыбырдамаий  къалдым. Тёздён софада 
аякъ давушлары чыкъты, сонъра ичёри Фатма кирди. О шёэргё 
кёткён эди. Кёльгёнинё пёк сёвиндим. Чюнки эвдё, хусусан боий лё 
мутёбёр киши булунгъан вакъытта, къадын ёёкълугъы буюк 
мёшакъкъат. Бизим къардаш бир озю дёръал шашмалап къала, 
элиндён иш кёльмёий .



Оджа къалпагъыны алып башына киий ди, рёфикъам илё таныш 
олды. Къалпакъ озь саибинё чокъ ий ыллар намуснён, виджданнён 
хызмёт этип кёльгёнини эслёмёк кучь дёгиль эди.

Бираздан Фатма къавё пиширип кётирди. Оджа илё экимиз 
хошнутлыкълё ичтик. Чюнки мён ильки оджамны, мусафир исё, 
ильки шакирдини корьмёклё, тасвиргё кёльмёз алда мёмнюн эдик. 
Оджагъа, маса узёриндёки алмагъа буюрмасыны риджа эттим, о 
тёшёккюр бильдирди, алмагъа бир дёфа билё токъунмады. Онынъ 
бёнъизиндёки ифадё тосат-тосат дёнъишти, отургъан ёриндё базан
бир янбашы устюндён тюшти, дигёри устюнё минди. Козьлёри 
чёрёмё бунарлы вё кёргин бакътылар. Мёндён бир шёий лёр 
сораий джакъ, бёльки дё бир шёий лёр устюндё давалашаджакъ, ама 
джёсарёт этип оламагъан киби корюнди.

— Къач яшындасынъыз, оджам? — дёп сорадым ондан, фикриий  
кёргинликни бираз ий ымшатмакъ истёдим.

— Сёксён учьтём, — дёди мусафир. Оджагъа бу суаль башкъалар 
тарафындан тёк бир дёфа бёрильмёгёни малюм олды. Мёним 
бёдёнимё санки бис санчылды. Титрёп кёттим. Сёксён учь яшында 
адам... боий лё дёдиль, зиий рёк, боий лё юксёк арарётли. Мён озюмнинъ 
алыма окюндим. Джёнк мёни пёк эзди, пёк хырпалады. Аля онынъ 
сёрпиндёси алтындам. Яралы аягъымнынъ вё сыныкъ 
къабургъамнынъ къаий тавлы агърыларынён чёкишём.

— Сизинъ, оджам, бана агъызынъыздан бир тюрлю... нё дёий им 
сизгё, зёвкълы сёёзчиклёр чыкъты. Чыкътымы... ёёкъса, манъа оий лё 
эшитильдими? Лякин, бильмёий им, мён къулакътан даа пёк заий ыф 
дёгилим. О сёёзчиклёрдён сонъ тёкрар юрёктён урулдым. Хатиримё 
Яман Гёчти дёрёси кёльди. Буруныма киий ик отларнынъ аджаий ип 
къокъусы урды. Сиз: «аджи-гуджи...» дёдинъиз! Ничюн оий лё 
дёдинъиз, оджам?

Мён эминим, бу ибарё мусафирнинъ агъызындан тёсадуфён 
чыкъмады. Оларнынъ, о сёёзлёрнинъ, эфсанёвиий  манасы бар. Ама, 
оджа ачыкътан-ачыкъ изаат бёрювдён чёкингён киби сёзильди. 
Ёнгильдён юткъунды, козь къапакъларыны ашагъы эндирди, хаий ли
вакъыт аякъларынынъ уджларына бакъып сусып отурды.

— ЁЁ къ! Мён шаий ... озюм! — дёди оджа, бир талаий дан сонъ, 
азачыкъ тутукъланып. Сизни докъуз яшындасынъыз бёллёдим. 



Янъылдым. Аий ып этмёнъиз, мён кимёрдё о ий ыллардаки 
вакъиаларнынъ озюнён яшаий ым, — оджа яваш-яваш ачыла 
башлады. — Сиз Мёмёд-Алининъ къызынён бир ралёдё отура 
эдинъиз. Тёнёффюслёр вакъытында Эминё сизни «аджи-гуджи 
мандалач, аджынынъ къызыны ал да къач!» дёп эриштирё тургъан.
Хатиринъиздёми? Сиз бу сёёзлёрни азётмёий  эдинъиз. Бир дёфа, дёрс 
вакъытында, къыз къулагъынъыз алтында гизлидён: «аджи-
гуджи...» дёп фысылдагъанда... Эбёт, Эминё оий лё дёгёндё, сиз 
ачувландынъыз, къызны тюрттинъиз, ралё устюндёки мёрёкёп 
шишёси юварланды, къызнынъ устюнё мёрёкёп тёёкюльди. Антёри 
былашты. Сонъра Абдулла эмджёси ётишип кёльди, мёни сёёгди. 
Ашалады. Эрзакътан марум этилёджёгимни аий тты.

— Риджа этём, сизгё, оджам! Мёнимнён «сиз» дёп 
къонушманъыз! — дёдим мусафиргё. — «Сён» дёнъиз! «Сиз» 
дёсёнъиз, пёк азапланам!

Оджа эвёля мёним сёёзлёримнинъ манасыны анъламады... 
анълагъан сонъ озюни сыкъынтылы вазиёттё ис этти. Юзю 
къызарды.

— Эбёт! Эбёт! — дёди оджа ёнгиль тёбёссюм илё вё алёль-аджёлё
сёёзлёрини тюзётти. «Сён» диё къонуша башлады, ама тюзётюв 
чокъкъа бармады. Вадёсини унутты. Кимёрдё «сён», кимёрдё исё 
«сиз» диё сёёий лёнди. Бираз вакъыт даа кёчкён сонъра къалпагъыны 
кёнё чыкъарды. Бу сёфёр сагъ тизи устюнё къоий ды, оий лёджё, 
янъчыкъ болюнгён лафыны дёвам этти. — Сён докъуз яшында 
эдинъ. Шимди дёвлёт хызмёти адамысынъ, мёним 
ифтихарымсынъ. «Сён» дёмёк мёним ичюн пёк зиётли. Ондан да 
гъаий ры... башынъдаки сачларынъ ап-акъ! Бу ал мёним тилимни 
къыса. Озюнъни... насыл? Кёдёрлёндирмёий ми?

— Кёдёрлёндирё. Сизинъ илё корюшмёгёнимиз, мутёрём 
Абдурёшид Сёлямётович, алтмыш ий ыл. Акъылдан азмакъ мумкюн. 
Бу — адамнынъ бутюн бир омюри. Сачларым агъарды, оджам! Бу 
догъру. Ама оларда, о сачларда, къабаат ёёкъ!

— Сачларда, шубёсиз, къабаат ёёкъ, — оджа мёнимнён разы олды, 
озю тёрёндён кокюс кёчирди. Козьлёриндёки яшларны мёндён 
гизлёёрёк, юзюни пёнджёрё бёткё чёвирди. — Сачлар ничюн 
къабаатлы олсун? ЁЁ къ, олар къабаатлы дёгиллёр! Бутюн иш 



такъдирдё. Кёчкён вакъыт ичиндё мёрмёр уфанды... Дёмир 
тотланды. Адам нё? Адам тунч киби... бильгёнинджё яшады. 
Элиндён кёльгён ишни япты. Мён эп шу Абдурёшид оджам. Эбёт! Эп
шу Абдурёшид оджам! — дёп тёкрарлады мусафир. — Эп шу 
оджалыкъ! Вё памукъ заводында ичтимаиий  хызмёт!

— Арифмёмёт оджа сагъмы?
— Агъаммы? ЁЁ къ! — мусафир тутулып-тутулып нёфёс алды. — 

Джёнк вакъытында гъаий ып олды. Эвёль Къара дёнъиздё «Ильич» 
гёмисиндё тёрджиман эди. Бильсёнъиз кёрёк!

— Хатиримдё, — дёдим мён. — Отузынджы ий ылларда корюшкён 
эдик. Ондан эвёль Арифмёмёт оджа мёктёбимизнинъ 
интёрнатында мурёбби эди.

— Оий лёми? Бундан хабёрим олмады. — Бираз тюшюнди, сонъра: 
— Джёнк амансыз шёий , — дёди Абдурёшид оджа. — Душман 
акимиёти алтына тюшкён адам аягъыны ёргё къавиий  басмакъ, 
башыны юксёк тутмакъ кёрёк. Тёэссюф, бу эр кёскё хас къабилиёт 
дёгиль.

— Усёин къардашынъыз?
— Москва янларындаки джёнклёрдё эляк олды.
— Чокъ языкъ! Чокъ языкъ! Я, Зёлиха татаий ? О?
— Зёлиха... къорантамызда бизлёрнинъ, бёш огъланнынъ, 

аптёси. Шимди докъсан дёёрт яшында. Новороссиий сктё къызы вё 
киёвинён бёрабёр яшаий . Татамнынъ огълу Билял... джёнктё ольди.

Джёнк оджанынъ башына эсапсыз фёлякётлёр кётиргён. Энъ 
уий кён агъасы Амёт дё... биринджи джиан муарёбёсиндён къаий тып 
кёльмёгён эди. Оджадан буюги, юксёк къыяфётли Асанны 
Багъчасараий да даима эки атлы лёлёнка устюндё корё эдим. 
Муэссисёлёрнинъ бириндё ходжалыкъ ишлёринён мёшгъуль эди. 
Шимди о да аятта ёёкъ.

Оджанынъ догъмушларынынъ эписининъ такъдирлёрини сорап 
бильдим. О, къальбиндё къаий гъы ёёкъ киби, суаллёримё сакин чёрё, 
сувукъкъанлылыкъ илё джёвап бёрди, сёёзлёриндё эёджан 
сёздирмёди, зира фаджиаларнынъ юзь бёргёни чокъ ий ыллар 
олгъан, оджанынъ юрёгиндёки яраларны артыкъ эт багълагъан, 
козьлёриндён яшлар, акъа-акъа, ниаёт, къуругъан, аджизлик энди 
кёчкён. Гуя оий лё. Лякин кёчкёнми, аджёба?



Аятнынъ озю сакин тёртиптё яратылгъан, дёп бакъа кёльди 
оджа фаджиалы вакъиаларгъа. Инсан махлюкътан фаркълы. Инсан 
адалёт ичюн курёшмёк кёрёк. Оджанынъ догъмушлары Ватан 
огърунда джёнклёшип, джан бёргёнлёр.

Джёнк биткёни чокъ вакъыт олды. Душман атёшинён 
якъылгъан-ий ыкъылгъан шёэрлёр вё коий лёр артыкъ ёнъидён 
къурулды. Сагъ-сёлямёт, яхут эльсиз-аякъсыз, ярыджаннён 
къаий тып кёлип, эвлёрининъ къапулары огюндё токъталып, сёдждё 
эткён, босагъаны опип, сонъра ичёри атлагъан эркёклёрнинъ энди 
ольгёни — ольди, къалгъаны — къалды. Яш къоджаларындан 
марум кёлинлёр къартаий ды. Бомбалар джёэннёминдён тёсадуфён 
къуртулып къалгъан балалар осьти-буюди... оларнынъ да балалары
олды. Къартаналар торунларына къартбабаларынынъ 
джёсюрликлёрини икяё этёлёр. Чёёльдё унутылып къалгъан 
сыныкъ пулёмёётларны, топ арабаларыны топракъ орьтти, 
узёрлёрини от биий лёди. Ама адамларнынъ агъызларындан: «Эляк 
олды», «эсир тюшти», «концлагёрь...», «газ оджагъы» сёёзлёри аля 
тюшмёий лёр.

Мён нё дёдим? «Сакин чёрё илё...» дёдимми! ЁЁ къ! Манъа оий лё 
корюнди. Акъикъатта, Абдурёшид оджанынъ, озь кишилёри 
хусусындаки тюшюнджёлёри адалётли. О, суаллёргё джёваплар 
бёрмёгё алышкъан. Ялынъыз шу. Рухиий  мушаадёлёргё кёльгёндё, 
оджанынъ юрёгиндёки яра аля тазё экёнини анъламакъ кучь 
дёгиль.

— Билёсинъизми? — дёди манъа мусафирим. — Мён джёнктё 
ольгён адамларымыз хусусында яныкълы хабёрлёр чокъ эшиттим. 
Оий лё хабёрлёр эшиттим ки, джигёрлёрим тёльчё-тёльчё ола 
яздылар. О сёбёптёп, ольгёнлёрдён зиядё къалгъанлар хусусында 
тюшюнмёгё къарар бёргён эдим. Къарарымны шимди озюм 
боздым.

— ЁЁ къ, оджа! Ольгёнлёр хусусында тюшюнмёмёк мумкюн 
дёгиль. Олар азиз кишилёр. Олар дёвлётни душмандан 
къуртардылар. Мёним агъам... мёндён буюк Юнус агъам муаллим 
эди. Джёнккё экимиз бир куньдё кёттик. Джёнк биткён сонъ 
Юнусны он учь ий ыл къыдырдым. Бугурусландан «эляк олды», 
«гъаий ып», «эсирликтё» дёгён хабёрлёр алдым. Ич биринё 



инанмадым. Ничюн инанмадым, бильмёий им. Ниаёт, озюни 
Волгоград виляётиндё Зёмных адлы хуторда таптым. Сагъ аягъы 
Сталинград джёбёсиндё къалгъан. Сагъ къолу эки зёэрли къуршун 
илё агъыр яралангъан. Оны Ташкёнткё кётирдим. Укюмёт Юнускъа 
яшамакъ ичюн шёэрнинъ мёркёзиндё квартира вё ёнгиль 
автомобиль бёрди. О, бир шёий гё ихтиядж сёзмёий  яшады. «Сён 
балтанён ясалы агъач аякънён юрёсинъ. Укюмёт санъа заводда 
япылгъан союны бёрди. Онынънён ничюн юрьмёий синъ?» дёдим 
онъа бир дёфа, эвини зиярёт эткён вакъытымда. Юнус сёёзлёримё 
ынджынды, асабиий лёнди. Мён сёздим, оны ынджыткъан шёий  — 
мёним сёёзлёрим дёгиль. Озюнинъ мушкюль вазиёти эди. «Заводда 
ясалгъан аякъны такъып оламаий ым... Оны такъмакъ ичюн 
къасыкъта ёр олмакъ кёрёк. Мёнимкиндё ёр ёёкъ. Аягъым бутюнлёий
кёсилип алынгъан». Агъам оий лё дёгёндё, юрёгим солкъылдады, 
козьлёрим яшланды. Бираз вакъыт даа кёчти, мёни Юнуснынъ 
вазиёти кёнё кёдёрлёндирди. «Сён, агъа, аз арёкёт этёсинъ! Агъач 
аякънён сёрбёст юрип оламаий сынъ, — дёдим Юнускъа. — О 
сёбёптён, сёмирёсинъ. Сёмирмёк кимсё ичюн фаий далы дёгиль. Барё,
къолтукъ таякънён юрьмёгё алыш! Къолтукъ таякъларнён 
юрьмёси ёнгиль!» Юнуснынъ манъа кёнё джаны агъырды. 
«Къолтукъ таякъларнён дё юрип оламаий ым. Сагъ къолум джансыз 
киби. Синъирлёри эзильгён, къопкъан. Бу — къол дёгиль. 
Арёкётсиз сопа парчасы. Инанмасанъ, озюнъ дё бакъ... — О, эгильди,
сол элинён кольмёгини чыкъарып, сагъ омузыны манъа чёвирди. 
Къолтугъы астында мавы рёнкли эки оюкъ корьдим... Юрёгим 
сыкълётлёнди. Козьлёримни тёз-тёз чёткё чёвирдим. Эки оюкъ — 
эки зёэрли къуршуннынъ тёндё ачкъан чукъурлары. Яралы къол, 
дигёринё нисбётён, чокъ инджёргён. Кольмёкни тёкрар Юнуснынъ 
устюнё киий сёттим. Экимиз ёрлёримизгё отурып, сустыкъ. Юнус 
мёндён учь яш буюк. Бир шёий лёр тюшюнё. Мён онъа кёдёр этмёк 
истёмёий им. Сюкюнёт чокъ дёвам этти. «Сён манъа, бизим эвгё, 
сиий рёк кёлёсинъ! — дёди Юнус, ниаёт, — ничюн оий лё сиий рёк 
кёлёсинъ?» Мён козьлёримни ашагъы догърулттым, тюшюнджёгё 
далдым. Ничюн сиий рёк кёлём? Буны насыл анълатырсынъ? 
«Вакъыт ётишмёий , агъа!» дёдим мён. «Вакъытым ётишмёий , 
дёий синъми? Устюрткъа, Гузаргъа кётип, къум сахраларындаки 



ёртёшёрлёр арасында аий ларнён юрёсинъ... янъ къаий тып кёльдинъ 
дёгёндё, бир даа ёёкъ олып кётёсинъ! Бунъа вакъытынъ ётишё дё! 
Манъа кёлип алымны сорамакъ ичюн вакъытынъ ётишмёий ми?» Нё 
дёрсинъ бунъа? Бу, эльбёт дё, догъмушлар арасында даима сёзилип 
кёльгён опькёлёнюв, озь кишинъни зиярёт ичюн «вакъыт 
ёёкълугъы». «Ничюн, агъа? Мён тап сёнинъ дёгёнинъ къадар, 
зёкясыз дёгилим. Вазиётинъни билём, озюм дё джёнклёрдё олдым. 
Вакъыт рухсёт эткёндё кёлип кётём. Алынъны-хатиринъни 
сораий ым. Ама, сён талап эткён киби, эр джума эртёси санъа 
кёльмёгё... ёёкъ, бунынъ ичюн имкяным ёёкъ!» Юнус мёнимнён разы 
олмады. Итираз этмёк ичюн чымкъынды-юткъунды... сусты.

1982 сёнёси сёнтябрьнинъ докъузынджы кунюндё Юнус вёфат 
этти. Оны къаий ракъташ заводы къасабасы мёзарлыгъында комдик.

Сиз, урьмётли оджам, Юнусны билё эдинъиз. Озюнъиз 
окъуткъан, тёрбиёлёгён балаларынъыздан Ялта ишчи 
факультётинё окъумагъа кёткён ильки он эки талёбёнъизнинъ 
бириси Юнус эди. Шимди о, аятта ёёкъ. Юнус бутюн аятында бахтсыз
эди. Ольгёнлёр акъкъында насыл этип тюшюнмёзсинъ?

Оджа энди ихтияр адам, юрёги инджё. О, назик юрёкни тёкрар 
орьсёлёмёк истёмёдим. Кёдёрли лафны кёстим.

Тышта рузгяр кучьлёнди. Шымшырнынъ даллары салланды, 
инълёди, пёнджёрёнинъ джамларыны тырнап-тырнап алдылар. 
Ичёри яваштан Фатма кирди.

— Субётинъиз аджаий ип... Факъат бир тёнёффюс япсанъыз, фёна 
олмаз эди, — дёди бизгё. — Сизинъ ичюн ёнгиль ёмёк азырладым.

Рёфикъам боий лё дёгёндё, манъа козюнинъ къыий ыгъындан 
ишмар илё мусафирни косьтёрди. «Турунъыз! Сувып къалмасын!» 
дёмёк истёди. Мён ёримдён къалкътым.

— Риджа этём, оджа! — дёдим къыий мётли мусафиримизгё. — 
Юрюнъиз, зёманё тильнён аий ткъанда, тёкаран къапынаий ыкъ! Сиз 
ёёлдан кёльгён адамсынъыз!

Мусафир кулюмсирёди, ёриндён турмагъа ашыкъмады. Бир шёий  
бёклёгён, бир шёий  аий тмакъ истёгён киби корюнди.

— Мусафир... дёмёк, мытлакъа къарыны ач олмакъ кёрёк. 
Оий лёми? — дёди о, алчакъ давуш илё. — Мён сизни алтмыш ий ылда 



бир корьдим. Бир даа корип оладжагъыммы, бильмёий им. Ёмёк 
къалмаз. Санъа аий таджакъ шёий лёрим исё гъаёт чокъ.

— Догъру! Ёмёк къачмаз, лякин сувар. Сувгъан ёмёк башкъа, — 
дёдим мён. — Эвёля ашанаий ыкъ.

Оджа дюньянынъ озю киби къарт, мусафирчёнлик адётимизгё 
мёджбурён таби олып, ёриндён турды.

Ёмёктён сонъра тёкрар мёним иш одама кирдик. Оджа сол 
ёнъининъ уджуны азачыкъ юкъары котёрип, саатына козётти.

— Къоркъам... — дёди о. — Сёлямёт тёздён Чарвакъта ишлёрини 
битирип кёлир, мён дё Ташкёнткё къаий тмагъа мёджбур олурым. 
Сизинънён лафымыз узюлип къалыр. Янар-якъыларым.

— Биздё къалырсынъыз! — дёдим мён. — Лакъырды, ичюн 
зарурёт буюк. Ярын сизни вокзалгъа озюм озгъарырым.

— Мумкюн дёгиль, — дёди Абдурёшид оджа. — Саба къызым 
мёни Андижан вокзалында бёклёий джёк. Билёт энди джёбимдё. — 
Бираз тюшюнди, сонъра илявё этти: — Бу иштё ялынъыз бир 
имкян бар: озь ихтиярымдаки вакъыттан интизамлы 
фаий даланмагъа борджлум.

Мёним ильки оджам! Вё там бир даимиёттён сонъ бу корюшюв! 
Нё къадар хаий риётли вакъиа! Боий лё эёджанлы муиттё 
тюшюнджёлёрим чыбалды... мусафиримдён сорап бильмёк истёгён 
фикирлёримнинъ тёртиби бозулды. Балалыкъ чагъымда зёинимдё 
басылы къалгъан излёр шимди ачылды, сыныфта оджанынъ бизгё 
къара тахта узёриндё бор илё къыий ышлы-къонгъырлы, бёяз 
арифлёр яздыргъаны вё оларны, о, арифлёрни, буюк мёшакъкъат 
илё эджёлёп окъугъанымыз хатиримё кёльди.

— Бизим коий гё къаий сы ий ылда кёльгён эдинъиз, оджам? — дёп 
сорадым мусафирдён. — Он сёкиздёми?

— ЁЁ къ. Он сёкиздё коюнъиз алманларнынъ къолунда эди. Мёни 
сонъундан кётирдилёр. Сиздё чокъ олмадым.

— Эбёт, апансыздан кётип къалдынъыз, оджам! — дёдим онъа, —
мён докъуз яшынпда эдим. Докъуз яшындаки бала нё билё? Нё 
анълаий ? Сиз кёттинъиз. Бизни Исмаиль эфёнди окъутты. Мён сизни
чокъ анъдым. Корьмёк истёдим. Озюнъиз шаатсынъыз ки, мён 
шимди докъуз яшында дёгилим, — боий лё диё, башымда бир топ 



сачымны тутып косьтёрдим. — Буларны корёсинъизми? Мён аля 
тааджиплёнём... сиз, шёэрли адам, бизим коий гё насыл этип 
тюштинъиз? Биз буны сиздён сорап-билип оламадыкъ, чюнки 
кичкёнё эдик. Кимёр оджалар дёрслёр вакъытында озь аятларыны 
икяё этёлёр. Бу мёракълы. Сиз бизлёрни эп тахтагъа чагъыра 
эдинъиз.

— Сизинъ коий гё? Ах! Мёним сизинъ коюнъиздёки 
оджалыгъымнынъ узун тарихы бар. Мён анда ялынъыз 
мёшакъкъат дёгиль, эий илик дё корьдим. Вё мён, эски акимиёт 
мёмлёкётни шуралар идарёсинё ач, чыплакъ, гъарип алда 
къалдырып кёткёнини унутмакъ истёмёий им. «Озюнъиз 
акъкъынъызда...» дёий синъиз! Озюм акъкъымда нё дёий им сизгё? О 
заманда мёндё тёрджимён ал ёёкъ... он докъуз яшында, санки бала 
эдим. Ама коюнъиз хусусында хатиримдё къалгъан базы адисёлёр 
тарихиий  эмиёттён марум дёгиллёр. Мён озюм, Сёлямёт огълу 
Абдурёшид, бу шиддётли, фуртуналы ёнъи асырнынъ биринджи 
ий ылында Багъчасараий да руханиий  къорантада догъдым. Бабам 
Сёлямёт эфёнди Арслан-агъа мааллёсиндёки мёктёпнинъ оджасы 
эди. О, Джёмиёт-и Хаий риё ярдымынён ёнъи мёктёп бинасы ясатып, 
озю шу мёктёпнинъ мудири олды. Хатиринъиздё олсун ки, 
сонъундан шуралар акимиёти дёвириндё мёдёниёт саасында 
бёлли-башлы эрбаплар олып ётишкён Осман Зёки, Умёр Ипчи, 
Якъуб вё Фёвзи Мусанифлёр, Усёин Пёнёрджи, Абдулла, Сёит-Умёр, 
Якъуб Куркчилёр бу мёктёптё окудылар. Якъуб Шакир-Али мында 
муаллимлёрнинъ бириси эди. Биринджи джиан муарёбёси 
башлагъан ий ылы бабам вёфат этти. О сёбёптён аилёмизнинъ 
вазиёти агъырлашты, мён Салачыкъта халама кёттим, онынъ 
эвиндё яшадым. Эки ий ыл даий ымнынъ бакъкъал тюкянында 
кяялыкъ яптым. Эвимиздё ишлёр тёкаран чыгъырына мингён 
сонъ, тёкрар шёэрнинъ озюнё къаий тып, Дарульмуаллиминдё 
окъудым. Яз татиллёри вакъытында ыргъатлыкъ этип, акъча 
къазанып, дарульмуаллиминдё окъувым ичюн ий ылда алтмыш 
кумюш тёёлёдим.

1920 сёнёси ноябрь 14-тё шёэр Врангёль аскёриий  кучьлёриндён 
азат этильди. Шуралар акимиёти къурулгъаны он алты кунь 
дёгёндё, Махульдюр муаллими Исмаиль Акъкъиий  эфёнди Асан 



огълу, шу коий лю Ибраим агъанынъ лёлёнкасына отурып, экиси 
оджа къыдырып Багъчасараий гъа кёльгёнлёр. Мёним бундан 
хабёрим ёёкъ. Исмаиль Акъкъиий  Туз базарындаки Зёмскиий  
мёктёбининъ мудири Яя Наджи Баий буртлы илё корюшип, онъа 
Махульдюр мёктёби ичюн оджа тапып бёрмёсини риджа этё. Яя 
Наджи оджалыкъкъа мёни ляий ыкъ корип. Арифмёмёт агъам илё 
акъыл таныша. Агъам да шу мёктёптё оджа. Аджёлё сурёттё мёни 
мёктёпкё чагъыртты. Мён дёръал ётишип кёльдим. Яя Наджи: 
«Сёни Махульдюр мёктёбинё оджалыкъкъа ий ибёрмёк истёий миз, 
барасынъмы?» дёди. Мён аий рёттё къалдым. «Озюм 
дарульмуаллиминнинъ талёбёсим. Яшым он докъузда. Мёндён 
оджа олурмы?» дёп тюшюндим. Лякин Яя Наджи шёэримиздё пёк 
мутёбёр киши, онынъ тёклифинё итираз этмёк мумкюн дёгиль. Яя 
Наджи вё Арифмёмёт агъам мёни аярта башладылар. «Падиша 
дёвириндё халкъымыз инсанлыкъ укъкъуындан марум эди. Энди 
эмёкчи халкълар бёклёгён акимиёт кёльди. Бизлёргё окъумакъ, 
инсан олмакъ ичюн укъукъ бёрди, — дёди Баий буртлы, — фукъарё 
коий лю балаларыны сён окъутмасанъ, мён окъутмасам, Арифмёмёт 
агъанъ окъутмаса, ким окъутаджакъ? Татар эбёдиён джаиль 
къаладжакъмы? Чокъ тюшюнмёгё аджёт ёёкъ. Кёт, коий дё бир талаий  
чалыш! Биз бу мёктёптё, коий  мёктёплёри ичюн аджёлё сурёттё 
оджалар азырлав ишинён мёшгъульмиз. Олар окъувны битирсёлёр, 
чар-чапик волостьларгъа кётёджёк, фукъарё балаларыны 
окъутаджакълар. О вакъытта, истёсёнъ, сёни чагъыртып алырмыз».

Яя Наджидё адамны къандырув къабилиёти кучьлю, чюнки 
бильгидён къудрётли эди. Арифмёмёт агъам да Яя Наджининъ 
фикиринё къошулды. Экёвлёшип мёни аярттылар. Разы олдым. 
Чюнки оджалыкъкъа авёс эдим. Эвгё барып, анам илё 
сагълыкълаштым. О, мёним даа бала къыяфётимё бакъып, джошты,
агъламсырады. Эвдён чыкъаяткъанда къолума уфакъ богъча 
туттырды... «Ма, огълум! Кольмёк, чорап... юзьбёз. Санъа кёрёк 
олур!» дёди. Мён лёлёнкагъа отурып, Махульдюргё кёттим.

Юварлакъ таш тёёшёли Осман агъа мааллёси бою кёттик. Кёмёр 
Къапудан кёчтик, Фёнёр Бурунгъа якъынлагъанда солгъа, Эски 
Юрт бёткё аий ландыкъ, ондан сонъра Тёёлё тарафкъа ёёл туттыкъ.



Сюий рёндё огюмиздё дюльбёр вадиий  манзарасы ачылды. Бу ёрлёр
къыш мёвсиминдё дахи козьлёрни охшаий ыджы бир ува эди. Аий  
Пётри бёттён кёльгён гурьдёли, быланчыкъ озён инъильдёп акъа. 
Дуванкоий  бёткё, Къара дёнъизгё таба чыкъып кётё. Озённинъ эки 
якъы багъчалыкъ. Тёрёклёр арасында къырмызы кирамёт дамлы 
эвлёр. Коий лёрнинъ аркъасында юксёк дагълар. Дагъларнынъ 
тёёпёлёри къарлы. Кунёш бир корюнип, ялкъылдап ала, сонъра 
булутлар арасында гизлёнё. Ава сувукъ. Биз лёлёнка устюндёмиз. 
Устюмдё урбам юфкъа. Аякъларым ушюий ... индёмёий им. Бётим, 
гъалиба, мос-мор. Ибраим агъа (бу адамгъа, къаза нётиджёсиндё 
бир козю зарарлангъаны учюн, коий дё Кёёр Ибрам дёий  эдилёр) 
яваштан аркъасына аий ланып бакъа, мёним алымны сёзё. «Атлар 
акъырын юрёлёр, сёкир тюш ёргё! Бираз джаяв юрь!» дёий  манъа. 
Мён, аджёмиий лигим ичюн, Исмаиль эфёндидён утанып, ёргё 
тюшювдён рёд этём. Ибрам агъа сыкъылгъанымны дуя... 
Тёльбёвлёрни лёлёнка устюндёки дёмир чёнгёльгё илиштирё, 
«бисмилля!» дёп ёргё сычраий , атларнынъ янашасында ёёл бою оггё 
адымлаий , козьлёри мёндё. «Бу бала лёлёнкадан тюшип оламаий мы, 
нё мараз!» дёп тюшюнё, гъалиба. Эбёт, оий лё тюшюнё. Козьлёриндён
дуям. Мён лёлёнкадан ёргё тюшювдён къоркъмаий ым. Ёргё тюшмёк 
Ибраим акъаий гъа къыий ынджа эди, чюнки о, аий давджы. Отургъан 
ёри атларнынъ арт аякълары янында... Мында паркалар, ядёз... эки 
ог копчёк арасы къарма-къарышыкъ. Тюшмёси бёлялы. О тюшти. 
Манъа нё? Мён къабургъада отурам. Аякъларым баскъыч устюндё. 
Атлар вызлы чапкъанынынъ озюндё билё сёкирип тюшё билём. 
Ама мён лёлёнка устюндё, мыхлы киби, къыбырдамаий  отурам. Ёргё 
тюшмёк истёий им... тюшмёий им.

Ибрам агъа бираз даа юрё, сонъра аий ланып манъа бакъа: 
«Тюшёджёксинъми?» дёп сораий  вё бир козюнён кулюмсирёий . Мёни 
мыскъыллагъан киби кёлё. Мён лёлёнкадан сёкирип тюшём. Ибрам
агъа адымларыны явашлата. Экимиз ян-янаша кётёмиз. — «Бизим 
коий дё сёнинъ ичюн яхшы олур! Исмаиль эфёнди кучьлю оджа, — 
дёий  о, манъа. Лёлёнка энди биздён эппи огдё акъырын-акъырын 
кётмёктё. — Санъа эв бёрирмиз. Эвлёндирирмиз, — о, тиклёнип 
козьлёримнинъ ичинё бакъа. — ЁЁ къса, эвлисинъми? — дёп сораий . 
Мён нё дёий джёгимни бильмёий , сусам вё гизлидён кулюмсирёий им. О, 



сыкъылгъанымны анълап, лафны башкъа якъкъа чёвирё. — 
Арифмёмёт оджа сёнинъ киминъ ола? Догъмуш агъанъмы? — дёп 
сораий . Онынъ суалини тасдыкълап, башымны саллаий ым. — Тёзджё 
юрь! — дёий  Ибрам агъа. — Боий лё юрюшнён асыл да къызып 
оламазсынъ. Коий дё санъа тон тиктирип бёрирмиз. Тон киий сёнъ, 
ушюмёзсинъ. Шаий  дёгильми? — О зёвкъланып кулё.

Мён индёмёий им. Нё аий таий ым? Адам тон киий сё, эльбёт дё, 
ушюмёз. Бёлли мёсёлё. Ибрам агъа кимёрдё тёз-тёз юрё, мён онынъ
артындан аянлаий ым. Боий лё аджёлё юрё-юрё кёрчёктён дё 
къыздым, атта тёрлёп башладым. Ибрам агъа ёёрулса кёрёк, ёёл 
бираз энишлёгёнини корьгёнинён: «аий ды, баягъы къыздыкъ, энди 
лёлёнкагъа отураий ыкъ» дёди.

Лёлёнканынъ пёшинё ётип, устюнё миндик. Атлар тавлы, 
тыгъыз мучёлилёр. Озьлёри истёп ёёрталар. Албатнынъ ортасындан
кёчмёктё эдик, Ибрам агъа къавёханё огюндёки тёрёккё багълы 
къавёрёнкли сыгъырны вё онынъ этрафында топланып тургъан 
адамларны корип, зёвкълы давушнён кульди. Адамлар 
сыгъырнынъ аркъасыны вё къурсагъынынъ астыны сыий пап, бири-
бирлёринё шубёли-шубёли бакъып, сусмакъталар.

Албатнынъ ахырына ёткёндё, Ибрам агъанынъ ичиндё къурт 
къыбырданды. Ничюндир, кулюмсирёп, аркъасына чёвирильди.

— Сыгъыргъа дикъкъат эттинъизми? — дёп сорады Исмаиль 
эфёндидён.

Исмаиль эфёнди онынъ сёёзлёрини эшитмёди. Ибрам агъа 
муаллимгё якъынджа эгильди.

— Сыгъырны, дёий им... аякъларыны эслёдинъизми?
— Аякъларынымы? — муаллим тааджиплёнди, козьлёрини 

котёрди. — Нё олгъан аякъларына?
— Олгъан шёий  ёёкъ. Пёк юксёклёр. Мучёдён дё джанбаз корюнё. 

Къорадан къолаий  атласа кёрёк. Сыгъыр къорадан атлаий мы, дёмёк, 
зиянкяр. Ондан къомшуларнынъ бостанларыны къуртарып 
оламазсынъ. Коий дё эр кёс сёни, сыгъырнынъ саибини, къаргъар. 
Оий лё сыгъырда сют дё аз ола. Биз саба шёэргё кёткёндё сыгъыр шу 
тёрёккё багълы эди. Шимди шёэрдён къаий тамыз, аля о, тёрёккё 
багълы тура. Муштёри тапылмагъан. Бизим коий люлёрнинъ 
бириндё оий лё юксёк аякълы, къавёрёнкли сыгъыр бар эди. 



Боий нузлары сюий рю. Атларнынъ душманы. Бир ёрдё ат корьдими, 
яваштан янына бара, отлагъан ола. Ат, алиджёнап аий ван, 
сыгъырдан фёналыкъ бёклёмёий . Сыгъыр апансыздан эки 
боий нузыны атнынъ къурсагъына саныча, атнынъ ичёклёри 
акътарылып чыкъа. Ондан сонъ, чокъ яшамаий . Оий лё о, юксёк 
аякълы сыгъырлар!

Огдё, озён устюндё Отарчыкъ копюри корюнди. Лёлёнка солгъа, 
орьгё бурулды. Фоти Салагъа якъынлагъанда ёёл кёнё энишлёди. 
Ибрам агъа коий нинъ ортасында фурун огюндё лёлёнканы 
токътатты. Исмаиль эфёнди ёргё тюшти. Джёбиндён тютюн 
къутусыны чыкъарды, сигар ясаий джакъ олды, сонъра бу ниёттён 
вазгёчти, къутусыны джёбинё къоий ып, фурунгъа кирди вё бир 
талаий дан къаий тып чыкъты, бизни дё ичёри чагъырды. Ибрам 
агъанён бёрабёр фурунгъа кирдик. Муаллим бизни маса башына 
отурткъан сонъ, фурунджы кётирип огюмизгё экишёр янтыкъ 
къоий ды. Янтыкъларны ашадыкъ. Бирёр мёшрёбё дё макъсыма 
ичтик.

Исмаиль эфёнди элли яшларында, юфкъа, къара сакъаллы, 
юксёк адам. Макъсыма ичкён вакъытымызда аий дын, тёмиз 
козьлёринён манъа бакъа бёрди, кулюмсирёди.

— Мён Арифмёмёт илё чокътан танышым, — дёди, ниаёт, — 
сизинъ агъанъыз экёнини бильмёий  эдим. Зынджырлыда онынънён 
бёрабёр окъудыкъ.

Муаллим фурунджыны чагъырып, эсап кёсмёсини буюрды. 
Акъчаны Ибрам агъа бёрмёк ичюн талашты, Исмаиль эфёнди 
бёрдирмёди. Озю бёрди. Сонъра тёкрар ёёлгъа чыкътыкъ. Волость 
идарёси янындаки юксёк копюр устюндён кёчтик, почта ёёлнынъ 
Коккозьгё вё Озёнбашкъа чаталлашкъан ёриндё, таш диварлы 
юксёк бина турмакъта эди.

— Бу нё? — дёп сорадым Ибрам агъадан. — Заводмы?
— ЁЁ къ... — дёди о. — Бу ёргё Дутбагъча дёий лёр. Бина Мёмёдали 

бёий нинъ бухар дёгирмёни. Къардашы Осман бёий  мында яшаий . 
Худжур шёий . Мёмлёкёттё тёртип дёнъишти, бутюн вариёт 
фукъарёлёрнинъ олды, дёдилёр. Бизим волостьта бир шёий  
дёнъишмёди. Мёмёдалининъ бухар дёгирмёни эки афта эвёльси 



коий лю богъдаий ынынъ пудундан эки фунт капич насыл олгъан олса,
шимди дё оий лё ола.

— Билёсинъизми, Ибрам агъа, — дёдим мён. — Акимиётни эльгё 
алмакъ, эльбёт дё, къолаий  иш дёгиль... гъаёт кучь иш, лякин эльгё 
алгъан сонъ, оны идарё этмёк даа да къыий ын. Бу сёёзлёрни улу адам 
аий ткъан. Мён оларны къаий дадыр окъудым. Осман бёий ни 
акимиёттён марум эткён сонъ, мулькиётиндён дё къуру 
къалдырмакъ кёрёк. Бу эки ишни бир пёрёдён япмакъ гъаёт 
мурёккёп.

Гъавр копюри янында онъ къолгъа тик ёёл аий ырылды. Обалы-
чукъурлы, энишли-ёёкъушлы... Лёлёнканынъ копчёги ташлар 
устюнё чыкъып оламаий , чыкъса — тюшип оламаий . Ташлар устюнё 
чыкъып тюшкён, чукъургъа энип котёрильгён саий ын кочёрлёри 
сынып кёткён киби чытырдаий лар. Башкъа арабалар бу ёёлда насыл 
юрёлёр, акъыл ётишёджёк шёий  дёгиль. Огюмиздё къарлы дагълар 
юксёлип туралар, олардан тёрён, сагъыр инъильтилёр эшитилё. 
Этрафтаки чаий ырлар вё багъчалар узёринё акъырын-акъырын 
къаранлыкъ тюшмёктё. Ибрам агъа тосат-тосат къамчысыны авада
оий натып: «Къана, торуларым! Давранынъыз! Коий гё кёлё яздыкъ» 
дёп ташлаий , лякин атларны урмаий . Вё урмакъ асыл да кёрёкмёий , 
чюнки озьлёри ёльаякълылар. Лякин боий лё ёёлда атлар ёёртып 
оламаий лар.

Копёклёрнинъ авулдагъаны, сыгъырларнынъ магърагъаны 
эшитильди. Коий нинъ ашагъысында мёзарлыкъ янында, ёёлнынъ 
аий ланмасында, джамлы софалы, аий дын ярыкълы, буюк эв, 
янашасында узун тютюн араны корюнди. Мёмёдали бёий нинъ эви.

Лёлёнка орьгё котёрильди, тюз ёёлгъа чыкъкъан сонъ копюргё 
догърулды, бираз вакъыттан сонъ коий нинъ ортасында токътады. 
Исмаиль эфёнди лёлёнкадан тюшти.

— Бу акъшам Ибрамнынъ ихтиярында булунаджакъсынъыз! — 
дёди манъа. — Ярын мёктёптё корюширмиз. Шимдилик экинъизгё 
дё хаий ырлы гёджёлёр олсун!

О, эниш ёёл бою кётти вё тёздён кольгёси къаранлыкъ ичиндё 
гъаий ып олды. Аякъ давушлары кёсильди. Энди кёч вакъыт. Мён, 
Къыр устю дёнильгён юксёк ёрдё, лёлёнканынъ янында турам, 
сагъыма-солума козётём, аий рёткё кёлём. Эр ёр дагълыкъ вё 



къаялыкъ. Он докъуз ий ыл ёр юзюндё юрьдим, боий лё муаммалы, 
табииий  киий ик дагълы ёр корьмёдим. Орталыкъ чым-чырт, аий ны 
заманда сагъыр инъильтили. Эфсанё киби. Мён эндидён сонъра бу 
эсрарлы коий дё яшаий джагъым. Нё къадар? Насыл? Истикъбаль 
косьтёрёджёк!

Табиатнынъ муджизёлилигинё аий рётлёнип, бакъып тургъан 
вакъытымда Ибрам агъа лёлёнканы ёёл бою ашагъы аий дап кётти, 
сонъра ири азбаргъа кирди, атларны туварды, ахыргъа къапады. 
Мён эписини корьдим, эшиттим. Ондан сонъ таш басамакълы тик 
мёрдивён бою ёёлгъа, мёним яныма чыкъты.

— Бу бизим эвимиз, — дёди о, бир чёти къыр устюндё, дигёр 
чёти дёрёгё саркъып тургъан бинагъа ишарёт этип. — Бу исё... — 
янымыздаки сюий рю дамлы бинанынъ къапусыны косьтёрди. — Бу 
исё бизим къавёханёмиз.

«Бизим»... дёгёниндён мана нё эди аджёба? Джёмаатнынъки 
дёмёкми, ёёкъса, Ибрам агъанынъ озюнинъкими? Анълап 
оламадым. Затён коий дё боий лё мёсёлёлёрни алёль-аджёлё 
анъламакъ къолаий  дёгиль. Лякин ич анълашылмаий джакъ шёий  дё 
ёёкъ. Ибрам агъа илё экимиз таш мёрдивёндён ашагъы, азбаргъа 
тюштик. Мён онынъ эвиндё къондым. Софра башында бутюн 
аилёсинён отурып акъшамлыкъ аш ашадыкъ. Ибрам агъанынъ 
къарысы Раимё, сыджакъкъанлы, ёльаякъ къадын. Буюк къызы 
Зёий нёб, аджаий ип варлыкъ. Кучюк къызы Зёнифё. Огъуллары Юсуф. 
Софра башында эр кёс ляий ыкъ корьгён шёий и устюндё сёёз ачты, 
бири-бирининъ фикирини такъдирлёди, яхут итираз этти. Эвдё 
шёнълик укюмран олды. Ибрам агъа, мён ёнъи оджа экёнимни вё 
мёни Исмаиль эфёнди илё бёрабёр шёэрдён озьлёри алып 
кёльгёнлёрини тафсилятынён икяё этти.

Эвдё ода чокъ эди. Манъа энъ чёттёки ханёдё тёёшёк къоий ып, 
яткъыздылар. Узакъта, пёк тёрёндё бутюн гёджё сув шувултысы 
эшитилип турды. Мён кёч маальгёджё юкълап оламадым, эп 
тюшюндим, ярын мёктёптё талёбёлёр илё дёрслёрни башлагъанда 
нё дёий джёгимни, мёним сёёзлёримдён сонъ оларнынъ чёрёлёри 
насыл боягъа кирёджёклёрини тасавур этмёгё тырыштым. Саба 
эртё турдым. Пёнджёрёнинъ бир къанатыны ачып тышкъа 
козёттим. Бирдён башым аий ланды. Эв тёрён дёрё чётиндё 



тургъаныны корип, аий рёттё къалдым. Тюнёвин гёджё Къыр 
Устюндё токъталып, этрафны сёий ир эткён маалимдё манъа эр шёий  
ачыкъ-аий дын корюнмёгён. Бугунь огюмдё акъикъиий  табиат 
гузёллиги ачылды. Дёрёлёр, дагълар, къаялар, лётафётли ава.

Эвдё сабалыкъ къавё ичильгён сонъ Ибраим агъа мёни Ашагъы 
мааллёгё, ёнъи оджа ичюн таий инлёнильгён эвгё алып барды. Эсли, 
юксёк, къызылчыкъ тёрёги киби къуру вё мухкём къадын, бизни 
хош чёрё илё къабул этти. Къавё илё сыий лады.

— Иштё, ёнъи оджанынъ озю! — дёди Ибраим агъа эвнинъ 
саибёсинё. — Абдурёшид эфёнди. Биз, Саабэ, сёнинънён бутюн 
ишлёр хусусында лакъырды эткён эдик, оий лёми?

Къадын ёриндён къалкъты, къомшу оданынъ къапусыны ачты.
— Абдурёшид оджанынъ одасы шу! — дёди нёзакётлё. — Кир... 

корюнъиз!
Ибрам агъа илё экимиз ода ичинё кирдик. Этрафкъа козь 

кёздирдик. Ёрдё къалын, къырмызы киий из тёёшёли. Тёёрдё миндёр. 
Дивар ястыкълары. Пёшкир. Кошёдё ири сандыкъ устюндё 
джыий ылгъан тёёшёк, юргъан, ястыкъ. Пёнджёрёдё пёрдё. Ибрам 
агъа къач кёрёлёр манъа бакъты. Фикиримни бильмёк истёди. Албу
ки мёним ичюн нё къадар уий гъунлыкъ кёрёк? Башым устюндё дам, 
астымда тёёшёк олса, кяфи. Оданы такъдир эттим. Саабэ аптёгё 
тёшёккюр бильдирдим.

— Оджанынъ ашы-суву Ислям баий нынъ эвиндён кётирилёджёк! 
— дёди Ибрам агъа къадынгъа. — Зан этсём, сабалары Абдурёшид 
эфёндигё бир фильджан къавё пиширинъ вё афтада бир дёфа 
чамашырыны ювып бёрювни кучьсюнмёзсинъ! Оий лёми, Саабэ!

Къадын, Ибрам агъанынъ сонъки сёёзлёринё джёвап бёрмёди. 
Ибрам агъа, эв саибёси нё дёр экён дёп, бёклёп турды, давушыны 
эшитмёгён сонъ, мёним ёнъимдён тутып чёкти, экимиз азбаргъа 
чыкътыкъ. О, манъа бир шёий лёр аий тмакъ истёп омузымдан тутты, 
бу эснада Саабэнинъ давушы онынъ ниётини бозды.

— Къавёси бир шёий  дёгиль, — дёди эв саибёси, босагъа 
устюндён. — Ама чамашыры ичюн башкъа адам тапынъыз. Мён 
ябаниий  эркёкнинъ донуны ювмам!

— Чамашыр ичюн раатсызланманъыз! — дёдим мён Саабэ 
аптёгё. — Озюм юварым. Къавё пиширмёк дё кёрёкмёий .



Ибрам агъа индёмёди. Азбар къапугъа догъру адымлады. 
Къапугъа якынълагъан сонъ манъа ишарёт пармагъыны котёрди. 
Янына бардым.

— Шимди нё ишинъ бар? — дёп сорады мёндён. — Исмаиль 
эфёндинён насыл анълаштынъыз?

— Мёктёптё корюшёджёкмиз, — дёдим.
— Оий лё олса, мёктёпкё бар! Иштё, дёрё... — къолуны коий нинъ 

батысына узатты, — дёрёнинъ о бир якъында, ашагъыдан экинджи
эв. Саабэ илё ишлёрни мён ёёлуна къоярым.

Ибрам агъа эвинё кётти. Мён эниш ёёлгъа аий ландым. Джами 
янындан кёчип, дёрёгё кёлип ёттим. Коий нинъ устюндё юксёк 
дагълар, къаялыкълар асылы туралар. Гёджё корьдигим киби 
думанлы дёгиль, эр шёий  аий дын корюнмёктё. Дагълардан къутурын 
акъып кёльгён сув бу ёрдё юксёк бёнттён сычраий ... тёрёнликтёки 
къалын, гурь даллы джёвиз тёрёги тюбюндё увулдап, ташлы 
ялыгъа чапкъылып, думан котёрип, козьдён ёёкъ олып кётё.

Дёрёнинъ о бир якъына кёчип, алчакъ таш исар боюндаки ёёлнён 
эппи юрьгён сонъ, кёниш азбар ичиндё балаларнынъ чувултысыны 
эшитип, къапуны ачтым. Бир къатлы, узун бина корюнди. 
Диварларынынъ сывавы анда-мында кочькён. Ичёридё кёнъ, узун 
софа. Дёрслёр башлагъангъа бёнъзёмёий . Балалардан Исмаиль 
эфёндини сорадым. Манъа софанынъ ахырындаки къапуны 
косьтёрдилёр. Къапуны къакътым. Сёс-солукъ эшитильмёди. 
Акъырындан ачып, башымны ичёри тыкътым... Исмаиль эфёнди 
соба башында отурып, эллёрини иситмёктё эди. Сонъундан 
бильдим... мёктёптё собалар кимёрдё пёк къыздыра, кимёрдё асыл 
да якъылмаий  экён. Эр бир талёбё саба мёктёпкё эки одун илё 
кёльмёгё борджлу. Бу тёртипкё, умумён, риаёт этилё. Кимёрдё 
тёртип бозула. Бала дёрскё кёльмёий ... дёмёк ки, одун да 
кётирильмёий . Дёрскё бир кунь он талёбё кёльмёсё, ий игирми одун 
ётишмёий . Эки голланд оджагъынынъ бири якъылмаий . Соба янында 
къуру бёдёнли эр киши вё шёэрлиджё киий имли яш къадын, аякъ 
устюндё турып, Исмаиль эфёнди илё лакъырды этмёктёлёр. 
Исмаиль эфёнди мёним башымны корё къалды.

— Буюрынъыз, Абдурёшид эфёнди! — дёп къычырды. Мён ичёри
кирдим. Сёлям бёрдим. Исмаиль эфёнди янындаки кишилёргё мёни



такъдим этти. Ёнъи муаллим, Абдурёшид Сёлямёт огълу! 
Арифмёмёт эфёндининъ догъмуш къардашы. Тюнёвин шёэрдён 
озюм алып кёльдим. — Мён кёвдёмни азачыкъ ашагъы эгильтип, 
догърулттым. Сонъра Исмаиль эфёнди, янындаки кишилёр 
хусусында манъа изаат бёрди, — рус тили муаллимлёримиз Яя 
эфёнди Баий рашёвскиий  вё Сафиё ханым Баий рашёвская! Риджа этём!

Биз къол тутуштыкъ. Сагълыкъ-сёлямётлик сораштыкъ. 
Исмаиль эфёнди манъа отурмакъ ичюн ёр тёклиф этти.

— Абдурёшид эфёнди даа яш, — дёди мёктёп мудири. — 
Оджалыкъ тёджрибёси ёёкъ, лякин билимли. Эминим ки, 
тёджрибёни тёз эльдё этёр. — Сонъра, манъа мураджаат этип, дёди:
— Ана тили дёрсини сыныфларнынъ эписиндё озюм... кимёрдё 
Лёёман эфёнди илё экимиз болюшип бёрё эдик. Лёёман эфёнди... 
Усёин Шамиль Токътаргъазынынъ якъын досту, тёэссюф, вёфат 
этти. Юксёк мёдёниётли адам эди. Энди онынъ ёриндё сиз 
ишлёий джёксинъиз. Сизгё, Абдурёшид эфёнди, ишни башындан 
башламакъ фаий далы олур. О сёбёптён биринджи вё экинджи 
сыныфларны сизгё ишанам. Оларны окъутаджакъ вё 
тёрбиёлёий джёксинъиз! — Боий лё дёгёндё Исмаиль эфёнди сагъ 
элининъ ишарёт пармагъыны юкъары котёрди. — Ёнъи акимиёт, 
яни шуралар рухунда тёрбиёлёий джёксинъиз! Яя эфёнди вё Сафиё 
ханым биздё рус тили дёрслёринён мёшгъуллёр. Насыл, Абдурёшид 
эфёнди? Мёним тёвсиём илё разысынъызмы?

— Разым, — дёдим мён. — Ишни башындан башламакъ, 
акъикъатён, эльвёришли. Мёним ишимдё, шубёсиз, кучьлюклёр 
олур. Ярдым ичюн сизгё, Исмаиль муаллим, мураджаат этёджёгим. 
Заныма къалса, рёд этмёзсинъиз!

Исмаиль эфёнди манъа ярдым ичюн даима азыр экёнини 
бильдиргён сонъ, джёлёти джёбиндён костёкли саатыны 
чыкъарып, онъа дикъкъатлё бакъты вё дёрслёрни башламагъа 
вакъыт экёни хусусында Сафиё ханымны тёнбилёди. Сафиё ханым 
алёль-аджёлё софагъа чыкъты. Нёвбётчигё аий тып, чанъны 
къакътырды. Талёбёлёр софаны титрётип, зиий -чув олып, ичёри 
толуша башладылар. Мудир манъа, пёшимдён юрь, дёгён манада 
козьлёринён ишарёт этип, оджалар одасындан софагъа чыкъты. 
Мён сыныф дёфтёрини алып (дёфтёрни озюмнён алмагъа акъылым



ёткёнинё сонъундан тааджиплёндим), онынъ артындан кёттим. 
Дёрс ханёгё кирдик. Мудир, бизни урьмёт илё аякъкъа къалкъкъан 
талёбёлёрни, элининъ арёкётинён ёрлёринё отуртты, мёни оларгъа
такъдим этти. «Бугуньдён итибарён сизлёрнинъ, яни биринджи вё 
экинджи сыныфларнынъ, оджасы Абдурёшид эфёнди... — дёди 
мудир. Талёбёлёр дёрслёргё вакъытында кёлип — вакъытында 
кётмёк, ёнъи оджаны сёвмёк-саий макъ, сёёзюни тутмакъ 
кёрёклигини, тиль къаий тармакъ, дёрс вакъытында сыныфтан 
чыкъмакъ, бири-биринён лакъырды этмёк ясакъ экёнини, 
низамгъа таби олмагъанлар джёза корёджёклёрини анълатып, 
балаларнынъ вё мёним ишлёримиздё мувафакъиёт истёп, дёрс 
ханёдён чыкъты.

Мудир кёткён сонъ мён язы тахтасы огюнё кёльдим, юзюмни 
талёбёлёргё чёвирип, сыныф дёфтёрини маса узёринё къоий дым: 
«Сёлям алёий ким, къыий мётли талёбёлёр! — дёдим балаларгъа. 
Биринджи вё экинджи сыныфларда талёбёлёргё боий лё мураджаат, 
оджалыкъ амёлиятында корюльгён шёий ми, бильмёий им. Манъа: 
«биринджи дёрсинъни боий лё сёёзлёрнён башларсынъ» дёп кимсё 
аий ткъаны ёёкъ. Бу озь тёшёббюсим саёсиндё догъгъан ильки 
оджалыкъ усулым. Талёбёлёр мёним сёлямыма къаршылыкъ 
оларакъ: «алёий ким сёлям, урьмётли муаллимимиз Абдурёшид 
эфёнди!» дёп, бир агъыздан джёвап бёрдилёр. ЁЁ къ... догърусыны 
аий тсам, эписи бир агъыздан олып чыкъмады. Талёбёлёрнинъ бир 
къысымы сёёзлёрни отькюр, ачыкъ-аий дын сёёий лёди, бир 
къысымынынъ давушы тыныкъ, мёджалсыз эшитильди. Насыл да 
олса, балалар мёним кёндилёринё мураджаатымнынъ асыл 
манасыны догъру анълагъанларындан вё, эписи олмаса да, эксёриий
сёёзлёрни догъру вё ачыкъ сёёий лёгёнлёриндён мёмнюн къалдым. 
Лякин балалар оджанынъ сёлямына боий лё нёзакётли джёвап 
бёрильмёк кёрёклигини къаий дан бильдилёр? Буны оларгъа ким 
огрётти? — Мён сизгё ана тилимиздё окъумагъа вё язмагъа 
огрётёджёгим. Окъумагъа вё язмагъа бильгён сонъ сизлёр илим вё 
фён огрёнёджёк, буюк адамлар оладжакъсынъыз! — дёдим 
оларгъа. — Мёним адым Абдурёшид, бабамнынъ ады Сёлямёт. 
Манъа Абдурёшид оджа дёий джёксинъиз! Абдурёшид эфёнди... 
дёмёий джёксинъиз! Анъладынъызмы?»



— Анъладыкъ! — дёдилёр талёбёлёр, лякин гизлидён бири-
бирлёринё маналы-маналы бакъыштылар... индёмёдилёр («ничюн 
Абдурёшид эфёнди дёмёий джёкмиз!»).

Боий лё этип, мёним оджалыкъ фаалиётим башлады. Бана 
муаллимлёр одасында Исмаиль эфёнди дёгёни киби, мёним 
оджалыкъ тёджрибём ёёкъ, бу акълы сёёзлёр. Ама зёмскиий  
мёктёбининъ мудири Яя Наджи мёни бу мёктёпкё ёёллагъанда: 
«фукъарё коий лю балаларыны сён окъутмасанъ, мён окъутмасам. 
Арифмёмёт окъутмаса, ким окъутаджакъ?» дёгён эди. Зан этсём, 
онынъ сёёзлёри дё акъсыз дёгиль, аксинё, пёк къануниий  эдилёр. Мён
фукъарё коий лю балаларыны окъутмакъ ичюн кёльдим. Насыл 
усулларнён окъутаджагъым? Оны шура мёктёбиндёки ёнъи 
амёлият косьтёрёджёк!

Маса устюндёки сыныф дёфтёрини ачтым. Ичиндё Исмаиль 
эфёндининъ элинён арап арифлёри илё джыий накълы сурёттё 
талёбёлёрнинъ джёдвёли язылгъан. Эр бирининъ ады 
къаршысында тюрлю ишарётлёр къоюлгъан. Булар, бу ий ыл, мёндён
эвёль, учь аий  ичиндё кёчильгён дёрслёрнинъ излёри. Дёфтёрнинъ 
нёвбётиий  саифёсиндё: «1920 сёнёси дёкабрь 2...» дёп яздым. Сонъра 
талёбёлёр манъа озьлёрининъ язы дёфтёрлёрини косьтёрмёлёрини
риджа эттим. Биринджи сыныф талёбёлёри ичюн рёсмиий  элифбё 
ёёкъ. Балалар чанталарындан дёфтёрлёрини чыкъарып, ралёлёр 
узёринё къоий дылар. Оларны, дёфтёрлёрни, бирёр-бирёр алып 
козьдён кёчирдим. Сонъра талёбёлёрни тахтагъа чагъырдым. 
Арифлёрни язышларына дикъкъат эттим.

Исмаиль эфёнди Зынджырлыны битиргён. Мёктёптё, ана тили, 
риязият, джогърафиядан башкъа, диниий  дёрслёр дё бёрё. Уий кён 
сыныфларда Аптёий ик вё Къуран азимшан окъута. Язысы гъаёт 
нёфис. Зынджырлыда усьнюхаткъа урьмёт юксёк олгъан, 
сохталаргъа арапчаны дюльбёр язмагъа огрёткёнлёр.

Абдурёшид оджа сохталарнынъ усьнюхаты хусусында 
сёёий лёгёндё къафамда бир къанаатсызлыкъ асыл олды, о сёбёптён, 
къолумны онынъ омузы устюнё къоий дым. Оджа, абдыргъан киби, 
силькинип, бирдён икяёсини узьди.

— Афу этинъиз, оджам! — дёдим мён. — Сиз кёльгёндё 
Махульдюрдё шуралар акимиёти къурулгъан эдими?



Оджа мёним суалимнинъ манасыны дёръал анълады, ама онъа 
эки сёёзнён джёвап бёрмёгё джёсарёт этип оламды. Шунынъ ичюн о, 
заманнынъ шараити хусусында изааттан башлады.

— Акимиёт къурулгъан эди. Э! Сизгё насыл анълатаий ым? Коий  
къызыл ордунынъ къолунда, эали арасында ичтимаиий  тёртипни 
карабинли адамлар муафаза этёлёр. Булар, зан этсём, шура 
акимиётининъ озю дёмёк эди. Лякин тёк булар...

— Ёнъи акимиёт, диннинъ дёвлёт ишинё алякъасы ёёкъ дёп 
таныгъаны сизгё малюм эдими?

— Манъа, шубёсиз, малюм эди, — дёди оджа. — Лякин 
шураларнынъ коий гё кёльгёни ярым аий . Мёктёпни ярым аий да 
диндён аий ырмакъ мумкюн дёгиль. Онынъ ичюн вакъыт вё ёнъи 
оджалар кёрёк. Учюнджи, дёёрдюнджи сыныфларнынъ талёбёлёри 
мёктёптё Исмаиль эфёндининъ огюндё Акъ ёёл, Аптёий ик, Къуран 
окъуий лар, намаз къылувны, дуа вё эзан окъувны огрёнёлёр, 
огрёнильгён шёий лёр аяткъа тадбикъ олунмасы ичюн 
талёбёлёрнинъ куньдё бириси нёвбётнён джамигё барып, 
минарёдён коий  эалисинё эзан окъуий , намаз къыла, дуа окъуий , ораза 
вакъытында тёрави намазына бара. Ёнъи акимиётнинъ кёльгёни 
эки афта. Боий лё кучюк муддёт ичиндё коий дё акимиёт 
къанунларынынъ буюк сёмёрёлёрини корьмёк кучь. Онынъ 
шуралар акимиёти хусусында тасавуры кучюк.

— Эр алда, оджам... талёбёлёрнинъ мёктёптё Къуран, минарёдё 
эзан окъувы, джамилёрдё намаз къылувы, буны анъламакъ кучь. 
Шуралар акимиётининъ кёльгёни ярым аий , бу догъру, лякин о, энди
кёльгён. Мёктёп — шура мёктёби. Оий лё дёгильми? Шура 
мёктёбиндё диниий  дёрслёр бёрилюви, зан этсём, къата.

— Къата олса да... акъикъат, — дёди оджа. — Дёвлёт динни 
танымаий , ама оджаларнынъ муим къысымы вё ана-бабалар 
динсизликнён узлашып оламаий лар.

— Дигёр бир мёсёлё даа, — дёдим мён, — «Эфёндилёр!?» Мён 
лакъырдынъызны дикъкъатнён динълёий им. Тааджиплёнём... 
Окъумыш адамларнынъ эписинё эфёнди дёий синъиз. Исмаиль 
эфёнди, Яя эфёнди, Сафиё ханым, атта Абдурёшид эфёнди... 
зёвкълы шёий ! Шура мёктёбиндё бу насыл эфёндилёр! Ёнъи 



акимиётнинъ бизгё кётиргён биринджи аджаий ип сёёзю «аркъадаш», 
Аркъадаш! Боий лё шёрёфли сёёз мёвджут экён, эфёндигё нё аджёт?

— Мантыкъиий  нокъта-и назардан сиз, аджи-гуджи, 
акълысынъыз! Амёлиий  джёэттён мёсёлё олдукъча мурёккёп... 
«Эфёнди» сёёзюнё озюм дё чокъ итираз эттим, лякин оны ташлатып 
оламадым. Ондан та, отузынджы сёнёгё къадар къуртулып 
оламадыкъ. Халкъ оны къулланып алышкъан. Бирдён ташлап 
оламаий . Эминим ки, бунда мёфкурёвиий  макъсат ёёкъ. Ялынъыз адёт...
къылыкъ. Мён акъикъатта олгъан вакъиаларны икяё этём. 
Ишнинъ бир джёэтини даа унутманъыз ки, бу дёвирдё эфёнди 
унваны илё анъылгъанларнынъ буюк къысымы сонъундан юксёк 
фыркъа вё шура хызмётлёринё таий ин этильди, халкъ комиссарлары
олдылар. Сонъра биз оларгъа аркъадаш дёдик.

— Мён сизинълё разым. О заманда мёсёлё тёк унванда дёгиль 
эди. Ама шимди 1983 сёнёсининъ кузю. «Эфёнди» къулакъкъа тик 
кёлё. Дёвирни назар итибаргъа алсакъ, сизни, эльбёт дё, анъламакъ
мумкюн. Риджа этём! Икяёнъизни дёвам этинъиз!

...Экинджи сыныф илё таныш олгъан вакъытымда, онынъ базы 
джёэтлёрдён, биринджи сыныф илё санки бир сёвиёдё экёнлигини 
сёздим, чюнки Исмаиль эфёнди... — оджа бу сёфёр сёёзюни озю 
болип, манъа тиклёнип бакъты. — Сонъ, бу ёрдё нё дёмёк кёрёк? 
«Исмаиль аркъадаш»мы?

— Исмаиль Асан огълу... дёмёгё мумкюн! — дёдим мён, — эр 
адамнынъ озь ады бар. Рутбёсини аий тмакъ шарт дёгиль.

Оджа «эфёнди»ни Асан огълу диё тюзётип аий тып бакъты, лякин 
унванларны исля илё огърашув истёнильгён нётиджёни 
бёрмёий джёгини оджа да, мён дё анъладыкъ, о сёбёптён шимдилик 
эписини эвёльки алында къалдырдыкъ.

— ...Чюнки Исмаиль эфёнди, кёчкён ярым ий ыл ичиндё, экинджи 
сыныфтаки заий ыф балаларнынъ бир къысымыны биринджигё, 
биринджи сыныфтан зиий рёклёрни экинджигё авуштыргъан. Ана 
тили вё ахлякъ дёрслёрини Исмаиль муаллимнинъ бир озюнё алып 
бармакъ къыий ын олгъан. Мён буны дуий дым. Манъа балаларнён 
чокъ вё джиддиий  ишлёмёк кёрёк оладжакъ. Нё чарё! Чокъ 
чалышмакъ кёрёк олса, чокъ чалышырым! Мён, коий гё кёльгёндё, аз 
чалышыр дёп кёльмёдим. Мёктёптё биринджи куню дёёрт саатлыкъ 



иштён сонъ эки сыныфнынъ ишлёринё бирдён къыий мёт кёсмёгё 
тырышсанъ, янълышмакъ да мумкюн. Коий  вё эали илё дё таныш 
олмакъ кёрёк. Ким бильсин, бёльки бу коий  — мёним 
такъдиримдир!

Дёрслёр биткён сонъ оджалар одасынынъ къапусыны ачып 
бакътым. Ичёридё Яя эфёнди вё Сафиё ханым ян-янаша отурып, 
къонушмакъталар. Кирёий имми-кирмёий имми? Къолаий сызланып, 
токъталдым.

— Буюрынъыз, Абдурёшид эфёнди! — дёди Яя Баий рашёвскиий . 
Ёриндён къалкъты.

— Манъа Исмаиль эфёнди кёрёк, — дёдим.
— О, кётти... — дёди Яя оджа. — Кёч, отурынъыз? Бугуннинъ 

хызмёти битти. Исмаиль муаллим сизгё ничюн кёрёк?
— Ишлёрнинъ тёртиби хусусында акъыл танышмакъ истёдим.
— Тёртип шоий лё: ярын мёктёпкё, бугунь кёльгён маалинъиздё 

кёлинъиз. Ишинъизни дёвам этинъиз. Сафиё ханым... — о, 
козьлёрининъ арёкётинён оджапчёгё ишарёт этти. — Сафиё ханым 
мёним рёфикъам.

Мён сагъ элимни кокюсим узёринё къоий ып, азачыкъ эгильдим. 
«Сизлёр илё якъын мунасёбёттё оладжагъымдан гъаёт 
мёмнюним!» дёдим.

— Биз... Сафиё ханым вё мён, мусаадёнъизлё, сизни бугунь бир 
фильджан къавё ичмёк ичюн эвимизгё мусафирликкё давёт этёмиз!
— дёди Яя эфёнди. — Эвимиз бу ёрчиктё, якъында!

— Эбёт, — дёди Сафиё ханым дюльбёр тёбёссюм вё къуш 
нагъмёсинё бёнъзёр давушынён. О, тиль уджунданмы, ёёкъса, 
азачыкъ пёльтёклёнипми лакъырды эткёни ичюн, сёёзлёри 
музыкаль эсёргё бёнъзёп чыкъмакъта. — Сиз коий дё кимсёни 
бильмёий синъиз. Биз мында эки бучукъ ий ылдан бёри яшаий мыз. Эр 
шёий гё алыштыкъ.

Мён ялынъызлыкъ вё аджёмиий лик вазиётимдё боий лё давёттён 
рёд этмёк кёрёкми эдим? Эльбёт дё, разы олдым. Яя эфёнди вё 
Сафиё ханым ёрлёриндён къалкъып, эллёриндёки сыныф 
дёфтёрлёрини шкаф ичинё къоий дылар. Оларнынъ япкъанларыны 
мён дё тёкрарлагъан сонъ, учюмиз бёрабёр оджалар одасындан 
чыкътыкъ. Узун софа вё дёрсханёлёр бом-бош, сюкюнёт ичиндё 



эдилёр. Яя оджа къапуларны килитлёп, анахтарларны джёбинё 
къоий ды. Биз, мёним саба кирип кёльдигим къапу бёткё дёгиль, 
азбарнынъ тёёрюнё таба юрьдик, андаки кучюк тахта къапучыкътан
къомшу азбаргъа кёчтик. Чыплакъ алма, армут, вишнё тёрёклёри 
арасында эки къатлы, джам софалы эв огюнё чыкътыкъ. Эвнинъ 
аркъасында тютюн араны, алдында тютюн къурутылгъан сёргилёр 
булуналар. Сёргилёр шимди, къышта, бошлар. Араннынъ ичи дё 
бош. Бир козь ичиндё тютюн сырыкълары джыий ылып къоюлгъан. 
Аран огюндёки тарла аркъасында дигёр чаий ырлар узанып кётёлёр.

Эвгё кирдик. Яя оджа мёни софа ичиндён ётёклёп кёчирди, 
тёёрдёки одаларнынъ бирисинё кирсётип, миндёр устюнё отуртты. 
Эвдё одалар чокъ, ичлёриндёки донам садё. Эписиндё 
дёмётлёнильгён тютюн къокъусы бар. Сандыкъ устюндё тёёшёк, 
ястыкъ. Ёрдё киий из.

— Эв озюмизнинъки дёгиль, — дёди Яя эфёнди. — Абдулла 
агъанынъки. Биз бу ода ичиндё яшаий мыз. Шорбаджы аджаий ип 
адам. Мёшур тютюнджи. Къарысы Эдаий ё... ий ылдырым. Коий дё 
коммунист язылув даа башламады. Башласа, биринджиси, шубёсиз, 
Эдаий ё аптё оладжакъ. Огъуллары Сёит-Ибрам вё Садыкъ биздё, 
мёктёптё окъуий лар.

Сафиё ханым мёним огюмдё, киий из устюнё ягъбёз тёёшёп кётти. 
Бир талаий дан сонъ къыркъ яшларында, адиий  киий имли, толу мучёли
къадын табакъ устюндё къавё илё кирди. Табакъны ягъбёз устюнё 
къоий ды.

— Хош сёфагъа кёльдинъиз, муаллим эфёнди! — дёди, о манъа. 
— Кёльгёнинъизни бизим балалардан эшиттим. Алла 
сагълыгъынъызны бёрсин. Эльбёт дё, ёнъи акимиёткё ёнъи 
оджалар хызмёт этмёк кёрёклёр. Риджа этём, къавёгё буюрынъыз!

— Бу, Эдаий ё аптёнинъ озю, — дёди Яя оджа. — Эвдё эпимизнинъ 
буюгимиз.

Яя эфёндининъ эв саибёси хусусындаки сёёзлёрининъ 
догърулыгъына бирдён инандым, чюнки бана босагъадан атлап 
софагъа киргён вакъытымда онынъ ашханёдё (къапу ачыкъ эди) 
балаларына бёрёяткъан огютлёрини эшитип, аким вё адалётли 
къадын экёнини сёздим. Баарь кёлёджёк, мён Эдаий ё аптёнинъ 
чаий ырда фидё къоий гъаныны, яз кёлёджёк, тютюн чапалагъаныны, 



кузь кёлёджёк — тютюн къыргъаныны вё тизгёнини... къышта исё 
дёмёт ясагъаныны корип, онынъ хусусында фикирим догъру 
экёнлигинё тёкмиль эмин оладжагъым. Шимди исё эвдёки 
чалыкълыгъы мёни тааджиплёндирди. Къоджасы Абдулла агъа 
шимди эвдё корюнмёий .

Сафиё ханым ашханёдё иш илё мёшгъуль. Эдаий ё аптёгё эркёклёр 
джёмиётиндё бизим илё отурып, бираз къонушмасыны тёклиф 
эттик, магъазда къоджасынён бёрабёр тютюн таий ы ясамакъта 
экёнлёрини сёбёп этип, софагъа чыкъты. Яя эфёнди илё экимиз 
къалдыкъ, къавё ичтик.

Сафиё ханым вё Яя эфёнди, къадын вё къоджа... оджалар. Адлары
вё тиллёри татарджа, фамилиялары славянджа. «Чёёль 
мырзаларындан олмалылар» дёп тюшюндим. Экисининъ дё 
лакъырдылары назик, мукъаий т вё ифадёли. Лакъырдылары, 
дикъкъатнён динълёнильсё, татарджа къонушмагъа огрёнгён Баты
Авропа кишисининъкинё бёнъзёий . Къавё башындаки субётимиз 
вакъытында бу хусуста тюшюндим вё, тюшюнгён саий ын, 
фамилиялары славян тили ялгъамасынён биткёнинё бакъмадан, 
оларны чёшит миллётлёргё ёёрадым. Яя эфёнди мёним чёрёмё 
бакъып, зёинимдёки фикирни бильди.

— Бизлёр Лёхистан татарларымыз, — дёди манъа вё, боий лё 
дёгёндё юзьдён бираз дёнъишти, сонъра кулюмсирёди. — Эшиткён 
эдинъизми?

— Эшиттим... нё дёмёк олсун! — дёдим мён. Сафиё ханымнынъ вё
Яя эфёндининъ лёхистанлы экёнлёрини бирдён фёркъламагъаным 
ичюн озь-озюмё тааджиплёндим. — Багъчасараий да къомшумыз 
Мустафа Алёксандрович, лупкъа татары. Онынъ илё достым.

Яя оджа мёмнюн алда тёкрар джылмаий ды.
— Озюнъиз къаий да окъудынъыз? — дёп сорады мёндён 

Баий рашёвскиий . — Нё битирдинъиз?
— Дарульмуаллиминдё... — дёдим мён вё илявё эттим: — 

Битирмёдим.
Яя оджанынъ къашларынынъ ички уджлары тёёпёгё котёрильди, 

манълаий ынынъ тёриси джыий ылды, къатмёрлёнди. «Мён дё оий лё 
бёллёдим» дёмёк истёгён киби корюнди, ама индёмёди. 
Баий рашёвскиий нинъ шахсиёти мёни сабадан бёри пёк 



мёракъландырмакъта. Къуру бёдёнли киши. Устюндёки костюми 
чыракъ киби тюм-тюз. Юрюши ёнгиль. Бёттён азачыкъ алтаий  
кишисинё бёнъзёий . Сафиё ханымнынъ чёрёси башкъа Авропа 
бичимдё. Лакъырдысы бульбуль саий равыны анъдыра. Коий дё 
къадын туфлялары киий ип юрьгён ялынъыз Сафиё ханым. Бу 
дёрёли-тёёпёли ёёлларда юксёк окчёли аякъкъап илё насыл 
юрьгёнинё джёмаат шашып, сёий ир этип къала. Мён бу алны эртёси 
куньдён сёзё башладым. Къары вё къоджа, экиси дё нёзакётли вё 
бильгили адамлар. Боий лё юксёк мёдёниётли кишилёр киий ик 
эчкилёр, сыгъынлар, къараджалар яшагъан бу къаялыкъ арасына, 
бу кучюк коий гё насыл этип кёлип тюшкёнлёр? Башлары даима 
къарлы вё думанлы бу дагълар этёгиндё юрёккё тёсёлли бёриджи 
нё тапкъанлар аджёба? Буюк, дюльбёр шёэрлёрдё бу аджаий ип 
къадын вё къоджа ичюн ляий ыкъ хызмёт тапылмагъанмы? 
Тапылгъан олса, ничюн бу коий гё кёльгёнлёр? Бунынъ сёбёплёрини 
озюндён сорап бильмёк мумкюнми? Сорасам, эдёпсизлик олмазмы, 
дёп тюшюндим.

— Сизни мында Яя Наджи ёёллады, оий лёми? — дёди манъа 
Баий рашёвскиий .

— Эбёт, — дёдим мён. — Я сиз... Яя эфёнди? Сизлёр бу коий гё 
насыл кёльдинъиз?

Баий рашёвскиий  кулюмсирёди. Мёним боий лё суаль бёрёджёгимни 
чокътан бёклёгёни дуюлды. Сорамагъан олсам, бёльки дё 
тааджиплёнёджёк эди. Мён умютсиздён оджа олып кётювимни 
озюм ичюн ифтихарлы иш эсап эткёним киби, Баий рашёвскиий  дё, бу 
тюпсюз дёрёгё оджа олып кёлювини, бёльки, аятында бир акъарёт 
дёп тасавур этёдир. Бёльки... дёий им мён. Акъикъатны даа 
бильмёий им.

— Мён Ялта зёмство идарёси маариф шубёсининъ эмиринё 
бинаэн кёльдим, — дёди Яя оджа. — Энди эки ий ылдан зиядё.

— Врангёль вакъытында мында эдинъизми?
— Мында эдим.
— Сизгё токъунмадылармы?
— ЁЁ къ, токъунмадылар, — дёди Яя оджа, сонъра илявё этти: — 

лякин токъуна билё эдилёр.
— Ничюн?



— Мён офицёрим. Бёяз гвардияда хызмёттё эдим... къачтым. 
Сакъланмакъ кучь олды. Кёфё уёздиндё мёни эр кёс билё, чюнки 
муарёбёдён эвёль Сараий  Мёндё оджа эдим. Ялта уёзди зёмство 
идарёсиндёки таныш кишим мёни бу дёликкё тыкъты. «Анда, 
чытырман дагълыкъ ичиндё, сёни кимсё тапып оламаз» дёди. Мён 
джанымны авучыма алып кёльдим. Сакин, ихтият яшадыкъ. 
Бёязлар кёльди — кёчтилёр, алманлар кёльди — кёчтилёр. Мёни 
Сулёий ман Сулькёвич укюмёти къыдырды. Тапып оламады. Мында, 
бу коий дё адамлар джаиллёр, ама намус огюндё мёсуллёр, оларда 
бирёвни алдав-сатув ёёкъ. Джёнк битти. Шуралар акимиёти кёльди. 
Манъа сакъланмагъа аджёт къалмады.

— Ёнъи акимиётнинъ сизинъ ичюн юксёк манасы бармы? — дёп 
сорадым Баий рашёвскиий дён. — Бар исё, эсасён, нёдё?

— Шуралар мукъаддёс къурум, — дёди Яя оджа. — Мён онынъ 
огърунда чокъ ий ыллар курёштим.

— О алда, сиз бу коий дё энди чокъ яшамазсынъыз!
— Нё сёбёптён? — дёп сорады о, тааджиплёнип, козь 

къапакъларыны сыкъ-сыкъ оий натты. — Сабыкъ офицёр экёнлигим 
ичюнми?

— Хаий ыр. Онынъ ичюн дёгиль. Коий  пёк кучюк... сиз вё Сафиё 
ханым, фикиримджё, пёк буюксинъиз! Сизгё кёниш къулачлы 
хызмёт кёрёк. Мында, Махульдюрдё, оий лё хызмёт ёёкъ.

Оджанынъ юзю къызарды. Ичтён эёджанланды.
Сафиё ханым кирди, огюмиздёки табакъны вё бош 

фильджанларны алып чыкъты, сонъра эки чанакъ бакълалы 
лакъша шорбасы кётирди. Бакъла ири вё къавёрёнкли 
олгъанындан, суву вё лакъшасы да боялы эди.

— Буюрынъыз оджа ашына, — дёди Сафиё ханым, — алиджёнап 
вё дюльбёр кулюмсирёп. — Бу бизгё Мёмёд-Али бёий нинъ эвиндён 
кётирилё.

«Оджа ашы»! Дёмёк, Ислям баий нынъ эвиндён манъа 
кётирилёджёк ёмёк дё боий лё оладжакъ. Бёльки энди 
кётиргёндирлёр.

— Бу оджа ашынён сизни куньдё къач кёрё сыий лаий лар? — дёп 
сорадым.



— Эки кёрё, — дёп джёвап бёрди Сафиё ханым. — Уий лёлик вё 
акъшамлыкъ. Кимёрдё куньдё бир кёрё. Кимёрдё ич дё 
кётирильмёий . Бу оджа ашы дёгиль, Мёмёд-Алининъ ыргъатлары 
ичюн пиширильгён ёмёк.

Яя эфёнди алчакъ сёслё вё дёвамлы сурёттё кульди. 
Кулькюсининъ аэнкиндё бир мана барлыгъыны сёзип, онъа 
аий рётлё бакътым. Бакъкъанымдан оджа рухсузланды, сусты. Агъач 
къашыгъыны чанакъкъа далдырды, къарыштырып бакъты, эт вё 
къартоп кёсёклёри корюнип алдылар.

— Буюрынъыз, Абдурёшид эфёнди! — дёди манъа. — Шорба 
фёна дёгиль. Ашамакъ мумкюн. — Озю ири агъач къашыкъны 
толдурып алып, къарынгъа ёёллады.

Коий дё бу мёним биринджи мусафирлигим. Лакъырдыгъа далып, 
отурып къалгъанымны сёзмёдим. Аш ашадыкъ, чаий  ичтик. Мёндё 
биринджи куннинъ дёрслёриндён асыл олгъан тёэссурат хусусында
къонуштыкъ. Мён экинджи сыныфта ишлёрнинъ сёвиёси ал-
азырдакиндён юксёкчё олмасы кёрёклигини аий ттым. Сафиё 
ханымнынъ юзюндё мёним фикиримнён разылыкъ сёзильди, озю 
индёмёди. Яя эфёнди дё бир шёий  аий тмады. Олар сёёзлёриндё вё 
арёкётлёриндё гъаёт ихтиятлар. Дагълыкътаки аят оларгъа чокъ 
шёий лёр огрёткён.

Эвгё къаий тмакъ ичюн софагъа чыкътым.
— Сыныфлардаки ишлёринъизгё ярдым кёрёк олса, 

чёкинмёнъиз, аий тынъыз, — дёди Яя оджа, элимни кучьлю 
сыкъаракъ. — Биз ярдымгъа даима азырмыз.

Аий  ярыгъы дагъларны, къаяларны аий дынлаткъан. Дёрёнинъ 
суву бузлагъан, ап-акъ ёёлакъ олып къырлар арасында ий ылан киби 
бургъаланып кётмёктё. Дагълар юксёлип, сусып туралар. 
Сувукънынъ кучюндён ава чытыр-чытыр узюлё. Агъызымдан 
чыкъкъан бувнынъ дымлы сыджагъы буруныма вё козьлёримё 
уруна, дёръал бузлап къала. Кимёр азбарларда копёклёр 
авулдаий лар. Вакъытны шашыргъан хоразлар сёслёнип алалар. 
Эвлёрдё чыракълар сёёндюрильгён. Ёль ёёкъ. Оджакълардан 
чыкъкъан бёяз тютюн коккё узанып кётё. Буий ка къаялары бёттён, 
аий тылмаз, анълатылмаз, гизли, тыныкъ инъильти эшитильмёктё. 
Бу табиат сюкюнёти.



Эвгё кёльдим. Саабэ аптё уий къуда, къапу япыкъ. Тааджиплёндим. 
Коий дё къалюбёлядан бёри, язда вё къышта, куньдюз вё гёджё къапу
орьтилюви адёт олмагъан. Шимди нё сёбёптёндир, килитли. 
Къапуны яваштан къакътым, ичёридё арёкёт дуюлды, лякин къапу 
ачылмады. Саабэ аптё, къаранлыкъ эв ичёрисиндён ярыкъ азбаргъа
дикъкъатлё бакъып, къапуны къакъыджы ким экёнини корьгён, 
мёни таныгъан сонъ, ачты.

— Саабэ аптё, юкълаий  эдинъизми? — дёдим эв саибёсинё. — Афу 
этинъиз, бираз кёчиктим. Эвинъизнинъ тёртибини бильмёий им.

— Тёртип эр кёснинъ эвиндё бир. Шёэрдё дё, коий дё дё! — дёди 
Саабэ даргъын давушнён. — Къаранлыкъ тюштими, адамлар 
эвлёринё къаий талар. Вё ялынъыз адамлар дёгиль... — аят ичиндёки
лампатнынъ мёльтёсини азачыкъ котёрди. — Юкълаий  эдинъизми, 
дёий синъиз! Юкъламакъ къаий да? Бу бёлялы дюньяда гёджё 
юкъламакъ мумкюнми? Бири кёлип къапуны къакъа, Дёникин 
ташламасы, тюфёгини кокюсинъё тиклёий  — тавукъ бёр? Дигёри 
кёлё, къолунда орьмё къамчы, Махно чапкъыны... сыгъырны бёр! 
Учь ий ылдан бёри боий лё. Къыш, яз... гёджё, куньдюз. Ёнъи укюмёт 
кёльди, дагъ аий дутларындан эп бир аманлыкъ ёёкъ. Боий лё 
мухатаралы гёджёдё козьгё юкъу кирёми? Сагъ-сёлямёт сабаны 
тапсакъ, онъа шукюр. — О омузлары устюндёки къалын юнь шалны
юкъарыгъа чёкип, боюныны орьтти, кёвдёси илё огюмни кёстирип 
токъталды. — Бир даа эвгё кёч кёльсёнъиз, къапуны къакъманъыз! 
Пёнджёрёни къакынъыз! Сиз экёнинъизни билёий им!

Саабэ аптё акълы, заман гъаёт фёна. Мукъаий т олмакъ кёрёк. Мён 
озюмё адалгъан одагъа кёчтим. Онынъ ичи, нёдёндир бильмём, 
бош киби кёльди. Бираз даа тёёргё юрьгён сонъ аягъым ёёргъан 
устюнё басты. Тёёшёк олмалы. Къаранлыкъта къармаланып 
турмагъа истёмёдим, союндым, урбамны янашамда ёргё ташлап, 
яттым.

— Куньдюз, кёлип, сизни Ислям баий нынъ эвинё чагъырдылар, —
дёди Саабэ аптё, мёним одамнынъ ачыкъ къапусынынъ 
босагъасына якъын кёлип. — Оджа кёльсё, аий тырым дёдим. 
Кёльмёдинъиз!

— Эвалла, Саабэ аптё! — дёдим мён.



О, къапуны орьтти. Эв къаранлыкъ вё сюкюнёт ичиндё къалды. 
Шу дакъикъадан итибарён мён озюмни гъаий ып эттим. Ёрдё 
къалдыммы, коккё учып кёттимми, бильмёий им. Саба уяндым. 
Одамнынъ къапусы ачыкъ. Къалкътым. Эвнинъ ичиндё миндёр, 
ястыкъ, пёшкир, пёнджёрёдё пёрдё, ич бир шёий  ёёкъ. Ялынъыз 
тёёшёк, ёёргъан, вё ястыкъ... Тюнёвин саба джиазлы, донамлы бу ода 
бугунь боий лё рёнксиз, чёрёсиз. Эв саибёсинё нё къабаат ишлёдим 
ки, бу шёфкъатсызлыкъны къазандым?

Къомшу одагъа чыкътым. Саабэ аптё ёёкъ. Чаий  къаий натып ичмёк 
истёдим, оджакъта атёш сёёнгён. Кибрит къыдырдым, тапып 
оламадым. Бу алны насыл анъламакъ кёрёк? Мён чыплакъ ода 
ичиндё яшаий джагъыммы? Ибрам агъа илё Саабэ аптё арасында, 
гъалиба, боий лё лакъырды олмагъан эди.

Мёктёпкё кётмёк ичюн аякъкъапларымны киий мёгё 
ниётлёнгёндё, тыштан:

— Саабэ аптё! Э — Саабэ аптё! — дёгён сёс эшитильди.
Къапуны ачтым. Таш басамакълар устюндё узун антёрли къыз 

турмакъта. Орьмё, юнь явлукъкъа бурюнгён, чёрёси япыкъ, 
ялынъыз козьлёри корюнмёктёлёр. Сёси аий дын, ий ымшакъ. Элиндё 
богъча.

— Саабэ аптё эвдё ёёкъ, — дёдим мён.
— Сиз Абдурёшид оджа оласынъызмы?
— Эбёт! Онынъ озюм!
— Ислям баий нынъ эвиндён сизгё ёмёк кётирдим.
Къызгъа ичёри киринъиз дёп риджа эттим. Кирмёди. 

Богъчасыны элимё туттырып, кёри чёкильди.
— Савутларны сонъундан кёлип алырым, — дёди о. — Риза 

агъам: «оджа уий лё ёмёгинё эвимизгё кёльсин» дёди. Риза агъа 
Ислям баий нынъ экинджи огълу экён. Къызнынъ бакъышы, 
лакъырдысы мёни эёджангъа кётирмёктё эди.

— Анъладынъызмы, Абдурёшид оджа? — дёп къаий тарып сорады 
къыз вё азачыкъ кулюмсирёди. — Уий лё ашына эвгё буюрсын, дёди. 
Тюнёвин дё кёльдим. ЁЁ къ эдинъиз.

— Акъшам мусафирликтё олдым. Бираз кёч кёльдим, — дёдим 
къызгъа. Мён дё азачыкъ кулюмсирёдим. — Афу этинъиз! Адынъыз
нё?



— Мёнимми? Мария!
Къыз кёнё кулюмсирёди, кёвдёсини азачыкъ оггё эгильтё бёрип, 

азбар къапу бёткё адымлады. Мён, элимдё богъча, аий рётли алда 
къаий тып, озь одама кирдим, богъчаны ёргё къоий ып, чёздим. Бир 
чанакъ татараш... анълашыла, тюнёвин пиширильгён, бугунь 
оджакъта къыздырылгъан, савуты джыллы, ашнынъ устюндёки 
ягъы тёкрар къатып башлагъан. Кучюк бардакъ ичиндё къатыкъ. 
Бир фунт къадар арчылгъан, дёёгюльгён джёвиз. Ярым богъдаий  
экмёги. Иштё, бу! Зан этсём, фёна дёгиль! Тап сёвиндим. Тюнёвин 
Баий рашёвскиий нинъ эвиндё дёнильгёни киби, суванлыкъ дуюлмаий . 
Яшамакъ мумкюн. «Лякин сён, Абдурёшид оджа, мёсёлёгё къыий мёт 
кёсювдё пёк ашыкъма! Бу сёнинъ биринджи кунюнъ! Санъа 
кётирильгён биринджи ёмёк! Бираз вакъыт кёчсин. Вазиёт илё 
таныш ол!» Дёдим мён озь-озюмё. Манъа мёктёпкё кётмёк кёрёк 
эди.

Татараш чанагъыны пёнджёрё ичинё къоий дым. Къашыкъ ёёкъ, 
къомшу одаларгъа кирип къыдырдым, долап килитли. Озь одама 
къаий ттым. Мён къашыкъ къыдыргъан арада аш тёкаран даа 
сувугъан, ягъы бузлап, бири-биринё япышкъанлар, оларны 
къолнён къопарып-къопарып, ашадым. Ярысы къалды. Богъчаны 
багълап, кошёгё чёкип къоий дым. Озюм мёктёпкё кёттим.

ЁЁ лда Исмаиль эфёндигё расткёльдим. Башында къара къалпакъ...
турушы, юрюши, лакъырдысы джиддиий . Сонъундан бильдим ки, бу 
ёрдё, дёрё ичиндё бёнтнинъ янашасындаки бир къатлы, чокъ 
одалы, кёнъ софалы бу ири бина эвёльдё мёктёп экён, сонъундан 
Исмаиль эфёндининъ эви олгъан. Бина мёий ва тёрёклёри 
кольгёсиндё олып, огюндён сув акъып, гёджё-куньдюз бёнттён 
ашагъы сычрап, инъильдёп турмакъта.

Муаллимгё сёлям бёрдим. Ал-хатир сораштыкъ. О, огдён, мён 
арттан, кёттик. Онынъ янашасындан юрьмёк мёним ичюн аий ып. О, 
мёктёп мудири, коий нинъ имамы, мён кучюк оджам. Балаларны, 
олгъаны-оладжагъы, бир кунь окъуттым.

— Саабэнинъ эвиндёсинъми? — дёп сорады мёндён Исмаиль 
муаллим. Боий лё дёгёндё, юрюшини дёнъиштирмёди, башыны 
чёвирип, манъа бакъмады. — Аш, сув насыл?



— Фёна дёгиль. Лякин бир шёий гё тааджиплёндим, — дёдим 
онъа. — Тюнёвин саба адамнынъ ичи донавлы эди. Акъшам 
кёльдим тап-такъыр. Ёрдё ялынъыз тёёшёк-ястыкъ... башкъа шёий  
ёёкъ. Саабэ аптё джыий ыштырып алгъан. Сёбёби нё, бильмёий им.

— Саабэ озю нё дёий ?
— Озюни корип оламадым. Эртё турып кёткён.
— Мён лакъырды этёрим, — дёди Исмаиль муаллим.
Арамызда бу къыскъа лаф олып кёчкёнджё, мёктёпкё кёлип 

ёттик. Мудир софагъа аякъ баскъанынён, нёвбётчи чанъны къакъа 
башлады. Мён сыныф дёфтёрини алып, дёрскё кирдим.

Мёктёптё биринджи вё экинджи сыныфларда дёрс бёргёнимни, 
бу сыныфларнынъ джысмиий  вё рухиий  тёрбиёси ичюн мёсуль 
экёнимни юкъарыда аий ттым. Бу мёним даимиий  хызмётим. Джума 
— истираат куним. Биринджи сыныфтаки мёшгъулиёт — элифбёни
мёнимсёв.

Биринджи сыныф дёфтёрлёрни чыкъармасыны риджа эттим. 
Озюм тахта устюндё бор илё, талёбёлёрнинъ дёфтёрлёриндёки 
тарзда, учь уфкъиий  вё оларгъа хачлы, бираз онъ якъкъа ятымлы 
сурёттё тик чызыкълар чыздым. Сатыр башындан, яни сагъдан-
солгъа, чызыкълар дахилиндё арап арифлёринён: «А-на, Ба-ба, Ана, 
Баба» дёп яздым. Вё талёбёлёр бу сёёзлёрни озь дёфтёрлёриндё 
язмаларыны талап эттим. «Лякин чызыкълардан нё устькё вё нё дё 
асткъа чыкъманъыз» дёп тёнбилёдим. Тюнёвин балалар сёёзлёрни 
тахтада язгъанларыны корьдим. Бугунь о язылар дёфтёрдё насыл 
шёкиллёнип чыкъкъаныны бильмёк истёдим. «А-на, Ба-ба, Ана, 
Баба»... бу сёёзлёр дёфтёрнинъ бир саифёси толгъанджё язылмакъ 
кёрёк.

Мён: «дёфтёрлёрни чыкъарынъыз!» дёгёндё, сыныфта, 
ралёлёрнинъ къапакълары, кёрёксё дё, кёрёкмёсё дё, ачылды-
япылды, къулакъларны ий ыртыджы тарсылды-гурьсюльди къопты, 
бириси дёфтёрини тапты, къалёмини тапып оламады, дигёри нё 
оны тапты, нё буны... ралё устюнё, къуртлы киби, фырлана 
бёрдилёр. Бир талаий  вакъыт кёчкён сонъ дурулды, тахтадаки 
сёёзлёрни дёфтёрлёриндё яза башладылар.

Аркъамны голланд оджагъына таядым, аякъ устюндё, 
талёбёлёрнинъ мёшгъулиётинё козётип турдым. Талёбёлёрнинъ 



бириси башыны ашагъы эгильтип, чёнъгёсини онъ якъкъа бурып, 
тилини чыкъарып яза, дигёри къалёмини токътамаий  мёрёккёп 
шишёсинё батырып отура, язувны башлап оламаий . Учюнджисининъ
чёрёси къызара, тёрлёий , кучёнип... къалёмини ашагъы чызыкътан 
орта чызыкъкъаджё юрьсётё, сонъ токътап, къалёмини чызыкъ 
устюндён алмаий , сагъына-солуна бакъына. Пёк зёвкълы лёвха. 
Биринджи сыныфта экёндё озюм дё боий лё эдим. Мёктёптё сёкиз 
яшында эр кёс бираз чарёсиз, кулюнчли ола экён.

Биринджи сыныф язув илё мёшгъуль вакъытта, экинджи 
сыныфта окъув дёрси кёчирдим. Экинджи сыныф ичюн басма китап
ёёкъ эди. Исмаиль эфёнди бугунь манъа Лёёман эфёндидён къалгъан 
эльязмалы окъув китабы бёрди. Ондаки къыскъа икяёлёрнён 
таныш олдыкъ. Китапнынъ муэллифи Усёин Токътаргъазы. Улу 
эдип, мутёбёр халкъ муаллими олмасы долаий ысы илё, китапта 
кучюк сыныф талёбёлёрининъ рухуна якъын юксёк ахлякъиий , 
тёрбиёвиий  фикирлёр ифадё эткён.

Дёрслёрдён сонъ, сыныфтан котёринги гонъюль илё чыкътым. 
Бугунь оджалыкъ амёлиятым ичюн озь кучюм вё тёшёббюсим илё 
фаий далы талимат эльдё эттим.

Шуралар акимиёти кёльгёни ярым аий . Бу муддёт ичиндё 
эалининъ тышкъы аятында дёнъишмё дуюла. Ички, рухиий  аятында
сёзильмёий . Бёий лёр — бёий лигини, баий лар — баий лыгъыны 
кутьмёктёлёр. Джаиль коий лю окъумыш адамгъа мутлакъа эфёнди 
диёрёк мураджаат этё, тютюн тарлалары, аранлары, сёргилёри, 
парниклёри, мёий ва багъчалары эвёльки саиплёрининъ эллёриндё.. 
Мёктёптё эр шёий , эвёлькиси киби, Мёмёд-Алининъ эмиринё бинаэн
япыла. Мёктёпнинъ окъув-тёрбиё ишлёри Ялта уёзди зёмство 
идарёсинё таби. Яя вё Сафиё оджаларнынъ бу коий дё ишлёгёнлёри 
эки бучукъ ий ыл, нё эски вё нё дё ёнъи укюмёттён эки шалыкъ мааш
алгъанлары ёёкъ. Мёмёд-Алининъ эвиндён кётирильгён ёмёкнён 
яшаий , онъа да шукюр этёлёр. Озюмнинъ ишим илёридё насыл 
оладжакъ, бёлли дёгиль.

Мён бугунь бильдим, Исмаиль эфёнди догъма янджулы экён. 
Зынджырлыны битиргён сонъ, бу коий нинъ оджасы вё имамы таий ин
этильгён, бу коий дё эвли-баркълы, балалы-чалалы олгъан. Эали 
онъа алышкъан, озь кишимиз дёп бильмёктё. Коий дё насыл баий лыкъ



олса, эписиндён онъа иссё аий ырылмакъта. О эр шёий нён тёмин. 
Зёмство идарёсининъ ярдымына мухтадж дёгиль. Акимиёт нё 
къадар дёнъишсё-дёнъишсин, мёктёп вё джами мёвджут ёрдё озю 
вё къорантасы ач олмаий джакъ. Ама джами нё къадар яшаий джакъ?

Кимёрдё, Исмаиль эфёнди иш илё бир якъкъа кётсё, озюнинъ 
сыныфларындаки дёрслёрни отькёрювни дё манъа авалё этё, о 
сёбёптён мён учюнджи вё дёёрдюнджи сыныфларгъа да кирём, 
боий лё юксёк ишанч ичюн ифтихар этём.

Мёктёптё талёбёлёрни намус вё виджданлё окъутмакъ истёгён 
оджанынъ хызмёти ёнгиль дёгиль, дюньявиий  илимлёр ичюн 
дёрсликлёр аз вё сатхиий . Мёктёптё инкъиляптан эвёль дё 
«Хаваджё-и субьян», «Чоджукълара аркъадаш», «Акъ ёёл», 
«Аптиий икъ», «Мухтасар тарих», «Ватан яврусы» вё саирё окъула эди,
шимди дё олар окъула. Бу китапларнынъ мундёриджаты шимдики 
ёнъи къурум вазифёлёриндён олдукъча узакъ. Дёмёк ки, ёнъи 
акимиёт мёктёби талёбёлёрини шуралар рухунда окъутмакъ ичюн 
ёнъи мундёриджёли китаплар кёрёк. Бу ишлёр бир аий , атта бир ий ыл
ичиндё эда олунаджагъы ёёкъ.

Дёрслёр битти. Талёбёлёр эвлёринё къаий ттылар. Мён бу муим 
мёсёлё хусусында чокъ тюшюнип отурдым.

Сыныф дёфтёрини шкафкъа къоий макъ ичюн оджалар одасына 
кирдим, Исмаиль эфёнди ёёкъ эди. Сафиё ханымдан сорадым:

— Джамидё, экинди намазында, — дёди.
Яя оджа да сабадан бёри корюнмёий . Муим ишнён кёткён. Эвгё 

къаий ттым. Манъа Саабэ аптёнинъ эвинё дёгиль, Ислям 
баий нынъкинё бармакъ кёрёк. Лякин эвёля озь одама кирип, 
устюмдёки кольмёкни дёнъиштирсём, фёна олмаий джакъ. Одама 
кирдим... экинджи дёфа аий рёттё къалдым, саба чыр-чыплакъ 
къалгъан одам, эвёльки зиий нётли къыяфётини алгъан. Бу 
муджизёнинъ сёбёбини бильмёк истёдим, ама онынъ ичюн вакъыт 
ёёкъ. Аджёлё сурёттё кётмёк кёрёк. Кольмёгимни киий ип, 
акъырындан чыкътым, Саабэ аптё мёни токътатты.

— Кётёсинъизми, Абдурёшид эфёнди? — дёп сорады.
— Эбёт, — дёдим мён, — Риза агъа чагъыргъан. Бармасам, аий ып 

олур.



— Мён огюнъиздё къабаатлым. Тюнёвин оданъыздаки эшьяны 
джыий ыштырып алдым, бугунь къаий тарып ёрли-ёринё къоий дым. 
Мёни акъылдан азгъан къадын... бёллёгёндирсинъиз!

— Эв сизнинъ. Онынъ ичиндё истёгён муджизёнъизни 
косьтёрмёгё акъкъынъыз бар. Лякин утёёкунь сёёз бёргён эдинъиз: 
«ода шу турушынён оджанынъ ихтиярында оладжакъ» дёгён 
эдинъиз. Сонъра, тутты, оны чыплакъ алгъа кётирдинъиз. Нё 
сёбёптён оий лё яптынъыз? Мён, акъикъатён, тааджиплёндим.

— Сизни большёвик... дёдилёр. Мён эвимдё Алласыз адам 
яшагъанына разы дёгилим. Бугунь Исмаиль эфёнди кёльди... Эр 
шёий  анълашылды. Мён къата ишлёгёним. Афу этинъиз! 
Оданъызнынъ донамына бир даа токъунмаий джагъым. Дюнья 
тургъанджа бу эвдё яшанъыз, итиразым ёёкъ!

Мён аий тмагъа сёёз тапамадым. Тёк азачыкъ кулюмсирёдим, 
гъалиба, Саабэ аптё дё кулюмсирёди. Юрёги тюзёльгёнгё бёнъзёди. 
ЁЁ лгъа чыкътым. Этрафны сёий ир этё-этё кёттим. Чюнки коий  ичинё 
чыкъкъан саий ын мёни эсрарлы табиат кучьлёри аий рёткё 
кётирмёктё, тасавурымны эсир алмакъта. Шимди ава ачыкъ. 
Акъшамгъа къадар даа вакъыт бар. Эр шёий ни аий дын сёчмёк 
мумкюн. Коий  къыбла якътан юксёк дагъларгъа, учурымларгъа 
таяна. Сыртта чаий ырлар, миий ралар, багълар-багъчалар. Ортадан 
озён акъып, кёниш, бёрёкётли вё дюльбёр Сюий рён увасы бёткё 
узанып кётё. Дагъ ичиндёки тар сокъакъ илё учь саат Озёнбаш 
бёткё юрюльсё, юксёк богъаздан Ялтанынъ озюнё тюшмёк 
мумкюн.

Коий  ёёллары тёёпёли-чукъурлы. Аралыкъ башында ёр астындан 
чапалакълап сув чыкъа, этрафкъа яий ылып, акъып кётё. Сувнынъ 
бир якъындан сычрап, дигёр якъына кёчмёгё мёджбурсынъ. Чит 
диварлы аран ичиндё атлар хытыр-хытыр малат ашаий лар. Азбарда 
тазё сыгъыр тёзёги обасындан був чыкъмакъта. Ашагъы мааллёдё 
копёклёр авулдаий . Юкъарыдан, дагъ бёттён, коий лю бир атлы чана 
илё агъач кётирмёктё. Яламалар ёёлунда сыгъырлар, бирёр-экишёр, 
дагъдан эвлёргё къаий тып кёлёлёр. Багъча ичиндёки эвнинъ 
экинджи къатындаки ачыкъ софадан къадын сёси эшитилё: 
«Тёнзилё! Акъыз, Тёнзилё, дёий им! Къаий да баттынъ? Бар, 
Чорачыкълардан бир гугюм сув кётир! Тёз ол!» Мёмёд-Алининъ эви 



бёттён, почта ёёлнён пичён юклю атлы араба кёлё. Юксёктё, пичён 
устюндё, аий давджы эфкярлы алда тюркю сёёий лёий :

Къашларынъ къара эди, канарьям,
Козьлёринъ эля эди канарьям,
Козьлёринъ эля эди!
О, сёнинъ гузёллигинъ, канарьям,
Башыма бёля эди, канарьям,
Башыма бёля эди!
Коий , озюнинъ аньанёли аятыны, озь тёртибини кутьмёктё. Мён 

эп адымладым. Эп тюшюндим. Кучюк коий , лякин табиат онынъ 
адамларыны пак юрёкли, дёдиль этип догъургъан.

Чёшмё бёттён кёлип, Ислям баий нынъ тахта азбар къапусына 
янашкъанымны сёзмёий  къалдым. Ислям баий  къалын бёдёнли, 
окъумыш, эсли, юксёк адам. Башында даима къалпакъ, 
джёлётининъ джёбиндё костёкли саат, эллёри аркъасында, кёвдёси 
азачыкъ оггё эгилик алда юрё. Дёёрт огъулнынъ вё дёёрт къызнынъ, 
бир дё татаргъа дёёндюрилип, ады Ислям къоюлгъан рус 
баласынынъ бабасы, коий нинъ ортасында, кок къая таштан 
ясалгъан эки къатлы бинада яшаий . Азбарынынъ бир чёти Къыр 
устюнё, дигёр чёти Чёшмё мёий данына чыкъа.

Азбаргъа кирдим. Копёклёр авулдап чаптылар. Хызмётчи 
къадын оларны къувып, къаий тарды. Мён ёнъи оджа экёнимни 
аий ттым. О, ичёри кирди, тёздён Ислям баий нынъ экинджи огълу 
Риза чыкъты, мёни ичёригё давёт этти. Коридорда, Авропа 
тёртибиндё донавлы ири одаларнынъ ачыкъ къапулары огюндён 
кёчип, мусафирханёгё кирдик. ИЙ ымшакъ крёслолар узёринё 
отурдыкъ. Риза джёсюранё чёрёли, къувурчыкъ сачлы, яш ий игит. 
Устюндё мавы панталон, галифё. Бёяз кольмёгининъ огю чёзик, 
аякъларындан чызмаларыны якъында чыкъаргъангъа бёнъзёий , 
олар къапу янында, килим устюндё, бири ий ыкъылгъан, дигёри, тик 
алда быракъылгъан. Ризанынъ бир топ сачы сол козю узёринё 
саркъкъан. Асылында, къыяфёти даима боий лё. Озю, янъылмасам, 
мён яшларда.

— Сизинъ илё корюшювимдён гъаёт мёмнюним! — дёди Риза 
манъа. — Бабам Яя Наджи эфёндининъ эски досту. Шёэргё барса, 
Сырлы чёшмёдё муаллимни зиярёт этмёий , коий гё къаий тмаий . 



Агъанъыз Арифмёмёт эфёндини дё билём. Эминим ки, сиз дё 
илёридё эвимизнинъ даимиий  урьмётли зиярётчиси олурсынъыз!

— Тёшёккюр сизгё! — дёдим Риза эфёндигё. — Арифмёмёт 
агъамдан пёдёр азизинъиз Ислям эфёнди хусусында чокъ мутёбёр 
фикирлёр эшиткён эдим. Мёктёбимиздё огълан вё къыз 
къардашларынъыз мунтазам тасиль корьмёлёри ичюн бутюн 
кучюмлё гъаий рёт этёрим!

Риза сёёзлёримни дикъкъатлё динълёди. Бугунь дагъда авда 
олып кёчкён сёргюзёштлёрни икяё этти. Сонъра хызмётчи бизгё 
ёмёк кётирди. Экимиз отурып ашадыкъ. Манъа оий лё корюнди ки, 
Риза мытлакъа мёнимнён бёрабёр бир софра башында ашамакъ 
макъсадынён мёни чокъ бёклёгён. Вё шёэрли киши экёнлигим 
ичюн асёлёт коий  ашы... сёмиз этли пиляв пиширильгён. Софрагъа 
таракъотлы морпатильджан туршусы, мёий ва шёрбётлёри къоюлды.
Сонъра вишнё вё джилёк татлыларынён чаий  ичтик. Субётимиз 
узады. Ризада шиир язув вё музыка алётлёри чалув адётлёри дё 
барлыгъы билинди. Манъа шиирлёрининъ бир къач данёсини 
окъуды. Олар халкъны тасиль-тёрбиёгё, тёракъкъияткъа давёт 
этиджи эсёрлёр эди. Шиирлёри чокъ... къалын джонк толу. Ризагъа 
шиир язувны ким огрёткён, бу авёсликни онда ким догъургъан? 
Тааджипли шёий . Сонъундан эшиттим, о, Фоти Сала 
дарульмуаллимининдё бир къач вакъытлар окъугъан. Эсёрлёри 
шура акимиётинё итаф этильгён. Риза кёманё, кларнёт, труба 
чалмагъа да билё.

Мусафирханёдё боий лё отурып, узун вакъыт къонуштыкъ. Эвдё, 
мёндён башкъа мусафирлёр дё мёвджут эдилёр, олар бизим ханёгё 
кирип, субётимизгё мани олмадылар.

Ниаёт, коий нинъ дживарларыны сёий ир этмёк ичюн, Риза илё, 
эвнинъ сырт якъындаки балконгъа чыкътыкъ. О, манъа аий  
ярыгъында, озьлёрининъ узакътаки тарлаларыны, тютюн 
араныны, дёмёт эвини косьтёрди. О, косьтёргён якъларгъа 
дикъкъатлё козёттим. Эписини аий дын-ачыкъ корьмёк къолаий  
дёгиль, чюнки, нё къадар аий  ярыкъ олса да, гёджё маали эди.

Эвгё, тюнёвинки киби, бугунь дё, кёч маальдё къаий тып кёльдим. 
Тёёшёкни озюм къоий ып, яттым. Чокъ вакъыт козюмё юкъу кирмёди. 
Эп Ризаны, оларнынъ эвиндёки муитни, тюшюндим. Сонъра 



хатиримё Мария... тюнёвин саба эвгё мёним ичюн татараш 
кётиргён къыз, кёльди. Ничюн хатиримё Мария кёльди, бильмёий им.
Мён Ислям баий да зиярёттё экёндё оны корёрим бёллёдим, лякин 
корюнмёди.

Эртёси куню Саабэ аптёнён экимиз лакъырды эттик.
— «Большёвик» олгъан олсам, сизни ашаий джакъ эдимми? — 

дёдим онъа. — Эвинъиздё Врангёль офицёри яшагъан. Чёх капралы
гёджёлёгён...

— ЁЁ къ! ЁЁ къ! — дёди Саабэ аптё. — Бу эвнинъ босагъасындан нё 
Врангёль офицёри, нё дё чёх капралы атлагъаны ёёкъ. Мында эки 
алман яшады... бир афта! Хынзырлар! Бир къунанджыным бар эди, 
аий дап алып кёттилёр. Алла боюнларыны урсун!

— Оларгъа индёмёдинъиз. Эвинъиздёки эшьяны 
сакъламадынъыз! Оий лё дёгильми? — дёдим Саабэ аптёгё. — Мён 
коюнъизнинъ балаларыны окъутмакъ ичюн кёльдим. Мёндён 
килимни, миндёрни, дивар ястыкъларыны къызгандынъыз. Эки 
алман миндёрлёринъиз устюндё къатранлы потюклёринён 
юрьгёнлёр. Излёри аля силинмёгён! Мён эвинъизгё, 
аякъкъапларымны азбарда чыкъарып, кирём!

— Афу этинъиз! — дёди эв саибёси тёкрар. — Большёвиклёр 
динсиз, имансызлар. Озь анасыны, бабасыны соий ып, къаныны 
ичёлёр... дёдилёр. Мён къоркътым...

— Кимдён? Мёндёнми? — дёдим мён. — Аий ып дёгильми сизгё?
Саабэ аптёнинъ тили курьмёклёнди. Джёвап бёрмёгё сёёз тапып 

оламады. Манъа мёктёпкё эртёджё кётмёк кёрёк эди. О сёбёптён 
лакъырдыны къыскъадан кёсип, ёёлгъа чыкътым. Юкъары 
мааллёдён, чёшмё мёий даны бёттён, кёттим. Къыр устюндё... — мён 
сёёзюмнинъ башында сизни тёнбилёгён эдим, «Къыр устю» коий нинъ
ортасында дёёрт ёёлнынъ хачлангъан юксёк ёри — артымда учь 
бёллисиз киши пёий да олды. Бирисининъ устюндё памукълы 
камзол. Аякъларында офицёр чызмалары. Камзолынынъ этёги 
астындан маузёр хынынынъ уджу корюнип тура. Адамнынъ 
башында къумрал къалпакъ. Дигёр эки киши — адиий  къызыл 
аскёрлёр киий иминдё. Устьлёриндё тёрён ий ырмачлы узун шинёллёр.
Омузларында карабинлёри, бёллёриндё къылычлары.

Мёни токътаттылар.



— Бизгё Баий рашёвскиий  кёрёк, — дёди къалпакълы адам 
татарджа. — Онынъ эви къаий да?

— Дёрёнинъ о бир якъында, — дёдим мён. — Юрюнъиз, 
косьтёрёий им! Мён о якъкъа кётём.

Бёллисиз адамлар пёшимё тюштилёр. Эппи юрьдик. Джами 
янындан кёчтик.

— Озюнъиз кимсинъиз? — дёп сорады къалпакълы киши.
— Оджам, — дёдим мён.
— Оджа? — Манъа тааджиплёнип бакъты. — Къач 

яшындасынъыз?
Къач яшында экёнимни аий тмакъ ичюн агъызымны ачкъан эдим, 

дёрё чётиндёки эвнинъ азбар къапусындан Исмаиль эфёнди 
чыкъты. Мён токъталдым. Муаллимгё сёлям бёрдим. Кишилёргё 
ёёлны анълаттым. Олар озьлёри кёттилёр. Мён Исмаиль эфёнди илё 
къалдым. Даа догърусы, онынъ илё бёрабёр кёттим.

— Булар кимлёр? — дёп сорады Исмаиль эфёнди.
— Бильмёий им, — дёдим мён. — Яя оджаны къыдыралар!
Исмаиль эфёнди элёслёнип, токъталды, козьлёрини манъа 

тиклёди, бакъты-бакъты, ниаёт, индёмёий , ёриндён кочьти. Озюм дё 
аий рётлёндим. «Яя оджаны ничюн къыдыралар? Насыл джинаёт 
ишлёгён аджёба?» дёп къасёвётлёндим.

Мёктёптё оджалар одасында Сафиё ханым бир озю соба башында
отурып къызынмакъта, Яя эфёнди ёёкъ эди. Исмаиль муаллим 
пальтосыны чыкъарып, дивардаки мыхкъа ильди. Кёлип, соба 
янында отурды, эллёрини иситмёгё тёдариклёнгёндё, чанъ 
къакъылды. Мён, Сафиё оджапчёгё, бёллисиз адамлар хусусында 
эки сёёз аий тмакъ истёдим, Исмаиль эфёнди къаарьли козьлёрини 
манъа котёрди: «Кёрёкмёий ... мёсёлёнинъ Сафиё ханым ичюн эмиёти
ёёкътыр» дёгён киби бакъты. Мён сустым. Бильмёгён ишимё 
къарышмакъ истёмёдим. Вё сыныф дёфтёрини алып, софагъа 
чыкътым.

О, куню Яя эфёнди мёктёптё корюнмёди. Бутюн сыныфларда рус 
тили дёрслёрини Сафиё ханым озю бёрди. Тёнёффюс маалиндё 
Исмаиль муаллим азбарда бир озю тюшюнджёли алда юрьди. 
Башкъаларнён лакъырды этмёди. Сафиё оджапчёнинъ чёрёсиндё 
дёнъишюв сёзильмёди. Мён озюм, коий дё бёллисиз учь адам пёий да 



олувы Яя оджанынъ аяты ичюн тёлюкёли дёгильми экён, дёп 
раатсызландым. Сонъундан бильдим ки, тёлюкёли дёгиль, аксинё, 
оджанынъ ёнъи акимиёткё садакъатыны тасдыкълаий ыджы амиль 
экён. Эртёси куню саба эали арасында ёнъи хабёр даркъады. «Коий гё
шура акимиёти мумёссили кёлип, фёвкъульадё мушавёрё 
отькёргён. Мушавёрёдё старса Хаий булланынъ огълу Якъуб, дюльгёр
Алядиннинъ огълу Бари, Мустафа акъаий нынъ Сёттары, Нёзирнинъ 
Мамуты вё Яя эфёнди булунгъанлар». Корюшювдё нё лакъырды 
олгъаныны кимсё бильмёий . Бёллисиз учь киши гёджё атларыны 
Мёмиш Асаннынъ ахырында туткъанлар, лякин озьлёри коий  
ичиндё корюнмёдилёр. Экинди маалиндё атларгъа минип Яман 
Гёчти дёрёсиндён отип, дагълыкъ ёёлнён Коккозь бёткё 
джонёгёнлёрини корьгёнлёр.

Бёлиндё маузёр, башында къумрал къалпакъ... о, адам, 
омузларында карабинлёри о, аскёрлёр кимлёр эди? Ничюн кёльди, 
ничюн кёттилёр? Бу хусуста Исмаиль эфёндигё кимсё бир шёий  
аий тмады. Аий тмасалар да, онынъ акъылы кёсти... о, къумрал 
къалпакълы киши ким экёнини бильди. «Ёнъи тёртип 
тёмсильджилёри корюнип башлаий лар. Эалининъ фикирини-
зикирини огрёнёлёр. Дагълыкъ-къаялыкъ арасында къысылы бу 
кучюк, киий ик коий , бу коий нинъ эалиси нё тюшюнё? Нёгё 
тёдариклёнё? Тёдариклёнёми асыл да бир шёий гё! Яхут сусып 
отурып-отурып да, бирдён патлав чыкъармагъа азырланмаий мы 
аджёба? Дагълылар, адётинджё, инат вё сёбатлы олалар. Эр 
бирининъ азбарында бирёр-экишёр карабин сакълы. Ачувланса, 
бёгёнмёгён адамыны бир нёфёстё тындырып ташлая билё. Эгёр 
ачувланса... шимди ачувлымы олар? Кимгё? Ничюн? — дёп 
тюшюнди Исмаиль эфёнди, — сёёз кёлими, мён кимгё ачувлым? Бу 
улькёдё падиша юз отуз дёёрт ий ыл акимлик этти. Халкъ ичюн нё 
эий илик япты? Джамилёр вё мёдрёсёлёр ачты. Халкъны дип илё, 
сопа илё эсирликтё тутты. Шимдики... шура акимиёти бизгё нё 
эий илик япаджакъ? Къадынлар илё эркёклёргё мусавиий  укъукъ 
бёрёджёк! Бу фёна дёгиль, атта яхшы! Лякин ялынъыз шумы? 
Укюмётнинъ халкъ ичюн япаджакъ башкъа эий илиги ёёкъмы? Ёнъи 
акимиёт динни дёвлёт фаалиётинё къошмаий джакъ, яни диннинъ 
душманыны джёзаламаий джакъ. Оий лё олса, диниий  



аньанёлёримизни, шёриат тёртибимизни, ибадётимизни, бёш 
рёкят намазымызны... бутюн рухиий  варлыгъымызны ким 
къорчалаий джакъ? Джёмиёт динсиз яшаий джакъмы? Яшая 
билёджёкми аджёба? Инсанлыкъ джёмиётини башкъа джанлы 
махлюкъаттан фаркълы эткён биринджи — амиль — дин 
дёгильми? Дин инсанлыкъ тарихында тюрлю шёкиллёрдё, лякин 
эр миллёттё яшап кёльмёктё. О, акимиётнинъ бир къысымы, 
кёрчёк акимиётнинъ озю дёгиль. Акимиёт кёлё-кётё, дёнъишё 
билё, дин кёльмёий -кётмёий , джёмиёт илё къала. Джёмиётнинъ 
башында насыл акимиёт олса, онъа хызмёт этё. Шубёсиз... акимиёти
билир! Акимиётнинъ дингё ихтияджы олмаса, о башкъа мёсёлё. 
Халкъ диндён къоркъа, онъа боий суна, урьмёт этё, джёмиёт онынъ 
саёсиндё мухкём тура. Фарз этёий ик, дин дёвлёттён аий ырылды. 
Халкъны интизамгъа ким чагъыраджакъ? Укюмётми? Старса 
Хаий булланынъ огълу Якъубмы? Насыл усул илё? Зорбалыкънёнми? 
Зорбалыкънён олмаса, старса Якъубнынъ бёлиндёки алтыпат нё 
ичюн? Дин зорбалыкънён иш корьмёий . Онынъ бёлиндё алтыпат 
ёёкъ. Дин къанаат илё хызмёт этё. Ёнъи укюмёт!? О, динсиз, имансыз
яшап оладжакъмы?

Шура акимиёти яхшы. Мён оны, шура укюмётини, бёльки 
Хаий булланынъ Якъубындан даа зиядё бёклёдим, о сёбёптён бу ёнъи
къурумгъа садыкъ оладжагъым. Лякин динсиз аят... оны тасавур 
этип оламаий ым!

Исмаиль эфёнди азбар ичиндё боий лё тюшюнджёлёр ичиндё 
кёзингён вакъытта чанъ къакъылды. О, балаларнынъ пёшиндён 
сыныфкъа кирди.

Шу куню ягъмурлы-къарлы акъшамда, коий  узёринё къаранлыкъ 
энгён маальдё Къыр устюндён онбашы Амётнинъ давушы 
эшитильди. Онбашы, юзбашы, бинъбашы... булар татарда джёнклёр 
заманындан къалгъан арбиий  унванлар. Онбашы — болюк 
командири, яни сёржант, шимди джёмаатны мёджлискё давёт 
этиджи адам. Онбашынынъ сёси шура акимиёти кёльгён куньдён 
бёри коий дё эр кунь, кимёрдё бир къач дёфа янъгъарагъанындан, 
онъа эр кёс алышып къалды. Къыш вакъытында къапусы вё 
пёнджёрёси япыкъ эвлёр ичиндёки адамлар дахи бу узакъ, тыныкъ 
сёсни танып, софагъа ювурып чыкъаракъ, оны дикъкъатлё 



динълёий лёр. Коий  ортасындан къычырып аий тылгъан сёёзлёр шимди, 
акъшам устю, азбарларда копёклёрнинъ авулдысындан, дёрёдё 
бёнттён сычрагъан номаий  сувнынъ шувултысындан яхшы 
анълашылмаса да, онбашынынъ давушы экёнини эр кёс билё. Нё 
аий ткъанынынъ анълашылмасы фарз дёгиль. Онбашы 
къычырдымы, дёмёк, сход оладжакъ. Дёмёк, идарёгё бармакъ 
кёрёк.

Орталыкъ къаранлыкълангъан сонъ, эркёклёр устьлёринё 
тонларыны, башларына джалос къалпакъларыны, аякъларына 
тёрён калошларыны киий ип, фёнёрлёрини якъып, эллёринё алып, 
идарёгё джонёий лёр. Бу — баий рам киби шёий . Мёджлискё барып, бир 
шёий лёр эшитмёк — мёракълы. Мён сходкъа бармагъа борджлуммы 
— ёёкъмы, бильмёий им. Мён оджам. Эр шёий гё къарышмагъа акъкъым
бар. Онынъ ичюн... кёттим. Коий люлёр нё алдалар. Нё тюшюнёлёр, 
бильмёк кёрёким. Азбарда къолума, таякъ ёринё, къыскъаджа бир 
сопа алдым. Сопа, эсасён, копёклёрдён къорчаланмакъ ичюн. ЁЁ ллар 
дёрёли тёёпёли. Идарё коий нинъ аркъа якъында, тюкян 
къаршысындаки азбарда, шура укюмёти тёдбирлёри хусусында 
мушавёрё этмёк ичюн таий ин этильгён эв. Шимдилик идарё дёп 
адлана. Сонъундан бу эвгё избач дёнилёджёк. Коий  мёктёбиндё 
окъугъан балалар осёджёк, комсомол оладжакъ, бу эвдё 
гурюльтили дивёртисмёнлёр, суалли-джёваплы акъшамлар 
кёчирёджёклёр. Лякин шимди дёгиль. Шимди олар пёк яшлар. 
Азбар ичиндё кёманё вё дарё чалына. Кёманё вё дарё... Къырым 
коюндё джёмаат эий илигини чалгъысыз тасавур этмёк мумкюн 
дёгиль. Кёманёджи Ахтём. Дарёджи Сёит Вёли. Махульдюр 
чалгъыджылардан зёнгин.

Къаранлыкъта къарлы сокъакълар вё аралыкълар ичиндё 
фёнёрлёрнинъ ярыкълары липильдёий . Адамлар бутюн 
мааллёлёрдён идарёдёки сходкъа топланалар. Бу, асылында, 
джёмаат топлашувы. Къызыл орду коий гё киргён вё ёрлёшкён ильки
куньлёрдё комиссарлар вё укюмёт вёкиллёри боий лё 
джыий ылышувларгъа «сход» дёдилёр. «Сход» джёмаатнынъ 
къулагъына зёвкълы олып эшитильди, шаий  этип, эалининъ 
тилиндё пёкинип къалды. Коий люлёр бу мурёккёп вакъытларда, 
лакъырдымыз муим олып янъгъырасын диё, башкъа миллёт 



сёёзлёрини къошып сёёий лёнмёгё алыштылар. Бу олар ичюн 
мёракълы.

Джёмаат акъырын-акъырын топланды. Зал ичиндёки учь-дёёрт 
скёмлёдё кишилёр бош ёрлёрни отурып толдургъан сонъ, старса 
Хаий булланынъ огълу Якъуб турып, маса башына кёчти. Курьсюгё 
отурмаий , аякъ устюндё, залдаки адамларгъа бир козь ташлады. 
Скёмлёлёрдё отургъанлар онынъ къалпагъы устюндёки къырмызы
ий ылдызгъа тааджиплёнип бакъып турды, сонъра озь араларында 
пысырдаштылар. Къырмызы ий ылдызны, бир соий лары, Къызыл 
ордугъа къошулувы алямёти, дигёрлёри — большёвик 
экёнлигиндён дёлялёт бёллёдилёр.

— Аркъадашлар! — дёди, ниаёт, старса Якъуб. Старса дёп, бабасы 
Хаий булла акъаий гъа аий тыла экён. Бир риваёткё корё, Хаий булла 
падиша заманында старса олгъан, огълу исё бу ёнъи акимиёттё 
Шура рёиси олды. Эали онъа «старсанынъ огълу» дёп отурмады, 
бабасынынъ лагъабыны огълуна такъа къоий ды. — Джёмаат! — 
дёди Якъуб экинджи кёрё вё янындаки Баригё эгилип, къулагъына 
бир шёий лёр пысырдады. Бари дё онынъ къулагъына нёлёрдир 
аий тты. Бари дюльгёр Алядиннинъ огълу. Эки якълама 
фысылдылардан сонъ, Якъуб сёёзюни дёвам этти: — Бизгё эки 
мёсёлё хусусында лакъырды этмёк кёрёк. Биринджиси — 
аий дутлыкъкъа къаршы курёш. Бунынъ нё экёнини анълатып 
отурмаий ым. Коий нинъ дагълары къачакъларнён толу. Дёникин вё 
Врангёль ордуларынынъ къалымтыларынымы истёий синъ, 
эскадронлыларнымы, Муслимов вё Шнаий дёр башкёсёрлёриними, 
Курва Мустафанынъ вё Гыжык Аппазнынъ чапкъынларынымы... 
оларнынъ ады — эсабы ёёкъ. Тарлагъа чыкъсакъ, эвлёримизни 
чаий пап кётёлёр, одун кётирмёк ичюн дагъгъа барсакъ, ольдюрип, 
урбаларымызны чыкъарып, устьлёринё киий ип, коий люлёр олып, 
Къубангъа кётип, эали арасында гизлёнёлёр. Бу зёвалгъа къаршы 
чарёлёр корьмёсёк, аятымыз даима тёлюкё алтында булунаджакъ... 
Аий тынъыз, нё чарёлёр корьмёк мумкюн?

Бир якътан старса Якъуб бу сёёзлёрни аий тмакъта олды, дигёр 
якътан адамлар азбардан вира ичёри кирди, къапу янындан 
къакъынып, устьлёриндёки къарны ёргё тюшюрип, эллёриндёки 



фёнёрлёрини сёёндюрип, кошёдё ёргё къоий ды, сёс-солукъ 
чыкъармаий , бош скёмлёлёргё отура бёрдилёр.

Дивар янында, аркъасына къанъкъаий ып, чёнъгёсини тёёпёгё 
котёрип, натыкъны юксёк мёракънён динълёп отургъан толу 
кёвдёли, къырмызы чёрёли, яш киши, Сёит-Умёр Асан огълу, 
ёриндён бир къыбырданды, астындаки юфкъа скёмлё кёскин 
давушнён гъычылдады.

— Онъа тёк бир чарё бар... — дёди Сёит-Умёр старса Якъубнынъ 
суалинё джёвабён. — Дагъдан коий гё тюшип, эвлёрни 
талагъанларны атмакъ кёрёк.

Старсанынъ Якъубы оны яхшы анълап оламады.
— Атмакъ? Насыл?
— Имансызлар! Коюмиздё нё ат къалдырдылар, нё сыгъыр, нё 

къоюн. Эписини тонадылар. Насыл, дёп сораий сынъ!
— Адам яхшы ниётнён дё кёлё... атып ольдюрмёк кёрёкми?
— Яхшы ниётнён кёльгёнлёр къызыл партизанлар эди, — дёди 

Сёит-Умёр. — Олар, шура акимиёти кёльгён сонъ, коий лёргё энди, 
Къызыл ордугъа къошулдылар. Булар, бу хынзырлар, аксинё, шура 
акимиётиндён дагъгъа къачтылар. Буларны къырмакъ кёрёк.

— Оларны тутып, балтанён догърамакъ кёрёк, — дёди 
Нёзирнинъ Мамуты. — Чюнки эписи шура укюмётининъ 
душманлары.

— Чёшмё башындаки джёвиз тёрёгинё асмакъ кёрёк оларны, — 
дёди Мустафа акъаий нынъ Сёттары. Адамлар хахылдап кулюштилёр.

— Устьлёринё бёнзин тёёкип, якъмакъ кёрёк оларны, — дёди 
салдат Ибрам. Кишилёр кёнё гурюльдёштилёр, кулькюдён къатып-
сиярып къалдылар.

Джёмаат къызышты. Хатирлёринё нё кёльсё, оны тёклиф этти. 
Кимсё ишнинъ акъибётини тасавур этмёк истёмёди.

— Лякин, акъаий лар! Къачакъ... дёп дё, вахшиий джё джёза 
къулланмакъ видждан иши олмаз, — дёди старса Якъуб. — Олар 
ичюн дё къанун бар.

— Насыл къанун? Къаий сы укюмётнинъ? — дёп къычырды Сёит-
Умёр. — Врангёльнинъкими? Биз шура къанунына табимиз!

— Инсаф... намус къануны, — дёди старса Якъуб, иддётлёнип, — 
Бизлёр дагълылармыз.



— Дагълылар олгъанымыз ичюн шура душманларыны 
дагълылар къануны муджиби джёзаламакъ кёрёкмиз, — дёди 
Нёзирнинъ Мамуты.

— Къачакъларны эльгё тюшюрмёк ичюн эвёля силя кёрёк. 
Бармы биздё силя? — дёп сорады Якъуб.

— Силя къасёвётини чёкмё! — дёди Сёит-Умёр залдаки тютюн 
думаны ичиндён. — Коюмиз къач тюрлю арбиий  баий ракъ алтында 
омюр кёчирди? Ниджё атышлар, олюмлёр корьди! Бу 
фёлякётлёрнинъ эписиндён сонъ да «силямыз ёёкъ»... дёмёк, аий ып 
олмазмы? Олар бизлёрни тиниттилёр. Бизлёр дё оларны. 
Азбарымызгъа тюфёкнён кирдилёр, тюфёксиз чыкътылар.

Старса Якъуб кулюмсирёди, башыны онълу-соллу саллады, 
эгилип, Сёттардан бир шёий лёр сорады. Сёттар: «Бизим коий людё 
экмёк тапмакъ кучь, силядан къытлыкъ ёёкъ» дёгён киби бир 
шёий лёр аий тты. Экиси дё кулюштилёр.

Сёттар догърусыны аий тты. Эвдё карабинни сакъламакъ къыий ын,
чюнки онынъ иллё бир якъы тюртип чыкъа. Козьгё чалына. 
Коий дёшлёр нё япалар... Сёит-Абланынъ устаханёсиндё 
карабиннинъ намлусыны, яни стволуны бираз кёсёлёр, кёскён сонъ
тюфёк къыскъара. Оны тон яхут биджакъ астында такъып юрьмёк 
мумкюн. Коий дёшлёр кёсик тюфёклёрнён шура акимиёти ичюн 
фаий далы ишлёр яптылар. Къызыл орду коий гё якъынлагъанда, 
озьлёрининъ кёсик тюфёклёринён бёяз гвардия къалымтыларыны 
къыий раттылар. Чюнки эалининъ тюрлю ордулардан джаны янгъан,
азатлыкъны, адалётни ялынъыз шура акимиётиндён бёклёий  эди.

— Иш боий лё джёмаат! — дёди ондан сонъ старса Якъуб, — 
Мёсёлёни чёккёлёий  бёрювдён дады чыкъмаз. Аий дутлыкънён курёш 
вазифёсини сход адындан Сёит-Умёр Асан огълуна авалё этёмиз, 
онъа бу иш ичюн гонъюллилёр отряды тёшкиль этип, аджёлё ишкё 
киришмёгё укъукъ бёрёмиз. Тёслим олгъанларны коий  шурасына 
кётирирсинъиз! Къаршылыкъ косьтёргёнлёрнинъ козюнё бакъмаий ,
басып атарсынъыз! Шуны унутманъыз ки, аий дутларда силя чокъ. 
Топ, пулёмёёт, тюфёк... эписи ётёрлик. Ондан да башкъа, атувда, 
ольдюрювдё тёджрибёлилёр. Олар арбиий  мёктёп битиргён 
офицёрлёр вё джёнклёрдё сюёги къаткъан аскёрлёр! Оларнён 
мукъаий т иш корюнъиз!



Адамлар арасында гурюльти котёрильди. Кёнё эр кёс 
бильгёнини аий тты. Кимсё-кимсёнинъ лакъырдысыны динълёмёди 
вё анъламады. «Биз оларнён мукъаий т иш корёрмиз! Сён лафны 
узатма!» дёгён сёёзлёр эшитильди.

— Кёсик тюфёклёрни исё тёздён ёнъи укюмёткё тёслим этмёк 
кёрёк, — дёди старса Якъуб. — Анълашылдымы — джёмаат! Силя 
саиби олмагъа кимсёнинъ акъкъы ёёкъ!

— Олар бизгё даа кёрёк оладжакъ, — дёди кимдир.
Старса Якъуб джёвап бёрмёди. Гуя бир шёий  эшитмёди.
Сёит-Умёр дё индёмёди. О, бугунь озюнё авалё этильгён 

вазифёдён мёмнюн корюнди. Дагъда арбиий  къачакъларнён 
тутушмакъ — онынъ хаялы, тюшюнджёси. Сёит-Умёр сёргюзёшт 
илё яшап алышкъан къырджыман киши.

Экинджи мёсёлё хусусында старса Якъуб сёёзни волость 
мумёссили Бари Алядин огълуна бёрди. Толуджа мучёли, инджё 
мыий ыкълы, эсмёри яш киши аякъкъа турды. Къолундаки брёзёнт 
портфёльни маса устюнё къоий ды, оны ашыкъмаий  ачты.

— Улькёмиздё ишчилёр вё коий люлёр акимиёти къурулды, — 
дёди Бари ачыкъ, ий ымшакъ сёсинён. — Акимиёт даа яш... Маддиий  
ярдымгъа мухтадж. Иджра комитётининъ къарары муджиби 
коюмиз дёвлёткё эки сыгъыр тёслим этмёгё борджлу.

Оий лё дёгён эди, адамлар арасында, дёнъиздёки къасыргъа киби, 
кучьлю чалкъанув сёзильди.

— Эки сыгъыр? Укюмёткёми? — дёп къаий тарып сорады 
дёмирджи Къурт-Сёит.

— Эбёт. Укюмёткё, — дёп джёвап бёрди Бари. — Къызыл орду 
ичюн.

— Къаий да олар? О, эки сыгъыр? — дёди давулджы Нафё.
— Сёндё, мёндё... коий люлёрдё, — дёди Бари.
— Бёяз гвардия кёльди, бизни тонады. Алман кёльди, тонады. 

Шимди озь укюмётимиз...
— Билём, — дёди Бари. — Коюмизни тюрлю кёльмёшёк ордулар 

таладылар. Ахыргъа кирип атны, арангъа кирип — сыгъырны алып
кёттилёр. Ама шура акимиёти оий лё япмады. Къолунъдакини ич бир
вакъыт тутып алмады. Бёрсёнъ-бёрёсинъ, бёрмёсёнъ-бёрмёий синъ. 
Джёбирнён иш ёёкъ. О сёбёптён, мёсёлё джёмаат мёджлисинё 



къоюла. Нё дёсёнъиз, о, оладжакъ. Ама бутюн коий дё эки сыгъыр ёёкъ
дёсёнъиз, онъа инанмам.

— Сён, Бари, дёёрт ий ыл джёнктё олдынъ... коюмизнинъ алыны 
бильмёий синъ, — дёди Сёит-Джёмиль акъаий , адамлар арасындан. — 
Коий дё сыгъыр, эчки, къоюн... къалмады. Эписи чапкъын ордуларгъа
мал олды. Джёмаат шимди ап-ач. Анбарлар бом-бош. Ичинё сычан 
тюшсё, башы тёшилёджёк. Нё ун бар, нё богъдаий . Тышарыда март... 
къар, ягъмур. Сён коий нинъ алына-чулуна бакъ! Вазиёт вира 
фёналашмакъта. Озюнъ укюмёт вёкилисинъ, эки сыгъыр талап 
этёсинъ. Биздё эки сыгъыр къаий дан кёльсин?

— Къаий дан? Оны мён бильмёий им, лякин тапып, дёвлёткё 
бёрёджёкмиз, — дёди старса Якъуб. — Душман улькёни чаий памагъа
— чаий пады, лякин коий , тап, сён аий ткъан киби, ач вё чыплакъ... 
къалмады. — О, боий лё дёгён вакъытта, биджагъы астында, сол 
омузындан ашагъы сагъ янбашы устюнё тарттырылгъан 
къаий ышны, тюзёткён олып, азачыкъ юкъары котёрди, 
пыштавынынъ хыны корюнип алды. Залда адамлар, гизлидён 
бири-биринё козёттилёр. — Шуралар ичюн эки сыгъыр... тапармыз.
Тапмасакъ, ёринё ий ымырта джыий ып бёрирмиз. Лякин акимиётни 
ярдымсыз къалдырмамыз. Коий дё бёяз гвардия аким экёндё, онъа 
ат, сыгъыр багъышлагъан коий дёшчиклёримиз олды. 
Ялвартмадылар. Озьлёри ётёклёп, алып барып такъдим эттилёр. О 
коий дёшчиклёримизнинъ базылары бу ёрдёлёр. Индёмёий  отуралар. 
Атны, сыгъырны шура акимиётинё такъдим эткёнлёр дё 
тапылырлар. Иштё, джёдвёль, — дёди о кягъытны Баригё узатып. 
— Бунда сёкиз адамнынъ ады бар. Учю Махульдюрдён, бёши 
Багъатырдан. Эр бири я сыгъыр, я да тана бёрмёгё борджлу. 
Бёрмёсёлёр, озюм алып бёририм.

Бари кягъытны окъуп бакъкъан сонъ, портфёль ичинё къоий ды 
вё ёринё отурды. Ама зал ичиндё адамлар эп гурюльдёштилёр.

— Кягъытта нё бар... окъу, биз дё билёий ик! — дёди Сёит-Муртаза.
— Бёльки анда мёним адым да язылыдыр!

— Язылы олса, сыгъырынънён сагълыкълаш! — дёди Хаяли.
— Старса Якъуб! Манъа бакъ! — Сёит-Муртаза алёвлёнди. — 

Бунъа нё дёий лёр? Эмёкдарлар укюмётими?



— Эбёт! Ишчи вё коий лю укюмёти... лякин сён джёдвёльдё 
ёёкъсынъ, — дёди онъа Якъуб. — Асёлёт язмадым. Сынап бакъмакъ 
истёдим. Ама бир сыгъырынъ, бир тананъ барлыгъыны билём.

— Мёндё тана ёёкъ. Сыгъыр бар эди, кузьдё соий ып, ашадыкъ. 
Соий магъан олсам, эвдё бала-чала, эпимиз чокътан аякъларымызны 
узатаджакъ эдик.

— Аякъларны узатувнынъ... бу мёсёлёгё мунасёбёти ёёкъ, — дёди 
старса Якъуб. — Мён сёнинъ малынъа токъунмакъ истёмёдим. О 
сёбёптён, джёдвёльгё кирсётмёдим. Шимди корём, 
бургъучлаий сынъ. Сыгъырынъ вё тананъ башкъаларнынъ аранында
сакълы. Союлып, ашалгъанлары ёёкъ. Оларны азбарынъа кётир. 
Кётирмёсёнъ, кётирттиририм, — рёис Баригё чёвирильди. — 
Джёдвёль къолунъда. Ярын коий  шурасында бу джёмаат 
топлашувынынъ къарарыны да алырсынъ. Ярдым ичюн санъа эки 
силялы адам бёрирмиз. Олдымы?

Бари козьлёрини ашагъы эндирди. Индёмёди. Чюнки мёзкюр 
топлашувдаки лакъырды даа иш япылды дёмёк дёгиль. Албу ки, бу 
муим вё къыий ын вазифёни ярын мытлакъа эда этмёк кёрёк. Иш 
къавгъасыз, бёльки къурбансыз олмаий джакъ.

Залда адамлар арасында, ишарёт пармагъыны дё тёёпёгё котёрип,
дё ашагъы эндирип, бир шёий лёр аий тмакъ истёгён, лякин гъала-
гъула ичиндё аий тып оламагъан Фазыл акъаий  рёиснинъ назарына 
илишти.

— Сён нё истёий синъ, Фазыл агъа! Нё дёрдинъ бар? — дёди онъа.
Фазыл акъаий  алчакъ гонъюлли, фукъарё киши, аякъкъа турды, 

озюни онъаий тсыз алда сёзип, сагъындаки вё солундаки адамларгъа
козётти.

— Мёним бир сыгъырым бар, — дёди о, — эки ий ылдан бёри 
къысыр. Лякин ири, сёмиз.

— Бир озю учь сыгъыр этёджёк! — дёди Сёит-Умёр Асан огълу.
Адамлар ихтиятлё бири-бирлёринё бакъышты, индёмёдилёр.
— Эбёт, — дёди Фазыл акъаий , — учь сыгъыр этёджёк. Къырмызы

Орду ичюн эт пёк зарур олса, сыгъырны ордугъа бёрёий им!
Адамларнынъ юзьлёри Фазыл акъаий гъа чёвирильди. Эр кёс 

яваштан бир шёий лёр аий тты. Кимсёнинъ сёёзю анълашылмады.



— Эшиттинъизми, акъаий лар? — дёди старса Якъуб, — Фазыл 
агъа нё дёди, эшиттинъизми? Шура укюмёти боий лё намуслы вё 
видждан саёсиндё яшаий . Машалла, Фазыл агъа!

Якъуб сходны къапавлы илян этти. Джёмааткъа, артыкъ 
эвлёринё къаий тмакъ мумкюн экёнлигини бильдирип, озю Бари вё 
Сёттар илё бёрабёр азбаргъа чыкъты. Адамлар бир къыбырданып 
алдылар, бир такъымы къалкъып, фёнёрлёрини якъып, къапугъа 
догърулды. Дигёр къысымы отургъан ёрлёриндё лафкъа тутунып 
къалды. Оларда бираз къонушмакъ, дёртлёшмёк истёги дуюлды. 
Ахтём кёманёсини алды, яий ны тёллёр узёриндё бир юрьсётти, 
залнынъ ичи хош, назик аэнклё толды. Сёит-Вёли дарёни 
дюмбюрдётти. Эвнинъ ичини Марсёльёза инълётти. Анджакъ 
Марсёльёза! Бу шаркъыны коий гё матрослар кётиргён эдилёр. Эали 
оны унутып оламаий . Бёяз гвардия командалыгъы оны 
ий ырлагъанларны такъип этти. Асты-кёсти, чарё олмады.

Топлашувгъа кёий флиджё кёлип, артыкъ сувугъан къырджыман 
кишилёр, къаий тарма чалдырып, удюр-къыямёт оий нап тоий гъан 
сонъ, адамлар кёч маальдё экишёр-учёр олып дагъылдылар.

Эвнинъ пёнджёрёсини яваштан тыкъылдаттым, Саабэ аптё 
юкълаий дыр, оны абдыратмаий ым, дёдим. «Ким о? — дёп къычырды 
ичтён. Юкъламаий  экён. Давушымны эшиткёнинён, алёль-аджёлё 
турып, къапуны ачты, мёни корьгён сонъ, сёвинди.

— Къаий да эдинъиз, Абдурёшид оджа? — дёди Саабэ аптё 
аджизликлё. — Боий ма бёттё атышмалар олды. Къадыннынъ бири 
имдат диё къычырды. Мён къоркътым. Бёклёий им-бёклёий им, 
ёёкъсынъыз! Сизгё бир шёий  олмадымы?

— ЁЁ къ. Эр ёрим бутюн. Сходда эдим, — дёдим мён. Эвдён 
чыкъкъан вакъытымда къаий да кёткёнимни Саабэ аптёгё 
аий тмагъаныма языкъсындым.

— Идарёдёми? — дёп къаий тарып сорады Саабэ. — Идарё тёрс 
ёрдё. Анда ич бир шёий  эшитильмёий . — Лампатнынъ мёльтёсини 
котёрди, эвнинъ ичи ярыкъланды. — Мария аш кётиргён эди. 
Къыздыраий ыммы? Къапынасынъызмы?

— Кёч олды, Саабэ аптё, — дёдим мён. — Пёк дё ёёрулдым. Саба 
ашарым.



— Озюнъиз билирсинъиз, балам... Аш соба устюндё, ёринъиз 
къоюлгъан, — дёди Саабэ аптё. Лампатны эндирип, тёёшёгинё 
кирди. Мён онъа тёшёккюр бильдирип, улькюн одамнынъ 
босагъасындан ичёри атладым. Союнып, яттым. Козьлёрим 
юкъугъа кётти дёгёндё, Саабэ аптёнинъ тыныкъ давушы 
эшитильди. — Сонъ, нё аий ттылар анда, сходда? — дёп сорады о. — 
Капаратиль ачамыз дёдилёрми?

Мён эв саибёсининъ сёёзлёрини бирдён анълап оламаий , тёкаран 
индёмёий  яттым. О, мёним ничюн сускъанымны дуий ды, тёз-тёз 
суалини изааткъа тутунды.

— Тёрзи Зёидёдён эшиттим... — дёди о, — коий дё укюмёт тюкяны 
оладжакъ экён.

— Бильмёий им, топлашувда капаратиль хусусында лаф олмады.
— Сходны ким япа? Старсанынъ огълумы?
— Эбёт, — дёдим мён. — Якъуб Хаий буллаёв.
— Насыл дёдинъиз? Хаий буллаёв дёдинъизми? — О, аий рётлёнип, 

къаий тарып сорады, — Старсанынъ огълу энди Хаий буллаёв олдымы?
— Аий са?! — дёдим мён. — Ёнъи акимиёттё ёнъи исим, ёнъи 

унван вё рутбё олмакъ кёрёк.
— Оий лё, оий лё! — дёди Саабэ аптё. — Я дюльгёр Алядиннинъ 

огълу ким? О да укюмётми?
— Шубёсиз... чюнки Якъуб кимёр ишлёрни онынънён 

фикирлёшип япа. Бари джёнктён коммунист олып кёльгён. Бу 
вазифёлёргё уфакъ-тюфёк адамлар къоюлмаий .

— Якъуб Хаий буллаёв... нё дёмёк олсун! — дёп тёкрарлады Саабэ 
аптё. Сёёзлёри агъызындан оий лё чыкътылар ки, давушындаки 
инамсызлыкъмы, ёёкъса, ифтихармы, анълашылмады. — Якъуб 
дёдиль, киргин. Бари оий лё дёгиль. Бари зёкиий  ий игит, лякин юваш. 
Бу иштё къатиёт кёрёк. Мустафа акъаий нынъ огълу Сёттар... бакъ, о, 
къатты! Билёсинъизми, Сёттарны? О, старсанынъ огълундан да 
кучьлю, таштёшёр. Ама шура акимиётинё мунасёбёти насыл, Алла 
бильсин! Сёттар атик! Зыпкъын!

Къомшу ода ичиндён тарсылды эшитильди. Саабэ аптё, гъалиба, 
тёёшёктён турды, тургъан сонъ курьсюгё урунды, курьсю 
ий ыкъылды, бир талаий дан сонъ лампатны тёкмиль сёёндюрди.



— Нё япсалар-япсынлар, тёк манъа токъунмасынлар, — дёди эв 
саибёси. Бу сёфёр сёси ачыкъ чыкъты, чюнки даа ёёргъан астына 
кирмёгён эди. — Мёнимджё, дин, иман... джами, эписи мукъаддёс.

— Саабэ аптё! Мария ким?
— Мариямы? Украиналы марушкё... Нё? Бёгёнёсинъизми? О, 

сиздён эсли!
Мён джёвап бёрмёдим. Тёздён эвнинъ ичи чым-чырт кёсильди. 

Чокъ вакъыт Саабэ аптёнинъ сёси чыкъмады. Юкълап къалды зан 
эттим, лякин ёёкъ... турып, аяттаки къопкъа устюндёки тахтаны 
чёткё чёкти, ичинё къалаий ны далдырып, сув алып гъылт-гъылт 
ичти, къаий тып кёнё тёёшёгинё кирди. Ортадаки къапу ачыкъ, мён 
къомшу одада нё ола, нё къала, козьлёримнён корьмёсём дё, 
къулакъларымнён эшитём! Дуям!

— Абдурёшид муаллим! — дёди Саабэ аптё бир талаий дан сонъ, 
заий ыф созукъ сёснён. — Сиз «Топузлы шалым»ны билёсинъизми? 
Оий лё тюркю бар... бизим коий дё юзь бёргён вакъиа хусусында. 
Эшитмёдинъизми?

— Насыл вакъиа?
— Ваий ! Махульдюрдё вакъиадан чокъ шёий  ёёкъ! — О, котёрильди, 

тёёшёк ичиндё багъдаш къурунып отурды. Оий лё япкъаныны, 
сёсининъ дёнъишкёниндён дуий дым. Саабэ аптё акъырындан 
ий ырлады. Давушы пёк къуру, титрёк, лякин яныкълы нидалары 
юрёгимни эзгёлёди.

Анём, мёним топузлы шалым,
Топузы тёёкюльди.
Гъарип анёмнинъ, бабамнынъ
Бёллёри букюльди.
Анём мёни алдадылар,
Аткъа салдылар,
Мустафа бёий нинъ къорувында
Къурбан чалдылар.
Анём, мёним кёфинимни
Ёнъгём токъусын!
Джумаларда, баий рамларда
Хатимлёр окъусын.
Насыл? Таныш аэнкми? — дёп сорады, ий ырлап битиргён сонъ.



— Таныш... лякин тюркюнинъ бу коий лю экёнини бильмёий  эдим.
— Мустафа бёий нинъ къорувы Кобёкнинъ тёкнёси артында, 

Къартал къая бёттё, — дёди Саабэ аптё. — Явуз тюрк Лютфи... о 
вакъытта Аджы Усёиннинъ дюньяларгъа бёрильмёз, 
дюльбёрлёрнинъ дюльбёри, пёри киби къызынынъ джанына ётти.

— Хаий риёт! — дёдим мён, тааджиплёнип. — О нё вакъыт вё 
насыл олды?

— Насыл олды? Фоти Салада Кязим тюркнинъ Лютфи дёгён 
огълу бар эди. Бабасы зёнгин. Лютфи Махульдюргё, достларына, 
сыкъ-сыкъ кёлип кётё тургъан. Бир дёфа о, чёшмё башында Аджы-
Усёиннинъ къызы Хатиджёни корип, пёк бёгёнё. Бабасына къач 
кёрёлёр къуда ий ибёрё, Аджы-Усёин къызыны Лютфигё бёрювдён 
рёд этё. Лютфи — тюрк... имтиязлы табакъа вёкили. Татардан, 
къарабаджакълыдан, насыл мёсёлёдё олса-олсун, рёд джёвабы алув
— онынъ ичюн олюмдён бётёр шёий . Тюрк огълу оий лё этё, олмаий , 
боий лё этё, олмаий . Бир кунь Аджы-Усёиннинъ башына буюк фёлякёт 
тюшё, къарысы вёфат этё, къызы Хатиджё оксюз къала. Сонъра, 
бабасы Накъиё дёгён къадынгъа эвлёнё. Накъиё сувукъ къальпли, 
мёрамётсиз эди. Хатиджёгё къылына, оны хорлаий .

Лютфи огёий  ана илё къыз арасындаки мунасёбётлёрнинъ 
фёналыгъыны дуя. Коий дёки бир джады илё Накъиёгё эсапсыз 
акъчалар ёёллаий , къызны хырсызлап алып кётмёк ичюн ярдым 
этмёси хусусында анълашалар.

Къаранлыкъ бир гёджёдё, коий  эалиси уий къуда экёндё, Лютфи вё 
эки досту атларгъа минип, кёлёлёр. Накъиё къызны алдап, 
киий индирип — къушандырып, къыий мётли бёзёнмёлёрини 
такътырып, азбаргъа алып чыкъа, ябаниий  кишилёр, къызгъа 
фикирлёрини топлап, азбарда нё олаяткъаныны абаий ламагъа 
фурсат бёрмёий , къапкъач этип, аткъа къоя, алып къачалар. Накъиё 
азбарда бир талаий  индёмёий  тура, атлылар эвдён узакълашкъан 
сонъ: имдат! — диё аий къырып башлаий . Къолум-къомшу, гёджёнинъ
бёий  вакъытында бу киий ик давушны эшитип, эвлёриндён ювурып 
чыкъа, Аджы-Усёиннинъ азбарында топланалар. «Нё олды, 
Накъиё?» — дёп сораий лар ондан. «Эвимизни аий дутлар басты, 
Хатиджёмизни алып къачтылар!» дёп джёвап бёрё Накъиё, озю 
удюр-къыямёт агълаий . Адамлар аий рёткё кёлёлёр. Ахылды, уфулды 



башлаий . Ама аджёлё сурёттё чарёлёр корьмёк, аий дутларны тутмакъ,
джёзаламакъ, къызны къуртарып алмакъ кёрёк.

Алты коий лю, къыз хырсызларына лянёт окъуп, атларгъа 
минёлёр. «Аий дутлар къаий сы якъкъа кёттилёр?» дёп сораий лар 
Накъиёдён. Къадын коий нинъ ашагъы якъыны, яни шималиндёки 
почта ёёлуны косьтёрё. Алты атлы Накъиё косьтёргён якъкъа 
кётёлёр.

Бу вакъытта учь тюрк коий нинъ чётиндё, яни Баты якъында 
токътаий лар. Аркъадан оларны бир кимсёлёр такъип этёлёрми — 
этмёий лёрми... бильмёк истёий лёр. Лютфи токътамаий , къызны Фоти 
Салагъа алып бармакъ ичюн дагъ сокъагъы бою Коккозь бёткё 
юрюшни дёвам этё. Къызнынъ агъызы тыкъавлы, озю вира 
чапалана, аттан ёргё тюшмёгё талаша. Лютфигё ат устюндё къызны
башётмёк кучь, о сёбёптён атны Мустафа бёий нинъ къорувына 
чёвирё... къорув ичиндё къызны ёшиль къырдыш узёринё тюшюрё, 
ёргё ий ыкътыра, оны эвгё алып кётювнинъ чарёси ёёкълугъына эмин
олгъан сонъ, къызнынъ намусына тёджавуз этип, оий лёджё очь 
алмакъ истёий . Къыз, нё чарёдир тапып, агъызына тыкъувлы 
явлукъны чыкъарып ата, къычыра, дагъ ичиндё сёси-сёда кётё, 
Лютфини уий тёклёий , тёпмёлёий ... ама нё чарё? Къыз — назик иляиий  
варлыкъ, огълан — кёмалына кёльгён, кучьлю джасус! О, озюнинъ 
джурьатсызлыгъына ачувланып, пычагъыны чыкъара, къыз 
къорчаланып, эллёринён боюныны къапата, лякин тюркнинъ 
козьлёрини къан баскъан, къальби таш кёсильгён, озюнинъ инсан 
экёнини унуткъан, фикир этювдён марум алда пычагъыны 
къызнынъ богъазына бир чёкё, онынъ пармакъларыны вё 
тамагъыны кёсип ташлаий . Сонъра пычагъынынъ къаныны ёрдёки 
отларгъа силё, атына минип кётё.

Алты коий лю атлар устюндё коий нинъ шималь дживарында, 
къомшу коий лёрдё доланып, къызны хырсызлап алып кёткён 
кишилёрни къыдырып... тапалмаий ып, уий лё маалиндё, атлары вё 
озьлёри тёрдён сым-сылакъ, ёёргъун алда, бир нётиджёсиз къаий тып 
кёлёлёр.

Аджы-Усёин, къызынынъ хырсызлангъаныны бильгён сонъ 
эсини джоий ып, ятып къала.



Махульдюрли авджы Исмаиль эртёси куню дагъда тавшан 
пёшиндён юрьгёндё, Мустафа бёий нинъ къорувы ичиндё Аджы-
Усёиннинъ къызынынъ джёсёдинё расткёлё. Устюндё паалы антёр, 
къулакъларында алтын купёлёр, боюнында алтын гёрданлыкъ, 
къолунда алтын билёзлик, бёлиндё ибрышым къушакъ. Эвдён 
насыл чыкъкъан олса, о бёзёнмёлёр илё... къанлар ичиндё 
ятмакъта.

Авджы Исмаиль Аджы-Усёиннинъ эвинё кёлип, бу кёдёрли 
хабёрни бильдирё. Сиз, Абдурёшид муаллим, бизим коий дё фукъарё 
тюрк ич корьдинъизми? Корьмёзсинъиз! Мёмёд-Али, Осман, 
Тарахчы Али, Зёкирья... булар коий гё кёльгёндё штанларынынъ устю
ямав толу эди. Мён, о вакъытларда бала эдим, ама эписи хатиримдё. 
Сёкиз ий ыл ичиндё оий лё этти, боий лё этти, коий  топракъларынынъ 
ярысына саип олдылар. Сараий лар къурдылар. Бинълёр къоюн, 
сыгъыр эльдё эттилёр. Баарьдё Украинадан юзлёрнён къызлар 
кёлип, Мёмёд-Алининъ тютюн тарлаларында чалышалар, 
Пакравада эсап-къасап кёсип, эвлёринё къаий тып кётёлёр. Ёнъи 
баарьдё кёнё кёлёлёр. Къызлар сагълам вё дюльбёрлёр. 
Тюрклёрнинъ озьлёри вё огъуллары (бизим татар да оий лё)... 
украина къызларына эвлёнёлёр. Балалары догъа. Балалар бизим 
тильдё къонушалар, ама къанлары къарышыкъ. Коий лёримизнинъ 
юзюм багълары, мёий ва багъчалары, тютюн тарлалары, эксёриётлё, 
далфёслилёрнинъ къолунда. Коий лю асабиий лёнё, къаарьлёнё, нё 
япсын? Кимгё шикяёт этсин? Ёнъи укюмёт старсанынъ Якъубына 
вё дюльгёрнинъ огълу Баригё, оларнынъ вазифёлёрини анълатты, 
ама укъукълары хусусында гъалиба, даа талимат бёрмёди. Коий  
гёнчлиги кибар бёий  огъулчыкъларына ачувлы, лякин ёёл ортасында 
тёсадуфён корюшкёндё бири-бирининъ гъыртлагъына япышмакъ 
аий ып экёнини билё. Энъ онъаий тлы ёр — дюгюнлёр. Давулгъа 
чокъмар тюшкён, къадёлёр-къадёлёргё урулгъан, козьлёр 
бунарлангъан сонъ, эр кёс къызыша, коий лю гёнчлёр илё бёий  
огъуллары арасында нёзакётли субёт башлаий , бир талаий  вакъыт 
кёчкён сонъ, софра узёриндёки чанакъ-чёёльмёк, шишёлёр авада 
оий наий лар... о, вакъытта коий лю ий игитлёр бёий  огъулчыкъларынынъ 
бёдёнлёриндё тёрён-тёрён орьнёклёр ясап ий ибёрёлёр.



Коюмиздё анълашылмагъан мёсёлёлёр чокъ. Сёёз кёлими, бухар 
дёгирмёнининъ чаркълары аля чорбаджынынъ мёнфаатына 
дёёнмёктёлёр. Багъчалардаки махсулатнынъ кёлири чорбаджынынъ
джёбинё толмакъта. Старсанынъ Якъубы исё Къызыл орду ичюн 
коюмиздё эки сыгъыр тапып оламаий , ач коий люнинъ сонъки 
танасыны тутып алмакъ пёшиндё. Бу догърумы, Абдурёшид 
муаллим?

— «Танасыны тутып алмакъ...» Сизгё бу хабёрни ким аий тты?
— Ким аий тты-аий тты... ёрнинъ дё къулагъы бар.
— Тааджипли шёий !? — дёдим мён. — Тана хусусында бир саат 

эвёльси сходда лакъырды олды.
— Къомшу Зёий тулла, сиз кёльгёнджё, манъа эписини сёёий лёди, — 

дёди Саабэ.
— Дёвлёт иши мурёккёп вё мёсулиётли, — дёдим Саабэ аптёгё. —

Сыгъырларны бёий лёрдён алынъыз дёнильгён олса, Якъуб 
Хаий буллаёв сыгъырларны бёий лёрдён чокътан алыр эди. 
Джёмааттан алынъыз дёгёндир! Эр ишнинъ тёртиби бар!

Бундан сонъра мёним сёсим чыкъмады. Саабэ аптёнинъ 
лакъырдысы да кёсильди. Вё, чокъкъа бармаий , бурунындан, 
аралыкъ пёнджёрёдё сызгъыргъан ёль киби, дёвамлы инджё давуш
чыкъкъаны эшитильди.

Мёним уий къум къачты. «Саабэ аптё озю ким? Адиий  коий лю 
къадынмы? — дёп тюшюндим, ничюн бильмём. — Оий лё олса, бу 
зёкиий лик онъа къаий дан кёльгён?» Бираз вакъыт даа кёчкён сонъ, 
Саабэ аптё хатиримдён чыкъты, озь такъдиримни тюшюндим. 
Махульдюргё кёльгёним эппи вакъыт олды. Къаий да козь ташласам, 
суванлыкъ, ёёкъсуллыкъ. Манъа, мында кёльмёгё разылыкъ 
бёрмёздён эвёль, яхшы тюшюнип бакъмакъ кёрёк дёгильми эди 
аджёба? Мён ничюн ашыкътым?

Гёджё фёна юкъладым. Саба къалкътым, вуджудым эзгин. Башым
думанлы. Киий инип, къомшу одагъа чыкътым. Саабэ аптё пёнджёрё 
огюндё курьсю устюндё отургъан, Эрикма бёткё козётмёктё. 
Элиндёки сигары янып биткён, кулю отурып къалгъан, эп 
тютёмёктё. Саабэ аптё сигарыны унуткъан.

— Сабалар хаий ырлы олсун, Саабэ аптё! — дёдим яваштан. О, 
абдырап, манъа чёвирильди. — Нё тюшюнёсинъиз? Нё 



къасёвётинъиз бар? Дюнья оий лё дёгиль дё, боий лё къурулгъаны 
ичюн кёдёрлёнмёк кёрёкмёий !

— Ах, балам! Тюшюнмёгё сёбёп азмы?
— Тюшюнмёгё... эбёт, сёбёп чокъ, — онынълё разы олдым мён, —

лякин, афу этинъиз, мёни мёракъландыргъан бир мёсёлё бар. 
Сизинъ эвинъизгё куньдюзлёри къызлар кёлип кётёлёр. Оларны 
окъутасынъыз, мён билём. Сёёий лёнъиз, къызлар элифбёни 
билёлёрми?

— ЁЁ къ. Къызлар ариф танымаий лар. Мён Къуранны окъуий ым, 
олар окъугъанларымны хатирдё туталар. Сонъра тёкрарлаий мыз.

— Тёк шумы?
— ЁЁ къ. Намаз къылувны да огрётём.
«Худжур шёий ... — дёп тюшюндим мён. — Арифлёрни бильмёий , 

Къуранны насыл окъумакъ мумкюн!» Саабэ мёним фикиримни 
бильгён киби:

— Бунда ич мурёккёп шёий  ёёкъ, — дёди манъа. — Истёсёнъиз, 
сизгё дё огрётёий им!

— Озюнъиз, Саабэ аптё, элифбёни билёсинъизми?
— Билём. Бабамдан огрёнгён эдим, — дёди Саабэ. Антёри 

устюндёки сигар кулюни къакъып, оджакъ башында ёргё 
тюшюрди. — Бабам... вакъытсыз вёфат этти. О, Абдулла баий нынъ 
Харьковдаки тюкянында кяя эди.

Онынъ сонъки сёёзлёрини эшиткён сонъ, гёджёлёий ин мёнимнён 
ёнъи акимиёт хусусындаки муляазаларынынъ насыл эсаста 
шёкиллёнгёнлёрини анъладым.

О, тюнёвинки ашны соба устюндё къызыдырып, огюмё къоий ды, 
мён ашадым. Саабэ аптёгё дё буюрмасыны тёклиф эттим, о 
истёмёди. «Янъчыкъ ашадым... токъым», дёди. Эр алда, аштан онъа 
да къалдырдым. «Бёльки мёнимнён юзь-юзьгё отурып ашамагъа 
чёкинёдир, мён ёёкъ вакъытта къапынсын!» Озюм мёктёпкё 
джонёдим.

Саабё аптёнинъ эви коий нинъ куньдогъушында, аркъасы 
Багъатыр почта ёёлуна чыкъа. Шимди мартнынъ сонъки афтасы. 
Гёджё юфкъа къар ягъды. Ёрни орьтти. Адам акъыллы къар, яхут 
ягъмур, ничюндир, ягъып оламаий . Коий нинъ къарт кишилёри джума
куню Къуш Къая этёгиндё къырмызы кётён корьгёнлёр. Буны 



бёрёкётсизликкё ёёраий лар. Эали къартларнынъ икмётли 
риваётлёринё алышкъан, инана.

Мёктёпкё башкъа ёёлнён кёттим. Ашагъы мааллёдё дёмирджи 
Сёит-Абланынъ эви бёттёки коньдёлён ёёл бою, дёрёнинъ сагъ 
ялысындан кёчип, Исмаиль эфёндининъ эви огюндёки аттырмагъа 
кёлип чыкътым. Юксёк бёнттён ашагъы сычрагъан сувдан дёрё 
ичиндё дёшётли инъильти вё сув думаны асыл олгъаныны сёий ир 
эттим.

Мёктёпкё вакъытындан эвёль кёльдим. Талёбёлёр бирёр-экишёр
ёёл-къапудан азбаргъа кирмёктёлёр. Дут тёрёги янында токътап, 
оларгъа козётип турдым. Мёним дёкабрьдё ильки корьгён 
балаларым боий лё дёгиль, киий имли, арёкётчён, шёнъ эдилёр. Шимди
тюшюнджёли, далгъын олдылар. Эвёльки арарёт, чаялыкъ ёёкъ. 
Балалар манъа сёлям бёрё, юзюмё бакъмаий , сыныфкъа кирип 
кётёлёр. Чёрёлёри солукъ.

Оджалар одасына кирдим. Яя эфёнди ялынъыз озю отурмакъта. 
Мёни корьгён сонъ кулюмсирёди. Сёвинди.

— Насылсынъыз, оджам? — дёдим онъа. Яя муаллимни корип, 
сёвиндим. — Корюнмёий синъиз!

Баий рашёвскиий нинъ юзю бирдён джиддиий лёшти, тюшюнджёли 
олды.

— Уёзддён адам кёлип кётти... — дёди Яя эфёнди. — Онынълё 
бёрабёр эдим. Вазиёт агъыр, Абдурёшид! Шура акимиёти буюк 
мёмлёкёткё саип олды, ама, мёмлёкётнинъ озю ий ыкъыкъ, харабё 
алда. Укюмёт вазиётни тюзёльтмёк ичюн чарёлёр корюв пёшиндё. 
Уёзд вёкилинён Багъатыргъа бардыкъ. Анда коопёратив тюкяны, 
бизим коий дё окъув эви ачмакъ истёнилё. Коопёратив ичюн 
сатыджы тапылды, эсап-къасап ишлёриндён анълагъан адам ёёкъ. 
Манъа анда мувакъкъат бухгалтёр ол дёий лёр.

— Махульдюрдён Багъатыргъа къатнапмы?
— Эбёт! Оий лё!
— Бизим коий дё коопёратив ачылмаий джакъмы?
— Шимдилик... эки коий  ичюн бир тюкян кяфи танылды, — дёди 

Баий рашёвскиий . — Багъатыр, эр алда, бизим коий дён буюк.
Исмаиль эфёнди кёльди. Яя оджа онъа коопёратив хусусындаки 

ёнъи хабёрни сёёий лёди.



— Хатиримдён бир шёий  чыкъкъан, — дёди Яя оджа, манъа 
чёвирилип. — Дут багъчанынъ ашагъысында, копюр янында 
волость хастаханёси ачыладжакъ. Экимлёр энди азыр. Бинасы да 
донатылып битмёк узьрё.

Исмаиль эфёнди ёнъи хабёрлёрдён хошнут къалды. О, асыл да, 
ёнъи акимиёттён ялынъыз хаий ырлы ишлёр бёклёмёктё.

Бу эснада ичёри Сафиё оджапчё кирди. Чёрёсининъ 
аий дынлыгъындан сёзильди ки, ёнъиликълёрнинъ эписиндён 
хабёрдар. О, пальтосынынъ садёфлёрини чёзмёктё олды, дёрскё 
чанъ къакъылды. Мён сыныф дёфтёрини алып, оджалар одасындан 
чыкътым. Софа озю кёнъ вё узун. Огю джамлы. Сыныфнынъ 
къапусына якъынлагъанда, аий ланмада козюмё дюльгёр Алядин 
акъаий  чалынды. Мён онынънён якъыным. Коий гё кёльгёнимнинъ 
ильки куньлёриндё экимиз достлаштыкъ. Ачыкъ къальпли, 
намуслы... тёмиз адам. Янына бардым. Эрёндёлёнильгён узун 
тахталарны ортадан бычмакъта. Янашасында балтанён ёёнулгъан 
къыскъа юкё агъачлары бири-бири устюндё къаланып къоюлгъан. 
Аякълары уджунда чот, кёльпёдин, чёёкюч, козёв яталар. Ири къуту 
ичиндё чёшит мыхлар. Устанынъ сачы-сакъалы къырмызы, озю 
кёвдёли... бу адам Барининъ бабасы ола. Сёлям бёрдим. Ал-хатир 
сораштыкъ.

— Исмаиль эфёнди ялварды... — дёди дюльгёр, — софанынъ 
табаны чюрюди, пёрвазлары сынды, кёлип тюзётмёсёнъ, 
олмаий джакъ, дёди. Кёльдим. Софанынъ аркъасы юксёк вё ачыкъ. 
Алла косьтёрмёсин, бу ёрдён балалардан бири ий ыкъылса... эли-
аягъы сынаджакъ. Тюзётмёгё, эльбёт дё, тюзётирим, вё лякин 
онынъ ичюн къалын пёлит тахтасы кёрёк. Пёлит къаий да? Онынъ 
ичюн чана атлы илё дагъгъа кётмёк кёрёк. Пёлит олмагъан сонъ, нё
япаий ым? Курючтён ясаий ым. — Алядин акъаий  бу ёрдё лафыны 
болип, мёни янъ корьгён киби, юзюмё ялкъ этип бакъты. — Эр кунь
къапумыз огюндён кёчип мёктёпкё кётёсинъиз, якъында эвгё 
кирмёдинъиз! — дёди манъа. — Бари эвдёми, дёгильми, фаркъы 
ёёкъ. Акъшамлары кёлинъиз... кимёрдё авгъа чыкъам, эвдё тавшан 
эти ола, — къарт кульди. Кулюшиндё мана бар эди. Иш тавшан 
этиндё дёгиль, тавшан авы акъкъында оладжакъ зёвкълы икяёдё... 
къарт оны яраштырып аий тмагъа билё.



— Эвалла, Алядин агъа! — дёдим мён. — Къысмёт олса, кёлёджёк
джумаларнынъ бириндё аий ланырым!

Дюльгёр башкъа усталарнынъкинё бёнъзёмёгён эки къатлы, 
узун бычкъынён тахталарны бычып къалды. Мён дёрскё кирдим. 
Талёбёлёр, эр вакъыттаки киби, мёни, аякъкъа къалкъувнён 
къаршылап алдылар. Биринджи сыныф энди элифбёни огрёнди. 
Мён тахта узёриндё: «Яшасын шуралар акимиёти! Яшасын Лёнин!» 
дёп яздым. Бу сёёзлёрни биринджи сыныф талёбёлёринё 
дёфтёрлёриндё язмакъны вазифё этип бёрдим. Ачыкъ-аий дын вё 
дюльбёр арифлёрнён тёмиз язмакъ кёрёклигини анълаттым. 
Сонъра, экинджи сыныфнён мёшгъуль олдым. Талёбёлёргё окъув 
китабыны ачмакъны риджа эттим, олар чанталарындан китапны 
чыкъарып, ачкъан сонъ: «Къана, Эминё! Сён окъу! — дёдим Мёмёд-
Алининъ къызына, китаптаки илёкяр тильки масалыны 
косьтёрдим.

Оджа бу ёрдё икяёсини токътатып, манъа кулёр юзьлё бакъты. 
«Бу тарих хатиринъиздёми?» дёп сорады мёндён. «Тарих, эбёт! — 
дёдим мён, — эписи хатиримдё! Лякин бу биринджи сыныфта 
олгъан ал дёгильми?» «ЁЁ къ Экинджидё...» — дёди Абдурёшид оджа. 
Вё дёвам этти. Эминёнинъ бабасы тюрк, анасы украиналы. Эминё 
анасына бёнъзёий . Сыныфта талёбёлёр рус тилиндё лакъырды 
этмёгё бильмёий лёр, Эминё билё. Озю дё сизинънён бир ралёдё 
отура, экинъиз дё докъузар яшында эдинъиз. Эминё сизгё 
саташмагъа сёвё тургъан: «Аджи-гуджи, мандалач! Аджынынъ 
къызыны ал да — къач!» дёп эриштирё эди сизни.

Бир дёфа бу сёёзлёрнинъ манасы нё экёнини сорадым. Эминё 
аий тып оламады. Лакъырдымыз кёч баарь вакъытында эди. Къыз 
мёктёп азбарында исар янындаки отлар арасындан бичимсиз бир 
осюмлик тапып кётирди, онынъ узун, къавёрёнкли сапы олып, 
уджунда бёяз, ий ымшакъ юньдён томалакъ башы бар эди. Оны 
козьлёри сёвиёсинёджё котёрип тутты: «Аджи-гуджи мандалач, 
аджынынъ къызыны ал да — къач!» дёп юньлю башкъа уфюрди, 
устюндёки юньлёр учып-дагъылып кёттилёр, юньлёрнинъ бир 
къысымы къалды. «Бу — аджы къартбаба!» — дёди Эминё. «Аджы-
гуджи мандалач, аджынынъ къызыны ал да — къач!» дёп экинджи 



дёфа уфюрди — юньлёр эписи ёёкъ олып кётти. Бу — аджы 
къартана!»

Къыз къыраиттёки масалны эджёлёп, созып, чокъ сёёзлёрни 
янълыш ургъунён окъуды. Эр бир сёёзюни тюзётмёгё мёджбур 
олдым. Окъуп битиргёнджё къыз ёёрулды, къызарды, тёрлёди. 
«Санъа, Эминё, эвдё къыраитни чокъча окъумакъ кёрёк, — дёдим 
онъа, — лакъырдынъ гузёль, окъувынъ украин аэнкиндё олып 
чыкъа».

Аий ны масалны о куню сизгё дё окъуттым. Башындан гузёль 
окъуп кёльдинъиз, «...чаий ырда Сёфёр-Али акъаий , лёскёри омузында,
чалыгъа якъынлагъанда, ичиндён тильки чыкъты, дув-бабам, 
къачты. Сёфёр-Али чалынынъ пытакъларыны ачты, нё корьсюн? 
Тильки эвдён кётирильгён уий лёлик ёмёк богъчасыны ий ырткъан, 
ичиндёки ашны ялап къоий гъан». Бу ёрдё... «дув-бабам», ничюндир, 
сизинъ ошунъызгъа кётти: «шыркъ этип кулип ий ибёрдинъиз! 
Кульгёндё, окъугъан сатырларынъызны гъаий ып эттинъиз. Оларны 
къыдырып тапкъан сонъ фикирлёринъизни бирдён топлап 
оламадынъыз. Боий лё этип, чыгъырдан чыкъкъанынъызгъа, 
гъалиба, озюнъиз дё тарсыкътынъыз. Бу арада Эминё 
къулагъынъыз тюбюндё яваштан: «Аджи-гуджи... санъа нё олды? 
Дув бабам дёп... оламаий сынъмы?» диё пысырдады. Сиз 
къызыштынъыз, омузынъызнён къызны тюрттинъиз, къыз чёткё 
къакъылгъанда, тирсёги ралё устюндёки мёрёкёп шишёсинё тиий ди,
шишё ий ыкъылды, тыгъырып къызнынъ тизлёри устюнё тюшти. 
Шишё ачыкъ эди, мёрёкёп акъып, ёнъи антёрини былаштырды. 
Эминё пёк ынджынды, агълаий -агълаий , дёрстён чыкъып кётти. Мён 
къызгъа бир шёий  аий тып оламадым. Токътатмагъа да ынтылмадым. 
Эминё акъыллы, гузёль къызчыкъ. Дюльгёрнинъ кёнджё огълу да... 
— оджа манъа илёкяранё кулюмсирёди, юзю къызарды. — Эбёт! 
Дюльгёрнинъ кёнджё огълу да сыныфта осал талёбёлёрдён дёгиль 
эди. Экинъизни дё дарылтмакъ истёмёдим. Ама Эминё — Мёмёд-
Али бёий нинъ къызы. Оны акъарётлёгён кишини джёзасыз 
къалдырмакъ мумкюн дёгиль. Мён озюмни сизгё пёк ачувлы 
косьтёрмёк ичюн, атта къулагъынъыздан тутып, эки кёрё бурдым, 
къулагъынъыз къып-къырмызы олгъаныны сёзгён сонъ, сизни 
аджыдым, лякин озюм: «Сён нё яптынъ? — дёп джёкирдим 



устюнъизгё. — Биринджи кёрё киий ип кёльгён ёнъи антёрини 
харапладынъ! Аий ып дёгильми санъа!»

— Я онъа... — дёдинъиз сиз, инатланып, — Эминёгё аий ып 
дёгильми? Озю окъумагъа бильмёий , манъа огрётё.

— Огрётмёий . Санъа ярдым этмёк истёди. Сён эдёпсизлик яптынъ!
— Антёри былашкъан олса, башкъасыны киий син! — дёдинъиз 

сиз ачувлы чёрё илё. — Оларда ёнъиси чокъ.
— Тиль къаий тарма! — дёдим мён сизгё. Чюнки сизни къатты 

джёзаламагъа борджлу эдим. — Тиль къаий тарсанъ... бабанъны 
чагъырып кётиририм. О, шимди мёктёптё. Сёнинънён озю 
лакъырды этёр, — озюм энъкъастан къапугъа таба юрюш эттим.

— Кёрёкмёий ... — дёп къычырдынъыз сиз. — Бабамны 
чагъырманъыз!

Дюльгёр къышымлы адам. Фёна адётлёрни сёвмёий . Осал 
къылыкълары ичюн балаларыны къатиий  джёзалаий  тургъан. Сизгё 
бу бёлли эди.

— Оий лё олса, чыкъ, кошёдё тур! — дёдим сизгё.
Озюнъиздёки ачувны зорлукънён ёнъип, кошёгё барып 

турдынъыз.

Апрёль кёльди. Чаий ырлардаки экинлёр ёр астындан баш 
котёрип, ягъмур бёклёдилёр. Ягъмур бир къач кёрёлёр сёпёлёгён 
олды, топракънынъ тёрёнлигинё синъип оламады. Кунёш ёрни 
къыздырды. Экинлёр бир къарыш котёрильдилёр.

Ялы бою эалиси ачлыкъ чёкё дёгён хабёр эшитильди. Чокъкъа 
бармаий  коий дё, юксёк дагълардан, Аутка богъазындан кёчип кёльгён
юзлёрнён ялыбоий лу эркёклёр вё къадынлар пёий да олдылар, олар 
эв-эвдён юрип, омузларындаки богъчаларындан штан, кольмёк, 
пальто, камзол, чёкмён чыкъарып, бир саан унгъа, богъдаий гъа, 
ярым чавдар экмёгинё, бир окъкъа кёпёккё дёнъишип, бунъа да 
шукюрлёр этип, эвлёринё къаий та эдилёр. Ялыбоий луларнынъ кёлип 
кётювлёри чокъкъа сюрмёди, чюнки эрзакъ тёздён бизим коий нинъ 
эалисиндё дё битти вё ачлыкъ ялынъыз Ялы боюнда дёгиль, бизим 
коий лёргё дё кёльди, о, чокътан-чокъ кишилёрни коий нинъ 
ашагъысында почта ёёл чётиндёки мёзарлыкъкъа алып кётти. 
Гъарип коий люлёр... ич дё ольмёк истёмёдилёр. Эвдё ашалмасы 



мумкюн эр шёий ни, атта эски чарыкъларны тасмалары такъымынён
хорлар устюндё къавурып ёгён сонъ, дёрё боий ларында, 
чаий ырлардаки къоралар тюбюндё оськён тюрлю кокатларны 
топлап, эв азбарларындаки эхлиий  аий ванларны тутып, дагъларда 
тёсадуфён расткёльгён кимнинъдир сыгъырыны, атыны 
(акъибётини тюшюнмёий ) соий ып-ашап, оий лёджё, аятларыны 
къуртармагъа тырыштылар. Эписи бир, чокъусы къуртарып 
оламадылар. Эр кунь учь-дёёрт адам ольди. Кимёрдё оларны дёфин 
этмёгё соий -соп тапылмады. Пёк чокъ эвлёр саипсиз къалды, 
оджакълары сёёнди. Сюкют къаралтылар яваш-яваш ий ыкъылды, 
харабёгё чёёкти, устьлёрини от биий лёди. 

Коий нинъ мушкюль вазиёти дагъдаки къачакъларнынъ вё 
аий дутларнынъ эалигё мунасёбётлёринё тёсир этти, коий нинъ 
дживарларында гизлёнип, аий ланып-уий рюлип, гёджёлёри адамлар 
уий къуда экёндё, апансыздан эвлёрини басып, бир чанакъ 
мысырбогъдаий  унуны, бир такос питёсини тутып алып кётювлёр 
сыкълашты. Боий лё куньлёрнинъ бириндё Сёит-Умёр Асан огълу вё 
онынъ достлары дагъдан, эллёри аркъаларында багълы эки 
къачакъны алып кёльдилёр. Бири татар, дигёри Алла бильсин, 
насыл миллёт, экиси дё азгъан-тозгъанлар. Татар къачагъы 
эскандронлы. Аякътан яралы. Бари оларнён лакъырды этти, сонъра
Багъатыргъа, коий  шурасына ёёллады.

— Алты адам эдилёр, — дёди Сёит-Умёр, — ярым кунь 
атыштыкъ. Дёёрдю танърыларына къавушты. Экиси тёслим олды.

Бу вакъиадан сонъ Сёит-Умёр коий дё корюнмёди. Къаий да экёнини
дё кимсё бильмёди. Бириси: «Тотаий коий гё окъумагъа кётти...» дёди, 
дигёри: «дагъда атышмаларнынъ бириндё эляк олды».

Ачлыкъ дурулмады. Мёктёптё талёбёлёрнинъ саий ысы тёлюкёли 
алда эксильди, дёрскё зар-зорнён кёльгёнлёрнинъ эксёриси 
ачлыкътан шишти-копьти. Оларда оджанынъ сёёзлёрини 
динълёмёк, анъламакъ ичюн мёджал ёёкъ эди.

Адамлар ачлыкъкъа къаршы тюрлю усулларнён курёштилёр. 
Бири ёди козьлю тютюн араныны ярым чувал унгъа сатты. Дигёри 
рёзина копчёкли, ёнъи лёлёнкасыны бир пуд мысырбогъдаий гъа 
бёрди. Элиндёки аз-чокъ алёт-эдаватыны бёрип, джаныны 
къуртармакъ истёгёнлёр чокъ эди, ама алмакъ имкянына саип 



кишилёр гъаёт аз экёнлигиндён, зёваллы кишилёр шёфкъатсыз 
ачлыкъ панджалары алтында джан бёрдилёр.

ИЙ игирми биринджи сёнёнинъ язына къадар маариф шубёсиндён 
бизгё иш акъкъы оларакъ эки ша бёрильмёди. Мёмёд-Алининъ вё 
Ислям баий нынъ ашханёлёриндён ий ибёрильгён ёмёклёр къытылды-
къытылды, ниаёт, тёкмиль кёсильди. Мён, Яя эфёнди вё Сафиё 
ханым ачлыкъта къалдыкъ. Июльдё Исмаиль эфёндининъ 
риджасына бинаэн, бизгё бирёр окъкъа хамса вё повидло бёрильди.
Башкъа шёий  корьмёдик. Нё акъча, нё дё эрзакъ.

Окъув ий ылы биткён сонъ, шёэрдё оджаларнынъ бильгилёрини 
юксёльтюв курсу ачылды. Ёнъи маариф шубёси мёни окъувгъа 
ёёллады. Курста эки юздён зиядё татар оджасы топландыкъ. 
Ёмёклёр фёна. Куньдё бир тилим экмёк, уий лёлик бир чанакъ шорба.
Сабалыкъ вё акъшамлыкъ — чаий . Бу курскъа Умёр Ипчи дё кёльди. 
Учь кунь окъуды, ачлыкъкъа чыдап оламаий , курсны быракъып, 
Багъчасараий гъа къаий тты. Къыркъкъа якъын оджа ашларнынъ 
фёналыгъы сёбёбиндён, курсны ташлап кёттилёр. Мён ачлыкъкъа 
чыдап, курсны битирип, Махульдюргё бир даа бармамакъ ичюн 
ёмин этип, Багъчасараий гъа кёльдим. Лякин бир кунь Исмаиль 
эфёндидён вё Яя Баий рашёвскиий дён эвимизгё мёктюп кёльди. Коий дё
мёним ичюн бир чувал чавдар азырлап къоюлгъаныны бильдирип, 
коий гё мытлакъа къаий тып кёлип, оджалыгъымны дёвам этмёмни 
ялвармакъта эдилёр. Арифмёмёт агъам, мёктюпни окъугъан сонъ, 
Махульдюргё къаий тып бармамны талап этти. «Бир чувал чавдар... 
шимди бу къадар нимёт кимдё бар?» дёди. Джаяв Махульдюргё 
кёльдим. Баий рашёвскиий  мёни озю яшагъан эвнинъ бир одасында 
ёрлёштирди. Ильки кунюмдё софа ичиндё мёним ичюн бёрильгён 
бир чувал чавдарны корьдим. О, къадар сёвиндим ки, о вакъыттаки 
алымны шимди сизгё аий тып, анълатып оламаий джагъым. Бир чувал 
чавдар! Бу — тасавургъа сыгъаджакъ шёий  дёгиль. Лякин башкъа 
ишлёрнинъ эписи — эски амам, эски тас... Торба ичинё ярым пуд 
чавдар къоий ып, Гъаврдаки Зёкирья тюркнинъ дёгирмёнинё барып 
ун чёктирип кёльдим. Эр кунь питё пиширип ашадым. Шаий  этип, 
экмёккё тоий дым. Давушым, юрюшим дёнъишти. Мааш кёнё ёёкъ. Яя 
эфёнди вё Сафиё ханым пёк яш дёгиллёр, эппи аятиий  тёджрибёгё 
саиплёр. Ама кёчинмёси оларгъа да къыий ын.



Тарлаларда экинлёр къуруды. Бёрёкёт бёклёгён эалининъ 
умютлёри эляк олды. Сонъра кузь кёльди. Аджджы ёллёр эсип, 
азгъын коий люлёрни титрётти. Кит-китё тёрилёр сюёклёргё 
япышты. Ичёклёр инджёрди. Адамларны эр ёрдё эджёль такъип 
этти. Эп почта ёёл бёткё... мёзарлыкъкъа сюий рёклёди.

Мёктёптёки дёрслёргё бёш — алты талёбё къатнаий . Аллы 
адамларнынъ балалары. Оларда мёктёпкё кёлип кётмёк ичюн 
такъат бар, окъумакъ ичюн истёк ёёкъ. Оджанынъ эвгё бёргён 
вазифёлёри эксёриий  алларда эда этильмёий . Оджаларнынъ 
озьлёриндё дё дёрс бёрмёк ичюн бёдёниий  вё рухиий  кучь 
заий ыфлады. Тасиль-тёрбиё тёртиби бозулды.

Бир джума куню къушлукъ маалиндё мён дюльгёр Алядиннинъ 
эвинё бардым. Бу аилёдё сонъки сёфёр нё вакъыт булунгъанымны 
унуттым. Мён: «сизинъ бабанъызнынъ», «сизинъ эвинъизгё...» дёп 
отурмаий ым, «дюльгёр Алядиннинъ» дёп кёчём, чюнки Алядин 
акъаий  сизинъ бабанъыз, Бари — буюк агъанъыз экёни 
окъуий ыджыгъа, зан этсём, къонушувымызнынъ баш къысымында, 
изаатсыз да, анълашылды. Махульдюрдё, башкъа дюльгёр Алядин 
ёёкъ эди. — Азбаргъа кирдим, таш мёрдивённинъ биринджи 
басамагъына котёрильдим дёгёндё, софада Мунтёа аптё пёий да 
олды, мёни корип, самимиий  сёвинч илё кулюмсирёди.

— Эий , Аллаий ым! — дёди о, эллёрини кокюси устюндё хачлап. — 
Бу ким? Алядин агъасыны зиярёт ичюн бир ий ылдан бёри вакъыт 
тапып оламагъан Абдурёшид оджамы? Эстагъфирулла!

— Шубёсиз... — дёдим мён, — онынъ озю. Оий лё козьлёрнён 
бакъасынъыз ки, Мунтёа аптё, гуя мёни кёрчёктён дё 
сагъынгъансынъыз!

— Аий са? Сыгъынмаий , нё яптыкъ?
Аякъкъапларымны чыкъараяткъан вакъытымда, аралыкъ 

къапудан ичёригё козёттим. Анда кимсё корюнмёди.
— Бари агъа эвдёми?
— ЁЁ къ! — дёди Мунтёа аптё, — танъда турды, къыскъа 

тюфёгини омузына алды, ап-ач чыкъып кётти. Галасноий да иши бар 
экён. — Мён Мунтёа аптёнинъ лафыны эвёля анъламадым, бираз 
тюшюнгён сонъ фаркъына бардым. Махульдюр къартиий лёри 
зёвкълылар. Башкъа тильдёки сёёзлёрни озьлёринджё аий тмасалар, 



ич олмаий . Мунтёа ёнъгё, акъикъатта, волость идарёсиндё... дёмёк 
истёди. Волость идарёси Дут багъчанынъ ашагъысында 
копюрнинъ аркъасында.

— Алядин агъа да ёёкъмы?
— Бар! Ничюн олмасын? — Мунтёа аптё, ичёри буюрмамны 

риджа этти, озю азбаргъа чыкъты, килёрнинъ артында гъаий ып 
олды. Багъчада дюльгёрни къыдырмагъа кётти, гъалиба. Мён 
ичёри кирдим, софада абдёстлик янында турдым. Эки къатлы эв. 
Ашагъыдаки одаларнынъ диварлары таштан къаланылгъан. 
Экинджи къат... читнён орюлип, ичтён вё тыштан сывалгъан, 
акълангъан. Къышта юкъары одаларда сувукъ олса кёрёк. Дюльгёр 
озю вё Мунтёа аптё биринджи къатта яшаий лар. Бириндё озьлёри, 
дигёриндё богъдаий  вё ун анбары, къамур тёкнёси, бакъыр лёгён вё 
саирё эдават булуна. Эвнинъ тюбю сары балчыкънён сылавлы. 
Биринджи къат одаларына магъаз дёнилё. Огъуллар... — бу сиз вё 
Юнус, экинъиз оласынъыз, чюнки Бари Махульдюрдё чокъ 
корюнмёий , Абдулмёин исё Насвёрндё яшаий  эди, — огъуллар къыш 
гёджёсиндё экинджи къатта кучюк ода ичиндё бир къалын ёёргъан 
астында экиси бастырылып яталар, экинджи къатнынъ дигёр 
одаларында алма, армут, ювёз, акълап, къызылчыкъ, фындыкъ, 
джёвиз тутула. Къышта аранда пёк сувукъ олса, Алядин акъаий  яш 
бузавны магъазнынъ экинджи ханёсинё кётирип, киий из устюнё 
яткъыза, эски ёёргъан илё устюни орьтё. Оны озь эвляды киби 
эий бётлёий , гёджёлёин дёфаларджа тёёшёгиндён турып, бузавны 
кирип бакъа. Устю ачыкъ олса, къапата. Язда огъланлар юкъары 
софада, тахта устюндё гёджёлёий лёр.

Азбар ичиндё тюрлю джыныста, ольчюдё вё шёкильдё 
бычылгъан яхут ёёнулгъан агъачлар яталар. Араннынъ бир козюндё
ири тёзья тура, янында, ёрдё ёёнгъалар, шыкъламалар, талаш 
сачылгъан, иш алётлёри кошёдё диваргъа асылы. Устанынъ 
ишханёсининъ огю ачыкъ. Дигёр больмё чит илё орюли, ичиндё, 
тобан, пичён булунмакъта, сыгъыр вё бузав бу больмё ичиндё 
яшаий лар. Мён нё аий там? Сыгъыр вё бузав... булардан шимди эсёр 
ёёкъ, эки ий ыл эвёльси оий лё эди. Бугунь ачлыкъ, ёёкъсуллыкъ. 
Адамларнынъ къыяфёти кёманёгё бёнъзёий .



Мунтёа аптё дюльгёрни ётёклёп алып кёльди. Магъазнынъ 
кишилик одасына кирип, отурдыкъ, ал-хатир сораштыкъ. Оданынъ 
пёнджёрёси огюндё дут тёрёги тура. Онынъ чыплакъ даллары 
къарнён орьтюли. Ичёридё сётлёр устюндё миндёрлёр тёёшёли. 
Диварларгъа пуллу, ири ястыкълар таялы. Ёрдё къалын киий из. Соба
дувулдап яна, ичиндёки чам одунлары кимёрдё дёшётли давуш илё 
чатлаий лар. Эвнинъ саиби къуру бёдёнли, ёшиль козьлю киши. Хына 
рёнкли сачы-сакъалы ёнгильдён чаларгъанлар. Устюндё учкъурлы 
штан, тёгиз якъалы кок кольмёк, юкъарыдан эки садёфи чёзик, 
кокюси юньлюджё. Арёкётлёри вё бакъышлары арарётли.

— Къаий да эдинъиз, Алядин агъа? — дёп сорадым ондан.
— Багъчада... бираз ёр къаздым, — дёди уста.
— Бу къыш-къыямёт кунюндёми?
— Эбёт! Къыш-къыямёт кунюндё... — дёп тасдыкълады дюльгёр 

сёёзлёримни. — Кузьдё топракъ астында къартоплар къалгъанлар. 
Шимди умют этильмёгён нимёт. Кёчинмёк къыий ын олды, оджа! 
Бёрёкёт бёрсин Абдулмёингё! Онсуз алымыз нё олур эди, 
бильмёий им!

Дюльгёрнинъ ортанджы огълу Абдулмёин, агъасы Бари киби, 
джиан муарёбёсиндё атлы аскёр полкунда хызмёт эткён. Бёрдичёв 
янларында башындан агъыр яраланып, лазарёттё узун муддёт 
тёдавиий  олунгъан сонъ, арбиий  хызмёт ичюн кёлишиксиз танылып, 
ордудан эвгё къаий тарылгъан. Махульдюрдё бир талаий  булунгъан 
сонъ, Коккозь коюндёки Сёит-Джёлиль Халиль огълунён 
достлашып, Насвёрндё (Сёвёрная) хан азбары сатын алгъан. 
Насвёрндё ортакълыкъ мёий ва тюкяны, Сёвастопольнинъ озюндё 
аршин мал тюкяны ачкъанлар. Боий лё этип, Абдулмёин бёлини 
котёргён, эппи сёрмаё саиби олгъан, озюнинъ ачлыкътан зары 
олмагъаны алда, Махульдюрдёки анасына, бабасына вё 
къардашларына да ольмёий  къалмагъа ярдым этмёктё. Оларны 
нёвбёт-нёвбёт озь эвинё кётирип, аий ларнён акъикъиий  аш илё 
бакъа. Бири вуджутча эппи пёкингён сонъ, коий гё къаий тып кёлё, 
Насвёрнгё дигёри кётё. Кимёрдё Абдулмёин эвгё эрзакъ ёёллаий . Бу 
сёбёптён дюльгёрнинъ аилёси шишмёди-копьмёди. Ама токъ да 
олмады. Алядин акъаий  озю бёджёрикли адам олмаса эди, аилёси 
бёльки, ялынъыз Абдулмёиндён корьгён ярдымы саёсиндё 



ачлыкътан къуртулып оламаз эди. Дюльгёр дагъларда, къырларда 
юрьди, тюрлю киий ик мёий ва джыий ды, эскёнджёдё шыра сыкъты, 
пётмёз къаий натты, арткъачыны мысырбогъдаий  унуна дёнъишти, 
оий лё этип, дёёрт тамакъны яшатты.

Эминим ки, бу чарёлёр дё аилёни амансыз зёвалдан къуртарып 
оламаз эди. Бир кунь эвинъизгё бир адам кёлё, — мён о вакъытта 
энди коюнъиздён кёткён эдим. Бу вакъианы манъа, сёкиз ий ылдан 
сонъ, Багъчасараий да хан азбарында корюшкёндё, Бари агъа озю 
сёёий лёди. — Кёльгён адам Исмаиль Акъкъиий  эфёнди экён. Муаллим, 
килёр ичиндё эв хызмётинён мёшгъуль Мунтёа аптёнинъ 
янашасындаки курьсюгё отура.

— Сизгё муим риджа илё кёльдим, — дёий  онъа, — эджнёбиий  
мёмлёкёттён ачларгъа ярдым ичюн кёльгён ундан джёмааткъа 
экмёк пиширмёк, яни куньдё учь кёрё хамур басып, миндирмёк, учь 
дёфа пёчни якъып къыздырмакъ, сизинъ ири пёч ичинё учь дёфа 
экмёк къоий ып пиширмёк зарур. Бу къолаий  вё... бир адамнынъ 
арджы иш дёгиль. Ондан да башкъа, бу хызмёт ичюн ишанчлы адам
кёрёк. Сиз, Мунтёа аптё, мён билём, намуслы къадынсынъыз. Бу иш 
сизинъ къолунъыздан кёлир. Мён сизгё ишанам дёий  Исмаиль 
эфёнди.

Этрафта ачлыкъ, олюм зуур этмёктё. Бутюн рёзалёт — олюм 
тарафында, бутюн итибар — аят тарафында. Насыл этёр дё, аятны 
саий лап алмазсынъ? Мунтёа аптё разы ола вё эртёси куню биринджи
пёчни якъа. Исмаиль эфёнди Мунтёа аптёгё хызмёти ичюн эр 
пёчтён бир экмёк бёрмёгё разы ола. Шаий  этип, Мунтёа аптё 
аилёнъизни ачлыкътан, олюмдён къуртара.

— Догърумы? Иш оий лё олгъан эдими?
— Эбёт! Эбёт! — дёдим мён вё устюмё къаий накъ сув тёёкюльгён 

киби олды. Къальбимни дёшёт алды, аджизлик ичиндё аий къырып 
ий ибёрё яздым. — Тыпкъы оий лё олгъан эди! — дёдим оджагъа. — 
Анам, башкъалар киби, азгъан-тозгъан, лякин уфакъ-тюфёк ишлёр 
ичюн такъаты ётёрлик, бёдбахт къадын, о, вакъытта гёджё-
куньдюз, бир эсирё киби чалышты. Куньдё учь экмёк къазанды. 
Бизгё аят багъышлады.

Мён дюльгёрнинъ эвиндё мусафирликтё экёндё, нё Исмаиль 
эфёнди, нё Мунтёа аптё вё нё дё мён озюм ачлар ичюн аш вё экмёк 



пиширюв имкяны оладжагъыны тасавур билё этип оламагъан 
эдик. Мёним вакъытымда эджнёбиий  мёмлёкёттён ярдым 
лакъырдысы олмады.

Дюльгёр бана багъчада ёр астындан къазып чыкъаргъан 
быралкъы къартопларыны чоюн къазанда пиширди. Мунтёа аптё 
баят мысырбогъдаий  питё парчасы тапып кётирди. Отурып 
ашадыкъ. Къартопны ашагъан вё ичимиздёки къан, дамарлар бою 
юрё башлагъан сонъ, уста манъа гизлидён бир къач кёрёлёр 
козёткёнини сёздим. Гъалиба, бир шёий лёр аий тмакъ истёий , аий тып 
оламаий .

— Коюмизгё кёльгёнинъиз нё къадар вакъыт олды, Абдурёшид 
оджа? — дёди, ниаёт.

— Бир ий ылдан зиядё, — дёдим.
— Хызмётинъиз ичюн дёвлёт сизгё акъча чокъ бёрсё кёрёк?
— Акъча? Хаий ыр! — дёдим мён, — манъа бир чувал чавдар 

бёрильди.
— Тёк шумы? Бир ий ыллыкъ эмёгинъиз бир чувал чавдар эттими?
Устанынъ суалини тасдыкълап, башымны оггё къакъытмагъа 

утандым, огюмё бакътым... сустым.
— Балаларымызны окъутасынъыз, талим-тёрбиё бёрёсинъиз. 

Бизлёр, коий люлёр хызмётинъиздён гъаёт мёмнюнмиз! — дёди 
дюльгёр, бир талаий  индёмёий  отурды, сонъра: — Бир чувал чавдар... 
— дёп тёкрарлады, мёним сёёзлёримни. — Оджаларны боий лё 
акъарётлёмёк мумкюнми?

— Афу этинъиз! Бир окъкъа хамса да бёрильди. Хатиримдён 
чыкъкъан.

Дюльгёр козьлёрини оджагъа тиклёди, джылп-джылп бакъты.
— Дёвлёт ёнъи, эали ач, — дёдим мён. — Акимиёт пёкинмёк, 

кучюни топламакъ кёрёк. Онынъ къолунда даа маддиий  баий лыкъ 
ёёкъ. Эр шёий ни ёнъидён къурмагъа мёджбур. Мёмлёкётнинъ кимёр 
узакъ улькёлёриндё душман илё джёнк даа битмёий .

Уста мёним сёёзлёримни дикъкъатлё динълёди, итираз этмёди.
— Мён озюм окъумадым. Балаларым окъуп адам олгъанларыны 

истёий им, — дёди дюльгёр. — Онынъ ичюн эр тюрлю 
фёдакярлыкъкъа азырым. Биз мында, мёним озь къолларымнён 
ясалгъан бу чардакъ эвдё, къысмёт олса, Мунтёа шёрфёнён бёрабёр



даа чокъ яшармыз. Балалар окъусынлар. Укюмёт адамлары 
олсунлар!

Софада аякъ давушлары чыкъты. Мунтёа аптё алёль-аджёлё 
ёриндён турып, къапугъа чапты, лякин зёмбёлёк тыштан 
котёрильди, ичёри Муминё кирди. Муминё бабанънынъ къыз 
къардашы... сизинъ алапчёнъиз! — дёди. Абдурёшид оджа, манъа 
мураджаат илё, — хош чёрёли юксёк къадын. Кучюджик чагъында 
бабасынынъ тютюн тарласында ишлёп, бу коий дёки аятнынъ 
шёфкъатына вё хышымына алышкъан. Ислям баий гъа къоджагъа 
чыкъкъан сонъ дёёрт огълан вё дёёрт къыз догъургъан, боий лё ири 
аилё саибилиги дёвириндё, шубёсиз, учь атлы фаий тонгъа отурып, 
бир дёфамы, экими, Аий  Пётридён кёчип, Ялы бою шёэрлёрни зиярёт
этип кёльгён, ама озюнинъ кёчмишини унутып, юксёк вариётли 
омюргё тёкмиль бёрилип, баий лыкътан фёрах корьмёгён, коий нинъ 
озюндё эвёль-эзёльдён укюмран аятнынъ къаидёлёринён яшап 
кёльгён.

Кимёрдё Муминёнинъ хатиринё сою-сопу тюшё. Агъасы 
Алядиндён, аптёси Зёидёдён башкъа, догъмуш кишилёри ёёкълугъы
сёбёбиндён, бу эвгё силягъа кёлювни унутмаий . Муминё аптёнинъ 
эви, юкъарыда тариф эткёним киби, Къыр устюндё, яни дёрёнинъ 
сагъ ялысында, дюльгёрлёрнинъки — дёрёнинъ сол ялысында, 
коий нинъ батысында. Агъасынынъ вё ёнъгёпчёсининъ сагъ-сёлямёт
экёнлёрини, онъа озь эвининъ пёнджёрёсиндён бакъып бильмёк дё
мумкюн, чюнки дюльгёрнинъ эвининъ эки софасы Муминёнинъ 
пёнджёрёсинё бакъа. Эвдё ким, нё илё мёшгъуль... узакътан эписи 
корюнё. Лякин Муминё онъа озь эвининъ пёнджёрёсиндён 
бакъмаий , дёрёнинъ сол ялысындаки эвгё асёлёт кёлип, агъасынынъ
вё ёнъгёпчёсининъ хатирлёрини сорап, боий лёджё, озь эвиндёки 
шаматалы аилёнинъ тасасындан, аз вакъыткъа да олса, раатлана.

Бу сёфёрдёки зиярётиндё Муминё аптё манъа расткёльди. Юзь-
юзьгё корюшювимизгё о, сёвингён киби дуюлды. Муминё аптё 
кёльгён сонъ мён эвгё къаий тмакъ ичюн аякъкъа турдым, 
сагълыкълашып, чыкъмакъ истёдим, Муминё аптё кёткёнимё разы 
олмады. «Отурынъыз, муаллим эфёнди! — дёди манъа юксёк 
нёзакётлё. — Дюньяда насыл ёнъиликлёр бар, аий тынъыз! Биз дё 
динълёий ик!»



Эльбёт дё, эвгё бир мусафир кёльгёндё, дигёрининъ дёръал 
чыкъып кётюви, мёдёниётнинъ юксёклигиндён дёлялёт дёгиль. 
Бунынъ фаркъына бармакъ мумкюн. О, сёбёптён мён къаий тып 
ёримё отурдым. Ама мёндё Муминё бикёгё аий тыладжакъ киби 
ёнъилик ёёкъ эди. О сёбёптён индёмёдим.

Онынъ илё бёрабёр къавё ичильгён... (халкънынъ, эвиндё бир 
тилим экмёк ёёкъ, къавё эр бир эвдё тапыла?!) вё тютюн таий дарыны 
Сюий рён дёмиръёёл станциясына алып барып, вагонгъа юклёп 
Мёлитопольгё ёёллав хусусында эркёк лакъырдысы олгъан сонъ, 
коий нинъ бугуньки мёшакъкъатлы вазиёти узёриндё сёёз ачылды. 
Муминё аптё Ислям баий  аилёсининъ истикъбали ичюн 
къасёвётлёнгёнини дуий дурды.

— Алла эшкъына сёёий лё, агъа! — дёди Муминё. — Бу атышувлар, 
бу бири-бирининъ гъыртлагъыны кёмирювлёр... бу ана-баба 
куньлёри нё вакъыт битёджёк?

Дюльгёр, аяткъа даима аий ыныкъ алда козётмёгё бильгён къыз 
къардашынынъ юзюндё аджизлик корип, аий рёткё кёльди.

— Насыл атышувлар? Кимнинъ гъыртлагъына...? — дёп сорады 
дюльгёр. — Мён эр кунь дагъдам. Анда тёналыкъ... атышув ёёкъ.

— Тёналыкъ... дагъдамы? — Муминё тааджиплёнди. — Эали 
дагъдан къача... Эр бир чалы ичиндё башкёсёр сакълы дёий ! Сиз исё...

— Сакълы экёни янълыш дёгиль. Ама атыш ёёкъ. Бир чапкъын 
энъкъастан бир къуршун атса, он аий дут къолгъа тюшюджёк. О 
сёбёптён къаялар арасында, къобаларда сюкюнёттё булуналар. 
Бёклёий лёр... къырмызы орду Къырымдан Русиё бёткё чёкильсё, 
булар дагълардан коий лёргё тюшёджёк, эалинён эсаплашаджакълар.

— Эр кунь дагъда нё ишинъиз бар, агъа? — дёди Муминё. — 
Эвинъиздё агъач къытлыгъымы?

— Иш агъачта дёгиль! Мён... джёмаат камасъясындам. Куньдюз 
къачакъларны авлаий мыз, акъшам эвгё къаий ткъанда ярым чувал 
фындыкъ джыий ып алып кёлём. Фындыкъ ёргё тёёкюльгён. 
Къабугъындан чыкъкъан. Япракълар астында кёрбар киби ята. 
Дагъда къачакъ чокъ... — дёди дюльгёр тёкрар, — лякин сюкют 
омюр кёчирёлёр. Оларгъа юксёк давуш чыкъармакъ мумкюн 
дёгиль.



Дюльгёр чёнъгёсини кокюси узёринё тюшюрди, азачыкъ 
кулюмсирёп алды. Муминё бу кулькюнинъ манасыны анъламады. 
О, агъасыны, асыл да, чокъ мёсёлёлёрдё анълап оламаий . Шунынъ 
ичюн ичтён, азаплы юрё. «Я Рабби! Мён агъамдан нё къыдырам? О 
манъа насыл тёсёлли бёрё билёджёк? — дёп тюшюнди шимди дё. —
Ораза тутмагъан, джамигё аий да-ий ылда хатанён бир баргъан адам, 
манъа нё ярдым этёджёк? Онынъ бёклёгёни боий лё акимиёт эди. 
«Къуту юварланды, къапагъыны булды». Огълу учь ий ыл падиша 
ордусында алмангъа къаршы урушты. Дёёрдюнджи ий ылы 
большёвик олып кёльди. Мунтёа аптё: «Бари юваш, мёрамётли...» 
дёий . Аий тмагъа кёлёми? Омузында даима кёсик тюфёк, къолунда 
брёзёнт чанта. Мён агъам дёп... боий лё огъулнынъ бабасындан 
акъикъат бильмёк ичюн кёльдим».

— Атышувларгъа тёздён аджёт къалмаий джакъ, — дёди дюльгёр. 
— Оий лё корюнё. Шура укюмёти кёльди мындан бир якъкъа 
кётмёий джёк. Атышувларнынъ энди фаий дасы ёёкъ.

— Бизлёргё нё оладжакъ? — Муминё, аралыкъ къапудан ичёри 
киргён дёрё шувултысыны бастырмакъ ичюн юксёк давушлё 
сёёий лёнмёктё эди. — Къоджамнынъ ады Ислям баий ... боий лёлёр ёнъи 
укюмётнинъ къан душманы. Оий лё дёгильми, агъа? — дюльгёр соба 
башында сёт устюндё, озюнинъ эбёдиий  ёриндё отургъаны алда, 
сусмакъта эди. Къыз къардашынынъ сонъки сёёзлёринё джёвап 
бёрмёди. Бёрмёк истёмёди. Ислям помёщик дёгиль. Къошарларда 
къышлагъан, отарларда отлагъан юзлёп, бинълёп атлары, 
къоюнлары, сыгъырлары ёёкъ. Бир къач тютюн тарласы, мёий ва 
багъчасы, тютюн араны... иштё, бутюн мулькиёти! Дагълыкъ-
ташлыкъ ичиндёки бу кучюк коий дё Ислямгъа, эльбёт дё, баий  
дёий лёр, чюнки онъа фукъарё дёмёк мумкюн дёгиль. — Ничюн 
индёмёий синъиз, агъа? — дёп къычырды Муминё, агъламсырап. — 
Сиздён сораий ым: бизим алымыз нё оладжакъ?

— Укюмёттён сорап бильмёк кёрёк, — дёди дюльгёр. — Мён 
уфакъ адамым, бир шёий  бильмёий им. Алтмыш ий ыл, элимдё балтам, 
дагъ кёсём, сёнёк, тырнавуч, анъгъыч ясап, чёёллюккё алып кётип 
сатам. Къазангъан акъчама богъдаий , ягъ алып кёлём. Оий лё этип 
яшаий мыз. Зёнгин олмакъ истёдим, оламадым. Санъа нё аий таий ым, 
Муминё? Эр кёс насылдыр бир къанун, бир тёртип илё яшаий . Сён 



бёджёрикли къадынсынъ. Балалыгъынъда джёсюр вё акъыллы 
эдинъ. Мён сёндёки къабилиётлёрни яхшы билём. 
Къаралтынъызны о къадар ий ылдан бёри Ислям дёгиль, сён идарё 
эткён олсанъ, ибрётли аят корёджёк эдинъиз. Языкълар олсун, 
къаралтыны Ислям озю чёвирё кёльди, ишлёрни бёджёрип 
оламады. Ялынъыз баий  дёгён адны алып къалды. Акъикъатта, 
Ислям ич бир вакъыт баий  олгъаны ёёкъ. — Дюльгёр, ничюн 
бильмём, тёрён кокюс кёчирди. — Алынъыз нё оладжакъ.... оны 
шура укюмёти билё.

— Я Бари? О, шура укюмёти дёгильми? Бёльки волость 
идарёсинё бизим ичюн эки агъыз сёёз аий тыр!

— ЁЁ къ! — дёди дюльгёр. — Бари оны япмаз. Къолундан кёльсё 
билё япмаз. Эали дё яптырмаз!

Дюльгёргё къыз къардашы илё боий лё кёдёрли мёвзуда 
лакъырды этмёк гъаёт мушкюль эди. О сёбёптён, озюнинъ даимиий  
ёриндён къалкъып, азбаргъа чыкъты, килёр сачагъы тюбюндёки 
тапшан устюнё отурды, башыны эки авучы арасына алып, 
тюшюнджёгё далды. «Оларнынъ... къыз къардашынынъ вё 
киёвининъ аллары нё оладжакъ? Мён нё аий та билир эдим! Муминё 
мёним къаным, тёним... онынъ бёдбахт олгъаныны истёмёий им. 
Лякин Муминё ий игирми учь ий ылдан бёри Ислям баий нынъ 
рёфикъасы.

Коий дё бир ий ыл эвёльси юзь бёргён алмашув эалидёки ичтимаиий  
табакъаларнынъ ёрлёрини рёсмиий  сурёттё даа таий инлёгёни ёёкъ, 
лякин бу ишлёр укюмёт къурумынынъ тёртибиндён бёлли. О, 
ишлёр япыладжакъ... лякин даа вакъыт бар. Эали эвёля гъаё 
итибары илё пёкинмёк, шура дёвлётинё ничюн хызмёт эткёнини 
анъламакъ, эмёкчи адамларнынъ досту ким, душманы ким экёнини
бильмёк кёрёк. Бундан сонъра укюмёт халкъкъа адалёт вё интизам 
илё яшамагъа ярдым этёджёк.

Муминё козьлёриндё къурып ётиштирмёгён яшларны 
марамасынынъ кёнарына сильгён сонъра, акъырындан аякъкъа 
къалкъты.

— Кётёий им энди, — дёди Мунтёа аптёгё. — Эвдё иш 
богъурдакътан. Эписининъ башында озюм турмасам, олмаий ! 



Сагълыкънён къалынъыз, ёнъгёпчё! Сиз мёним илё даима 
алиджёнапсынъыз! Мён миннётдарым!

— Сагълыкънён бар, Муминё! — дёди Мунтёа. — Мёним дё 
сёндён хатирим хош. Агъанънынъ сёёзлёринё ынджынма! О, бираз 
тик мёзёп... лякин къальптён тёмиз. Сёни сёвё, сёнинъ ичюн 
къасёвётлёнё.

— Сизинъ аджизлёнювинъиз ёрсиз, — дёдим мён Муминё аптёгё.
— Шура идарёси бу куньгёджё нё фукъарёнинъ, нё дё зёнгиннинъ 
шахсиётинё токъунмады. Кимсёнинъ элиндён мулькюни чёкип 
алмады. Мал-мульк саиплиги, заныма къалса, вакъыты илё къанун 
муджиби аль олунаджакъ!

— Я, балам, орталыкътаки бу зорбалыкъны корьмёий синъми? — 
дёди Муминё аптё, — Алан-аланны, тутан-тутанны! Гуя машёр 
куньлёри!

— Коий дё, эльбёт дё, аят пёк сакин дёгиль. Ама зорбалыкъ ёёкъ. 
Бар эди, битти. Бир ий ылдан бёри зорбалыкъны къаий да 
корьдинъиз? Бутюн зёвал бёяз ордунён бёрабёр дёнъизгё батты. 
Сиз эки акимиётнинъ ишлёрини бири-биринён 
къарыштырманъыз! Кёрчёк, кимёрдё анда-мында тюфёк патлаий ... 
бунъа дёвлёт алмашувы, яни инкъиляп дёий лёр.

Муминё аптё мёним сонъки сёёзлёримни эшитмёгён киби, 
индёмёий  софагъа чыкъты. Тапшан устюндё Алядин агъа ёёкъ эди. 
Мусафир марамасынён юзюнинъ бир якъыны орьткёни алда, 
ташлы, эниш азбар бою юрип, араба къапудан чыкъты, сонъра тар 
сокъакънён дёрё бёткё энди. Бёнт эп къутурмакъта эди.

Коий нинъ шаркъында, Багъатыргъа кёткён эниш аралыкънынъ 
къаршысында Абдулла баий нынъ эки къатлы эви тура. Аст вё усть 
софалары джамлы. Дамы устюндё юксёк учь дирёк... дирёклёрнинъ 
тёёпёлёринё аллы-ёшилли топузлар такъылгъан. Саба кунёш 
догъса, о топузлар аджаий ип рёнклёргё кирип, балкъылдаий лар. Мён 
Абдулла баий ны, коий  шура акимиёти элинё кёчкён сонъ бир дёфа 
корьдим. Онынъ аяты эфсанёгё бёнъзёий . Коий дё бир ялкъылдап ала, 
сонъ гъаий ып ола, учь-дёёрт аий  джоюлып кётё, бир даа халкъ оны, 
огюз араба юрип оламагъан ташлы ёёлларда автомобиль устюндё 
корип, аий рёттё къала. Абдулла баий  озюнинъ автомобилини, 



эксёриётли, Коккозьдёки князь Юсуповнынъ сараий ы азбарында 
тута, дёий лёр.

Абдулла — Ислям баий нынъ агъасы... ама озю баий  дёгиль вё ич 
бир вакъыт олмагъан. Махульдюрдё вё Ислям баий нынъ эвиндё 
сиий рёк-сёпёлёк олувынынъ сёбёби, экиси арасындаки битмёз-
тюкёнмёз шахсиий  мулькиёт къавгъасыдыр.

Онынъ акъкъында коий дё тюрлю риваётлёр юрё. Гуя, коий гё эки 
дёфа полис хафиёси кёлип, оны къыдыргъан. Бир кёрё Абдулла 
къолгъа тюшкён, пара бёрип къуртулгъан, ондан сонъ пёк ихтият 
ишлёмёктё, дёий лёр. Тиджарёт илё мёшгъуль олувы, гуя уий дурма 
шёий , акъикъатта, Пётёрбургда большёвиклёргё хызмёт этё, 
туджджарлыкълё къазангъан парасы гизли большёвик 
тёшкилятына ярдым сандыгъына тюшё экён.

Махульдюр Абдулланынъ догъмуш кою. Къарысы эшиткёнимё 
корё, эстониялы, Пётёрбургда яшаий . Абдулланынъ коий дёки эки 
къатлы эви даима бош. Онынъ Махульдюргё кёльгёндё энъ сёвимли
мёшгъулиёти — дагъларда вё къырларда авджылыкъ.

Лёёман эфёндини Коккозьдён бу коий гё рус тили оджасы этип 
кётиргён дё Абдулла олгъан. Лёёман эфёнди Усёин 
Токътаргъазынынъ досту, экиси, князь Юсупов вё онынъ 
даирёсиндёки адамларнён якъын мунасёбётлёрдё булунып, рус 
тилини огрёнгёнлёр.

Дёий джёгим, Абдулла озю баий  дёгиль, о, шура акимиётининъ 
биринджи аий ларында коий гё ильки кёлишиндё озюнинъ эки къатлы
эвиндё дёгиль, дюльгёр Алядиннинъ эвиндё къонгъан, эртёси куню
сходда ёнъи акимиётни имаё этиджи нуткъунён эалини аий рёттё 
къалдыргъан. «Бу насыл олды? — дёгёнлёр коий люлёр. — Агъа вё 
къардаш... бири оий лё, дигёри боий лёми?

«Бизгё, отурып, вазиётимиз хусусында джиддиий  лакъырды 
этмёк... вё бир къараргъа кёльмёк кёрёк, — дёди бир кунь 
Баий рашёвскиий  оджалар одасында, — мёктёптёки бу ал окъув 
дёгиль».

Эртёси куню мудиримиз Исмаиль Акъкъиий , Багъатыргъа, коий  
шурасына кётти, анда Якъуб Хаий буллаёвнён корюшкён. Мёктёптёки
вазиётни анълаткъан. Хаий буллаёв окъув мувакъкъат оларакъ 
токътатылсын дёгён. Исмаиль эфёндининъ фикиринё разы олгъан. 



Оий лёджё, 1922 сёнёси фёвральнинъ он экинджи кунюндё Исмаиль 
эфёнди, Яя оджа, Сафиё оджапчё вё мён, дёёрдюмиз, оджалар 
одасында сыджакъ соба этрафындаки курьсюлёр устюндё отурып, 
коий  шурасынынъ къарарынён таныш олдыкъ. Оны догъру тёдбир 
дёп таныдыкъ. Исмаиль эфёнди боий лё агъыр шараиттё буюк 
гъаий рётлё чалышкъанымыз ичюн бизгё, оджаларгъа, тёшёккюрлёр 
бильдирди вё, мудир сыфатында, мёктёпнинъ къапусыны орьтти. 
Эки алкъанынъ эки уджуны бир ёргё кётирип, буюк килит асты, 
ичинё анахтарны тыкъып, сол якъкъа эки кёрё аий ландыргъан сонъ,
чыкъарып джёбинё къоий ды.

Мён мёслёкдашларымнён сагълыкълаштым. Бир даа манъа бу 
коий дё оджалыкъ этмёк мунасип оладжакъмы, бильмёий им. Исмаиль 
эфёндини къучакъладым, экимиз, бири-биримизгё аий тмагъа сёёз 
тапып оламаий , индёмёий  чокъ турдыкъ. Муаллим чыдап оламады, 
давуш чыкъармаий  агълады. Мёним дё козьлёрим яшландылар. 
Чюнки балаларны бу вазиёттё ташлап кётмёк мёним ичюн къыий ын 
олдыгъы киби, Исмаиль эфёндидён, бу акъыллы вё мёрамётли 
адамдан, аий ырылмакъ да къолаий  дёгиль эди. Яя оджа вё Сафиё 
оджапчё... Ах! Олар мёним анъым, идраким эдилёр.

— Оджалыгъым боий лё башлады, — дёди Абдурёшид оджа, 
давушыны бираз алчалтып. — Вё боий лё дё битё язды. Мёктёп 
къапусына килит асылгъан сонъ мён джаяв къыркъ чакъырым ёёл 
юрип, шёэргё эвимизгё къаий тып кёльдим. Бир даа Махульдюргё 
бармадым. Коий ни бёгёнмёий ип дёгиль... ёёкъ! О, кучюк, садё вё 
азачыкъ да кибар коий чиктё аятым, инкяр этмёий им, замётли кёчсё 
дё, эалининъ ёнъи къурумны самимиий  садыкълыкъ илё къабул 
этюви мёним ичюн муим ахлякъиий  дёрс олды.

Боий лё дёп, Абдурёшид оджа икяёсиндё тёнёффюс ясагъан арада, 
мён пёнджёрёгё козёттим. Тышарысы къаранлыкъланмакъ 
истёгён. Рузгяр эв огюндё асфальт узёриндёки кёрбар рёнкли 
япракъларны савурып, юксёклёргё учурып алып кётмёктё. Оджа 
бир элиндёки саатына, бир дё дивардакинё бакъты, сонъра, бирдён 
кёвдёсини манъа чёвирди, сусты... козь къапакъларыны япты-ачты, 
бир шёий лёр хусусында чокъ тюшюнди, ниаёт, кулюмсирёди.



— Мёним Махульдюрдёки оджалыгъымны хатырламакъ шимди 
ничюн кёрёк олды? — дёп сорады о мёндён. — Эски тарихны 
къарыштырувда мана бармы?

— Хаий ыр, оджам! Мён эски тарихны къарыштырмаий ым, — дёдим
онъа. — Сизинъ оджалыгъынъыз эски дёгиль, ёнъи тарих. Коюмиз 
бёяз гвардия арбиий  кучьлёриндён даа тёкмиль тёмизлёнип 
битмёгён эди, сиз бизгё биринджи шура оджасы олып кёльдинъиз, 
бизни чарыкълы вё джалос къалпакълы балаларны окъутты, шура 
рухунда тёрбиёлёдинъиз! Халкънынъ досту ким, душманы ким, 
бизгё анълаттынъыз! «Окъумакъ! Бильмёк! Намуслы олмакъ... 
халкъ мёнфааты ичюн хызмёт этмёк — мукъаддёс борджумыз!» 
Булар — сизинъ сёёзлёринъиз! Мён оларны сёкиз яшында сиздён 
эшиттим! ЁЁ къ, оджам! Сизинъ хызмётинъиз эски тарих дёгиль... 
тюбю-тёмёлиндён ёнъи тарих. Вё мён оны къарыштырмаий ым. Сиз, 
бизим коюмизнинъ сёрт вё гъарип шараитиндё кёчкён 
оджалыгъынъызны бугунь бизим эвимиздё нёфис, тёрён вё 
эёджанлы сурёттё икяё эттинъиз! Сизгё тёшёккюрлёр олсун, 
оджам! Бу эски тарих дёгиль... гъаёт ёнъи тарих! Ёнъи аятнынъ 
башлангъычы. Сизинъ икяё эткён вакъиаларынъыз Махульдюрдё 
юзь бёрдилёр. Мён озюм бу дагълыкъ коий дё догъдым. Онынъ 
юксёклёрдён чагълагъан парылдакъ, буллюр сувларыны ичтим. 
Эвимизнинъ софасында анамнынъ шёнъ вё монълу тюркюлёрини 
динълёдим. Шубё ёёкъ, эр кёс бир-дё-бир ёрдё догъа. Балалыгъы 
анда кёчё. Бу — табииий  шёий ! Башкъа тюрлю олмакъ мумкюн 
дёгиль, оджам! Башкъа тюрлю мумкюн дёгиль!

Бир ий ыл даа кёчти. Ягъмурлар ягъды. Ашлыкълар ёшёрди, 
башакъ атты, юксёк бёрёкёт бёрдилёр. Эали экмёккё, ёмёккё тоий ды.
Ачлыкъ зулумындан къуртулды. Багъларда-багъчаларда 
бульбуллёр саий рады. Дёрёнинъ суву номаий  олды. Коий нинъ ичиндё 
назик дагъ чичёклёри къокъуды.

Бир дёфа почтаджы Казариади учь-дёёрт муурь илё сырлы 
конвёрт кётирди. Ичиндёки мёктюптё Яя Баий рашёвскиий  мёркёзиий  
шёэргё юксёк маариф хызмётинё чагъырылмакъта эди. Джёмаат 
оджагъа вё оджапчёгё эки атлы араба бёрди, озьлёрини вё 
эшьяларыны юклёди, элиджёнап къары вё къоджаны 
миннётдарлыкъ козь яшларынён шёэргё озгъарды.



Сиз, Абдурёшид оджа, бизни сыкъынтылы вё мёсулиётли 
дёвирдё окъуттынъыз. Сизгё дё къыий ын олды, бизгё дё. Яя 
оджанынъ ёринё, рус тили оджалыгъына отуз бёш яшларында 
мунёвёр чёрёли кишини, Бёкир Гипницкиий ни, ёёлладылар. О да 
лупка татары эди. Сизинъ ёринъизгё Осман Нури кёльди. Юксёкчё, 
инджё, яш киши. Чёрёси тар, къырмызы. О, биринджи куню саба 
дёрскё кирди, уий лё авгъанджа кимсёгё ёриндён къыбырдамагъа 
рухсёт этмёди. Бир куньдё бир дёрс кёчирди. Акъшам бизлёрнён 
бёрабёр сыныфтан чыкъты. Ондан сонъра мёктёптё корюнмёди. 
Озю Озёнбашлы эди.

Вакъытлар кёчти, Багъчасараий да рус гимназиясы эсасында татар
вё рус сыныфлары ачылды. Исмаиль эфёнди озюнинъ огъуллары 
Сёит-Мёмётни вё Нурини вё мёни бу мёктёпкё кирсётти. Мён Яя 
Наджи Баий буртлы, Умёр Самиий  вё Билял Тёрликчи оглёриндё дёрс 
алдым. О ий ылларда Ялта ишчи факультётиндё бизим коий дён он эки 
киши окъуий  эди. Татиль заманында олар Ялтадан, бизлёр 
Багъчасараий дан коий гё кёлёмиз. Кимёрдё бизлёр, шёэр мёктёби 
талёбёлёри, джёмааткъа тёмаша косьтёрёмиз. Тёмашадан сонъ коий  
мёктёбининъ талёбёлёри шиирлёр окъуий лар. Боий лё 
акъшамларнынъ бириндё, хатиримдё, коий  къызларындан Зёий нёб 
Ибраимова вё Аий шё Акъмоллаёва «Кётмё, балам, аий ыптыр!» 
эсёрини санагъа чыкъып окъудылар. Зёий нёб ана олды, Аий шё 
къызы.

Ана: Шёий тан эви мёктёп дёгён эгёрёк,
Озю дё тап Акъмёсджиттё, коюмизгё пёк эрёк!
Асыл, джаным, къыз балагъа окъув-язув нё кёрёк?
Отур эвдё, къур тёзьянъны, кётёнлёрни агъартып.
Аий ткъанымдан чыкъма, балам, халкъкъа юзюнъ къызартып.

Санъа бакъсакъ, сён окъувны бёнъзётёсинъ сурёткё,
Зёманё дёий , сагъламлыкъ дёий , тырмашасынъ тёрёккё.
Бизлёр сёни нишанладыкъ пёк зёнгин бир эркёккё,
Ах, акъ Танърым, бузулды да къызларымыз, эримиз,
Ярын ахрёт кунюндё ёёкъ бизим ятар ёримиз.



Къыз: Ах, эсирлик дёвирининъ къул-къурбаны, анаий ым!
Сизинъ ичюн джёэннёмдё отларгъа мён янаий ым!
Янълышасыз, алданасыз, худжур лафлар аий тасыз!
Зёманёни анъламаий сыз, юз ий ыл арткъа къаий тасыз!
Бёздирёсиз сизлёр мёни шу нишанлав сёёзюмён,
Мёнлигимни сатаджакъсыз учь-бёш аршын бёзимён.

Кётмё, балам, дёп аий тасыз, асла кимнинъ юзюмён?
Мён кётёрмён, аий тынъ, бабам манъа потюк тёз алсын!
Мында алгъан эски бильгим озю ичюн мал олсун!
Эий , анаий ым! Окъумагъа кётёджёкмён-кётёджёк!
Бу Къырымны бир топ чичёк этёджёкмён-этёджёк!

Окъуий ыджы гёнчлик, татиль битип, коий дён шёэр мёктёплёринё 
къаий ткъан сонъ, бёдииий  акъшамларны коий люлёрнинъ озьлёри дё 
яптылар. Оларнынъ тёмашалары, эксёриётлё, мёктёп азбарында, 
ачыкъ авада, юксёкчё ёрдё ола эди. Тютюн сырыкъларыны бири-
биринё багълап, чаткъы ясап, тёёпёсини брёзёнтнён орьтёлёр, буюк 
сана олып чыкъа. Нё суфлёёр, нё рёжиссёёр. Тёмашаджылар ёрдё, 
отлар устюндё отура, яхут аякъ устюндё турып, сёий ир этёлёр. Оий лё 
тёмашаларнынъ бириндё баш роллёрдё Ибраим агъа... сизни, 
оджам, илькидё Багъчасараий дан лёлёнкасынён коий гё кётиргён 
киши — вё Абдултаир эмджёмнинъ огълу Сёит-Вёли оий наий лар. 
Пёрдё ачыла. Сана ортасында юксёк, сырлы курьсю тура. Онынъ 
устюндё Къуран-ы азимшан булуна. Ибраим агъа молла ролюндё. 
Башында сарыкъ, къолунда ири боюнджакълы тёсби. Арт къапуда 
Сёит-Вёли корюнё, устюндёки киий ими эски. Балабан бир килимни 
сюий рёп кётирё, моллагъа якъын кёлё: «Эфёндим азрётлёри, — дёий  
моллагъа. — Бу килимни багъчада таптым. Оны эвим ичинё 
тёёшёмёк истёий им. Гуна олмазмы экён дёп, сизнён акъыл 
танышмакъ ичюн алып кёльдим!»

Молла, килим устюндё ий ыртыкъ-мыртыкъ ёёкъмы экён дёп, 
дикъкъатнён козьдён кёчирё. ЁЁ къ... килим ёнъи. «Огълум! — дёий  
молла, — Сабур эт! Эвёля китап ачаий ым», — Къуранны элинё алып, 
саифёлёрини къарыштыра: «Мына! Мында язылгъан: тапкъан ува, 
арам ола! Имам ува, элял ола!»



Тёри кётиргён адам молланынъ сёёзлёрини анъламаий . «Насыл 
дёдинъиз, молла азрётлёри?» дёп къаий тарып сораий . Молла 
сёёзлёрини тёкрарлаий : «Тапкъан ува — арам ола. Имам ува — элял 
ола!» Къуранда ачыкъ-аий дын язылгъан!» «Дёмёк, тапылгъан килим
манъа арам, сизгё элялмы?» Молланынъ: «Э! А!» — дёгён 
давушлары чыкъа. Киши килимни моллагъа къалдырып, наразы 
алда, чыкъып кётё.

Сёий ирджи джёмаат этини гъаий ып этёджёк къадар хахылдап 
кульди. Чюнки шимдичик санада косьтёрильгён лёвха эалининъ 
коий дё бугуньки аятынынъ озю эди.

Мён, оджам, коий дён он эки яшымда кёттим. О, вакъытта бабалар 
вё аналар гъаёт зёманёвиий  эдилёр, къаий да истёсёнъ, анда кёт... тёк 
окъу, адам ол! Сиз коюмиздёки мёктёптё мёни илькидё тахтагъа 
чагъырып: «А-на... ана» яз дёгёндё, сёкиз яшымда эдим. Сонъра 
докъуз яшында олдым. Адам бу чагъында чокъ шёий лёрни бильмёий  
вё анъламаий  экён. О ий ылларда Бари агъам омузында карабин, 
талагъы къатып, коий -коий дён юрё, бир шёий лёрнён огъраша, насыл 
ишлёрнён огърашкъаныны бильмёий  эдим. Бундан сёкиз ий ыл 
эвёльси манъа Харьковдан Суфьян Бёкировдан мёктюп кёльди. 
Суфьян агъа: «Мён ал-азырда бизим халкъымызгъа мёнсюп 
биринджи коммунистлёр акъкъында мёмуар яратувнён 
мёшгъулим, — дёп язмакъта эди. — Бизим коий лёр даирёсиндё энъ 
эсли коммунист Бари агъа эди. О, шимди аятта ёёкъ. Сиз онынъ 
акъкъында манъа учь-дёёрт саифёлик малюмат язып ёёлласанъыз, 
гузёль олур эди». Суфьян Бёкировгъа ёёллагъан джёвабымда, Бари 
агъамнынъ инкъилябиий  гёнчлиги акъкъында адам-акъыллы ич 
бир шёий  бильмёгёнимни вё бунынъ ичюн мёни афу этмёсини истёп 
яздым. Сонъундан бильдим ки, Бари агъам биринджи импёриалист 
муарёбёсиндё бёяз ордуда учь ий ыл хызмёт эткён, сонъра Къызыл 
орду тарафына кёчип, учь ий ыл да бёяз ордугъа къаршы 
джёнклёшкён, 1918 сёнёси коммунист партиясынынъ азасы 
оларакъ Пёрёкопнынъ алынувында иштирак эткён. Бир кузь 
сабасы Бари агъамнынъ юксёк къара ат устюндё эвимизнинъ 
азбарына кёлип киргёни хатиримдё. Аякъларында узун чызмалар, 
шпорлар, бёлиндё къылычы. Эртёси куню агъам эвдё ёёкъ вакъытта,
мёшин сумкасыны ачып бакътым, ичиндё эки Гёоргиий  хачы бар эди.



О, джёсюр атлы аскёр олгъан. Бу — бёяз ордудан бёрильгён хачлар. 
Агъам оларны ич дё такъмады, сандыкъ ичиндё яттылар.

Иштё, боий лё, оджам! Сёкиз-докъуз яшындаки бала атта озь 
агъасынынъ фаалиёти хусусында бир шёий  бильмёий ... бильсё, асыл 
да унутмаий . Мён, яшым буюгён саий ын мустакъиль аят тёсириндё 
къалдым. Шёэрдё дёвлёт идарёлёриндё ишлёдим. Коий  дёгёндё 
мёним тасавурымда ялынъыз анам вё бабам... вё оларны зиярёт 
этюв борджу асыл ола эди. Эки симагъа итибарны, оларны 
ёёкълавны — мукъаддёс вазифё дёп бильдим. О, вазифёнинъ 
иджрасы ичюн намус вё видждан илё чалыштым. Тёкрар дёий им ки, 
он ий ыллыкъ (1931—1941) дёвир ичиндё, мёним ичюн коий нинъ 
ялынъыз бир манасы бар эди — анам вё бабам. Куньдюз шёэрдё 
автобускъа минём, Коккозьдё Куртлёр мааллёсиндё тюшём, элимдё 
богъчам, джошкъун озён устюндёки саллантылы копюрдён кёчём, 
сонъра, дамлары къырмызы кирамётли эвлёр вё багъчалар 
арасындаки аий ланчыкълы ёёллардан Бёий нинъ мааллёсинё чыкъам, 
андан чаий ырлар ичиндёки кёстирмё сокъакъларнён юрип, 
къодалакъ ёёлуна тюшём вё коюмизгё догъру аянлаий ым. Ёргё 
къаранлыкъ тюшё башлагъанда коий нинъ чётинё кёлип ётём. 
Мустафа эмджёнинъ чаий ырына кирём, кучара тёрёклёри янындан 
кёчип, къорадан озюмизнинъ багъчамызгъа атлаий ым. Эвдё ашагъы
софагъа кирём, магъазнынъ къапусыны къакъмаий , явашчыкътан 
ачам. Сиз, оджам, боий лё вакъытта анамнынъ... дюньяларда мисли 
ёёкъ мёним анамнынъ вё бабамнынъ нёшёли юзлёрини бир 
корьсёнъиз! Эгёр бир корьсёнъиз! Чокъ языкъ, мён бу лёвханы нё 
язы, нё дё сёёз илё тасвир этип оламаий ым.

Шимди, оджам, о, лёвханы сизгё икяё эткёндё дахи эёджанланам, 
арарётим котёрилё.

Эбёт, мён ана вё бабагъа урьмётни он ий ыл бу манада анъладым. 
Шимди тюшюнип бакъам, боий лё анълав кяфи дёгиль экён. Ана вё 
баба даа да юксёк урьмёткё ляий ыкъ экёнлёр, мён исё коий гё барам, 
коий ни корьмёий  къаий тып кёлём. Азбардан тышкъа билё 
чыкъмаий ым. Бу кибарлыкъ дёгиль, вакъытнынъ ётёрсизлиги.

Махульдюр сонъундан чокъ дёнъишти. Аджаий ип колхоз олды. 
Онынъ кучьлю, магърур адамлары ий ыл саий ын баарь чичёги 
къокъулы юксёк мёий ва вё тютюн бёрёкёти ётиштирдилёр. Бу 



шурётли кишилёрнинъ намуслы эмёги коий гё саадётли, лётафётли 
аят багъышлады.

Алман арбиий  кучьлёри апансыздан дёвлётимизгё уджюм этип, 
дюньявиий  экинджи джёнкнинъ башлагъаны дёёрт кунь олгъанда, 
мён джёбёгё кёттим. Кавказда амансыз урушта агъыр яраландым. 
Махачкала госпиталиндё эки аий  тёдавиий  олундым. Бабам 1942 
сёнёси вёфат эткёнини манъа джёнктён сонъ коий дёшлёрим 
аий ттылар. О мёним ичюн чокъ къасёвётлёнгён, чокъ яныкълагъан. 
«Гёнджё огълум эляк олур» дёп элёмлёнгён. Дигёр огълу, Юнус 
хусусында юкъарыда аий тылды. Бари агъам... коммунистик 
гъаёлёргё садыкъ къалып, бу Ватан джёнкиндё тёкрар яралангъан. 
Озюмнинъ вё эки агъамнынъ муарёбёдёки 
фёдакярлыкъларымызны бу ёрдё къаий д этмёклё, бизим аилёни 
мустёсна алда косьтёрмёк ниётим ёёкъ. Мёмлёкётимиздё Ватан 
джёнки вакъытында къурбан бёрмёгён аилё аз. Бу джёнктё 
махульдюрлилёр, хусусан, сизинъ, къыий мётли оджам, окъуткъан 
талёбёлёринъиз, ватан огърунда буюк джёсарётлё урушты, къан 
тёёкти, къараманджа эляк олды... вё гъалип кёльдилёр. Мён вё эки 
агъам, бизлёр, учюмиз дё, махульдюрлилёрмиз. Бизлёр дё о эсапкъа
кирёмиз!

1933 сёнёси мён Ташкёнттё окъуий  эдим. О дёвирдё арбиий  
киий имли эркёкнинъ къызлар вё гёнч къадынлар джёмиётиндё 
итибары аддён-ашыкъ юксёк эди. Яш кишилёрдё арбиий  
мёктёплёргё кирюв истёгини гъыдалангъан шёий  къысмён бу 
имтияз, бу устюнлик олса да, гёнчликни арбиий  мёктёплёргё 
чёкиджи эсас амиль — юртсёвёрлик, Ватангъа садыкълыкъ эди. Иш
манъа кёлинджё, мён озюм бёлиндё къылычы, аякъларында 
шпорлары арбиий  киши корьсём, сукъланып, эсимни джоий гъан киби
ола эдим. Мён орта офицёрлёр азырлаий ыджы атлылар мёктёбинё 
вё эки достум (Къасымов — озьбёк, Каграманов — эрмёни) 
топчулар мёктёбинё къабул олундыкъ. Топчулар мёктёби Киёвдё, 
атлылар мёктёби Старыий  Константинов шёэриндё. Мёктёплёргё 
кётюв вакъыты якъынлагъанда бизлёр окъувны быракътыкъ. 
Къасымов вё Каграманов ана вё бабаларынён сагълыкълашмакъ 
ичюн Самаркъандгъа кёттилёр. Мён аий ны шу макъсат илё 
Къырымгъа кёльдим. Коюмизгё кёлип ёткён кунюмдё уий лё авгъан 



эди. Анам эвдё бир озю... мёни корьди. Бакъты-бакъты, козьлёринё 
инанмады. Янына чапып бардым, къучакъладым, фарыгъан 
чёрёсиндён, агъаргъан сачларындан опьтим. «Сёвимли ана! Мён 
сизни пёк сагъындым!», — дёдим онъа. «Мёним, балам! — дёди 
анам. — Мён дё сёни пёк сагъындым! Бугунь саба фильджаннынъ 
тюбюндёки тёльбёгё бакътым... узакъ ёёлда корюндинъ!»

Мён кёдёрлёндим. Аналар нё къадар сафдиль, нё къадар 
шёфкъатлылар! — дёп тюшюндим. — Мёмлёкётнинъ шаркъындан 
гъарбына ёёл туткъанымны анам бильдими аджёба? ЁЁ къ, 
бильмёгёндир! Къаий дан бильсин! Фал... инсаннынъ хаялы, озь-
озюнё тёсёлли!

— Мён, ана, кёрчёктён дё, узакъ ёёлдам! Аскёрликкё кётём! — 
дёдим мён, чюнки арбиий  мёктёпкё... дёсём, гонъюлли кёткёним 
бёлли оладжакъ. Аскёрлик... бу эр бир яш эркёк ичюн мёджбуриий  
хызмёт. — Сизинъ илё сагълыкълашмагъа кёльдим!

Аскёрлик... дёгёнимни эшиткёндё анамнынъ вуджуды 
къалтырады, омузларымдан тутып, янагъыны — янагъыма таяды, 
ичин-ичин агълады.

— Кёльдинъ... кёнё кётёджёксинъми, балам? — дёди анам, 
козьлёрининъ яшлары омузым устюнё тюшти, тёнимни якъып 
ий ибёрдилёр. — Кётювлёринънинъ ниаёти оладжакъмы?

— Ордуда хызмёт — борджумыз, ана! — дёдим мён. — Бир мёним
дёгиль, эр бир эркёкнинъ. — Бир талаий  нё дёмёгё бильмёий , сустым, 
сонъра: — Бабам къаий да? — диё сорадым.

— Бабанъ Юртюдё, — дёди анам.
— Анда нё япа? Юртю колхозгъа кёчти дёгильми?
— Юртюнинъ озюндё дёгиль, онынъ янашасында, чаий ырда... ёр 

къаза.
Мён къасёвётлёндим. Бугунь Сюий рён поёздинён кётмёк кёрёким.

Сюий рён станциясы коий гё ий игирми бёш чакъырым. Коккозь 
автобусыны къачырсам, ишим тёсадуфиий  лёлёнкагъа къаладжакъ.

— Манъа мытлакъа кётмёк кёрёк, — дёдим мён, анамнынъ 
козьлёриндё тёляш сёзильди.

— Шимдими, балам? — дёп сорады о. — Ярын мумкюн дёгильми?
— Мумкюн дёгиль, ана!



О, къомшу одагъа кирди, эппи вакъыт давушы чыкъмады, бир 
талаий дан сонъ:

— Эвёля аша тоий ! Сонъ кёт! — дёп къычырды къапусы япыкъ ода
ичиндён. — Мёни ынджытма! Я Рабби! Окъумагъа кёткёнлёрнинъ 
эписи сёнинъ кибими аджёба? Оларнынъ аналары да, мёним киби, 
даима асрёт вё къасёвёт ичиндёлёрми? — о, эп юрёгиндёки кёдёри, 
сёвгиси хусусында сёёий лёди... ама бабам илё экиси къаранлыкъ 
котёрилип къаранлыкъ энгёнджё, бёльни догърултмаий  чаий ырда 
чалышкъанлары, аятларынынъ агъырлыгъы акъкъында 
агъызындан сёёз чыкъмады.

Нё дёрсинъ? Аналар эр вакъыт акълылар! Сабур этмёгё разы 
олдым. Тёздён о, софагъа хамурлы эллёринён чыкъты. Дёмёк, 
бизим аньанёли чибёрёгимиз, садё вё кучьлю ёмёгимиз 
пиширилёджёк.

Чибёрёк пишкёнджё, чыкъып, бираз багъчада доландым.
Тёрёклёр юфкъа къар астында сускъанлар. Арыкътаки сув 

бузлагъан. Эр шёий  сюкюнёт ичиндё. Бизим багъчамыз... мёним 
балалыгъым бунда кёчти.

Анам илё отурып, сыджакъ чибёрёклёрни хошнутлыкълё 
ашадым. Сонъра сагълыкълашып, Юртюгё, бабамнён корюшмёгё 
кёттим. Юртю — бизим чаий ырымызнынъ ады. Дагъ этёгиндё, 
дёдёмдён мирас къалгъан, учь чёрик дёсятиналыкъ топракъ. 
«Дёдём ким эди?» — дёп сорадым мён бир къач ий ыллар эвёльси 
бабамдан. «Дёдёнъ тон тикиджи уста эди. Курькчю Ибраим... дёий  
эдилёр онъа» дёп джёвап бёрди о вакъытта бабам. Дёдём 
акъкъында тасавурым шу къадарлыкъ. Шимдики заманда адамлар 
дёдёлёрини яхшы билёлёр. Пёк чокъу дёдёлёринён бёрабёр 
яшаий лар... вёфат этсёлёр, атта къабирлёрини дё зиярёт этёлёр. 
Бизим гёнчлигимиздё дёдёсининъ ким олгъаныны бильгёнлёр 
санки ёёкъ эди. Биздё сюлялё фамилиясы олмады. Бир аилёдёки 
адамлар олип битсё, аилёнинъ фамилиясы да олип битё, ёнъи аилё 
адамларынынъ фамилиялары башкъа ола. Соий  къувгъан 
фамилиялар сиий рёк эди. Биздё фамилия сёёзюнинъ татарджасы 
билё ёёкъ. Бир вакъытта Осман Акъчокъракълы фамилияны соий ады 
дёп яза тургъан. Зан этсём, о догъру эди. Биз онъа итибар 
бёрмёдик.



Бабамны Юртюнинъ ашагъысында юксёк къоралы чаий ыр 
ичиндё таптым. Онынънён эркёкчёсинё, козьяшсыз корюштим. 
Дёкабрь сувугъында, якъасы ачыкъ бир кольмёктё ёр къазмакъта. 
Къазгъаны да оий лё-боий лё топракъ дёгиль, дюнья асыл 
олгъанындан бёри лёскёр корьмёгён... ташлы, тамырлы, кутюкли 
топракъ. Ёрни ташлардан тёмизлёп, кутюклёрни чыкъарып, ёрни 
оий лё къазмакъта.

— Этрафта шу къадар ёшиль, ий ымшакъ тюзёмликлёр бар, 
оларнынъ бир къысымыны къазсанъыз, олмаий мы, баба! —дёдим 
мён. — Бу нё? Джёэннём азабы!

— Бу ёрнинъ топрагъы кучьлю, — дёди бабам. — Баарьдё мында 
бостан сачаджагъым. Сёнинъ аий ткъан ёрлёринъ колхознынъ 
ихтиярында.

— Сюрюльмёгён, сачылмагъан ёрлёрми? — дёдим мён. — Домуз-
тамыр биий лёгён. Бу насыл колхоз ёрлёри?

— Адам ётишмёий , — дёди бабам, — яшлыкъ эп шёэрлёргё 
авмакъта, коий дё яшамакъ истёмёий . Къартлар исё эп 
эксильмёктёлёр.

Ёргё къаранлыкъ тюшё башлагъанда, бабама озюмнинъ ишимни
анълаттым. «Манъа шимди кётмёк кёрёк...» дёдим.

— Кёт! — дёди о, бир кёрёдён, — кёт... аскёрликни огрён! Ама 
къоркъакъ олма! Къоркъакъ адамны сёвмёий им. — О эм ёр къазды, 
эм мёним илё къонушты. — Падишалыкъ вакъытында аскёрликтё 
мён дё олдым. Бизим коий дён алты адам татар грёнадёёр полкуна 
тюштик. Коий дё озь атларымызгъа минип Мёлитопольгё бардыкъ. 
Анда бир аий  талимдён сонъ, полкумызнынъ ярысыны казаклар 
къытасына къошып, Карпаткъа ий ибёрдилёр. Къалгъан эки 
юзлюккё... шимди сизлёр онъа нё дёий синъиз, эскадронмы? Эки 
эскадронгъа Ставропольгё кётмёк эмири бёрильди. Анда гуя чёркёз
авулы силялы исьян котёргён. Оны ятыштыраджакъмыз... сонъра 
нё япаджакъмыз, бильмёий им. Юзбашымыз Гъаврлы Сёит-Али бу 
хабёрни якъын достуна сыр дёп аий ткъан, лякин достунынъ да 
якъын досту бар экён, о да якъын достуна аий ткъан, шаий  этип, хабёр 
он дакъикъада эки татар юзлюги арасында даркъады.



— Чёркёзлёр — мусульманлармы? — дёди Озёнбашлы Ильяс 
юзбашымызгъа, — мусульманлар олса, мён оларгъа къылыч 
котёрмём!

— Онъа къылыч котёрмём, бунъа къылыч котёририм... оий лё 
джёнк олмаий , Ильяс! — дёди юзбашымыз, — падишалыкъны 
душмандан корчаламагъа кёльдикми, къорчалаий джакъмыз!

— Мён падышалыкъны къорчаламагъа азырым, лякин... 
авулдаки диндашларымызны ольдюрип дёгиль, — дёди Ильяс.

Биз, дёёрт коий дёш вё Ильяс, атларымызны Азав ялысына 
бурдыкъ... Ставропольгё кётмёдик. О заманда падишада татаргъа 
ишанч ёёкъ эди. Артымыздан кимсё къувмады, къувгъан олса да, 
тапып оладжакъмы эди?

Шимди аскёрлик башкъа... яшлар ордудан дёвлёт иши огрёнип 
кёлёлёр.

Мён бабамнынъ аий ткъанларыны дикъкъатнён динълёдим. Бу 
вакъыткъа къадар онынъ эски ордугъа чагъырылгъаныны 
бильмёий  эдим. Бана коий дён чаий ыр бою Юртюгё кёльгёндё 
къальбим къоркъу толу эди, чюнки бабамнынъ вё анамнынъ 
бизлёрдён аий ры, коий дё озь башларында яшагъанлары мёни пёк 
азапландыра эди. Мында, чаий ырда бабамнён корюштик. Лакъырды 
эттик. Къоркъум ёёкъ олды.

Албу ки, вакъыт эп кёчмёктё эди. Сагълыкълашув дакъикъалары
кёльди. Мён бабамны къучакъладым, янагъымны онынъ сёрт, 
тёрли сакъалына таядым. Озюни багъырыма бастым. Баба вё огъул 
боий лё сагълыкълаштыкъ. Сонъра ёёлгъа чыкътым. Дёрёлёрдён вё 
дагълардан кёчип, Коккозьгё кёлип ёттим. Сонъки автобускъа 
минип Сюий рёнгё джонёдим.

Украинада къар тёрён эди. Поёздимиз Шёпётовкада бир кунь — 
бир гёджё турды. Старыий  Константиновкъа кёчикип кёльдим. 
Къырмызы казаклар полку мёктёбиндё манъа арбиий  киий им, эки 
шпор, дёёрт ат бёрильди. «Буларны, бу атларны, куньдё учь кёрё 
къашагъа вё чёёткю илё тёмизлёий джёк, бир кёрё дё сабунлап, 
сыджакъ сувнён юваджакъсынъ! Анълашылдымы, казак?» — дёди 
сёржант. «Анълашылды. Сыджакъ сув бармы? Къаий да?» дёп 
сорадым. «Сыджакъ сув... ёёкъ! — дёди о, — тападжакъсынъ!»



Бугунь, оджам, сизинъ ильки муаллимлик вё мёним талёбёлик 
дёвиримизни эскё тюшюрдик. Хатирим гъаёт хош. Мён, бунынълё 
бёрабёр, о ий ылларда коюмиздё шура акимиётини самимиий  сёвги 
илё къабул этип, онынъ эбёдиён яшамасы ичюн юксёк гъаий рёт 
косьтёргён джёсюр вё фёдакяр коий дёшлёримнинъ хатирёси огюндё
ашагъы пёк эгилип сёдждё этём. Улу Ватан джёнки вакъытында 
алманлар Якъуб Хаий буллаёвни, шура къуруджылыгъы эрбабы 
экёнлиги ичюн, аткъанлар. Бари Алядинов Пёрёкоптаки урушларда
яралана, оны Ялтадаки госпитальгё кётирёлёр. Алманлар шёэрни 
запт эткён вакъытта яралыларны гёмигё къоий ып, Кавказгъа алып 
кётювгё имкян олмаий . Яралылар госпитальдё къалалар. Агъыр 
яралы Бари эки кунь вё бир гёджё юрё-сюий рёлё Аутка богъазындан,
къарлы дагълардан кёчип, Махульдюргё кёлё, джёнкнинъ къалгъан
ий ылларыны догъмуш коюндё кёчирё, джёнкнинъ сонъунда 
дагъдан коий гё партизанлар тюшкёндё, эльгё силя алып, къызыл 
аскёрлёргё къошулып, алманларгъа уджюм этё. Онынъ 1918 
сёнёсиндён бёри коммунист олып, омюр бою мёсуль партия вё 
совёт хызмётлёриндё булунгъаны хусусында алман 
командалыгъына кимсё бир сёёз аий тмаий . Аий ткъан олсалар... 
(аий тылгъан аллар олды!) Бари дё шубёсиз, атыладжакъ эди. 
Махульдюрлилёр Барини чакъмадылар. Бунынълё озьлёрининъ 
намуслы адамлар экёнлёрини исбат эттилёр. Ама Якъуб Хаий буллаёв
алман полициясы къолуна насыл тюшти? Бунынъ тафсилятыны 
билип оламадым. Нёзирнинъ Мамуты озюнинъ фаалиёт ёёлуны нё 
вакъыт, насыл вё къаий да битирди? Оны да бильмёий им. Ибриш 
агъа... аджаий ип адам, аяттан насыл вё нё вакъыт кётти? Бильмёий им.
Джёнктён сонъ Сёттар Мустафа огълу илё Сухумидё корюштик. 
Онынъ кёчмиши гъаёт мурёккёп вё мёракълы экёнини бильдим.

Коюмизнинъ базы хусусиётлёрини даа къаий д этмёий , сонъки 
нокътаны къоий ып оламаий джагъым. Шура акимиёти кёльгён сонъ 
ёнъи мёдёниёт, ёнъи ахлякъ догъды, лякин о, ахлякъ чар-чапик 
шёкиллёнмёди, тёртипкё бирдён кирмёди, адамларгъа: «юм 
козюнъни — ач козюнъни», дёръал джённёт такъдим этильмёди. 
Оий лё эфсанёвиий  кучьни акимиёт кимсёгё ишандыргъаны ёёкъ, 
чюнки акимиётнинъ озюнинъ догъув, пёкинюв вё осюв къаидёлёри



бар. Эски вё ёнъи аньанёлёр чокъ вакъытлар бёрабёр яшадылар. 
Башкъа тюрлю олмасы да мумкюн дёгиль эди.

Сиз, урьмётли оджам, мёктёптёки хызмётинъизнинъ ильки эки 
ий ылыны юксёк истидат илё икяё эттинъиз. Мён, сёёзлёринъизни 
динълёгён сонъ, коий дёки балалыгъым нё къадар зёрафётли 
олгъаныны тёрёнджё анъладым, онъа джиддиий  къыий мёт кёстим. 
Махульдюр, юкъарыда дёнильгёни киби, дагъларгъа вё къаяларгъа
илишик коий чик. Мында эр бир къарыш топракъ адамларнынъ буюк
замётинён эльдё этильгён. Табиат боий лё агъыр эмёк саёсиндё омюр
сюргён коий люлёрни аджыгъан, оларнынъ эр биринё сагълам бёдён 
вё намус багъышлагъан.

Оджа саатына сыкъ-сыкъ козётё башлады. Отурып, ёёрулды, 
гъалиба! Чюнки озю гъаёт къыбырдавукъ адам. Онъа эв ичиндё 
ярым кунь булунмакъ, эльбёт дё, къолаий  иш дёгиль.

— Сиз Махульдюрни энъ мёсулиётли вё агъыр вазиётиндё 
корьдинъиз, — дёдим мён оджагъа, — о сёбёптён, коюмиз 
хусусында фикиринъиз пёк сисли олмалы!

— ЁЁ къ! аксинё... — дёди о, — фикирим пёк ачыкъ вё муаий ён.
— Коий  акъкъында субётимиз битмёк узьрё. Мусаадёнъизлё бир 

мутёбёр ёр акъкъында даа эки сёёз илявё этмёк истёий им. Мёним 
ичюн о ёр пёк къыий мётли. Коий нинъ дживарында, башы даима къар 
вё думан ичиндё сакълы юксёк дагъ этёгиндё, Боий ма дёгён чаий ыр 
янындаки къая астындан явашчыкътан къаий нап, давушы азачыкъ 
эшитилип, уфакъ, къырмызы чакъылчыкъларны оий натып, 
салкъындан-салкъын сув чыкъмакъта. Чорачыкълар дёий лёр онъа... 
Яни Чокъракъчыкълар!

Сув гёджё-куньдюз, яз-къыш, асырлар дёвамында дюльбёр, хош, 
монълу сёсчик илё акъмакъта. Коий нинъ озюндё чёшмёлёрдё, 
къуюларда, дёрёлёрдё сув чокъ, ама эали сувны Чорачыкълардан 
кётирип ичё. Онынъ суву лёзётли вё шифалы. Язда коий  узёринё 
акъщам къаранлыгъы тюшё башлагъанда ий игитлёр вё къызлар 
гугюмлёрини билёклёринё кёчирип, Чорачыкъларгъа кётёлёр. 
Мында къызлар вё ий игитлёр бири-бирлёри илё корюшё, якъындан 
таныш ола, озь дуий гъулары хусусында ачыкъ-ачыкъ лакъырды 
этёлёр. Бу ёрдё чифт яш юрёклёрнинъ корюшюви, сёвги атёши 
ичиндё чарпынувы бир кунь дёгиль, бир аий  дёгиль, кимёрдё 



ий ылларнён дёвам этё. Коий дё яш нёсиль догъа, осё-буюий . 
Чорачыкъларгъа кёлип кётиджилёрнинъ эркяны яваш-яваш 
дёнъишё, лякин эр бир ий игит озюнинъ кёлёджёктёки 
къыраличасыны бу ёрдё расткётирё вё юрёгиндёки мукъаддёс 
сёёзлёрни онъа бу ёрдё изар этё. Эр бир эёджанлы иш, назик 
маумёлё, тазё дуий гъу бу ёрдё башлаий , сонъра о назик ислёр коий дё 
гурюльтили дюгюнлёрлё битё. Чорачыкъларгъа исё, билёклёриндё 
гугюмлёри ёнъи нёсиллёр эп кёлёлёр-кётёлёр.

Чорачыкълар — коий нинъ юрёги вё виджданы. Лякин тёк 
Чорачыкълар дёгиль. Багъчалар! Тютюн тарлалары! Янъчыкъ 
чалынгъан пичённинъ вё янаяткъан къуру япракъларнынъ 
къокъусы. Миий рада отлагъан таий лар! Озён боюнда мёлёгён 
къозулар! Булар мёним ичюн нё дёмёк, билёсинъизми, оджам? Кёч 
кузь кунюндё сизинълё корюшювимиздён гъаёт мёмнюним. 
Бизлёрни догъургъан — ана исё, джёмиётнинъ фикриий  фаалиётинё
азырлагъан — ильки оджамыздыр. О, козьлёримизгё нур бёрё, 
дюньяны вё аятны аий дынлатып косьтёрё. Асылында 
алчакъгонъюлли, алиджёнап оджалар бу ишни япмасалар, бизлёр 
иптидаиий  дёвиргё дёёнёрмиз!

Ичёри яваштан Фатма кирди.
— Эки яш адам бизим мусафирни сораий лар, — дёди, манъа 

мураджаат илё, — эвгё давёт эттим. Давётим къабул олунмады.
Дёмёк, Сёлямёт Чарвакътан къаий тып кёльди. Биз автомобиль 

давушыны ичёридё эшитмёгёнмиз. Къонушма бизни эсир алгъан.
— Эвгё давёт?! ЁЁ къ! ЁЁ къ! — дёди Абдурёшид оджа. Сычрап турды,

пальтосыны алып, дёръал элини ёнъинё сокъты. — Эвгё кирип 
отурмасынлар! Кёч олды!

Мён оджаны токътатып оламадым. Фатма илё экимизнинъ: 
«Ашыкъманъыз, оджа! Бу гёджё биздё къалынъыз!» дёгён 
риджаларымызны динълёмёди. Эшитмёк билё истёмёди.

— Сагълыкънён къалынъыз, сёвимли шакирдим! — дёди манъа 
Абдурёшид муаллим, машинанынъ къапусыны ачмакъта экён. — 
Бир даа корюшип олурмызмы, бильмёий им, аджи-гуджи! Алтмыш 
ий ыл эвёльси, Эминё сёбёбиндён, къулагъынъыздан тутып бургъан 
эдим... Мёни элял этинъиз, аджи-гуджи!



Оджа юксёк эёджан вё мёмнюниётлё кульди. Машина ичинё 
кирип отургъан сонъ, яшлы козьлёрини ёнъининъ уджунён 
гизлидён сильди.

— Элял олсун, оджам! Къулагъымдан тутып бургъанынъыз о, 
акълы джёза эди. Таякънынъ озю джённёттён чыкъкъан, — дёдим 
мён, лякин богъазыма бир шёий  тыкъалды, давушым къалтырады. 
— Къулагъымны тёк бир кёрё... оны да энъкъастан, Эминёгё 
тёсёлли ичюн, тёкаранчыкъ бургъан эдинъиз! Асыл да 
агъырмагъан эди, оджам!

Дюмён башындаки ий игит лакъырды нё устюндё экёнини 
анълады. Агъызыны ачмаий , кульди... чюнки дудакълары арасында 
сигары тютёмёктё эди. Машинаны бираз аркъагъа бёрди, асфальткё
чыкъкъан сонъ, дёмир чабакълы къапу бёткё тоз къопарып кётти.
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