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Загдфяш;

"ЯЗГЪАН ШЕЙЛЕРИМНИНЪ ЭПИСИ 

АКЪИКЪАТ ОЛГЪАНЫНА ЕМИН 

ЭТЕМ...,Г
Такъдир Джынгъыз Дагьджыны тувгъан юртундан, 

миллетинден, сой-акърабаларындан,' достларындан, Къы- 
зылташтан, Гурзуфтан, Къара денъизден айырып, узакъ 
диярларгъа, къырымтатары ичюн анълашылмасы зор ол- 
гьан ябанджы мемлекетлерге, ягьмуры биле, кунешининъ 
нурлары биле башкъаджа ягъгъан, рузгярлары башкъад- 
жа эскен, йырлагъан улькелерге котерип аткъан олса да, 
къарсанбалы аятнынъ мераметсиз дегирмен ташлары оны 
бир захиречик киби эзген олса да, о,. тувгьан юртунен, 
ятса, турса Къырымнен эди, эр бир аткъан' адымыны, эр 
бир алгъан нефесини озь миллетине багъышлады. Онынъ 
сонъки адымы да, аладжакъ сонъки нефеси де миллетине 
багъышланыладжакъ, бунда шубе ёкъ.

Къуветли, истидатлы къалем саиби олгъан Джынгъыз 
Дагъджы озюнинъ эсерлеринен земаневий къырымтатар 
несирджилигини, романджылыгъыны мисли олмагъан юк- 
секликлерге котерди. Онынъ романлары, хатырлавлары 
къырымтатарлар ве Къырым акъкъында, олгъанына бакъ- 
мадан, эдебиятымызнынъ сынъырларындан чыкъын, тюрк 
несирджилигининъ, тюрк романджылыгъынынъ муджев- 
херлерине чевирильгендирлер. Дешетли, аджувсыз девир 
онынъ эсерлерине айланчыкълы, чытырманлы, такъдир- 
нинъ оюкъ-чукъурлы ёлларындан кечмекни къысмет этти. 
Тюрк тили, Тюркие васталарынен тувгъан къырымтатар 
эдебиятынынъ багъчасына чешит мушкюлликлерге къат- 
ланып, къайтып келеяткъан Джынгъыз Дагьджы тюрк эде- 
биятында да къавий ер ишгъаль эткендир.

Тюрк эдебиятшнасы Иса Къоджакъаплан Джынгъыз 
Дагъджынынъ дёрт романы: "Олар да инсан эди”, “Къор- 
къунч йыллар”, “Юртуны гъайып эткен адам”, “О топракъ- 
лар бизим эди” романлары акъкъындаки монографиясы- 
нынъ кириш сёзюнде шойле яза: “Бу чалышмада къолгьа 
алынгъан эсерлер келиши — гузель сечильмегендирлер.
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Макъсадымыз ялынъыз роман инджелемеси япып, лицей 
тасили алгъан генчлеримизге ёл косьтермек дегильдир. Мил- 
лий медениетимизнинъ, миллий тарихымызнынъ, миллий 
хатыраларымызнынъ кутьлевий суретте эррозиягъа огъ- 
рагъан кунюмизде якъын тарихнынъ аджджыларыны акс 
эттирген бу дёрт романны янъы етишкен несиллерге та- 
нытмакъ, бельки де, эсас гъаемиздир”.

Тюрк эдебиятшьшасьшьшъ “бизим” деп лаф этмеси, къы- 
рымтатар языджысыны бу къадар менсимеси, оны, яни 
Дагъджыны тюрк эдебиятынынъ мешалелеринден бири де- 
реджесине котермеси, бу эсерлер вастасынен тюрк генч- 
лигини тербиелев акъкъындаки фикирлери анълашыла. 
Тарихта, тюрк-татар эдебий мунасебетлер тарихында бой- 
ле мисаллер аз дегиль. Меселя диван эдебиятынынъ ве- 
киллери — Къырым ханларындан олгъан Гъазы Герай 
(1553—1607), Ашыкъ Умер (1621 —1707), Джевхерий (XVII 
а.) ве даа бир сыра шаирлеримиз булар джумлесиндендир. 
Тюрклер оларнынъ иджатларыны да тюрк эдебиятынынъ 
айырылмаз бир къысымы оларакъ корелер.

Сырасы кельгенде шуны да къайд этип кечмек керек 
ки, Джынгъыз Дагъджы акъкъында, онынъ эсерлери ху- 
сусында кениш инджелемелер, араштырувлар япылмагъ- 
аны инсанны эфкярландыра. Меселя, Джынгъыз Дагъджы- 
нынъ “Олар да инсан эди” романы толусынен “Йылдыз” 
журналында дердж этильди. Лякин не бир эдебият мухли- 
си, не языджыларымыз, не эдебиятшынасларымыз бу ро- 
ман акъкъында озь фикирини язды, озь тюшюнджелергши 
газеталарымызда басты. Я, бу романнынъ дердж этильме- 

умумен Джынгъыз Дагъджы киби корифейимизнинъ 
эдебиятымызгъа къайтьш кельмеси къырымтатарларнынъ 
медений омюринде буюк вакъиа олды да. Эдебиятымызда 
юзь берген бу муим вакъианы корьмемек адий эдепсизлик, 
демектен гъайры бир шей айтып оламаймыз.

Догъру, Тюркиеде де Джынгъыз Дагьджынынъ эсер- 
лерине, айры романларына багъышлангъан колемли араш- 
тырувлар даа япылмады. И. Къоджакъапланнынъ «китабы- 
ны эсапкъа алмасакъ “Варлыкъ” журналында онынъ ин- 
тервыосы ве таныштырув маиетинде бир къач макъале 
басылгъандыр. “Тюрк медениети” журналында профессор 
Акъкъий Дурсун Йылдызнынъ “Олар да инсан эди” рома- 
ны акъкъында танытув макъалеси, “Эрдем” журналында 
профессор Инджи Энгюннинъ Дж. Дагъджынынъ “Янсы- 
лар-1”, “Анама мектюплер”, “Меним киби бири” эсерлери 
акъкъында язгьан макъалеси, Осман Тюркайнынъ “Тыш- 
таки тюрклернен илишиксизлик ве Джынгьыз Дагъджы”
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макъалеси, филология илимлери докторы, профессор Ади- 
ле Эмированынъ “Голос Крыма” газетасында, ишбу сатыр- 
лар муэллифининъ “Янъы дюнья” газетасында, “Й 
журналында дердж эткен бир къач макъаледен гъайры ич 
бир шей язылмады.

1ылдыз”

* * *

Сонъки вакъытларда эльде этильген малюматларгъа 
эсасланып, Джынгъыз Дагъджынынъ шахсиетини, тер- 
джимеиалыны бираз даа ачыкъламагъа джурьат эттик. Тюрк 
эдебиятшынасы И. Къоджакъаплан язгъаны киби, Джын- 
гъыз Дагъджы 1920 сенеси (бизим малюматларгьа коре 1921 
сенеси — Ю. Къ.) дюньягьа кельди. Бабасы Эмир Усеин 
Дагьджы орта аллы койлю олгъан. Джынгъыз Дагъджы- 
нынъ балалыгьы къытлыкъ, зельзеле киби табиий афат- 
ларнен бирликте коммунист къуветлерининъ къанлы тер- 
роры ичинде ве буюк эзиетлер астында кечти. Къырымда 
1928 сенесине къадар нисбий бир мустакъиль аят укюми 
сюрьген эди. Лякин къырымтатар укюметининъ етекчиле- 
ри ве идареджилери Къырымда еудий девлетини къурмакъ 
макъсадынен еудийлернинъ Къырымгъа кочюрильмесине 
къаршы чыкътылар, бундан долайы, Къырымда террор 
ве сюргюнлер башланды. Джынгъыз Дагъджы о вакъыт- 
ларда къызыл террорнынъ къурбаны олгъаныны пек яхшы 
анъламаса да, онынъ насыл фелякет олгьаныны озь козь- 
леринен корьмеге наиль олды. Джынгъыз он яшында олгъ- 
анда коммунистлер бабасынынъ топрагьыны чекип алды- 
лар. Къурулгъан колхозларда эвельден баягьы топракълар- 
гъа саип олгъан адамларнынъ адий койлю киби чалышкъ- 
анларына шаат олдьь Лякин коммунистлер бунынънен тын- 
чланмадылар, “кулак”, “середняк” деп бу адамларны, 
джумледен Джынгьызньшъ бабасыны якъаладылар. Оны 
башта Ялта апсханесине, сонъра Акъмесджит мабюсхане- 
сине быракътылар. Шу вакъытларда къызылташлыларнынъ 
баягъы къысымыны да койден сюрьген эдилер.

Эмир Усеин Дагъджынынъ апсханеге къапатылмасы- 
нен иш битмеди. Бу ал онынъ бутюн къорантасына озь те- 
сирини быракъты. Яш Джынгъызны “кулак” баласы деп 
мектептен къувдылар. Бир йыл эскенджелер арасында 
яшагъан бу аиле, ниает, къавушты ве Акъмесджитте янъы 
омюр къуруп башладылар. 1938 сенеси Джынгьыз Дагъ- 
джы мектепни битирип, педагогика институтына окъумагъа 
кирди. “Енъи дюнья”, “Яш къувет” газеталарында бир муд- 
дет чалышты. Сонъра Къызыл Орду сафларына чагьырыл-
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ДЫ. Одессада арбий окъув юртунда окъуды. Экинджи 
ан дженки арфесинде арбий окъув юртуны лейтенант рут- 
бесинде битирди ве къолуна диплом алгъан куню джебэге 
кетти.

джи-

Къызыл комиссарлар ве алий рутбели субайларнынъ 
акъылсыз къалпазан эмирлери саесинде Буг ялысьшда атеш 
къамачавында къала. Огден немселер, арттан къызыллар 
ата. Ишбу, чарпышмада немселер мувафакъиетке ирише- 
лер. Сагъ къалгъан бутюн къызыл аскерлерни, бу джумле- 
ден алий рутбели комиссарларны, субайларны эсирге ала- 
лар. Эсирлер арасында Джынгьыз Дагъджы да бар эди.

ТТТу куньден сонъ онынъ дешетлерге, фаджиаларгъа 
толу эсирлик йыллары башлай. Дженкнинъ сонъуна таба 
эсирликтен къуртула. Къачакъларгъа къошулып, буюктен- 
буюк мешакъатлардан кечип, ниает, 1946 сенеси Лондон- 
гъа келип ерлеше. 1990 сенесинедже, яни юрек хасталыгъ- 
ына огърагьан вакъыткъадже, Лондонда эм языджылыкъ 
япа, эм де шахсий локъантасында чалыша.

* * *

Алла-тааля берсе бере экен. Юдже Танърымыз озь 
къулуна ойле бир къабилиет, ойле бир истидат берген 
ки, йыллар кечип Джынгъыз Дагъджы къырымтатар мил- 
летининъ, тюрк дюньясынынъ къуветли, къудретли языд- 
жысына, романджысына чевирильди. Романларында эса- 
сен къырымтатарларнынъ 1928 сенесинден сонъ кечирген 
аятлары, совет империализмининъ коммунистик эскенджеси 
алтында чеккен эзиетлери акъкъында икяе этиле. Бир за- 
манларда -къудретли девлет саиби олгъан къырымтатар- 
ларнынъ тувгъан юртларындан сюрбетлердже марум этиль- 
гени, бутюн бир миллетнинъ сойкъырымгъа огъратылгъа- 
ны тасвирлене. Романларында котерильген мевзулар че- 
шит — тюрлю олсалар да, айланып-уйрюлип, дженкнинъ 
мантыгъыны, къан ичип-къан къускъан, аят-мемат куреш- 
лерде адий бир адамнынъ озь-озюни къыдырмасыны, мен- 
лик ве мевджутлыгъынынъ маиетини арамасыны, къар- 
санбалы дженкнинъ, аятнынъ эр эки тарафында булунып, 
кене де озь миллетининъ, озь юртунынъ садыкъ эвляды 
олып къалмасыны ачмагъа тырышалар. Муэллифнинъ бу- 
тюн бу шейлерни шахсий аятында яшап кечирмеси эсерле- 
рини сарсылмаз къувет багьышлай. А. Солженициннинъ 
эсерлериндеки акъикъат не дереджеде олса Джынгъыз



Дагьджынынъ рома-нларындаки акъикъат да шу дередже- 
дедир.

И. Къоджакъаплан къайд эткени киби, Джынгьыз Дагъ- 
джы Тюркие тышында яшаса да, тюрк эдебиятында (би- 
ринджи невбетте къырымтатар эдебиятында — Ю. Къ.) 
эсерлерининъ мевзу, колем ве сайы джеэттен де дикъкъ- 
аткъа ляйыкътырлар. Онынъ аман-аман бутюн эсерлери 
Тюркиеде 1956 сенесинден сонъ текрар-текрар нешир 
этильгендир. Бу исе онынъ не дереджеде окъунакълы языд- 
жы олгъанына делялет бере. “Тюрк тили ве эдебияты” эн- 
циклопедиясында (т. 2, с. 181, 1972 с.) къайд этильгени киби, 
Джьшгъыз Дагьджы ашагьыдаки романларны язды: “Къор- 
къунч йыллар” (1956), “Юртуны гъайып эткен адам” (1957), 
“Олар да инсан эди” (1958), “Олюм ве къоркъу куньлери” 
(1962), “О топракълар бизим эди” (1966), “Колхозда аят” 
(1966), “Къайтув” (1968), “Генч Темучин” (1969), “Бадем 
далына асылгъан къокълалар” (1970), “Ушюген сокъакъ” 
(1971).

Баягъы бир сускъынлыкътан сонъ Джынгъыз Дагъ- 
джынынъ 1988 сенеси учь эсери даа нешир этильди. Олар- 
дан бириси хатырлавлар “Янсылар-1”, дигерлери роман- 
лардыр: “Анама мектюплер!, “Меним киби бири”. Бундан 
сонъ 1993 сенесинедже Джынгъыз Дагьджынынъ “Ёлдаш- 
лар” ве хатырлавларынынъ 2-нджи, 3-нджи, 4-нджи ки-
таплары нешир этильди.

* * *

1992 сенеси “Йылдыз” журналы къоджаман, алидже- 
нап бир ишнинъ астына кирмеси, яни Джынгъыз Дапь- 
джынынъ бутюн эсерлерини къырымтатар тилинде дердж 
этмеге башламасы такъдир ве алгъышларгъа маликтир. 
Буюк колемли эсерлеринден “Олар да инсан эди” романы, 
юкъарыда къайд эткенимиз киби, толусынен журналымызда 
дердж этильди. Бу эсерде Дж. Дагьджы бир койнинъ миса- 
линде асырымызнынъ отузынджы сенелери Къырымда ол- 
гъан аят акъкъында икяе эте, Къырым насыл этип колхоз- 
лаштырылгъаны, ялыбою насыл этип руслаштырылгьаны, 
чокъракъ суву киби темиз къальбли, эмексевер къырым- 
татарлар недай аякъ асты этильгени тасвирлене.

Айны шу журналымызнынъ саифелеринде Джынгъы;
Дагъджынынъ “Юртуны гъайып эткен адам” романы толу----
сынен дердж этильди. Романда бир къырымтатарнынъ экин----
джи джиан дженкинде иштирак этип, немселерге эсир тю----
шип, Варшавагъа якъын бир шеэрде булунгъан мусуль----



ман легионында хызмет эткени, чеккен эм джисманий, 
рухий азаплары, умют ве яныкълары акъкъында

Умумен, мусульман легионлары мевзусы къырымтатар 
эдебиятында къоджаман панорама шекилинде ильк кере 
котериле. Ве ильк кере мусульман легионлары акъкъында 
акъикъат нокътайи-назарындан янашып, онынъ мусбет ве 
менфий тарафларыны ачып косьтермеге арекет этиле.

Бу роман дердж этилир экен, бир сыра окъуйыджыла- 
рымыз тарафындан журналгъа ве ишбу романны терджи- 
ме эткен бу сатырларнынъ муэллифине, хусусан экинджи 
джйан дженки иштиракчилери тарафындан итиразлар биль- 
дирильген олып, “татарлар легионларда хызмет эттилер”, 
“саткъынлар” деген шейлер миллетимизнинъ башына ни- 
дже-нидже белялар ягъдырды” деп озь итиразларыны эсас- 
ландырмагъа тырышалар. ТАСС бильдирювини хатырла- 
талар, “романны асылында басмакъ керекмей эди”, дей- 
лер. Я, сюнгю чувалгъа сыгъармы?

Эбет, олар озьджесине акълылар. Тек, “озьджесине”. 
Манъа джанлары агъырмасын. Биз ве вакъыткъадже ис- 
тикълялымыз ичюн алып барылгъан курешимизни гизлей- 
джекмиз? Не вакъыткъадже биз озь-озюмизни “экинджи 
сорт инсанлары” деп сайып, ве я сайдырып юреджекмиз? 
Биз не вакъыткъадже Акъикъатнынъ козьлерине тик бакъ- 
магъа къоркъуп юреджекмиз? Башта бир, романда сёз му- 
сульман легионы акъкъында кетсе де, къырымтатарлар 
бунда озьлерине нисбетен насыл бир фаджианы корелер? 
Десене, бу азатпервер бир миллет бугунь сычан къылы- 
фына кирип, кендини арслан беллей? Вазгечинъ! Азат- 
лыкъ къолай берильген олса, бугунь кунеш биле сербест 
нур сачар эди!

Легион меселесине кельсек исе, мында Садыкъ Туран- 
дан гъайры ич бир тюрлю къырымтатары ёкъ эди. Онынъ 
эксери къысымыны озьбеклер, къазахлар, къыргъызлар, 
туркменлер, азербайджанлар ве иляхре тюркий миллет- 
лернинъ векиллери тешкиль эте эди. Ве сез сахте совет 
тарихчыларынынъ, коммунист партиясынынъ, миллетимиз- 
ге нисбетен джанаварлыгъыны акъламакъ ичюн Къырым- 
даки “насылдыр” бир “татар легионлары” акъкъында кет- 
мей. Я, барып да сёз темиз “татар легионлары” акъкъында 
кетсе, ишбу, эсерни, Джынгъыз Дагъджыны котерип ат- 
макъ керекми? Фикиримиздже, бойле олмамакъ керек. 
Дшньягъа бираз кенишче бакъмакъ керекмиз. Тюневинки 
куньден хуляса чыкъармайджакъ олсакъ, бугуньки кунни 
котерип атсакъ, ярынны тапып оладжакъмызмы? Я, ярын- 
сыз биз не япаджакъмыз?

эм
икяе эти-

ле.



Романда озь миллетининъ азатлыгъы ичюн курешкен 
адий бир адамнынъ фаджиасы косьтериле. Эсернинъ баш 
къараманы не ичюн немсе униформасыны кие, не макъ- 
саднен ве кимге къаршы элине силя ала? Бир бакъыштан 
адий корюнген бу дешетли суаллерге муэллиф даа да де- 
шетли, даа да мудхиш джеваплар къыдырмагъа тырыша. 
Садыкъ Туран ве романнынъ дигер къараманлары башта 
самодержавие, сонъра совет-коммунистик' империясы ас- 
тында эзильген улу Туркистан гъаеси ичюн немселер та- 
рафында дженклеше ве немсе идеологиясынынъ къурбан- 
лары олалар. Такъдир тек къырымтатар йигити Садыкъ 
Туранны дегиль, бинълернен озьбеклерни, къазах ве къыр- 
гъызларны, туркмен ве азербайджанларны озь къамача- 
вына алып эзе, таптай, мукъаддес Туркистан гъаесини 
тарих чамурларына булгъалай. “Юртуны гъайып эткен 
адам”да фаджианынъ диалектикасы бойледир:

“...1942 сенесининъ бааринде немсе ордусында тюрк асы- 
лындан олгъан эсирлерден Туркистан легионы тешкиль 
этильген, бизлер де гъайрыдан аскер олгъан эдик. Немсе 
униформасында алымыз эм кулюнчли, эм де аджыныкълы 
эди... Немселерге къоркъунен бакъмакътан озюмизни къол- 

- гъа алып оламай эдик. Бу къоркъумыз мустакъиль Турки- 
стан ордусынынъ чегирдеги олгъанымызны немсе субайла- 
ры тарафьшдан сыкъ-сыкъ текрарланмасынен яваш-яваш 
эксильди”. (11 с.).

“...Эр бир миллет акъларыны эльде этмек ичюн дёгю- 
шер, къан тёкип акъкъыны алыр экен, биз не ичюн айны 
ёлдан юрьмейджек эдик?” (11 с.)

“...Эбет, биз мейдангьа келеджек буюк Туркистан орду- 
сынынъ чегирдеклери эдик. Яваш-яваш бунъа инана эдик. 
Буюйджектик. Бир къарышчыкъ олсун, ватан топрагъына 
аякъ басайыкъ бир, мемлекетнинъ узеринде къартал киби 
къанат кереджек, миллетни кене Туркистаннынъ саиби 
этеджектик”. (12 с.)

“...Бизим ичюн ялынъыз эки дане мукъаддес келиме бар 
эди: Туркистан ве истикълял! Бу ёлда, бу мукъаддес гъае 
огърунда, сонъки тамчы къанымызгъадже акъызаджакъ 
эдик. ...Бу тюшюнджелернен, бу дуйгъуларнен устюмизге 
униформаларны кийдик”. (13 с.)

“...Лякин субай олып Русиенинъ сынъырларына кирген 
сонъ немсе хачындан, немсе къарталындан манъа не'

Черкез къалпагъы киймейджек эдимми? Черкез къал- 
пагъынынъ устюне украин къызларына ай-йылдыз ишлет- 
мейджектимми? О мемлекетнинъ сынъырларына кирейим 
бир! Немсе къарталына алдыргъан шейим екъ.



Эбет, мен даа эвельки Туран эдим. Мен кене де эркек 
олам. Ким бильсин, бельки 
ишини корьмеге башлагъандыр”. (32 с.)

“...Субайлар Туркиетаннынъ илериде Асиянынъ буюк 
ве къуветли бир девлети оладжагъыны айта эдилер. Шар- 
къта Тюрк-Татар дюньясы японларнен дост ве иттифакъ- 
даш олгъан сонъ, гьарпта Германиягъа, шаркъта Япони- 
ягъа ве бизге аман-аман дюньяны идаре этмек акъкъы 
бериледжек эди. Шимди бу шейлерни язар экеним, ичим- 
ден кульмек истейим”. (39 с.)

“._Эбет, дюньяны немселер чевиреджек эдилер. Бунъа 
инаналар. Биз устюмизге немсе униформаларыны кийген, 
тишимизден, сачымыздан тырнагъымызгъадже немсе ол- 
гьан сонъ, аятымыз истер-истемез бу менфаатларгъа коре 
уйгъунлашмайджакъ ве Туркистанымыз яваш-яваш бир 
хаял алына кельмейджек эдими?” (40 с.).

“...Къырым халкъы бир учурым четинде эди. Юз етмиш 
йыл девамында дёгюш кетирген фуртуналар, энди ниаеси- 
ни ете эдилер. Бу, энди сонъ фуртуна оладжакъ эди. Ёргъ- 
ун, перишан миллетим бу сонъки фуртунагъа даянамай- 
джакъ эди. Буны бабам дуйгъан киби эди. Миллетим яралы 
эди, чокъ къан джойгъан. Амма сонъки тамчы къанынад- 
же душманынен чарпышаджакъ, чокътан берли сувсагъан 
истикълялына къавушмадан джан береджек эр татарнынъ 
сонъки сёзю: ‘ИстикълялГ оладжакъ эди. Миллетим вата- 
ны огюндеки борджуны одеди”. (121 с.).

дамарларымдаки татар къаны

* * *

“Юртуны гъайып эткен адам” романында даа бир ай- 
дын образ бар. Бу — Садыкъ Тураннынъ къардашы Бекир- 
нинъ образыдыр. 1941 сенеси Садыкънынъ эляк олгъаны 
акъкъында хабер Бекирнинъ юрегини тилим-тилим догъ- 
рады/ Бекир немселерге олгъан нефретини гизлеп оламай, 
агьасы ичюн интикъам алмакъ макъсадынен дагъгъа кете, 
партизанларгъа къошула. Бекир ялынъыз агъасы ичюн 
дегиль, эзильген, тапталгьан, куль-виран этильген Вата- 
ны ичюн немселерден интикъам алмагъа атлана. Бойлелик- 
нен, А. Достоевскийнинъ “Агъа-къардаш Карамазовлар”ы 
проблемасынынъ татар варианты ортагъа -чыкъа.

“...Бабам айтаджакъ мен де тек динълейджек эдим:
— ...Къуртулыш куню келир, деп эпимиз дёрткозьнен 

немселерни бекледик. Лякин янълышкъан экенмиз, Садыкъ... 
Къуртулыш дегиль, къан ве олюм кетирдилер мемлекет- 
ке. Бинълернен къырымлыны къурбан эттилер. Шеэр че-

ш



тине чыкъарып, 'кендилерини къаздыргъан чукъурлар ба- 
шында къуршунгъа тиздилер. Ароннынъ Майкосы, Шалом-- 
лар, Пинас, Левилер эписи ольдюрилъдилер. Сонъра не- 
вбет чингенелерге кельди. Бичарелер, эллеринде ешиль бай- 
ракълар, кокюслеринде Къуранлары, татар мааллелери- 
не, имдат, деп чаптылар. Лякин татарнынъ элинден не 
келир? Чингене олса да, тилимиз бир, динимиз бир, олар 
да Къырым халкъы дегильми? Бекирнинъ дагъгъа чыкъ- 
масына себеп сенинъ олюм хаберинъми, ёкъса миллетнинъ 
чеккенлери олдымы, бильмейим. Насыл, не себептен олса- 
да олды бир кере...’, (117 с.)

“...Ана эвинден чыкъкъан кунюм, озюнъ чызгъан ёлдан 
юр, деген сен дегиль эдинъми, баба? Дюньянынъ бош ыр- 
сларына къапылма, деген сен дегиль эдинъм.и? Бугунь бир 
огълунъ устюнде немсе униформасы, коксюнде джамали 
хач. О бириси дагъларда, къалпагъында къызыл йылдыз, 
сачындан тырнагъынадже миллетнинъ къанына булангъан 
большевиклернен берабер... О да эвляддыр, дейсинъ! О да 
кендине бир ёл чызды, онъа да акъ ёлу дейсинъ, баба?” 
(118 С:).

“...Бекирнинъ коксюнде НКВДнынъ зиндан диварларын- 
да къуругъан къан лекеси киби къызыл йылдыз, меним
коксюмде немсе къарталыньшъ панджаларында асувлы 
джамали хач; эки къардашнынъ бири-бирине къавушма- 
сы, бири-бирине багъланмасы бутюн миллетимнинъ бир 
темсили эди, санки”. (132 с.).

Садыкънынъ бабасы Усеин агъа чаресизлик ичинде. Не 
' япаджагъыны бильмейип, шашмалай:

“...Бильмем, кимге агълайым?.. Миллеткеми, эвлядкъа- 
мы? Кимге?.. Кимге, Садыкъ? Экинъиз де къанымдансынъ- 
ыз. Иште, сен шимди миллетнинъ интикъамыны алмагъа 
кельдинъ. О бириси дагъларда. Дагьларда хаинлернен.” (139
с.).

Иште, Садыкъ немселер тарафында, Бекир больше- 
виклер тарафында. Лякин экисининъ де макъсады бир. 
Экиси де тувгъан Къырымларыны душманларындан азат 
этмек, тувгъан юртларыны мустакъиль корьмек истейлер, 
бу макъсад огърунда аятларыны бинъ бир телюке астына 
къоюп, къан ве атешлер ичине атылалар. Затен, къырым- 
татарынынъ душманы ким: немселерми, большевиклерми? 
Агъа-къардашларнынъ ангиси акълы, ангиси акъсыз? Са- 
дыкънен Бекир Бештерек дагъларында корюшкенлеринде 
биле бири-бирине ич бир шейни исбат этип, бири-бирини 
озь фикирлерине къандырып оламайлар. Нетиджеде Са- 
дыкъ немселерге, Бекир большевиклерге, “совет режими-
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не “алданалар”, ватан, миллет исе ёллар ичинде къалып 
кете. Буны Садыкънынъ фикирлери ачыкъ-айдын тасвир- 
лейлер:

"...Бу эйбетли ордунынъ (немсе ордусынынъ — Ю. Къ.) 
енъильмеси мумкюнми? Энъ сечкин генераллар командан- 
лыгъы алтында ишлеген бу дженк машинасы джаиль ве 
саргъош, ач ве битли, ахмакъ ве пис мужиклернинъ теп- 
месинен бир оюнджакъ киби къырылмасы мумкюнми!

Эбет, къырыла. Лякин мен не фельдфебель Бауэрни, 
не де Германияны тюшюнем. Бу фуртуна ялынъыз бизим 
ичюн. Къырымым, Кавказым, Туркистаным!.. Бизим кой- 
леримизге, шеэрлеримизге атыладжакъ, аналарымызны, 
балаларымызны богъаджакъ; бинъ йыллыкъ медениетимиз- 
ни ер юзюнден силеджек... Фельдфебель Бауэр кене Гер- 
маниясына дёнеджек, оджагъынынъ башына кечип, бала- 
ларынынъ башларыны сийпайджакъ, фельдфебель Бауэр 
кене чайыны ичеджек, “бабен кюхенн”ини ашайджакъ. 
Фельдфебель Бауэр буны бильмейим деп беллей. Лякин мен 
бунынъ бойле оладжагъыны билем”. (185 с.).

Бу сёзлерни, миллети узакъ Озьбекистан чёллерине 
сюрьгюн этильген, мевталары къашкъыр ве шакалларгъа 
аш олпьан
не “Русие”, “Бауэр” ерине “Иван” сёзлерини къулланып, 
айта билир эди.

Дженк — олсун немселер, олсун сов'етлер тарафында 
дженклешкенлер ичюн къарсанбалы, чытырманлы, оюкъ- 
чукъурлы, дешетли, такъдиране бир бурулыш олмакънен 
бирликте, буюк, мисли олмагъан фаджиадыр, эм де тек 
шахсий фаджиа дегиль, МИЛЛИЙ ФАДЖИАДЫР, МИЛ- 
ЛИЙ КЪУРТУЛЫШ ФАДЖИАСЫДЫР. Оны гизлемек де- 
гиль де, оны анъламакъ, эм шахсий, эм миллий келедже- 
гимиз ичюн зарур, акъылане хулясалар чыкъармакъ ке- 
рекмиз. Истесек де, истемесек де, миллетимиз кечкен муд- 
хиш дженкте къан тёкти, йигит ве къызларымыз джанла- 
рыны феда эттилер. Гитлер ве Сталин ичюн дегиль, эр 
бир тамчы къанда, сувланып тургъан эр бир ярада мил- 
летнинъ козьяшлары, ферьядлары, миллий дегерлиги, 
азатлыкъ умютлери бар эди.

“Юртуны гъайып эткен адам” романыны, ве умумен, 
Дж. Дагъджынынъ бутюн эсерлерини эбдир-себдир, чапып- 
чапкъалап окъумакъ мумкюн дегиль. Джынгъыз Дагьджы- 
ны ашыкъмайып, устькюймедже нетиджелер, ерли-ерсиз 
укюмлер чыкъармайып, сабырнен окъумакъ керек. Онынъ 
терен, психологик, фельсефеий, буюк усталыкъ ве беди-

Бекир де “немсе” ерине “рус”, “Германия” ери-
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ийликнен язылгъан эсерлери ашыкъчанлыкъны къабул эт- 
мейлер.

* * *
[

Джынгъыз Дагъджы озь эсерлеринде джойгъан вата- 
ны, иликлеринедже синъген ватан асретлеги акъкъында 
икяе эте. Эсерлерининъ эсас нокъталары, ишбу призма- 
лардан кечирильмеси аджджы реализм оларгъа алельху- 
сус къувет бере. Миллий сербестлик, миллий месутлыкъ 
мевзулары Исмаил Гаспральшынъ “Френкистан мектюпле- 
ри” романында да байракъ этип котериле. Лякин Гаспра- 
лынынъ реализми утопия, хаялдыр. Джынгъыз Дагъджы- 
да исе миллий месутлыкъкъа алып баргьан ёл дешетли 
реалликлер чельтегинден кечирильгендир. Романларында- 
ки вакъиалар не ерде юзь берген олмасын, булар онынъ 
яшап кечирген шейлеридир, булар онынъ, аятыдыр, де- 
сек янълышмамыз. Чюнки бу шейлерни уйдурмакъ мум- 
кюн дегиль. Затен Джынгъыз Дагъджы китапларынынъ на- 
ширлеринден бири Яшар Наби Наирге язгъан мектюбинде 
буны шахсен тасдикълай ве ич бир тюрлю шубелерге ер 
къалдырмагьан тарзда шойле язгъан эди: Эльхамдулилла 
тюрким, мусульманым ве бу язгьан шейлеримнинъ эписи 
акъикъат олгъанына емин этем.

* * *

Бугунь дикъкъатынъызгъа такъдим этильген “Къоркъ- 
унч йыллар” романыны да фелек чемберинден кечкен, аят- 
ны, миллетини иляхий бир севгинен севген адам язгъан- 
дыр. Джынгъыз Дарзджынынъ мезкюр романыны о'къугъ- 
анынъызда “Юртуны гъайып эткен адам”даки Садыкъ Ту- 
ранны, дигер къараманларны расткетирирсинъиз. Бунъа 
тааджипленменъиз. “Къоркъунч йыллар”нынъ баш къара- 
маны да Садыкъ Турандыр. Янълышмагъан бир Алла, де- 
генлери киби, шу эки романнынъ терджимесине киришиль- 
гечде терджиманнынъ ишине шейтан къарышты, гъали- 
ба, ашыкъчанлыкъ себебинден хатагъа ёл берди. Бу эки 
роман айры китаплар шекилинде дердж этиледжекте ха- 
таны тюзетирим деп беллейим. Затен, Джынгъыз Дагъджы 
о бириси йыл июль айында манъа ёллагъан мектюбинде 
шойле деп язгъан эди:

“Сайгъылы къардашым Юнус,
...мектюбинъде “Юртуны гъайып эткен адам”нынъ тер- 

джимеси узеринде токъталасынъ. Бу гузель хаберге ай-
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рыджа севиндим. Анджакъ ана тилимизге терджиме этмек 
ичюн бу романны сечкенинъ мени бираз ойландырды. “Юр- 
туны гъайып эткен адам” "Къоркъунч йыллар”нынъ дева- 
мыдыр, яни “Къоркъунч йыллар”нынъ экинджи джылты- 
дыр, 1956—1957 сенелери арасында Истанбулнынъ о вакъ- 
ыттаки энъ илери кельген “Варлыкъ” нешриятында нешир 
этильген эди. Эсер колемли олгъаны ичюн манъа эсерни 
эки джылт шекилинде басмакъ кереклигини теклиф эткен
эдилер.

Бу эсер меним тюркче язгъан ильк эсеримдир... Таби- 
ий, сен ве аркъадашларынъ Къырымдаки окъуйыджылар-
нынъ насыл китапларгъа ихтияджлары олгъаныны менден 
даа яхшы биледирсинъиз”.

Бахт ёкъ эди, лякин бахтсызлыкъ ярдым этти, деген- 
лери киби, сонъки вакъытларда Къырымда олаяткъан вакъ- 
иаларны, ярымаданынъ тамыр миллети — къырымтатар- 
ларгъа къаршы кутьлевий информация васталарында алып 
барылгъан “сувукъ дженкни” козь огюне алсакъ “Юртуны 
гъайып эткен адам” романы озь вакъытында терджиме эти- 
лип, дердж этильди демеге толу имкян бере. Бу эсерде 
къайда олса олсун, кимге олса олсун миллетимизнинъ ве- 
киллерине бериле биледжек чиркин суаллерге джеваплар
гизлидир.

“Къоркъунч йыллар”нен “Юртуны гъайып эткен адам” 
къоджаман романнынъ айырылмаз эки къысымы олмакъ- 
нен бир сырада олар айры-айры яшамакъ укъукъларына 
малик эсерлердир. Эм мевзу, эм композицион, эм къаврам- 
лыкъ, эм битишиклик джеэтлери оларгъа бу акъны бере- 
лер.

“Къоркъунч йыллар” романында бир къырымтатар 
субайынынъ аяты тасвирлене. Эсерде Садыкъ Тураннынъ 
Къырымда балалыкъ чагъында башлап, немселернинъ эли- 
не эсир тюшюп, Туркистан легионына барып къошулгъан 
девири ичинде яшап кечирген фаджиалары юксек драма-
тизм иле икяе этиле.

Роман эки буюк болюктен ибареттир. Эгер биринджи 
болюкте Садыкъ Тураннынъ аятынынъ “совет девири”, яни 
балалыгьы, осьмюрлиги, генчлиги, мектеп чагъы, Одесса 
арбий окъув юртунда тасиль алгъаны, дженк башламасы, 
эсир тюшмеси акъкъында икяе этильген олса, экинджи 
болюкте немселерге эсирге тюшкен сонъ концлагерьлер- 
деки мудхиш, къоркъунч аяты, немсе ордусындаки Тур- 
кистан легионына насыл къошулгьаны акъкъында айтыла. 
Эр эки болюкни бири-биринен узьлюксиз бирлен^тирген шей 
исе баш къараманнынъ озь ватанына ве миллетине олгъан
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садакъатыдыр. Романда Садыкъ Туран къьгрымтатарлар- 
нынъ бир символы дереджесине котерильмеси де тесадюф 
дегиль.

Садыкъ Туран эсирликте къоркъу толу куньлерни яшап 
кечирсе де о джесюр курешчи, миллетининъ джесюр ас- 
кери олып къала, о, башкъа эсирлер киби бир локъма 
отьмекни тюшюнмей, ойле мудхиш дакъкъаларда биле 
миллетининъ къуртулышьшы тюшюне. Эр анги алларда Са- 
дыкъ Туран къырымтатар миллиетчиси олып къала. Эсер- 
нинъ ахлякъий, тербиевий къувети де бунынънен ольче-
ниле.

Джынгъыз Дагъджы Садыкъ Тураннынъ образында 
къырымтатар миллетининъ умумийлештирильген образы- 
ны ярата. Садыкъ Тураннынъ яшап кечирген ве яшаяткъ- 
ан омюри къырымтатар миллетининъ омюрине бенъзей. Бу- 
тюн бир миллет Садыкъ Туран киби,-концлагерьде, баш- 
талары рус самодержавиесининъ, сонърадан къанлы со- 
вет-коммунистик режимининъ, шимдиде анълашылмагъ- 
ан бир “демократик” концлагеринде акъсыз-укъукъсыз 
эсир киби яшай. 1783-тен берли зулум ве акъаретлер ичин- 
де къалып кеткен миллетимиз кенди уриетини гъайрыдан 
эльде этмек ичюн джан берип, джан чекише. Немсе эсаре- 
тими, рус эсаретими, башкъасынынъ эсаретими, фаркъы 
ёкъ, эсарет — эсареттир. Романдан корюне ки, бу айры 
бир инсаннынъ, 'я да инсанларнынъ драмасы дегиль, тра- 
гедиясы дегиль, бу бутюн бир миллетнинъ трагедиясыдыр.

Макъсад кунь эвельден романнынъ мундериджесини 
икяе этмек дегиль. Олгъаны оладжагъы бу бир бисмилля- 
дыр. Ялынъыз бу ерде Садыкъ Тураннынъ бабасынынъ 
сёзлерини мисаль оларакъ кетирип, къырымтатар халкъ- 
ынынъ не дереджеде къуветли олгъаныны косьтермекнен 
бир сырада, аякъ асты этильген ичерики къуветни реани- 
мация япмакъ зарур олгъаныны къайд этип кечмек истей- 
миз.

Садыкънынъ бабасы виранеге чевирильген джамининъ 
йыкъынтыларына ишарет этип онъа шойле дей: “Биз бу- 
ларгъа (йыкъынтыларгъа —Ю. Къ.) бакъып къоркъмамакъ 
керекмиз. Душманларымыз къоркъсынлар. Эм де насыл 
къоркъалар! Къоркъуларындан бизге бу зулумларны япа- 
лар. Къоркъмагъан олсалар япмаз эдилер. Юзь элли йыл- 
дан берли бизни ёкъ этмеге тырышалар. Юзь элли йыл... 
Иште, бу юртта бир авуч татар къалдыкъ. Бизлер махв 
олгъанымыздан сонъ биле олар рухумыз огюнде титрейд- 
жеклер”.

Миллетнинъ сонъсыз къудретине, джесаретине, онынъ
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болюнмез бир бутюн олгьанына башкъаджа къыймет 
мек пек кучь.

кес-

* * *

Даа тюневин дарма-дагьын олып кеткен идеологиянынъ 
къокъусы бугуньде-бугунь кене авада долана. Самодержа- 
виенинъ, сонъра къызыл большевиклернинъ къырымтатар- 
ларгъа нисбетен алып баргьан дешетли, джанаварджа иде'- 
ологиясы къырымтатар миллетинс неге мал олгъаныны 
унутмамакъ, не къадар аджджы олмасын тарихнынъ къан- 
лы, атешли аньлерини къайд этмек, келеджек несиллерни 
айыныкъ ве уяныкъ тутмакъ, оларны джесюрлик ве козь- 
ачыкълылыкъ, ватанперверлик ве миллиетчилик рухунда 
тербиелемек — Джынгьыз Дагъджынынъ къалеми астын- 
дан чыкъкъан романлар ве дигер эсерлерининъ эсас вази- 
фесидир. Затен, макъалемизде ады кечкен тюрк эдебият- 
шьшасы Иса Къоджакъаплан Джынгъыз Дагъджьшы “Тюр- 
кие языджысы” деп косьтермеси, онынъ романларына юк- 
сек къыймет кесмеси бизлерни, къырымтатар зиялылары- 
ны зарур амелий, бельки де ахлякъий хулясалар чыкъар- 
магъа меджбур эте. Иса Къоджакъаплан шойле яза:

“...Экинджи джиан муаребеси акъкъында пек чокъ филъ- 
млерни сейир эттик, сейир этмектемиз. Американен Гъарб 
озь джемиетлерини буюк къарсанбаларгъа джельп эткен 
дженклерни фильм алына кетирип, янъы несиллерининъ 
афызаларына синъдирелер. Биз, Тюркие Джумхуриети 
оларакъ, экинджи джиан муаребесине кирмедик. Факъат 
бизим къанымыздан, динимизден олгъан инсанлар бу 
дженкнинъ аджджыларьшы бутюн дешетинен яшап кечир- 
дилер. Бойлеликнен биз де бу фелякет ичине тюшкендир- 
миз. Шай исе, брюим генчлеримизнинъ де (тюрк генчлери- 
нинъ — Ю. Къ.) бу фелякеттен, фаджиадан хаберлери ол- 
макъ, тарих теджрибесине оларны да эклемек керек.

Р1ште, кунюмизге къадар Джынгъыз Дагъджынынъ 
бильхасса, эсерлерининъ фильмге алынмамасы бизим ичюн 
(тюрклер ичюн — Ю. Къ.) буюк бир гъайыптыр. Бир ань 
эвель бу эсерлер синема, керексе ТВ фильми япыларакъ, 
“юртуны гъайып эткен адам”ларнынъ, джанларыны, сагъ- 
лыкъларыны гьайьш эткен инсанларнынъ устюмизде бу- 
лунгъан вазифелерини ерине кетирмек, оларнынъ рухла- 
рыны аз да олса раат этмек меджбуриетиндемиз”.

Чокъ алидженап истек. Илериде, бельки къырымтатар- 
лар да бойле истеклернен “хасталанырлар”. Эбет, танъ 
агьармагьандже кунеш догъмаз. Бугуньде биз элимизден
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кельген шей Джынгъыз Дагьджынынъ эсерлерини ана 
лимизге терджиме этмек, журналымыз вастасьшен мум- 
кюн олгьаны къадар окъуйыджыларымызгъа еткизмек, 
мектеп ве алий окъув юртларынынъ программаларына кир- 
сетмек, айры китаплар шекилинде нешир этмек, эсерле- 
рини пропаганда япмакътыр. Улу мутефеккир Исмаил бей 
Гаспралы айткъаны киби, халкъынъа ярдым этмек исте- 
сенъ элинъден кельген шейни япмакъ керек. Зате’н.чий ха- * 
ялларгъа къапылмайып, шимдики сиясий-икътисадий ин- 
къразнынъ козьлерине тик бакъып, элимизден кельген 
шейни япмакъ заманы кельди.

XX асырнынъ айдутлары — къызыл болыневиклер, рус 
шовинистлери, олардан тёреген “миллиетчи-демократлар” 
Къырымны къырымтатарлардан темизлеп оламадылар ве 
эм темизлеп оламазлар. Лякин, чешит ренктеки необоль- 
шевиклер, неошовинистлер миллетимизге къаршы энъ 
вахший сиясетнен — миллетимизни манкъуртларгъа че- 
вирмек сиясетинен силяландылар. Къырымтатарларньшъ 
миллий анъы, миллий дегерлиги, миллий гъуруры киби 
мукъаддес, Алладан берильген дуйгъулары балталанмакъ 
хавфы астында булуна. Шу себептен де, Джынгъыз Дагъд- 
жынынъ романлары къырымтатар халкъынынъ миллий- 
азатлыкъ курешине аз да олса, озьлерининъ зарур иссе- 
лерини къошарлар, деп умют этемиз.

ти-

Юнус КЪАНДЫМ.
Акъмесджит, 

октябрь 15, 1996 с.
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Джынгъыз ДАГЪДЖЫ

КЪОРКЪУНЧ ЙЫЛЛАР
(РОМАН)

Биринджи къысым 
К и р и ш

^М1еним адым Садыкъ.
— Джынгъыз, — дедим.
Огюмде ады киби кениш ве маналы бир шахс отура эди. Бетин- 

де кечмишнинъ терен ве агъыр излери окъуна. Козьлеринде кечмиш 
йыллардан къалгъан аджджы яныкъ бар. Кенъ омузлары, коюос тах- 
тасы пек агъыр бир аят юкюни ташыгъан инсан олгъаныны косьте- 
релер. Ёл къапы алдындаки скемледе башыны авучларынынъ ичине 
алып, окюр-окюр агълап отургъандай корюне. Барып янына отур- 
дым. Огюмизден кечип кеткенлернинъ адымларына бакъып бир шей- 
лер тюшюне, бир шейлер хатырлагъан киби бир алы бар эди. Дерди- 
ни айттыра бильсем бельки бираз ачылыр, деп тюшюндим. Яваш- 
тан:

.. Садыкъ Туран. Сенинъ?

— Садыкъ бей, — дедим, — сизнен берабер аскерлик япкъан 
бизим койдешимиз Аметни хатырлайсынъызмы?

Башыны котермейип джевап берди:
— Рахметли Аметними? Хатырламамакъ мумкюн асыл? Пер- 

вомайск дживарында оны дефн эткен эдик. Ярасы пек агъыр эди, 
къуртулып оламады.

Не исе де лаф эттирдим. Дженк фаджиаларыны узундан уза- 
дие икяе этти. Озю ве аилеси акькъында сёз ачты. Менимнен ме- 
ракъланды. Ишлеримни сорады...

Акыиам ола эди. Батынынъ аллангъан уфугъындан къачып Рим 
дамларына сыгъынгъан къара кольгелер яваш-яваш сокъакъларгъа эне 
эди. Элини узатты:

— Ярын саба манъа кельсенъ даа да меракълы шейлер акъкъында 
икяе этерим, — деди.

— Элини сыкътым, келеджегимни айттым ве мусафирханеге 
къайтып кельдши. Сессиз ве къасеветли одамнынъ лампадыны якъ- 
тым. Маса устюнде яткъан “Тюрк шиириети антологиясы ”ны алып, 
кроваткъа узандым. Саифелерни яваш-яваш чевирир экеним, козь- 
лсрим бир шиирнинъ сонъки мисраларына тюшти: “Тюркюм ве душ-
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маным санъа къалсам да бир киши " Китапны къапаттым, козъле- 
римни юмып, Садыкъны тюииондим. Дюньясындан безген, адамлар- 
дан тёныольген Садыкъ козълеримнинь огюнде джанланыр экен, мына 
шу енъильген инсан эндиден сонъ не япып олур, дейим инимден. Я, 
мен, мен не оладжагьым ? Бизлер эпаииз, бизлер, мына шу дженк- 
тен насыл олса да сагъ чыкъкъанлар, не оладжакъ ве не япа билед- 
жек эдик ? Бизим сонъумыз не оладжакъ эди?

Эртеси куню эвине бардым. Къапыны бельки сексен, бельки юз 
яшларында бир къадын ачты.

Менден бир шей гизлегендай, бурюшик бетинде тебессюм пейда I
олды.

— Бон гиорно сеньорина, — дедим.
— Бон гиорно, — деди. Сонъра артында гизлеген бир пакетни 

узатып: — сеньоре Садыкъ сизге шу пакетни къалдырды, — деди. 
— Озю къайда?
— Кетти, бир даа кельмейджек.
Бир ань индемейип бири-биримизге бакътыкъ. Сонъра пакетни

алдым.
— Грация сенъорина... Арриведерчи.
— Прего, Прего... Арриведерчи сеньоре.
Къапы къапалды. Ичимде кьарт къадыннынъ: “Кетти, бир даа 

келъмейджек” деген сёзлери туташып тура. Андан эппейи узакъ- 
лашкъан сонъ, пакетни ачтым. Ичинден дёрт дане дефтер чыкыпы. 
Биринджи дефтернинъ ильк саифесини ачтым. Буюк арифлернен 
"Хатыралар” деп язылгъан, астында Садыкъ Туран имзасы. Саифе- 
лерни козьден кечирдим. Бир еринде мени шу сатырлар сарсытты: 

“Амахым, барсынъмы? Къайдасынь 9 Ёкъ оламыз биз... Бкъ оламыз, 
ёкъ оламыз...” Дефтерлерни къолтугъыма сыкъып, къарт ве ёргьун 
бир инсаннынъ адымларынен, мусафирханеге тараф ёл туттьш. 
Эртеси куню Садыкъны эр ерде къыдырдьш, лякин изине биле тю- 
шалмадым. Къайда кетти, не олды ? Биаип оламадьш...

Арадан еди йыл кечти. Мен Лондонда эдим. Тышарыда, шеэр- 
нинъ рутубетли ве къасеветли эвлери къарармакъта, одамгъа яньы, 
дертли бир акъшам толмакъта эди.

Элинде бир мектнт, ичериге кьарьш кирди:
— Санъа бир мектюп бар, — деди.
Конвертни ачтьш. Мектюп дженктен сонъ Аргентинада ер- 

лешкен аркъадашьш, Полыиа татары Мирза Сабирскиден эди. Мирза 
Сабирски кенди аяты акъкъында узундан узадие икяе эткен сонъ, 
мектюбини июшге битирген: Уругвайдан алгъан хабергше коре, анда 
агъыр орман шилеринде чштшкьан Садыкъ Туран адлы бир къырьш- 
татары Алланынъ рахметине къавушкъан. Таныш-билишинъ олма- 
са да, япг диярда олса да топрагъы бол олсун.

Мектюп элгшден тюшшг кетти. Къолларым эки тарафкьа сар- 
къты. Богъазыма бир шей келшг тыкъанды. Богъулам, лаф этип 
оламайым. Яваш-яваш озю.ме кельдгш, бу сефер бирден бошангъан 
козьяшларым арасында Садыкъны анъдым. Айгиди, дюнья!.. Такъдир
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оны къаидалардан алып, кьайдаларгъа аткьан. Иште, хатыралары 
огюмде, агышй-агълай оларны текрар окъуйым.

"...Юртумдам сонъки ксре 3 942 сенесииинъ кузюнде 
айрмлдым. Бу айрылыкъ пек аджджы олды. Юрт>7мгъа бир 
даа къайтьгп келип оламайджагьымны дуя эдим. Станиия- 
да анам, бабам, къардашларым, къысым-акьрабам топлан- 
гъан эдилер... Купе пенджсрссиндсн оларгьа бакъар эке- 
иим, аятымныиъ аджджы, татлы куиьлерини тюшюндим. 
Бу-оларны сонъки ксре корьмем эди. Анам сагъ элини маиъа 
тараф котергеи, сол элинен, омузларындан ашагьы саркъ- 
къаи марамасынынъ уджуиен козьяшларыны силе эди. 
Поезд сонъки кере дудюк чалды, сонъра локомотивнинъ 
багъырыидаи чыкъкъан къара думаи арамызгъа кирип, биз- 
ни бири-биримизден айырды. Купе пеиджересинден, эли- 
миздсн чскип алынгьан баба-деде топракъларыиа бакътъгм, 
бакъып къалдым. Бу топракълар вагонларнынъ копчекле- 
ри астында йылларнынъ къанлы тюркюсини йырлай эди- 
лер. Бу тюркюни саатлсрпен динъледим, сонъра “Аллахым, 
Аллахым! деп кокюс ксчирдим. — Сен бизни бу топ- 
ракьтан айырма! Бу топракъ бизимдир. Аталарымызнынъ 
мирасыдыр. Ач, чыплакъ олсакъ да бу топракъларда къа- 
лайыкъ. Ольсск дс бу топракъларда олейик. Ватаным, ва- 
таиым! Дюньянмнъ анги кошесинде олсам олайым, биз 
яшагъан сайыи, сен бизиеи бсрабер оладжакъсынъ../’

* * *

Экинди маали. Биз койнинъ дживарындаки бир къая- 
нынъ узсриндс бир дирек тикип, елькен ачып, капитан 
оюныны ойнай эдик. Узакътан анамньпгь сесини эшит- 
тим. Кучюк къардашыма:

— Айды, Бекир, анамыз келе, акъшам олды, — дссем 
де, энъ инатымыз олгьаи Бекир, алдырмадан, ойнамакъны 
дсвам эте эди. Он, он бсш дакъкъадан сонъ, къаршы тёпе- 
де анам корюнди.

— Сизними сизни...— сонъра: — тёвбе, я — Рабби, тёв- 
бе, я — Ресюлаллах, —- деп сомурданды. — Бу акъшам аш 
еринс меиден яхшы бир сопа ашайджакъсынъыз. Тез эвге 
юринъ, ярамазлар...

Бскирнинъ сопа зияфетинс чокъ иштиасы ёкъ эди, амаи 
къаядан фырлады, мен де артындаи чаптым. Анамыз аркъ- 
амыздан:
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— Биринъиз сыгъырны акъыргьа кирсетсин, о биринъ- 
из дс бабанъыза. сув кетирсин, — деп къычырды. Бекир 
сыгьырны кетирмек ичюи кьаршы мааллеге, чобанларгьа 
кетги, мен де эвимизден гугюмлерии алып фурунджы Му- 
аррсмнинъ чешмесине кеттим. Мезарлыкъ янындан кечип, 
чешмегс якъынла1иаяткъанымда эки юз метр къадар ав- 
лакъта коопсративнинъ огюнде устю къапалы къара бир 
машина корьдим. Ёлда манъа расткельген сюнполи аскер- 
лер ичиме гъарип бир къоркъу толдургьан эдилер. Гупом- 
лсрни чешмеден алель-аджеле тоддурдым. Бабам тарладан 
къайтып кельмезден эвель эвде олмалы эдим. Эр акъшам 
софрада сувукъ сув олмасы адет олып къалгъан эди. Къар- 
дашым Бекир сыгьыр ве эчкилерни акьыргьа кьапады. Анам 
эвни сипирди, аш азырлады, софра кьойды. Энди баба- 
мызны беклеймиз. Пек яхшы хатырлайьгм, ач олгъаным- 
дан элимни отьмек табагъына узатгым. Бир парча отьмек 
къопарып агъызыма къаптым. Анам маггьа серт-серт бакь- 
ты, лякин индемеди. Иште, тамам шу аньде, пенджереден, 
бириси санки оданьгнъ ссссизлигини бозмагъа къоркьуп, 
яваштан:

— Тизе... а, тизе, — деди.
Анам:
— Ким о? Не бар? Не истейсииъ? — деп сорады.
— Узакьтан айтып оламам, якъынджа кель, тизе.
Анам еринден турды, пенджере янына барды. Бир-эки 

дакъкъадан-сонъ пенджере артындаки адам гьайып олды. 
Анам исе тургъан еринде таш киби къатып кьалды. Лаф 
этмей, къыбырдамай. Бала къальбимде ильк кере пейда 
олгъан къоркъу дуйгъусынен, янына бардым:

— Не олды, ана? Бабамыз къайда? Нс ичюн кельмей?
— Бабаггьыз ксльмейджек. Бабаггьызны милиция якъа- 

лагъан... Кельм... — деп етиштиралмады, кирпиклсри ара- 
сындан козьяшлары янакъларына тыгъырдылар.

Дсмиики бир локъма отьмск ичимдс зеэрге дёнди. Анам- 
иыггь къалтырагъан дудакълары, янакъларьгна тыгьыргъап 
козьяшлары козюм огюндеи ич де кетмей. “Кельмейджск, 
кельмейджск” демектсн гъайры ич бир шей япып оламай 
эди. Яваш-яваш ерге чёкти. Биримиз бойнуна, биримиз 
этегине сарылып, яшлы козьлериие бакъа эдик. Эвнинъ 
эркегини алып ксткен эдилер. Артта бир сюрю балансн, 
юрсги парча-кесек олгъан ана къалгьан эди.

Топракъ дамлы эвчиклерниггь арасыгшаки къырмызы 
тсиеке дамлы, этрафы таш диварнсн сарылгьан, шырын 
мектсп бинасьпгы пек яхшы хатырлайым. Биз балалар, бу 
бинанынъ босагъасындан атлагъан дакзжъамыздан итиба-
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рен эвлеримиздски аятнынъ аджджысыны унутыр, баарьде 
ешиль япракьлар, даллар арасында чивильдешкен къуш- 
лар киби ойнап-кулип, нешеленйр эдик. Сафие оджапче- 
миз узун бойлу, беяз вс индже бетли, сарышын, пек мера- 
метли, темиз къальблилиги бетине руханий бир гузеллик 
бсрген бир къадын эди. Онъа нисбётен мен темиз ве юрек- 
тен бир севги беслей эдим. Лякин бир кунь саба Сафие 
оджапчемиз бам-башкьа эди, санки оны денъиштирген- 
лер. О куню саба сыныфкьа киргенде эпимиз эр вакъыт 
олгъаны киби оны аякькьа турып селямладыкь. Лякин о 
кимсеге бакьмай, бети кульмей эди. Яныма кельди, бир 
ань сусып тургьан сонъ:

— Садыкь, — деди.
Еримден турдым. Сыныфнынъ ачыкъ пенджересинден 

багъчагьа бакьып, сёзюни девам этги:
— Бугуньден итибарен сенинъ мектепке кельменъ ясакь 

этильди. Чюнки... Анъладьшъмьг, Садыкь?
— Анъладым, —дедим ве Сафие оджапчемизнинъ де 

ичимден тамам мектеп киби кьопарып атылгъаныны ис 
эттим. Китапларымны топладьгм, сьгныфтан чыкьтым. Ар- 
тыкъ, мектеп манъа кьоркьу берген бир ерге чевирильди. 
Аламнынъ эвине бараджакь олсам ёлум мектеп янындан 
кечсе де, айланып, багьчалар, дерелер ичинден кечип бара 
эдим. Мектептен кьувулгъаньшдан эки афта кечкен сонъ, 
бир кунь акьшам Муаерремнинъ чешмесинден кьайтаят- 
кьанымда, артымдан бир кьадын сеси эшитильди:

— Садыкь! Токьта, къардашым, токьта, — дей эди ким-
дир.

Токьтадым. Сесленген кьадын Сафие оджапчемиз экен. 
Ичтен кьалтырамагьа башладьгм. Гугюмлерни ташлап, къач- 
макь истедим. Лякин бири-биримизге о кьадар якьын эдик 
ки, бетимде онынъ джыллы нефесини дуйдым.

— Бир дакькьа... Гугюмлерни ерге кьой, Садыкь. 
Айткьаньгны яптым. Авучымнынъ ичине бир десте кя-

гьыт пара тыкььтштырды:
— Буны ананъа бер, Садыкь. Джойма, сакъын.
Кетти. Бир даа Сафие оджапчемизни корьмедим. Эки 

айдан соггь койге кене казаклар кельдилер. Койден кетер 
экенлер, койниггь яры эалисини де озьдеринен берабср алып 
кетгилер. Сафие оджапчемиз де олар арасында эди.

О йылы кььпп бирден бастырып кельди. Тышта зеэр 
киби аджджы сувукь бар эди. Къар ягъгъан эди, сачакъла- 
рындан бузлар саркъкьан эвлер гьарип ве девамлы сукю- 
нст ичинде эдилер. Ялынъыз детгьиз далгъаларыны къу- 
тургъан киби, къаяларгьа ура. Сессиз эвлердеки сёиген
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оджакълар башында къадынлар, келинлер яваштан агълай- 
агълай сабаны беклей эдилер. Койге мабюслер Ялтадан 
Акъмесджитке алып кетйледжек, деген хабер кельди. О 
акъшам мен пек кеч яттым. Тышта къар фуртунасы токъ- 
тамайып улуй. Кучюк къардашларым юкълайлар. Анам 
оджакъ башында беяз мендили козьлсринде, агълай эди. 
Мен тёшегим ичинде ятып, Танърыгъа: “Бабачыгъымиы 
бер!” — деп ялвара эдим.

Сабалейин рузгяр кесильди. Анам оджакъ башындан 
турды ве эски шалына сарынып, эвимизнинъ янындан кеч- 
кен Акъмесджит ёлуна чыкъты. Биз, балалар да онынъ пе- 
шинден кеттик. Шаллы къадынлар, эски-мески, ямавлы 
урбалар кийгенлер, таякъ киби индже къолчукълары аязда 
мораргьан балалар шосседе машиналарны беклей эдилер. 
Аджджы къыш сувугъында бугюн ку!-1ь бекледик. Акъшам- 
гъа якъын, шоссенинъ ортасында бизге тараф бириси ча- 
пып келип:

— Келелер! — деп къычырды.
“Келелер” сёзю бир дапгьа киби дудакътан дудакъкъа, 

агъыздан агъызгъа, къальбден къальбге яйылды. Сонъра 
дувапар, агьлавлар, богъукъ сеслер, ферьядлар... Даа демин 
индемейип тургъан аджы Мустафанынъ къарысы шоссе- 
нинъ ортасында бар боюнен узанып, сачларыны юлкъа- 
юлкъа, башыны ерге ура-ура къьгчырды:

— Мустафам! Мустафам! Не кьабаат ишледик? Къаба- 
атымыз неде, Аллахым.

Яш кьадынлар чапып барып оны четке чектилер. Узакъ- 
тан машиналар корюнди. Зынджырлы копчеклери буз тут- 
къан шосседе гьычыр-гъычыр якьынлашмакъта эдилер. 
Энди аджы Мустафанынъ кьарысынынъ сесине башкьа 
сеслер, башкъа ферьядлар къошулды:

— Усеииим... Аметиим... Эвлядым... Не къабаатымыз 
бар эди..._Имдат...

Огюмизден кечип кетеяткъан машиналардаки мабюс- 
лер арасында бабамиы кьыдырдым. Корип оламадым. Олар 
эписи бири-бирилерине бенъзей эдилер. Эписи сакьаллы, 
эписи зайьгф ве къоркъунч къияфеде эдилер. Ялынъыз ара- 
ларындан бирининъ, алдымыздан кечер экен,. анамнынъ 
адыны айтып къычыргъаныны эшиттим:

—Агьлама Фатма! Агълама! Дува эт! Дува эт!
Бу бабам эди, гьалиба... Бу сесни эшиткеи анам, юм- 

рукъларыньг кокюсинс урып, богъула-богъула агьлады.
Кеттилер. Артта къалгьаллар исе ямавлы урбалары, па- 

чавраларгьа сарылгьаи аякъларынен ёлнынъ къарларыны
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сипирс-сипире, оксюз къалгьан эвлерине, сёнген оджакъ- 
ларына догьру елландылар...

Бабамиынъ сербест быракъылгьаныны арабаджылардан 
эшитгик. Лякин бабам койге къайтмады. Биз де эки айдан 
сонъ койден чыкъып, Акъмесджитке кочьтик. 1939 сенеси, 
аскерге алынмаздан эвель, коюмизге баргьан эдим. Эви- 
мизде воронежли бир рус аилеси ерлешкен экен. Эвимиз- 
нинъ опондеки эмен тереклери девирильгеи, тахта мерди- 
вен кесильген. Босагьа тахтасыны кутюк ерине къуллана 
эдилер. Багъчамызны бакъымсыз, бербат бир алда булдым.

Бабам апсханеден чыкъкъан сонъ эки афта сокъакъ- 
ларда ишсиз долангьан. Ачлыкътан шишмсге башлагъан. 
Бир кунь чаршыда ташлар устюнде меджалсыз яткьан вакъ- 
ытьтнда оны корьген бир мусульман, бабамны аджыгъан ве 
эвине алып келип ашаткъан, онъа урба берген. Кенди эви- 
не къалабалыкъ аилеси зар-зорнен сыгъышкъаны себебин- 
ден бабамгъа эвине къаршы къурулгьан бир куместе ер бере 
бильген. Бабам шу адамнен берабер кумеснинъ дамыны 
тенекенсн къапаткъан, пенджере ачкъанлар, ичини темиз- 
легенлер. Сонъра бизге келинъиз.деп мектюп язгьанлар. 
Кельдик. Бу эвимизгс кирмезден эвель, анамнен бабам 
босагъада отурып бири-бирилерининъ элини тутып баягъы 
агьладылар... Бабам озюне иш тапты. Мен бутюн яз чар- 
шыда сув саттым, яз ксльгенге къадар къабакъ урлукълары 
саттым. Кечинмек пск агъыр эди. Лякин биз чокъ шей ис- 
темей эдик. Акылам бир локъма отьмек, саба бир локъма 
отьмек, бир бардакъ сув, кимерде къуру псксимет шорбасы 
бизге ете эди. Шикяетленмей эдик. Кимден кимге шикяет 
этеджексинъ? Аллагъа шукюр, язны ксчирдик... Факъат бу 
сененинъ къышы бизим ичюн бир фелякст олды. Шиддет- 
ли рузгярлар дамнынъ тенекелершги котерип аттылар. Якъ- 
магьа одунымыз къалмады. Не одун, не комюр. Къомшу- 
мыз Мемет агъа сонъки тезегини кстирди. Бутюн кунь якъ- 
ып битирдик дс кичкенемизге бир чаиакъ сув биле къыз- 
дырып оламадыкъ. Мемет агъа кирип-чыкъып, алымызны 
сорай эди, лякин:

— Алла ярдымджынъыз олсун, — демектен башкъа не 
япа билир эдй. Бир кунь къардашым Бекирнен комюр хыр- 
сызлыгьына бардым. Арабадан комюр тюшюреяткъанда 
Бекир якъаланды. Мен къачтым. Дёрт-беш арабаджы Бе- 
кирни котекледилер. Бсти къып-къырмызы олды. Инсан- 
лар, мегср, не де хаин экен Аллахым! Бир авуч комюр ичюн 
он яшындаки бир бала бу къадар котёклеиирми? Бекир- 
нинъ яралы башы анамнынъ къоллары арасында, бабам 

.диваргъа бакъа, экиси де агьлайлар. Кичкснелер боюнла-
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рыыы букюп, индемейип, де анама, де бабама бакъып оту- 
ралар. Къышнен, ачлыкънен, бизни эсир эткен, эвимиз- 
дсн, юртумыздан бизни котерип аткъан силялы душманла- 
рымызнен джепклеишеге мсджалымыз скъ эди. Алла яр- 
дымджымыз олсун, дсп къатланмакътан башкъа элимиз- 
ден нс келир эди?

Апрель айынынъ башларында кичкснелеримизнинъ 
экиси де бирден хасталанды. Эсмачыкъны апрельнинъ 
сонъунда дефн этгик. Тамам эки афтадан сонъ кичкене- 
чик, мелек черели, къувурчыкъ сачлы Сабричикни де алып 
барып Эсманынъ янында дефн эттик. Артыкъ, аиледе эки 
эвляд къалды: Бекирнен мен. Он алты яшында эдим. Анам 
мени Айвасылгъа ёлламакъ истсй эди. Мухтар Сабрининъ 
къызы он дсртяшында экен. Аилеси къызны манъа бсрмек 
истеген экен. Лякин мен де къыз да пек кучюк экенмиз. 
Анам бунъа бакъмадан ишни тезлештирмек истей экен. 
Бабам бунъа къаршы экен. Бабам манъа буюк умютлер багь- 
лай, мсни окъутмакъ истей эди. Геджелери мен юкълагъан 
сонъ:

— Салыкъны койге йибермейджегим. О, колхоз ичюн 
догъмады, — деп анамнен давалаша эди. Факъат, баарь 
кельген сонъ анам фикирини денъиштирди. Мен шеэрде 
бир янтыкъчынынъ янында чалышмагьа башладым, бабам 
да озюне чалышмагъа ер тпты. Майыс айыиынъ башла- 
рында Мансур дайым койден бир чувал ун кстирди. Шун- 
дан сонъ вазиетимиз бираз яхшылашты.

Сыджакъ бир яз акынамы эди. Мен иштен къайта эдим. 
Озюмни бахтлы ис эте эдим. Къантар сокъагьынынъ ба- 
шында бабамны расткетирдим. Бабам:

— Кель, Садыкъ, сокъакънынъ о бир тарафына ксчей- 
ик, о тараф даа да тенха... Бир шей айтаджакъ олам санъа, 
— деди ве элини омузыма къоюп, янымда апымламагъа 
башлады. Чардакъ къавехане алдында бир ань токътады, 
козьлсримиинъ ичине бакъты. Бу акъшам онынъ аркъасы 
бираз даа къамбурлашкъан киби эди, дякин козьлери се- 
винч вс ифтихарнсн парылдагъаныны абайладым.

— Не бар, я, баба? — дедим.
— Муим бир иш. Лякин мсн буны айтмаздан эвель се- 

нинъ разы олманъ шарт, — деп кулюмсиреди ве девам 
этти, — разысынъмы?

Мен дс кулюмсиреп:
— Разым, баба, — дсдим.
— Сенинъ бу янтыкъчыльггъынъ насыл кете?
—' Фсна дегиль, баба... Фазыл уста локъантанынъ саи- 

бинеи лаф этеджем, — дей, меним айлыгъымны элли руб-
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леден алтмыш рублеге чыкъармасыны истейджеги акъ- 
къында айта. Фена адам дегиль... Тюневин ярым чувал ун 
сатты. Паранынъ ярысыны манъа берди.

— Мен ойле пара истемейим.
— Мсн де алмагъа истемедим, зорлап берди. Укюмет 

малы, дей. Мадам ки, укюмет ишчи ве койлю укюмети, 
мал да ишчи вс койлюнинъдир, деп фельсефе юрсете.

— Нс исе... Мен сенинъ бу янтыкъчылыкътан вазгеч- 
менъни истейим.

— Джиддий айтасынъмы, баба?
— Джиддий айтам.
— Лякин айда алтмыш рубле шакъамы?
— Эбст, эбет.
— Яни анавы ун парасы ичюн исе...
— Ёкъ, Садыкъ, башкъа шей бар!
— Башкъа ме япа балирим мен? Элимден не келир? 

Янтыкъчылыкъ комюр арабаларына курекнен комюр ат- 
макътан яхшы дегильми?

— Яхшы, эбет. Лякйн дюньяда янтыкъчылыкътан да 
яхшы ишлер бар.

Бабам сусты, бетиме бакъты ве дудакъларынынъ уджунда 
пейда олгьан тебессюм иле бир ань козьлери яшарып, па- 
рылдады:

— Мен сенинъ окъуманъны истейим, Садыкъ, — деди. 
Окъуп адам олманъны истейим. Санъа ихтияджым олгъа- 
ныны билем. Лякин санъа мухтадж олгъаи ялынъыз мен 
дегиль... Бутюн миллет, сеиинъ киби яшларгьа бакъа. Бу- 
тюн миллетнинъ сизге ихтиаджы бар...

Кене сусты. Кене бетиме бакъты. Узсриме ала- 
джакъ месулиетимнинъ буюклигини анъламагьа тырышам. 
Эеджан ичиндем. Ёлумызны девам эттик. Бабам:

— Башымыздан кечкенлср башкъаларнынъ да башына 
кельди,. фелякеткс бутюн бир миллет оларакъ огърадыкъ, 
Садыкъ, — деди. — Бу миллетни смз киби яшлар къуртар- 
маса ким къуртараджакъ? Бутюн умютимиз сизлерде... Би- 
лем, сен окъумагъа пек авессинъ. Кой мектебинде бирин- 
джи эдинъ. Сафие ханум манъа къач кере: “Садыкъны, окъ- 

• утынъыз” деген эди. Лякин не япайым, бу сонъки эки йыл 
ичинде башымыздан нелер келип кечти. Энди, Аллагъа 
шукюр, озюмде къуввст дуям.

— Яхшы, баба, мени мектепкс алырлармы?
— Алырлар. Мен Къаябашы орта мсктебине барып, лаф 

эттим. Мудири ялталы Ниязи эфендидир. Эскилсрден... 
Ачыкъ лаф эттим. Меним апсханедс яткъанымны да айт- 
тым. Сиз бу акъта кимссге айтманъыз, дсди. Садыкъны
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исе окъув йылы башында манъа ёлланъыз, озюм имтиан 
алырым, имтиандан кечсс едииджи сыныфкъа алырым, 
деди. Сен ред этме, сакъын, Садыкъ. Ниязи эфенди де тю- 
шюнджелеримнииъ догърулыгъыны, миллетнииъ окъумыш 
яшларгьа мухтадж олгьаныны тасдыкъ этти, — деп токъта- 
ды: — Сен не дерсинъ бунъа, эээ?

Сустым. О эп козьлсримиинъ ичине бакъа. Заваллы 
бабачыгьым! Дюньянынъ бутюн юкюни, бутюн яньггъыны 
ве эзиетини омузларыиа алмагьа разы, ялынъьтз теклифи- 
ни къабул этейим. Сабадаи яры геджегедже чалышаджакъ, 
ашамайып, ичмейип манъа ашатаджакъ, тек мен адам олай- 
ым... Эр шейге къатланаджакъ. Буны о акъшам козьлерин- 
де окъудым.

1937 сенеси Къаябашы мектеби Къараим сокъагъында- 
ки учь къатлы, юксек, беяз, темиз, мукеммель бир бинагьа 
кочьти. Сыныфымызнынъ пенджерелериндеи Токъал джа- 
мисининъ этрафындаки б>пгюн дамларныиъ сырларыны 
озюнде сакълагьан киби, кокке юксельген назлы минареси 
корюне эди. Ссбебини бильмейим, лякин сыныф аркъа- 
дашларымнынъ арасында энъ чокъ бу минареден хош зевкъ 
алгъан тек мен эдим, гъалиба. Кимерде, дерс вакътында 
минареге бакъып къалыр эдим, кимерде оджамнъпгъ суал- 
лерини эшитмез эдим, шунда янымда отургъан Сулеймаи 
тирсегинен мени тюртер эди. Минареге бакъкъан сайын 
ичиме иман тола эди. Аят оныьгь этрафында, эвлерде эди. 
Дерслеримиз динге къаршы олгъанына, мектепте динсиз- 
ликни, ком\гунизм идеалларыны огренгенимизге бакъма- 
дан, мен рухумнеи шу минаренипъ бир парчасы эдим. Эр 
эвден, эр дамдан, эр босагъадам, эр къальбден козьге ко- 
рюнмеген багълар узанып, бутюн инсанларны, бутюи аят- 
ны, бутюн барлыкъны шу минареге багълагьан киби дуюла 
эди манъа. Мектепте окъувымнынъ соиъки сенеси. Имти- 
анлар якъынлашмакъта. Имтианларны яхшы къазансакъ 
Сулеймаииен берабер Акъмесджит медииина институтына 
кирмеге къарар бердик. Даа догърусы бу къарарны Сулей- 
мангьа мен зорнен къабул этгирдим. Сулеймаи арбий окъ- 
ув юртуна окъумагъа кирмек истей эди, лякин меним са- 
мимий аркъадашлыгъым Сулейманггынъ бу истегини енъ- 
ди. Пек яхшы хатырлайым, алгебра дерсинде отура эдик.

Чанъ къакъылды, ралелер такъырдады, талебелер' ко- 
ридоргъа чыкъмагьа башладылар. Яваш-яваш сыныф бо- 
шалды. Ичериде тек мен къалдым. Пенджере янында, те- 
реи бир сукюиет ичинде, Токъал джамисининъ минареси- 
не бакъам. Янымда кимдир:

— Садыкъ, — дсди.
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Айланып бакъсам, янымда артсьадашым Сулейман тура.
— Не бар анда, кимге бакьасынъ?
— Ич кимсегс... Кунеш ойле къыздыра ки, сокъакълар- 

да адам биле ёкъ...
— Бар, — деди.
— Къайда?
— Токъал джамисининъ минаресинде.
— Токъал джамисининъ къапылары мьгхлангъанына 

къач ай олды, билесинъми?
— Яхшыджа бакъ, — деди.
Узакъта багъчанынъ ешилликлери арасындан кокке 

уджлу бир ине киби узангъан Токъал джамисининъ пснд- 
жересине бакътым. Сулейман акълы чыкъты. Минареде эки 
адам бар эди. Дёрт-беш дакъкъадан сонъ экиси де козьден 
гъайып олдылар. Сулеймангьа бакъып:

— Акъмесджит минарелеринде биринджи керс адам 
корем, — дсдим. — Койлерде аля даа эзан чагъырыла, ля- 
кии Акъмесджит...

Сёзюмни битирип етиштиралмадым, Сулейман къалын 
сесинен:

— Къоркъма, олар минареге эзан чагъырмакъ ичтон 
чыкъмадылар, — деди.

— Я, не ичюн?
—^Джамини йьпсъаджакълар...
“ Йьпсьаджакълар” сёзю къальбиме пичакъ киби сап- 

лаиды. Бутюн вуджудым къалтырады. Ичиме, къальбиме 
бойле апансыздан толгьан къоркъудан кьуртулмакъ истер 
киби, аркъамны пенджереге чевирдим.

— Айды пгуны... Асылында джами йыкъылырмы?
— Йыкъылыр. Саба мен мектепке келеяткъанымда олар 

минареге зынджыр багълай эдилер. Джамининъ багъчасында 
бир де машина бар эди.

— Зынджыр багълагъан кимлер?
— Руслар...
Сулейман эп джамиге бакъа эди. Мен, не ичюн биль- 

. мейим, 1932 сенесининъ къышында эвимизнинъ огюнден 
кечкен мабюслсрни корьген ве бабамнынъ: “Дува эт, дува 
эт” деген сёзлерини эшиткен киби олдым. Сулеймаггныгъ 
багъырмасы мени далгъынлыкътан уяндырды:

— Бакъ, Садыкъ! Минаре девириле!..
Бакътым. Минаре ойле бир салланды. Бу — мени яшат- 

къан бир шсй эди... Къалтырагъан эллеримнен Сулейман- 
ны якъаладым. О мени анъламай, атга манъа бакъмай эди. 
Козьлери минареде, олаяткъан шейге бир бала эеджаны 
иле багъыра эди:
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I— Девириле! Девириле!
Бир даа бакътьгм. Токъал джамисинииъ минареси ко- 

зюмден гъайып олды. Минареиен бирликте багьчанынъ 
гузеллиги де сёнди. Ешилликлер арасындан кокке ренксиз 
думан котерильмектс. Мсн бутюн менлигимыен бсрабер аля 
даа демин ичимде саллаигъан о шейнипъ эсиринде эдим. 
Минаре йыкъылды кстти, мен не йыкъыла, не аякъта тура 
билем. Къача эдим, къача эдим? Къайда? Не ичюн? Биль- 
мейим. Аят меним ичюи маиасыз бир сёз эди. Сыныф, 
Сулсймаи, тышарыдаки эвлер, адамлар, мектеп меним ичюн 
бирср бошлукъ эди. Минарс девирильди, минаренен бир- 
ликте ичимде мени яшаткъан бир пгей де ернен ексан олды. 
Сьпгыфтан насыл чыкъкъанымны бильмейим, мердивен- 
лерден насыл энгенимни хатырлап оламайым. Энъ чокъ 
хатырлагьан шейим: шеар сокъакъларында манълайымдан, 
янакъларымдан терлер акъа-акъа чапкъаиымдыр. Эвимиз- 
ге кирер-кирмез анамнынъ аякъларына сарылдым. Анам, 
заваллы анам, не олгъаныны бильмей эди. Тотсьтамадан 
козьлеримден опип:

— Айт, балам, айт, — деп агълай. Меи ич бир шей ай- 
^тып оламайым, атга агьламайым биле. Эртеси кушо бабам 
мени экимге алып барды. Хаста дсгиль эдим. Эким кулюм- 
сиреп, коксюмни, омузларьгмны тутты:

— Мектепке кет, Садыкъ, — деди. — Хаста адам бойле 
олурмы? Демир кибисинъ...

Мен мектепке бармадым. Бабам да зорламады. О адам 
ичимдс, къальбимде яшагъан киби эди. Меним ичюн козь- 
леримнинъ огюпде джанлангьан бир дюньяны яратырэди. 
Акъшамлары “Къозу Курпеч”, “Чора Батыр” дестанлары- 
ны айтыр эди. Кезинтилерге чыкъар эдик. Мени Токъал 
джамиси тарафларына алып барыр эди. Эвеллери ортасын- 
да джами булунгъан демир пармакълыкълы багъчагьа якъ- 
ынлашкъанымызда манълайым сувукъ-сувукъ терлемеге 
башлар эди. Анда бармакъ истемездим. Дякин буны баба- 
ма дуйдурмаз эдим. Бабам кимерде мени зорнен, элимден 
тутып багъчанынъ огюне алып келир, джамининъ харабе- 
лерине ишарст этип:

— Бакъ, Садыкъ, аталарымызнынъ манълай теринеп 
къурулгьан дин оджакъларымыз душманларымызньгнъ аякъ- 
лары астында! — дср эди.

Бакъып оламаз эдим. Манълайымдан кене сувукъ тер- 
лер акъар эди. Коксюмде юрегим бир токъмакъ киби ура. 
Къачмакъ вс кене де къачмакъ истейим. Бабам буны анъ- 
лар, ичимдеки бутюн сырларны билир эди, гъалиба. Ля- 
кин, недсн бильмсм, элимни йибермсз эди.

!
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— Бакъ, яхшы бакъ бу йыкъынтыларгъа...
Сонъра манъа къувст берир эди:
— Биз бу шейлерге бакъып къоркъмамакъ ксрекмиз. 

Душманларымыз къоркъсын. Эм де насыл къоркъалар-. 
Къоркъуларындан бизге бу зулумлариы косьтерелер. 
Къоркъмасалар япмаз эдилер. Юз элли йылдан берли биз- 
ни ёкъ этмскнен огърашалар. Юз элли йыл! Иштс, бу юр- 
тга бир авуч татар къалдыкъ. Бизни бус-бутюн ёкъ этме- 
генлеринджс ичлери раат олмайджакъ. Биз ёкъ олып кет- 
кен сонъ биле. рухларымыз огюиде къалтырайджакълар. 
Яхшы бакъ бу йыкъынтыларгъа!.. Сен меним эвлядым ол- 
макы-ген бирликте бу топракънынъ, бу йыкъынтыларнынъ 
бир парчасысынъ... Сени бу топракъ догъурды, бу топракъ 
беследи, биль ки, яиъгьыз дегильсинъ. Буюк бир миллет- 
нииъ зенгин кечмиши ве айдын кследжсги сенинънен бе- 
рабер. Багъчасарайдан Къашгъаргъадже бинълернен мина- 
релеримиз коклерге узана. Бизге татар дейлер, черкез дей- 
лер, туркмен, казах дейлер, озьбек дейлер, азери дейлер, 
къаракъалпакъ, чечен, уйгъур, къабарты, башкъырт, къыр- 
гъыз дейлер. Буларнынъ эписи ялан! Денъиз парчалаимаз. 
Бизтюрк-татармыз. Буны сенинъ къальбинъ бильгени киби 
эр башкъырт, эр къыргъыз, эр казахнынъ да къальби би- 
лир. Къальбинънинъ ислеринен арекет эт. Дюиьянынъ бош 
дуйгъуларына къапылма...

Бабам бойле дегенде мен дюньялар меним олгъан киби 
буюк бир къуванч ве сонъсыз ифтихар дуяракъ эвимизге 
къайтып ксле эдим. Артыкъ, бабам меним ичюн ялынъыз 
баба дегиль, даа буюк ве азиз бир нёсие эди...

Багъчасарайгьа киреяткъаиымызда акъшам ола эди. 
Басыкъ эвлернинъ дамлары узерине акъшамнен бсрабср 
сонъсыз бир истирап чёккендай эди. Кимердс андан мын- 
дан къысыкъ ве гъамлы ссслер эшитиле. Кимср эвлерде 
чыракъ янып сёне. Кимерсилеринде, сыкъынтылы акъшам 
саатлерини аз да олса фераландырмакъ истеген киби лам- 
падлар козь къыма эдилер. Базы эвлсрнинъ огюнде элле- 
ринде таякълары, башларында къалпакълары, бол сакъал- 
лы гсьартлар корюне ве индемейигт, башларыны оггс эгген- 

$ лер, таякъларыны ергс ура-ура, къаранлыкъларгьа далып 
къайдаларгьадыр кете эдилер. Багьчасарайнынъ акъшам 
аяты манъа башта бойле сакин ве нешесиз корюнген эди. 
Лякин асылында бойле дсгиль эди. Ялынъыз инсанлар де- 
гиль, ава, кок, сувлар, эвлср биле, Чурюксувнынъ чстинде 
ханларымызнынъ мсзарлары булунгъан бу топракъныпъ кеч- 
миштеки саадетини динъаегсндай эдилер. Багъчасарайны
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биринджи ксре корс эдим. Эртеси куню.меи де оиынъ сы- 
рыны озюм ичюн ачтым. Багъчасарай козьлерим огюнде 
сессиз вс джанлы бир панорама киби къалды. Энъ къара 
куньлеримде онъа бакъып ичимдеки атсшлерни сёидюр- 
дим ве сёндюрсм.

О- гедже тиземнинъ эвинде къалдыкъ. Эртеси куню ба- 
бамны ташлап, Багъчасарайны тек башыма сейир этмеге 
башладым. Этрафтаки къалелерде кездим. Чуфуткъаленинъ 
учурымларында къальбимнинъ теренликлерини ис эттим. 
Аятымда ич бир вакъыт озюмни бу къадар бахтлы дуймагь- 
ан эдим.

Багъчасарай маиъа умют ве къувст берди, иманымны 
арттырды.

Акъшам устю эди. Кунеш ышыкьлары Хан джамининъ 
минарелеринден энип, арем къуллелерини, сарай багъча- 
ларыны, тёпсликлерии тарап, батыгьа чекильди. Тахта ко- 
пюрнинъ къоркъулыгъына таянып, дженк оюны ойнагъаи 
балаларны сейир эттим. Оларнынъ оюнына бакъьгп бутюн 
Багъчасарайны тюшюндим. Яваш-яваш Хансарайгъа тараф 
адьгмладым. Кемер къапыгъа якъьгнлашкъан вакъьгтьгмда 
ичимде гъурурнен къарьгшьгкъ къуваич дуйдьгм. Къач дане 
Гирей, гсьач дане агЬа бу къапьгдан кечти! Ренкли джамльг 
пенджерелер, кьуругьан шадьгрванлар, чешмелер, кемер- 
лер, арем къуллелери, кечмишнииъ сеадетине комгольгсн, 
гокълагъан кибилер. Къаршыдаки Ханлар мезарлыгъына 
тараф кеттим. Иште, сарыгсьлы тагиларньгнъ астьпгда яткъ- 
ан Гирейлер!.. Даа тюневин юрту, халкъьг, шерефи ичюн 
Идильден Туна ялыларынадже олгьан ёлларньг, чёллерни 
душман джесетлеринен кечильмез бир алгъа кетирген Ги- 
рсйлер! Энди сарайларьгнда ялынъыз мен барьгм, бир де, 
бельки, оларнынъ хаялларьг... Сарайньгнъ арт тарафыиа 
адьгмладьгм. Кенъ бир багъча. Бир вакъьгтларда бу ерде 
мермер амамлар олгьан экен. Шимди исе багьча бакъым- 
сьгз, эр шсй харабе альгнда... Вуджудым да башьгм киби 
ёргъун. Бир акация терегиниьгь кольгесинде узаньгп, шан- 
льг тарихьгм, улу аталарьгм акъкъьгнда тюшюнмеге башла- 
дьгм. Къалемимни чыкъардым, дефтеримни ачтьгм, “Ай- 
тьгнъьгз диварлар” адльг бир шиир язмакъ истедим. Факъат 
диварлар маггьа ич бир шей айтмадьглар. Этрафнынъ руха- 
ний сессизлиги ичинде козьлерим юмулды.

Узакъта, тереклернинъ ешилликлери арасында кучюк 
бир эв коргоне. Эв оггонде учь дане къарт отура. Учгоси- 
нинъ де сачлары, сакъалларьг бембеяз, янакъларьг гсьыр- 
мызы, учгоси де узун бойлу, сагълам бичимли. Къач яшта
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олгьанларыны ялынъыз Алланынъ озю биле. Дерсинъ дю- 
нья къурулп>анда яратылп>анлар ве ал-эвалларына бакъ- 
санъ ахыр замангъадже яшайджакъкъа бенъзейлер. Учь 
къартнынъ огюнде он эки-он учь яшларында эки опьлан 
бала курешслер. Эки зайыф вуджут вахший айванлар киби 
бири бирилерине сарылалар, агъызлары копюре, экисининъ 
де янакъларындан тер акъа; бири дигсрини ерге йыкъмагьа 
тырыша... Еримден турып, янларына бардым. Къартлар 
мени корьдилер, лякин эмиет бермедилер. Учю де элле- 
риндеки таякъларыны саллап:

—Тобукъ ал! янбашкъа ал! Макъас къой! Тизге ал! — 
деп къычыралар. Ниает, балаларнынъ бири ерге йыкъыл- 
ды. Йыкъкъан бала чапып кетти, барып учъ къартньгнъ 
огюнде отурды:

— Айды, къартбаба, сёзюггьни ерине кетир, — деди.
Къартбаба куреш нетиджесинден гъает мемшон корю- 

не эди, эр алда балагъа бир масал айтмагъа сёз бергенге 
ошай ки:

— “Эвель заман ичинде” — деп сёз башлады.
Мен де:
— Элек заман ичинде, — деп шакъа этип, лакъырдытъа 

къарыштым.
Къарт манъа чеврилип серт-серт бакьты, лякин сес-со- 

лукъ чыкъармады, сонъра эгилип дигер эки къартнынъ 
къулакъларына бир шейлер фысылдады, учю дс бири-би- 
рилерине эгилип, эппейи фысылдашарагсь, бир шейлер акъ- 
къында лаф эттилер. Деминки гсьарт масалына башлады:

“Азаматнынъ огълу Арслан бей къызны севди, эдиелер 
ёллады вс къызиы бабасындан истетти. Къызнынъ бабасы 
Арслангъа:

— Арсланым! Къызымнынъ сачлары ипек, козьлсри 
алма, эндамы фидан. Сен деликъанлы, даа эвимнинъ бо- 
сагъасындан атламадынъ, къыльнгыиъ къылыфындан чыкъ- 
мады, мен санъа къызымны насыл бсрейим, деди. Хей, хей! 
Къызныггь бабасыидан кельген бу джевап йигит Арслан- 
ггынъ джанына такъ этти. Айны кушо йигит Арслан юрту- 
ны ташлады да кетти. Дёрт йыл девамында не мемлекетке 
къайтгы, гге де бир хабер ёлладьг. Бу заманларда Буджакъта 
Арслап адлы гьает меглур бир пельван бар эди. Дякин бу 
бизим Арслан эдими, ёкъса башкъа бир Арслан эдими, 
бильмейим. Чюнки Джанбулакъта да, Едисайда да, Орда 
да пск иамлы ве мепгур Арсланлар бар эди. Ниает, бир 
акъшам устю сарайгьа якъын бир къавеханеде отурыр экен, 
наллары шемшеклер чакъкъан, йылдырым киби бир атлы 
плеэргс кирди. Бу атлы корюнишиндсн бир псльван эди.
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Къалпагъы султан къалпагъы киби, эльмазларнен сюслсн- 
ген, къушагъы, силялары, атыныггъ узенгиси билс алтын- 
дан экен. Биз отургьан къавенинъ огюне келип токътады. 
Кельмешек пельванны башындан тырнагъынадже сюздик. 
Бу ким эди, аджеба? Кимсе бильмей.

Атлы псльван!
— Танымадынъызмы, ёкъса? — деди.
Арамыздан бириси:
— Эй, Аллайым! Бу пельван бизим Арслан да! — деп 

къычырды.
Эбет, атлы йигит Азаматныггь огълу Арслан эди. Буд- 

жакъ ордусында иидже-ниджс къараманлыкълар косьтер- 
ген, Полына шеэрлериии, коггпсрини якъып, йыкъкъан... 
Алгъан эсирлериггинъ сайысы ёкъ, алтынларынынъ эсабы 
ёкъ эксн. Арсланнынъ ады ханныггь топракъларында яшагь- 
анларнынътилинде дестан, дучпман топракъларында яшагъ- 
анларнынъ къальбиндс къоркъу олгъан. Арсланнынъ ады 
сарайда билс анъылыр эксн. Бир акъшам къаведе отурып, 
дженклерни хатырлай эдик. Бизим Арслан да къаведе эди. 
Ичериге башында теллерден орюльген бир къалпакъ, де- 
мир къолчакълы элинде къылыч, кснъ омузлы, Арсландан 
да юксек, ябаиджы бир пельван кирип кельди. Башындан 
тырнагъыпадже силялы пельван къапы янындатурып, атсш- 
ли козьлерини Арслангъа тикти ве шойле деди:

— Азамат огълу Арслан бсй! Арсландан да залым бей!
Къавсде эпимиз сримизден турып, ябанджы пельван- 

гъа бакътыкъ.
Пельван сёзюни девам эттирип:
— Юртумны якътынъ, бабамиынъ къаныны акъыздынъ, 

къызларымызпы Ксфсде арсмге саттынъ... — деди.
Сонъра демир къолчакъларыны чыкъарып, Арсланнынъ 

аякълары тюбюне атты, ве:
— Юрту ичюп ольмеген бармы бу дюньяда, пельван? Я, 

эсирлик, я олюм! Сайла да чыкъ къаршыма, эй, Арслан! — 
деп багъырды.

Бизим Арслап ябанджыны таныды. О, Полыпа пельва- 
ны эди. Аякълары астындаки къолчакъны къылычынеи 
итерип, Полыиа пельванына шойле бир джсвап берди:

— Якътым, йыкътым юртунъиы. Сёзюпъ догъру, псль- 
ваным. Учь бинъ башиы эсир этгим. Кефеде султан арсм- 
лерине саттым. Лякип буларны памусисн яптым. Атлыгъа 
къаршы ат айдадым, къылычлыгъа къаршы къылыч чск- 
тим, окълугъа къаршы окъ аттым. Юрту ичюн ольгсп псль- 
ваидыр, пельван. Эсир олып намусымны, сюлялемнинъ
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адымы кирлетмем. Олюм олсун! — деп етиштиралмады, 
къылычыны чекерек, ортагъа чыкъты.

Биз де эки пельваннынъ курешини сейир этеджекмиз, 
деп чокъ севиндик. Лякин къаведе булунгъанлар арасында 
сарайда хызмет эткенлерден бириси бар эди. Бирден ябан- 
джыны танып, ортагъа атылды:

— Мен бу полылалыны таныйым. Эльчидир о, эльчи! 
Токътатьгнъыз Арсланны!.. Токътатынъыз Арсланны! — деп 
багъырды. Къаведеки дигер пельванлар Арсланны токътат- 
тылар. Арслан бей:

— Йиберинъиз мени! Алла эшкъына, йиберинъиз мени! 
— деп ялварса да къаведе отургъан сачы, сакъалы агъаргь- 
ан пельванлардан бириси:

— Токъта, Арслан, не япасынъ сен? Хан топрагьында 
эльчиге силя котсрилирми? — деди.

Арслан:
— Мени чагъыргъан шу пельван дегиль эдими, агъа- 

лар? Огюме чыкъманъыз? Намусыма сыгъармы бу, агьа- 
лар, — дсп тиренди.

Къарт пельванлар:
— Эбет, йигит Арслан, акъкъынъ бар, сени чагьыргьан 

шу пельван эди. Лякин эльчиге силя котергенинъ даркьал- 
са, ярын улу Ханнынъ эмиринен баигынъ кесилип, явур- 
нынъ башы киби, къазыкъкьа кечирильмезми? — дедилер.

Арслан исе:
— Намусым кирленгендже, барсын, башым кьазьгкь- 

кьа кечирильсин, — деп джевап бсрди. Лякин агьалар Ар- 
сланны бошамадылар. Эльчи де кьаведе булунгьанлар та- 
рафындан танылгъаныны анълагъанынен бир даа Багъча- 
сарайда корюнмеди.

Арслан бей сарарды, солды. Намусым лексленди, деп 
артыкь, кимсснинъ бетине бакьып оламай эди. Аркъадаш-
лары:

— Сабыр эт, Арслан. Сабыр аджджьгдыр, лякин мсйва- 
сы татлыдыр, —деп польшалы псльваины Арслангъа унут- 
тырмакь истсдилер. Лякин Арслаи унутып оламады. Ни-
шанлысьпгы унутты, полыпалы пельваниы унутып олама- 
ды. Намусым, намусым, дсп агьлар эди. Бакьтылар ки, 
оладжакь киби дегиль, о акъшам къаведс булунгъаи агьа- 
лар къалгъайиынъ янына барып, Арсланнынъ алыны оиъа 
аиълаттылар. Къалгъай:

— Эбст, эбет, Арслап къоркъу бильмсз бир йигиттир, 
лякин хан топракъларында эльчиге къол котсрилир исе 
башы кссилир ве явур башы киби, къазыкъкъа ксчирилир, 
— дсди. Фурсат булгьаныпен улу Хангъа бильдирмсгс сёз
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берди. Куньлерден бир куиь олып кечкен шейлерни улу 
Хангъа анълатты. Хан къалгьайдан Арсланныиъ Полына 
эльчисине силя котергенини эшиткенииен пек ачувлаиды 
ве деръал башынынъ кесильмссине эмир берди. Къалгъай 
ханнынъ аякъларына ятып, ялварды:

— Динъле, ханым, йигит къабаатсыз... Арсланны эльчи 
чагъырды. Азаматнынъ огълу йигит Арслаи, Буджакъта 
эшсиз Арслан, намусы огърунда къылычыны чыкъарды. 
Къаведеки агъалар ябанджы пельваннынъ эльчи олгъаиы- 
ны анълагъапларынеи эльчи Багъчасарайдаи гъайып олды. 
Шимди сенинъ топракъларынъдамы, скъса кенди мемле- 
кетиндеми, кимсе бильмей. Факъат йигит Арслан дертин- 
ден олеятыр.

Улу Ханымыз чокь мераметли бир инсан эди:
— Кендисине изин берейим. Барсын, арасын булсын. 

Курешсин, не истссе оны япсын. Лякин меним топракъла- 
рымда эльчиге къол котсрсе башыны кестиририм, джссе- 
дини копсклерге ашатырым, эдждадыны лянетлерим, — 
дсди.

Азамат огълу Арслан бей буны эшиткенинден пек къу- 
ванды. Изин чьгкъкъан куню мемлекетни терк этип кетти. 
Эки йыл душмаи топракъларында доланмагьан шеэри, бар- 
магъан кою къалмады. Польшалы пельванны ич бир ерден 
буламады. Куньлерден бир кунь пельван Днепр казакла- 
рынынъ элинде эсир олгъаиыиы эшитил, Днепрге барды. 
Пельван ксрчектсн де казакларнынъ эсири экен. Казаклар 
пельваннынъ зенгин ве мешур Арслан тарафындаи къыды- 
рылгъаныны анълагъанларынен къаршылыгъына пельван- 
нынъ агъырлыгъы къадар алтын сорадылар. Лякин намусы 
ичюн курешеджск йигит ичюи алтыннынъ не къыймети 
бар? Арслан бей истенильген алтынны берди ве эсирни 
теслим алгьан кушо, онъа:

— Коресинъми йигит, мен сени сатын алдым. Лякин 
сен меним эсирим дегильсинъ. Сегнг азат этем. Ялынъыз, 
хан топракъларында олмамакъ шартынсн бир мейдан тап, 
анда, тутушайыкъ, зира сен мени курешке чагъырдынъ, де- 
мек биз мытлакъа курешмек керекмиз, — деди.

— Польшалы пельван исе:
— Азамат огълу Арслан бей, Буджакъ ордусында эшсиз 

бей! Арсыз казакъларпынъ элинден мени къуртардынъ. 
Быракъ, ссминъ къулунъ олайым. Эгер буны ляйыкъ кор- 
сенъ, сенинънеи дегиль, сенинъ огърунъда курешейим, деп 
джевап бсрди. Полымалынынъ бу джевабындан сонъ эки- 
си аркъадаш олып, Къырымгъа къайтып кельдилер. Арс-
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лан бей къызгъа эвленди, польшалы пельван да чокъ кеч- 
меден мусульмаилыкъны къабул этти ве хан ордусынынъ 
садыкъ бир дженкчиси олды”.

Къартбаба икяесини битирип, еринден турды ве манъа 
айланьгп:

— Сен кимсинъ! Мында не ишлеп юресинъ? — деди.
— Багъчасарайгъа кельген эдим, Хансарайны корьмек 

истейим, — дедим.
— Татарсынъмы?
— Татарым. Анам татар, бабам татар, союм-сопум, эписи

татар...
Къартбаба козьлерини козьлериме тикип, кене:
— Татарсынъмы? — деп сорады.
Мсн башымны салладым.
— Мен бу ерлим. Багъчасарайны менден де яхшы биль- 

ген адамны тапмакъ пек къыйьгн. Юр, саггьа Багъчасарай- 
ны косьтерейим, — деди ве кстги. Мен дс пешинден кет-
тим.

Биз кеткен сайын багъчанынъ бадем ве акация терек- 
лери кет-кете сийреклешти. Вахнгий, къаранльгкъ бир ор- 
мангъа кире эдик. Биз адымлагъан ёл юзлернен йылдан 
берли инсан аягъы корьмеген киби. Огюмизде тикенли те- 
реклер, этрафта зеэрли чечеклер ачкъанлар. Аякъларыма 
тикенлер бата, чалылар мени эсир алмакъ истер киби бе- 
тимни, козюмни тырмалайлар. Бир ань токъталдым. Этра- 
фыма бакъындым. Къартбаба гъайып олгьан. Къартбаба ич 
бир ерде ёкъ эди. Этрафнынъ сукюнети ичинде юрегим- 
нинъ урувыны эшитип башладым.

— Къартбаба-а-а-а-а! — деп къьггырдым.
Сесимнинъ акс садасы къулакъларыма:
— Юр, огьлум, юр, — деген бир сес кетирди. Чаптьгм.
— Сен къайдасынъ, къартбаба?
Токътадым, динълендим. Джсвап кельмей. Башым ус- 

тюндеки терекпсрде бир къуш “къар-р-р-р” деп къьгчыр- 
ды. Къоркъудан элим-аягъым къалтырады. Этрафымда, 
мени парча-кесек этип ташламагъа азырлангъан къаплан- 
лар, къарталлар бар деп бслледим.

— Къартбаба! Къайдасыггь, къартбаба?
Деминки сес яваштан:
— Юр, юр! — деди.
Аман оггс атылдым. Аякъларыма, эллеримс сарылгьан 

тикенли чалыларны къыра-къыра эп оггс кетсм. Баягъы 
кеткен сонъ терекпер арасындан тюзликке акъкъан бир 
ирмакъ корьдим. Къан-терге батып ирмакъкъа чаптым.

Ирмакънынъ о бир ялысында къартбаба таштан ясал-
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гъап бир эйкель киби тура эди. Чсврилип, дсмин ксчкен 
къоркъунч ормангьа бакътым. Артымдан аля даа къаплап- 
лар къувалаяткъандай кельди. Къоркъумдан озюмни ир- 
макъкъа атгым. Тизлсримни ташларгъа урып къанатып, 
къартбаба булунгъан ялыгъа чыкъкъаиымда дсминки къор- 
къумпьпгь устюнден кульдим. Энди бутюи тслюкелср арт- 
та къалгъаи эди. Артыкъ, мен сербестим. Артыкъ, мен къор- 
къмайым. Лякин Багъчасарай къайда? Мен къайдам? Эт- 
раф юксек дагьлар ве учурымларнен сарып алынгьан. Огюм- 
дс къыбырдамайып тургъан къартбабагъа:

— Къайда кетемиз, къартбаба? — дсп сорадым.
Къартбаба джевап бермеди. Бираздан сонъ элиндски 

таякъны котерип огюмиздеки дагъ башына ишарет этти ве 
бетиме бакъмадан ёлуна реван олды.

Артыкъ, къартбабаньпгь ишаиыладжакъ киби бир адам 
олмагъаныны, мен де чыкъымсыз бир вазистте булунгъа- 
нымны яваш-яваш анъламагъа башлагъан эдим. Лякин мен 
не япа билир эдим? Артымда кенъ ирмакъ вс къаранлыкъ 
орман... Огюмде дагъ ве сессиз къартбаба. Этрафта не бир 
ёл, не бир из. Къартбаба манъа айланып биле бакъмай, эп 
ёлуны девам эте. Бир таш устюне отурдым, агъладым, агь- 
ладым, сонъра яваш-яваш еримден турдым вс истер-исте- 
мсз къартбабанынъ пешинден кеттим. Уфакъ бир тюзем- 
ликтсн кечтик, шимди тёпелерге тырмашмакътамыз. Къыз- 
гъан кунеш алтында япгъан тикенли топракъта, кескин 
тангларгьа аякъларымны якъып, тилип, йылан киби къыв- 
рылгъан къуру тереклерге сюрюнип, йыкъылып, турып, эп 
адымлайым. Богъазым къуруй. Буджехеннем куиешининъ 
алтыпда, къуру, изсиз тёпелерде мсним ичюн соиъки умют 
кене де шу къартбаба эди. Факъат, кимерде къартбаба да 
козьден гьайып ола эди. Шунда бар сесимнсн къычыра 
эдим:

— Къартбаба-а-а! Къартбаба-а-а-а!..
Къартбаба кимерде огюме чыкъа, кимерде чыкъмай. 

Артыкъ, аятымнынъ сонъу кельгенини анълайым. Къарба- 
ба мени мында ольмск ичюн кетиргсн гъалиба. Юрмек 
истейим, турып оламайым. Сонъки кере йыкъылам. Эиди 
турмакъда истемейим. Ольдюр мени, ал джаиымиы, Алла- 
хым!.. Башымны котсрип этрафыма бакътым. Бсльки бу, 
дюпьягьа сонъки бакъышымдыр. Сонъки бакъыш олса да 
аяткъа, дюньягъа бакъып ольмек истейим. Къартбаба опом- 
де джанлы бир эйкель киби тикильди. Меи олеята эдим, о 
исе агъзыны биле ачмай. Бу адам пек таппорск адам эксн... 
Мен де артыкъ, ондан мсрамет, имдат истемсйджсгим. 
Тизлсримден къанлар акъа-акъа, сримдсн турлым, ве:



— Ольдюр мени, залым инсан! Ольдюр мсни! Ольдюр, 
къуртулайым...

Къартбаба яныма кельди ве таягъынеи коксюмден итер-

— Бар да оль! Кяхпе эвляды! Сен яшамакъ ичюн догъ- 
мадынъ, ольмек ичюн догъдынъ... Бар да оль! Сенинъ 
юзюггьден бинълернен адам оледжск. Сен баскъап топракъ- 
лар бинъдернсн ананынъ, бинълернен баланынъ козьяш- 
ларыиен сылаиаджакъ, ферьядларындан иггьлейджск... Бар 
да оль! Кешкийди, догъмаздан эвсль ольгсйдинъ. Бар да 
оль! — деп сагь тарафымдаки бир учурымны косьтерди. 
Учурымгьа бакътым. Онынъ астында бинълернсн инсан 
кемиги ве къафатаслары бири-биринс къарыижъанлар. 
Кемиклернинъ арасында зеэрли йыланлар бурма киби бу- 
рулып кунеште къызына эдилер. Олюм, иштс, козьлерим- 
нинъ огюнде озюнинъ бутюн дешетинен пейда олды. Къар- 
тбабаныьгь аякъларыиа сарылдым. Токътамадан, эллсри- 
ни, аякъларыиы опсм, ялварам:

— Афу эт, къартбаба! Афу эт мени... Мен яшаматсь ис- 
тейим. Афу эт мени, къартбаба!

Къартбаба алчакъ бир сеснен:
— Тур срииъден, огълум, юр, — деди.
Юрдим. Агьламакътан шишкен ве ал кесильген козь- 

леримни юмып:
— Яшамакъ ичюн догъдым, яшамакь ичюн догъдым, — 

деп адымладым. Озюмни туттым. Агъламадым, имдат бек- 
лемедим, бир даа да къартбабадан “къайда кстемиз” деп 
сормадым, тск кете бердим. Саатлер кечти. Ёргьунльггь- 
ымны яваш-яваш унутып башладым. Яваш-яваш къальби- 
ме бир къуваич, яшамакъ къуванчы, аят ашкъы толды. 
Къайда кстеяткъанымызны бильмсйим, факъат къайда ол- 
сам олайым, яшамакъ вс къуванмакъ истейим. Башымны 
котерип огге бакътым. Шимди биз ешиль отларнсн тёшель- 
ген яйлада эдик. Ссрин, хафиф рузгяр эсмекте. Токъта- 
дым, ичимдс къоркъу къалмагъаи, мсн бахтлы эдим. Къарт- 
баба келип яныма отурды. Манъа да янындан ер косьтер- 
ди. Отурдым. Къулагъыма эгилип, фысылдады:

— Кельдик огълум, ашагьыгьа бакъ, Багъчасарай юкъ- 
удаи уяиа!

Эгилип ашагьыгъа бакътым. Сисли бир саба, шсэр ку- 
иешнииъ ышыкълары алтында яваш-яваш айдышташа, уд- 
жлу минарслср коклерге узаиа, эвлсрнинъ, сарайларнынъ 
джамлары кузьгю киби парылдайлар. Къартбабадан бу гу- 
зель глеэрнинъ адыны сорадым. Кенс де фысылдап:

— Багьчасарай, — деди.

ди:
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Мен исс о ерни дженнстдеп белледим. Багъчаларында 
чешит тюрлю чечеклер ачкъан... Эвлсриинъ пенджереле- 
ринде къунл къафеслери... шадырванлар, мермер аммам- 
лар... Темиз, йипек урбалы инсанлар сокъакъларда яваш- 
яваш кезинелер, шеэрге керванлар кирмегс башлай. Багъ- 
часарай гъам-къасевстсиз, месуг аятыиыиъ бир куиюни даа 
яшамагъа тедариклсне. Апансыздан, узакъ уфукъларда тоз- 
думан къопарып, шеэргс якъьпшашаяткъан секиз — он атлы 
корюне.

— Къартбаба! Атлыларны коресинъми?
— Корем огълум. Олар Къазандан келелер. Бакъ, шим- 

ди сарайгъа киреджеклер.
— Сарайгъа насыл бир ишнен келелер, къартбаба?
Къартбаба яваштан:
Руслар Къазаигъа уджюм эттилер, Къазан ханы Бике 

хабер ёллагьан, ярдым истей, — деди.
Атлылар йылдырым тезлигинде сарайгъа кирдилер. Аят 

бир аньге къатып къалды. Сонъра эм сарайда, эм де бутгон 
шеэрде азырлыкълар башланды. Ниает, сарай къапылары 
ачылды. Давуллар гумбюрдеди, зурналар чалды, кенъ къа- 
пылардан парыл-парыл урбалы ве кьылычлы бир адам чьгкь- 
ты. Онынъ янында силялы агъалар. Эвлерден, койлердеи, 
къасабалардан, орманлардан аскер сафлары чыкъалар, са- 
райдан чыкъкъан Ханнынъ пешинден денъизге акъкъан 
ирмакълар киби кетслер. Эписи бир срге топланып, аскер 
денъизини асыл эттилер. Улу Хан къылычыны чыплакъла- 
тып нуткъ айтты. Эр агъыздан, эр кокюстсн “Интикъам! 
Интикъам!” ссдасы къопып ерни, кокни инълетти. Аскер 
денъизи бирден шимальге догъру акъты.

— Бу джссюр аскерлер къайда кетелер? — деп сорадым.
— Шимальге, — деди.
— Къайтып келеджеклерми, къартбаба? — деп текрар 

сорадым.
Сакъалы киби акъ кирпиклеринен козьлерини къапа-

тьш:
— Къайтып келалмадылар, — деди ве кирпиклери ара- 

сында топлашъан козьяшлары янакъларындан ашагьы тыгь- 
ырды...

...Козьлеримни ачып, агъырлашкъан башымны ко- 
тердим. Корьген шейим не эди? Тюш эдими?.. Эбет, 
тюш эди... Хансарайгьа кирген рус аскерлерииинъ дсмир 
наллы чызма сеслери мени юкъудан уяидыргьан эди.
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Рим, 03.04.1946

Бу акъшам шимдигедже язгъан шейлеримни окъуйым да тю- 
шюнджеге далам: ким ичюн язам ? Бу шейлернен ким меракъланад- 
жакъ? Бир кимсе! Бир кимсе буларны окъумайджакъ. Кимсе бу язы- 
ларнен меракъланмайджакъ. Буны яхшы билем. Языджы дегилим. 
Язгъан шейлеримде кимсени алякъадар этмейджек бир акъикъат 
бар. О акъикъат ялынъыз менам ичимде. Эляк олгъан къараманлар- 
нынъ эйкеллерини эляк олгъанлар дегиль, яшагъанлар тиклерлер. 
Оларнынъ рухларыны ичимден чыкъарып, бир эйкель алына кетир- 
мек ичюн мен аятта къалмакъ кереким. Олар артларында гузель 
излер къалдырып кеттилер. Мен бугунь аяттан къоптым. Олар- 
нынъ излеринден, кендимден, инсанлардан, дюньядан кьоркъам. Мен 
яшамайым: яшамакъ ичюн курешем. Мен огге кетшг оламайым. 
Огюмде ялынъыз къаранлыкъ ве къоркъу бар. Мен огге кетип ола- 
майым. Огюмдеки аятны корип оламагъанымдан даима арткъа бакъ- 
ам. Бельки манъа ярдымгъа келир. Бельки манъа ким олгъанымны 
айтыр, огдеки аятнынъ сырларыны ачар, бельки бир кунь кечмишим 
келир де мени о йылларнынъ къанлы фаджиалары арасындан кечир- 
гени киби, бугунь де зайыф, тюшкюн вуджудымны ве рухумны, огюм- 
деки къара куньлерден атлатаракъ къуртулышкъа ирдирир. Я, ба- 
рып да, кв/1ьмесе... Бугунь аяттан къачкъаньш киби “Хатыралар”- 
дан да къачмагъа башласам... Эким, лакъырдыларымыз санъа ярдым 
этер, бир кунь къоркъуларынъны унутырсынъ, дей. Лякин мени шим- 
дигедже яшаткъан шей эким дегиль, хатырсьтрымдыр, деп беллей- 
им. Буны экимге айтмайым...

1938 сенесининъ кузюнде эски куместен Къазаскер 
сокъагъына кочътик. Вазиетимиз кунь куньден тюзельмек- 
те эди. Бабам яхшы пара къазана, он беш яшындаки Бекир 
бабамнынъ янында иш огрене. Мен айны сененинъ авгус- 
тында “Янъы дюнья” газетасында иш таптым ве бир айда 
къазаыгьан парамны шеэр иджра комитетиндеки чинов- 
никлерни ашатып-ичирип, янъы эв булмасы ичюи бабама 
берген эдим. Бу эв де эски, пис бир шей эди. Бир-эки ай 
тырышып, ичини темизледик, огюне багьча тиктик, къа- 
пыларыны боядыкъ, гуль киби, темиз бир эв алына кетир- 
дик. Чотсьусы вакъыт козьлери яшлы юрген анамнынъ биле 
бстинде теббесюм кене ксндинс темель тапты. Биз, бизим 
киби бутюн халкъымыз йигирми йылдан берли зуур эткен 
большсвик зулумындан перишан олгъан эдик. Бу себеп- 
тсн, курешимизни вакътындже четке ташлап, куньделик 
кечишов огьрунда чалыша ве яшай эдик. Рус идареджиле- 
ри Къырымда къалгъан бир авуч татарнынъ укюметке за-
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рарлы олмаз артыкъ, деп тюшюне эдилерми, бильмейим, 
лякин топ-топ сюргюнлер токътагъан киби эди. Ялынъыз 
миллетнинъ арасыидан чыкъкъан бильгили, намлы док- 
торлар, профессорлар, шаирлер, чст-буджакъта къалгъан 
оджалар, иманлар миллетнинъ эсирлигини кенди намус ве 
виджданларына сыгъдыралмайып ах чеккенлер; кимерде 
ракъы ичип ичини бошалткъанлар апансыздан гъайып ола 
эдилер. Миллет озь ана юртуны севе эди. Эр шейден, озюн- 
ден де зияде севе эди. Бунынъ ичюн де сессиз эди. Эр 
зулумгъа, эр шейге разы, тек аталар, деделер топрагьында 
яшасыи. Бу сонъки он йыл ичииде тарихлерининъ энъ къан- 

^лы фаджиаларыны яшап кечирген ялыбою койлюлери кене 
де яваш-яваш аякъкъа турып башладылар. Багълариынъ 
колхоз малы оларакъ илян этильгенине бакъмадан, койлю 
эски ата топракьларыны козьбебеги киби севе эди. Махсу- 
лыны, мейвасыиы топлап девлетке теслим эте, сонъра ба- 
рып, коопсративнинъ кьапыларында бир кило богьдай ичюн 
невбетке турар, яры геджегедже беклер эди. Элинден че- 
кип алынгъан тарласьпша, багъында, багьчасында эки бу- 
кюлип чалышыр экен, аталар топрагъына тёккен козьяш- 
ларыны ялынъыз озю билир эди. Кимсеге белли этмез. 
Чюнки бу топракъ, бу юрт оныиъки эди.

Къазаскер сокьагъына кочькеи сонъ, аркьадашым Су- 
лейман ве аилеси илс къомшу олдыкь. Меи “Янъы дюиья” 
газетасына ишке киргенимден сонъ эким олмакь хаялым 
бувгъа дёнди. Сулейман эски фикирине къайтты. Лякин 
орта субай окъув юртуна менсиз кирмек истемей эди. Мсн 
буны къаттиеи рёд этгим. Менден гизли, бу меселеде фи- 
киримни денъиштирмек ичюи бабамдан ярдым сорагъан 
олса да, бабам Къаябашы мектебини ташлагъанымдаки 
киби, шимди де кьарар бермекии манъа кьалдыргъан эди. 
Даа эиди къышкъа кирген эдик. Сулейманиен экимиз бир 
куньде аскерликке чагьырылдыкь. Бойлеликнен Сулейман- 
нынъ офицерлик хаяллары акъикьаткьа чевирильмеге баш- 
лады. Повестканы алгъан кунюмиз Акьмссджит район ар- 
бий комиссарлыгьына бардыкъ. Коридорда джсмидаьшары 
устюнде отурып, бсклегеи секиз — он рус бар эди. Пис ве 
игренч иисанлар. Тютюп ичип ерге тюкюрслср. Къалын, 
памукълы пальтоларыидан инсаниынъ иефесини богьгъан 
тер сасыгъы кслс.

Коридорда дивар яныида турып невбет беклеймиз. Би- 
раздан сонъ ода къапысы ачьшды, кьырмызы бетли шиш- 
ман бир субай къапы аралыгъыпдан башыиы чыкъарып 
башта Сулеймаииьпгь, сонъра мсним адымны окъуды. Бир- 
ликте одагъа кирдик. Ичсридс учь эким тарафыидан яхшы
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этип тешкерильгенимизден сонъ, айны шу субай келип, 
бизни озь одасына алып кетги. Одагъа кирер кирмез:

— Меним адым Иван Александрович Шишков, — деп 
элини узатты, экимизнинъ дс элимизни сыкъты, сонъра 
къырмызы ортюли масанынъ башындаки креслогъа отур- 
ды, бизге де ер косьтерди. Отурдыкъ. Энди онынъ бетини 
даа яхшы корем. О эп кулюмсирей эди. Лякин бу тебес- 
сюмлернинъ артында бир макъсад гизли эди. Бу насыл 
макъсад эди? Ким бильсин... Лякин бутюн кунь бу макъсад 
огърунда чалыша. Бсльки юкълагъанда биле бетинде шу 
макъсаднынъ ёргъун излери корюнип турадыр. Устюндски 
политрук униформасы ту макъсадны бир къат даа гизлей. 
Ири ве къурназ козьлери бар. Уджлары ашагъы саркъкъан 
къалын дудакъларьг бетине насылдыр бир чиркинлик бере.

Бир ань оданынъ таванына бакъты, сонъра экимизни 
баштан аякъ сюзьди ве сёзюни башлады:

— Аркъадашлар, Къызыл Орду сафларына чагъырыл- 
дыьгьыз. Элимдеки рапорттан бильгениме коре, экинъиз 
дс окъумышлы яшларсыиъыз. Советлер Бирлиги сизинъ 
киби отсьумышлы яшларгъа кениш инкишаф ёллары ача. 
Сизге орта комагщан окъув юртуна окъумакъ ве бильги- 
нъизни арттырмакъ имкяныны беремиз. Сизлер берильген 
бу фурсаттан етерлик дереджеде файдаланаджагьынъызгьа 
ве ватаннынъ дегерли эвлятлары оладжагъынъызгъа эми- 
ним, — деди.

Бу теклифни ред этмекнинъ эм бизим, эм де бугюн 
аилемизнинъ башына янъы фслякетлер ачаджагъыны биле 
эдим. Сулейман мени ынджытмакъ истемесе де, комиссар 
Шишковныиъ бу теклифине ичинден къувана эди. Шу куню 
акъшам меселени бабама анълаттым. Шишковгъа ред дже- 
вабы бермекнииъ пек хавфлы оладжагъыны о да айтгы. 
Сулсйман кельди. Субай окъув юртуны, бизни беклеген 
янъы аятны узундан-узадие музаксре эттик. Сулейман су- 
байлыкъта яхшьг ве сагълам бир кслсджекни коре эди. Район' 
арбий комиссарлыгъыиынъ коридорьгндаки русларны биль- 
мем къачынджы кере манъа хатырлатып:

— Садьгкъ, — деди, — сен анавы явур отрядынен эки 
йыл яшап оламазсынъ. Я субай олып оларгьа эмир бсред- 
жексинъ, я да таяджакъсынъ... Бизим маямыз башкъадьгр.

Бабам, Сулейманиыиъ фикирини догъру таныдымы, я 
маиъа, гог-гыолиме къувет бермек истедими, бильмейим, 
Сулеймаинынъ тарафыиы туткъан киби олып:

— Ким вс не олсанъ ол, тек буюк адам ол, Садыкъ, — 
деди. — Эр анги саада чальгшсанъыз чалышынъ, сиз бу 
юрткъа ксрексинъиз. Бильгинъизпи арттырынъыз, янъы-
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янъы инсанларнен танышынъыз. Къырымда сюйрелип 
юрмекнен миллетке не файданъыз токъунаджакъ? Эким- 
леримизни ёкъ этип битиреяталар. Ич олмаса субайлары- 
мыз олсун. Олар да бир кунь миллетке керек олурлар.

Ниает орта командан окьув юртуна кирмеге къарар бер- 
дик. Буны анамдан гизледик. Бичаре мени аскерге кете, 
эки йыллыкъ хызметген сонъ къайтып келеджек ве айва- 
сыллы Сабри Мухтарнынъ къызынен эвленеджек, деп бел- 
лей эди. Акъикъатны анама мен кеткен сонъ анълатмакъ 
ишини Бекирнен бабама ташладым.

1938 сенесининъ къышы. Одесса орта командан окъув 
юртунда окъумагьа башладыкъ. Талим ве дженк назарие- 
синден зияде сиясий тасиль дерслери кече эдик. Алты ай- 
дан сонъ окъув юртуна политрук Шишков кельди. Бетии- 
деки тебессюмининъ артында айны шу гизли макъсад сакъ- 
лы эди. Бу адам бизим эр бир адымымызны незарет этмеге 
тырыша эди. Эр бир сёзюмиз, эр бир тюшюнджемиз оньгнъ 
шахсий малы киби эди. Онынъ бизге саатлернен марксиз- 
мни огретмеси, баты капитализмининъ чурюклигини, бу- 
тюн дюньяда эзильген пролетарларнынъ Советлер Бирли- 
гинден, Къызыл Ордудан къуртулыш беклегенлерини анъ- 
латмакьнен сынъырланмай эди. Кимерде манъа бетининъ 
гизлеген макъсады къальбимизге кирип, бутюн ис — дуй- 
гъуларымызны сёндюрмек, мийимизге кирип, бутюн тю- 
шюнджелеримизнинъ саиби олмакъ истер киби келе эди. 
Бир къач азербайджанлы, бир къач къыргъыз, татар бир 
ерге кельген вакъытларымызда арамызгьа сокъулып, ку- 
люмсиреп не акъкъьшда лаф эткенимизни, нелер акъкъ- 
ында музакере юрюткенимизни сорар эди. Эр тюрлю се- 
беплер иле келип, бизни ядынъыз русча лаф эттирир эди. 
Кимерде шакъа эткен олып, юрттан кельген мектюплери- 
мизнинъ насыл тильде язылгьанына бакъмакъ истер эди.

1940 сенесининъ язында окъув юртумыз Одессадан Ру- 
мьпгия сынъырына якъын бир ерге кочьти ве учь ай девам 
эткен талимден сонъ кене Одессагьа къайтты. Августнынъ 
биринде имтианлар башланды. Август 9-да Одесса орта 
командан окъув юртуны битирдик. Манъа лейтенант унва- 
ны берильди.

Бир афталыкъ раатлыкътан сонъ 57-нджи дивизиянынъ 
94-нджи батальоннъгнъ экинджи ротасына командан ола- 
ракъ таин этильдим. Аркъадашым Сулейман Азиз, айны 
батальонньгнъ учюнджи ротасынынъ команданы оларакъ 
таин этильди. Красное мудафаасыиадже берабер эдик.

1941 сенесининъбаари. Акъкерман якъьпшарындаки бир
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лагерьдемиз. Юртган айырылгьаныма эки йыл олды. Ко- 
манданлыкъкъа ариза язып, изин истедим. Берильмеди. 
Аскерлерге Суворов низамы огретильсин деген эмир ал- 
дыкъ. Агъыр танкларнынъ ичиидс, мотор гурюльтисинден 
башым къабакъ киби ола. Талим, талим, талим... Эр гедже 
эки керс, кимерде учь кере тревога бериле. Таггкларны кой- 
лерге, орманларгъа айдаймыз. Кошнонинътарласыны, эки- 
нини эзип ташлаймыз. Этрафтаки койлернинъ сакинлери 
бизге дост козюнеи бакъмайлар. Политруклар да бизни 
эалиге якъынлаштырмайлар. Янъы “азат этильген” ерлер- 
де коммунизмнинъ душмаилары бар, дейлер. Танкларгъа 
якъынлашкъан койлюлерни якъалап, лагерьге алып келе- 
миз. Сонъра НКВД аскерлери келип оларны альгп кетелер. 
Анги тарафкъа ве къайда алып кеткенлерини бильмейим. 
Койлюлерде ойле бир къоркъу бар ки, манъа 1932—36 се- 
нелеринде бизим койлерден сюргюн этильген адамларны 
хатырлаталар. Талимден сонъ, чадырыма кирер экеним, 
санки эвимизге кирген киби олам. Бельки бир саат, бельки 
эки саат сербестим. Тревога берильгендже чадырымда янь- 
гъыз озюм отурам. Озь тюшюнджелеримнен козь-козьге 
къалам. Тёшегимни1-гь баш уджунда бугюн аилемизнинъ ве 
айрыджа Бекирнинъ фотосуретлери булуна. Оларгьа, фо- 
тосуретлерине бакъып-бакъып лаф этем. Тревога дудюги 
чалынгъандже оларнен бераберим, оларнынъ сеслерини 
эшиткен киби олам. Бекирнинъ меним янымда олмасыны 
о къадар истейим ки! Шимди фотосуретине бакъам.

Бир аткъа минген. Къалемнен чызылгъангъа беггьзеген 
тсьара къашларыиынъ устюнде къоджаман бир черкез къал- 
пагъы отурткъан. Устюгще черкез урбасы, белинде хандже- 
ри... Хатырымда, бу ресимни чаршыда тахтадан япылгъан 
ат устюнде алдыргъан эди. О вакъыт он учь яшында эди. 
Шимди исе он едини толдура. Лякин он учъ яшындаки 
баланынъ козьлеринде биле къудрет ве шевкъат излери 
окъула. О манъа ошамайджакъ, гъалиба. Онда аятнынъ 
къаранлыкъларыны йыртып, бутюн сырларыны корьген 
бакъышлар бар. Анамньгнъ мектюплерини Бекир яза. Эр 
мектюбини окъур экеним, собанынъ янына чёккен, бели- 
ни шалнен багълагъан анам козьлсримниггъ огюне келе. 
Козьлеримни юмсам соба башында отурып, серник кьа- 
лынлыгъындаки тютюнлерини ичкенини, Бекирге мектюп 
яздыргьаныны корем. Эр мектюбиниггь соггьунда Бекир 
озюнден бир къач сатыр кьоша. Мектюбининъ биринде 
шойле яза:

“Аскерге кеткеншгъе эки йыл олды. Бу эки йыл ичинде 
анамыз бираз даа къартайды. Сен бизимнен берабер олгъ-
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анынъда анам бслине бир шал багьлай эди, энди учь шал 
багьлай. Биз яткъан сонъ соба башына кечип отура, бири- 
бири артындан тютюн иче. Сабалары пек эрте тура. Би- 
ринджи иши бабамызьгынъ яткъаи одасына къаве алып бар- 
макъ ола. Ссзюни сенинъ адынънен башлай”.

Башкъа бир мектюбинде: “Анамыз эр саба пенджере 
янында отурып почтаджыны беклей. Тюневин саба да псн- 
джере яньпща эди. Почтаджы пеиджереянындаи кечср экен, 
оны ичериге чагьырып, торбасына ягъ, шекер, армут, алма 
къурусынен толдура. Бичаре бойле япса почтаджы сеидсн 
даа сыкь-сыкъ мектюп кетирир беллей. Сен де оныпъ гонъ- 
юлипи ал, агъам, вакъыт тапкъаныиъиен мектюп яз. Кеч- 
ксн афта алгъан мектюбимизде Одессагъа баргьанынъны 
язасыьгь. О акъшам мсктюбинъпи анамызгъа окъугъаным- 
да, эвимизде къомшумыз Мсмст агъаиынъ къарысы Земи- 
пс тизе, бир къач танышымыз бар эдп. Къаве иче эдилер. 
Мектюбинъни окъуп битиргеи сопъ, анамыз: “Одесса де- 
диклери ер де нереси?”, деп сорады. Бабамыз ссшнгь эвель- 
дже булунгъан еринъден даа да якъын олгъаныны айтса да, 
заваллы Одесса Къырымнынъ ичинде, ёкъса тышында бу- 
лунгьаныны бильмек истей эди. Янына бардым:

— А, ана, — дсдим. — Ялтадан Акъмесджитке кельген- 
де Тавшан базарындан ич кечтинъми?

— Э-э, кечтик, огьлум, — деди.
— Тавшан базарындан эппейи узакълашкъан соиъ ёл- 

нынъ эки тарафында къырмызы толадан ясалгъаи бииа- 
ларны корьдинъми?

— Э, корьдик, огьлум, — деди.
— Иште, шу ергс Одесса дейлер, ана, — дедим.
Бабамыз ве мусафирлер шакъылдап кулюштилер. Ана- 

мыз да кульди, лякин кулер экси, бир аиь тюшюнджеге 
далды, ве асретли козьлериндсн эки тамчы яш тыгъырды. 
Эгильдим, омузларьшы сийпаладым, манълайындан опь- 
тим. Заваллы:

— Ссн дс кетсенъ мен акъылымиы бус-бутюн чылды- 
рырым, — деди”.

Бугунь саба эвимизден мектюпнси бсрабер бир де па- 
кет алдым. Бутюи кунь талимиинъ битмесиии дёрт козь- 
нен бекледим. Акъшамгьа якъын аскерлерни старшинагъа 
къалдырып, чадырыма кеттим. Ёргъ>ш, аягьымда чызма- 
лар, урбаларым, бетим-козюм тоз, чамур ичииде, тёпгеги- 
ме узанып Бекирнинъ мектюбини окъумагъа башладым. 
Бекир шойле яза эди: “Чокъ сайгъылы ве севгили агьа- 
™гъым Садыкъ! Мсктюп язмагъапынъа бир афта олмакъ- 
га. Аиамыз эвлядымны ксие Одессадап узакъларгъа алып
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кеттилсрми, деп раатсызлама. Сенинъ эр мектюбинъ онъа 
шифа бере, сыкъ-сыкъ мектюп яз. Тюневин койдсн дайы- 
мыз Мансур кельди, бу акъшам санъа посылка азырладыкъ, 
оны мектюпнен берабер ёллайым. Посылка ичинде дёрт 
демет Къызылташ тютюни, кой махсулларындан бурма, 
шефтали, алма, армут бар. Анамыз ямавлы безлерге сарыл- 
гъаи бир шей даа къойды, тумар, гъалиба. Ятмаздан эвель 
Мансур дайымнен бабамыз янъгъыз къалып, баягъы лакъ- 
ырды эттилер. Гъалиба, бабам койгс кочьмек истей. Лякин 
бир къараргъа келип оламай. Къоркъа, гьалиба. Дигер та- 
рафтан сенинъ Къызыл Орду субайы олгъанынъ онъа юрек 
бсре. Мен шахсен бунъа къаршым. Билссинъ де, сюргюн 
этмеге башласалар субай-мубай деп отурмазлар. Сюрерлер 
бутюн кой халкъыны. Сонъра, эвимизде воронежли рус 
аилеси отургъаныны билесииъ. Даим: “Бизим дам астында 
эпимиз сыгъышырмыз”, дей.с

Не оладжакъ бильмейим. Илериде санъа бу меселе ху- 
сусында не олгъаныны язарым. Газсталарны окъуймыз, 
Авропада чалынгъан давулларнынъ сеслерини та бу ерде 
эшитир киби оламыз. Аман, Аллахым, Акъмесджит ичин- 
деки аскер къалабалыгъыны бир корьсейдинъ! Эписи рус. 
Татарлардан да пек чокъ аскер алына, лякин оларны Къы- 
рымнынътышына ёллайлар... Анамыз дженк оладжакъ, дей, 
дуя экен... Дженк башламаздан эвель даима бойлс къала- 
балыкъ ола экен. Эвлядыма не оладжакъ, авада дженк къо- 
къусы бар, деп агълай. Догърусыны айта, гьалиба. Акъяр- 
дан кельген хаберлерге коре, анда биналарнынъ дамлары- 
на автоматлар ерлештириле эксн... Ай-Петри дагъларында, 
яйлаларда топлар бар дейлер. Факъат газеталар ич бир шей 
язмайлар. Топлар бизге къаршымы, ёкьса, Тюркисгеми, бир 
шей бильмеймиз. Эм оларгьа, эм бизге кьаршы ола билир. 
Газста дедим де, акъылыма кельди, посылка ичинде санъа 
эки дане газета ёллайым. Бири “Комсомолец” о бири “Къы- 
зыл Къырым”. Сен мемлскетте олгъанынъда бу газеталар- 
нынъ ады “Яш кьувст” ве “Янъы дюнья” эди. Эиди адлары 
дснъиштирильди. Газсталарнынъ адларынен бсрабср ариф- 
лер де денъишти.

Бутюн татар мектеплеринде ве газеталарында латин 
арифлери ерине кирил арифлери къулланыла, артыкь. Та- 
тар тилинде рус арифлери латин арифлеринден даа яхшы 
уя эксн. Ха! Ха! Агълайджакь сримс кульмек истейим. Янъы 
арифлернсн меракъланаджагъынъа эминим.

Козьлсрипъдеи опсмиз. Сагъ ве селямст олманъны, якь- 
ын вакъытта ватангъа къайтып кельмснъни Танърыдан ти- 
леймиз”.

I
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I
Бекирнинъ мектюби ве газеталар мийимден ургъан киби 

олдылар. Ичимде къабаргъаи аджджы дуйгьулар, хатыра- 
лар богъазыма келип тыкъалды, атта нефес алып олама- 
дым. Башым айлаиды, козьлериме къаранлыкъ чёкти. Га- 
зеталар элимде къысым ерлешкен территориянынъ о ба- 
шындан бу башыиа чапып:

— Къатиллср! Къатиллср! — деп багъырмакъ истедим. 
Ичимде Къара денъизнинъ энъ вахший вакъытларындаки 
киби далгъалар копюре. Лякин, мен бу далгъаларныиъ ичин- 
ден чыкъып оламайым, бир де-бир ерге уруламайым. Фур- 
туналарны, юмрукъларымны сыкъып, агьызыма сокъуп, 
ичимде богъмакъ истейим, богъуп оламайым. Олар мени 
богьалар. Яваш-яваш янакъларымдаи тыгъыргъан козьяш- 
ларнен, ниает, сакинлешкен киби олам. Не вакъыткъадже? 
Бильмейим. Газеталаргьа бакьам. Эп татар сёзлери, татар 
кслимелери рус арифлеринен язылгъан... Шу арифлерге 
бакькъан сайын кенди тилимден, аналарымызргынъ озь 
сабийчиклерине айненни айтмакъ ичюн кьуллаигьан о тат- 
лы тильден аз къалдым нефретленмеге. О язылар ойле чир- 
кин, ойле къаба ки!.. Не ичюн бильмем, бир баланынъ 
сыныфта къара тахтагъа рус арифлеринен татарджа язгъан 
элини корьген киби олам. Кучюк бир эль, вуджут, баш, 
козь ёкь, ялынъыз зайыф бир эль козьлеримнинъ огюнден 
кетмей. Агъламакъ, ёкъ, кульмек истейим. Бабама озь мек- 
тюплеринъде манъа эски дестанларымыздан бир кьач са- 
тыр ёлла, деп язаджакъ олсам, бабам манъа “Сейяр-и-Не- 
би”ни, “Чора Батыр”ны бу арифлернен язып ёллайджакъ- 
мы?

Энди агъламайым. Билем ки, татар огълу бу газсталар- 
ны окъумайджакъ. Бабамиынъ сёзлерини хатырлайым: 
“Олар бизден къоркьалар, Садыкь! Олар бизим барльггьы- 
мыздан къоркъалар” дей эди. Не кьадар акълы экен? Энди 
агъламайым. Билем ки, душманларымыз бизден къоркъа- 
лар. Бизни бойле сюрбетлердже руслаштырмакъ истейлер. 
Чюнки бизден къоркъалар. Газеталаргъа ифтихарнен бакь- 
ам. Шимди месутым. Душман униформасы ичиндеки вуд- 
жудым челик киби сагълам.

Акъшам олмакъта. Этрафкьа яваш-яваш къараилыкь 
чёке. Къара деиъизден къопкъан бир рузгяр кьальбиме 
ишаггч ве раатлыкь бере. Янъгъызым. Газеталаргъа кулюм- 
сиреп бакъам. Тышарьгдан Сулейман:

— Ичердесинъми? — деп багьыра.
— Ичердем, кир!..

Сулейман чадьгрыма кире. Тазе тьграш олгъан сачлары-
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ныьгъ ортасыидан джик ачылгъаи. Униформа не къадар гу- 
зель яраша! Бичаре, бу униформаны ойле бир севе ки! Ойле 
бир гьурурлана ки! Манъа якъынлашып:

— Аля даа газета окъуйсынъмы? — дей.
— Эбет. Ал, сеи де окъу!
Газеталарны Сулейманиынъ огюне атам. Окъумакъ ис- 

тей, лякин окъуп оламай. Языларгъа айретнен бакъа.
— Ээ, не тюшюнесинъ?
— Сёзлер татарджа, амма арифлер рус...
— Иште, Бекирнинъ мсктюби... Бундан сонъ бутюн 

язылар рус арифлеринен языладжакъ экен. Бунъа не дер- 
синъ?=- — Нс дейим? Бильмейим.

Ичимде кене насылдыр бир яныкъ топлана. Лякин бу 
кереси Сулеймангьа ачувланам. Не ичюн о да меним киби 
тюшюнмей?

— Не айтмагъа бильмейим! О языларгъа бакъ, окъу... 
Сен бунъа не дерсинъ?

Газеталарны ерге ата:
— Не дейим? Насыл мунасип олса ойле язылыр. Биз 

аскермиз... Эм де эндиден сонъ языларны къалемнен де- 
гиль сюнгюнен язаджакъмыз... Немсе ордулары Польша

:

сьгнъырларында.
Сулейман сёзюни битирип етиштиралмай, тёшегимден 

атылып турам ве ерде яткъан газеталарны топлап, оньгнъ 
бурнуна сокъам:

— Сен манъа униформа кийип форса сатмакъны, къа- 
дынларгъа селям бермекни огрет, сен бу шейлерни яхшы 
билесинъ. Лякин не меним, ие де башкъа бирисининъ мил- 
лий дуйгъуларына токъунма!

Мени эр даим юваш бир аркъадаш сайгъан Сулейман 
ггеге огьрагьаныны анълап оламады. Бетиме шашкъьгн- 
шашкъын бакъа, манъа бир шей олгьан киби, къоркъу- 
сьтндан бети сарара, дудакълары къалтырай.

— Садыкъчыгьым, санъа бир шсй айтмадым да!
—Айтмадынъ... Айтмагьа сёзюнъ ёкъ да! Затен, даима 

ойле эдинъ. Мектспте де ойле эдинъ.
— Насылдым?
— Ойле, иште. Мектеггнинъ янындаки фабрикада ча- 

лышкъан рус къызларына таш аткъан вакъытынъда мен 
къачар эдим, сен мени къоркъакъ тавшан, деп эриштирир 
эдинъ.

— Бунынъ сснипъ газеталарыиъа не алякъасы бар?
— Чокъ алякъасы бар!.. О къызлар сенден зайыф эди- 

лер, сен де олардан къоркъмай эдинъ. Оларны ташгсьа баса
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эдинъ... Лякин буюк бир телюке огюнде аман къача эдинъ. 
Униформанъны ойле севссииъ ки, санки бабанъ, дсденъ 
шу уииформансн дюньягъа кельгенлср. Ярын Тюркие ве 
Русие арасында дженк чыкъаджакъ олса бельки Тюркиеге 
къаршы къуршун да сыкъарсынъ... Бу языларпы корьмей- 
синъми? Эр ердс: ордуда, эвлсримизде, сокъакъларда, эр 
адымда бизни ватан севгисинеи, ватан ашкъьшсн беслей- 
лер... Дюньяда скяне сербест вс урь ватан бу экен, э!

Мсн бу шсйлерни айтыр экеним, Сулейман экиде бир 
башыны чадырдан чыкъарып батсьа ве пармагъыны дудакъ- 
ларына кетирип:

— Тш-ш-ш-ш! Яваш лаф эт, Садыкъ, — дей эди. Се- 
симни бираз явашлатып девам эте эдим:

— Бу газеталаргьа бакъ. Сенинъ тилинъ, меним тилим. 
Аталарымызнынъ, дсделеримизиинътили. Бир де-бир мил- 
летнинъ мевджутлыгъы тили ве юрты иле белли олур, ой- 
леми? Юз элли йылдыр, эски, чарлыкъ идареси бизни джен- 
нет киби юртумыздан айдады, асты, кести. Бугуньки къы- 
зыл рус идареси де шу ерчикте бир ав>л1 татарнынъ джанлы 
тилини кссе...

Тёшегиме узанам, башымны авучларым ичине алып 
Сулеймангьа бакъам. Къальбимнинътеренликлеринден бир 
агъры чыкьып, санки юзюндски хафиф тебсссюмиинъ ар- 
тына сакьлана: “Эй, Садыкь, дей, бизни чамургъа батыр- 
дынъ да чыкьардынъ”.

Башкьа бир шсй айтмай. Мени чекиштирмемек ичюн 
айтмай, гъалиба. Ятам ве эп Сулеймангъа бакъам. Онынъ 
лаф этмесини, айткъанларыма итираз бильдирмесини ис- 
тейим. Сулейман сес-солукь чыкьармай.

— Айтса бир шейлер...
— Бсльки сен акьлыдырсынъ... Лякин мен саггьа аскер 

олгъанымызны, бойле шейлернен алып береджегимиз ол- 
магъаиыны айтмакь истсдим. Бу киби шейлер ичюн алим- 
лер бар. Олар тюшюнсинлер.

Аман еримден атылып турдым.
— Ёооокь, Сулсймаи! Меи киби тюшганген алимиинъ 

башыиа нелер кслсджегиии ссн пск яхшы билесинъ. 
Сонъра, тиль, ялынъыз алимнинъ тили дегильдир. Чобан- 
нынъ, койлюнинъ, бутюи миллетиинъ... Эр кеснинъ...

— Буны джаиль бир койлюгс анълатып олурсынъмы? 
Ксчкен афта меним ротама яиъы аскерлер кельди. Дёртю 
кьыргьыз, бириси дс бизим ватандаш, ады Керим. Ускют 
койлюси. Финляндия джспкинде аягъыидан яралангъан. 
Орду низамы иликлериие синъгси... Бу акьшам танклар 
яныпда бекчиликте. Эриф джаильнинъ джаили. Ольдюр
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дсселер ольдюририм, якъ деселср якъарым, дей. Мен сия- 
сеттен анъламайым, язы язмагъа бильмсйим, лякин кокю- 
симе бакъ, эки орденим бар, бири “Къызыл Байракъ”, о 
бири “Къызыл Йылдыз”, дей. Бу киби шейлерни онъа на- 
сыл анълатырсынъ? Газеталар русча чыкъамы, татарджа- 
мы, онынъ ичюн эписи бир. Онмнъ ичюн тильнинъ эмие- 
ти ёкъ. О, ялынъыз эмир билс. Эмирни исе биз дегиль 
руслар берелер.

Сулейманнынъ сёзлерини дикъкъатнен динълейим. 
Ниает суса. Чадырда терен бир сукюнет асьгл ола.

— Керим шимди невбетчиликтеми?
— Эбет. Мейдандан юз метр авлакъта, агьыр танклар 

тарафында...
— Парольсиз кимсени якъьт къоймаз, дединъми?
— Эминим. Юзде юз.
— Я, татарджа лаф этсем?
— Бала олма, Садыкъ. Эмирни билесинъ...
— Керимнинъ янына пароль айтмайып барсам бир ай- 

лыкъ маашынъ мснимки, яхшымы?
— Барып оламасанъ?
— Меним айлыгьым сенинъ олсун.
Сулейман куле. Лякин ичинде бетиндеки тебессюмни 

гизлемеге тырышкъаи бир къоркъу бар.
— Я, санъа атеш ачаджакъ олса?
Джевап бермейим. Чадырдан чыкъып, танк мейданына 

догъру кеттим. Сулейман артымдан чапып келе ве кьулагь- 
ыма фысылдай:

— Бу гедже пароль “Дон”. Унутма, пароль, “Дон”, 
“Дон”... Вазгеч, Садыкъ, барма...

Сулейманиы четке итерем. Артымдан:
— Дон, Дон!.. — деп къала.
Лагерьден чыкъам. Огюмдеки тарлаларны комюр киби 

къап-къара бир гедже юткъан. Не бир ёл, ие бир из. Ке- 
римиинъ къайда олгъаныны кессн-кес бильмсйим. Козь 
къарарынен кетсм. Аякъларым астында йымшакъ бир топ- 
ракъ бар. Аякъ сеслсримни кимсс эшитмсз. Геджснинъ биггь 
бир данс телюкели козю бар киби, сагьыма, солума бакъ- 
ам. Я, барып да башкъа бир нсвбстчининъ огюне чыкъсам? 
Бирдсн ташларгьа, чалыларгъа сюрюнсм. Чёмелип, динъ- 
ленсм. Ссс-седа скъ. Еримден турам, ёл бильмсген кср адам 
таягьыиеп ёл арагьан киби, мен дс сес чьгкъармайым, деп, 
адьгмларымны ксрныпъ таяп>ьг киби атып, танк мсйданы- 
на догьру адьгмлайым. Я, огюме Керим дегиль дс башкъа- 
сы чыкъса? Къальбимс яваш-яваш бир къоркъу кире. Манъ-

51-



лайымда сувукъ тер тамчыларыны ис этем. Ёлумны девам 
этсйимми? Екъса, арткъа къайтайыммы?.. Сулейман айт- 
масы киби, Керим койлюдир, джаильдир. Токътайым... 
Тюнпонем... Ёлумны девам этейимми экен, аджеба? Къор- 
къам. Эллерим титрей, тизлерим къалтырай. Лякин арткъа 
къайтмакъ Сулеймангъа къоркъакълыгъымны белли этмек 
оладжакъ. Къоркъакълыгъымны кимсеге бильдирмск ис- 
темейим. Бизни бири-биримизге багълагъан къуветнинъ 
ватан ссвгиси ве тиль олгъаныны Сулеймагггъа исбат этмек 
ичюн лагерьден чыкътым, та бу ергедже кельдим. Арткъа 
къайтмайым, ёлумны девам этем. Эп кетем. Гедже зифт 
киби къаранлыкъ, сессиз, къоркъунч. Этрафтаки гизли не- 
вбетчилсрге якъьшлашкъанымны ис этем. Шимди апан- 
сыздан бир сес “Пароль!” деп багъырса, бу Керимнинъ сеси 
олгъаныны къайдан таныйджам? Багъыргъаи аскер бельки 
рус, бир рус оладжакъ... Керим олса биле не дейджегим? 
Агъызымдан, къардаш” сёзю чыкъып етиштирмеден юре- 
гиме бир къуршун сыкъса?.. Ичим ойле къалтырай ки! Эт- 
рафтан коксюме, аркъама, башыма тюфеклер догърултыл- 
гъаныны ис этем. Къайдам, бильмейим. Ергё ятып, сюй- 
реклене-сюйреклене, лагерьге къайтмакъ истейим. Дува 
этем... Аллахым, мени къорчала, деп бираз даа огге йыльт- 
шам. Алансыздан, сессиз гедженинъ пердесини бир сес 
йырта:

1

— Стой! Пароль!
Артындан козь ачып юммагъа вакъыт къалмады, тюфек

шатырдады...
— Къардаш, сен кимсинъ! Ватандашынъны ольдюред- 

жексинъми?
Сес-седа ёкъ. Беклейим. Рус олса къуршун сыкъаджакъ. 

Керим олса... Тилимнинъ уджунда “Дон” сёзю айланып 
тура, лякии айтмайым. Къаранлыкъта хафиф, дякин кес- 
кин бир сес:

— Улан, кимсинъ? Якъьшджа кель, бакъайым...
Янына якъынлашам. Къара бир инсан кольгеси мени 

башымдан аякъларымаджа сюзьди.
— Берекет берсин татарджа джевап бердитгь, лейтенант 

аркъадаш. Валлайы, аз къалдым, атеш ачмагъа. Огьурлар 
олсун, къайда кетесинъиз?

— Кезинмеге чыкъкъан эдим... Керим, сенсинъми?
— Меним. Парольии бильмейсинъизми?
— Ёкъ.
Къулагьыма эгилип:
— “Дон”, — деп фысылдай.
Сонъра башыны сагъгъа, солгъа чевире. Козьлерини
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къаранлыкъларгьа тикип, этрафны къурт копеги киби динъ- 
лене:

— Аякь сеслери бар... Бириси келе.
Динъленмекни девам эте. Бирден кьычыра:
— Стой! Пароль!
— Дон!..
Къаршымызгъа къаранльпсьлардан чыкъкъан адам Су- 

лейман эди.
— Парольге джевап алмадан, лейтенантны не ичюн 

я къ ы н л а нггы рд ы нъ?
Керим суса, Сулейман серт ве эмир этиджи бир сеснен:
— Нс ичюн? Эмирни бильмейсинъми? — деп сорай.
— Мусульманджа лаф этги, Сулейман агъа. Атеш ача- 

маздым, я!
Сулейман суса. Янына бардым ве элимни омузьгна кьо-

— Айды, Сулейман, кеч олды, — дейим.
Ян-янаша, индемейип, башларымызда бельки башкъа- 

башкъа тюшюнджелер, лякин бир вуджут, бир эвляд дуй- 
гъусынен арткъа, къысымымызгъа къайтмакьтамыз.

Бир кунь саба танъда чадырьгма невбетчи кирип кель- 
ди ве мени аджеле суретге командан чагъыргъаныны айт- 
ты. Чар-чабик кийинип батальои команданынынъ чады- 
рына ашыкътым. Лагерь даа терен юкъуда. Анда, мында 
бекчилер тюфеклерини омузларына асып юрелер. Базы 
чадырлардан чыкъкъаи аскерлер агьыр ве ёргъун адымлар- 
нен, агъызларында тютюнлерини тютете-тютете ашханеге 
догъру кетслер. Кимер чадырларнынъ огюндеки старши- 
налар костекли саатлерине бакъып, аскерлерни турсатмакь 
вакътыны беклсй эдилер.

юп:

Лагерь четинде кьурулгъан командан чадырына кир- 
дим. Ичериси кьалабалыкъ. Ава, ёргьунлыкътан ве юкъу- 
сызлыкътан саргьуш киби корюнген, тыраш олмагьа вакь- 
ыт буламагьан субайларнынъ нефесинден агъырлашкъан.

Сулейманныьгь янына барып отурдым. Батальон коман- 
даны арамыздан кечеяткъанда эпимиз бирден еримизден 
турып, селям бердик. Комбат къырмызы ортюлю масанынъ 
башына кечти. Ешиль козьлерини къан баскъан, козькъа- 
пакълары шишкен, сабагъадже юкъламакъ ерине, агълагъ- 
ан адамгъа бенъзей. Бстиыде кедер аляметлсри бар. Ичин- 
деки бутюн дерт манълайына, эки къалын къашынынъ ор- 
тасына топлангъан, маса артыидан бизни корьмеген киби 
тура. Богъукъ бир сеснен, агьыр-агъыр:

— Аркьадашлар, — деди. Сусты. Эпимизни козьдсн
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I
кечлрди, ярамай хабер айтмакь зоруида къалгъан адам киби, 
дсвам этги. — Аркъадашлар! Учь саат эвельси нсмсс фа- 
шист ава къувстлери Ватанымызгъа бастырып кирди ве 
Севастопольни, Кисвни, Минскни бомбалады... Буны ха- 
бер этмекнен, сизге дженк башлагъаныны бильдирем.

Богъазыма бир шей кслип тыкъалды. Япымда отургъан 
Сулейман элимни тутты, бетиме бакъты. Чадырда агъыр 
бир сукюнет асыл олды. Бутюн къальблер ве бутюн козь- 
лер бир олгьан, бу девамлы сукюнетнинъ ичинде джеикни 
корип, къоркъусыгщан къалтырагъан киби эдилер. Бир сес:

— Тютюн ичмеге мусааде этинъиз, комбат аркъадаш! — 
деди.

Къалтырагъан эллеримизисн бирер тютюн якътыкъ. 
Комбат даа сёз айтгы, ватаннынъ биздеп беклеген хызмет- 
лери акькъында сёйледи. Сёзюни битирген сонъ, чыкъ- 
тыкъ. Сулейман янымда адымлай, меним лаф этмемни бек- 
леген киби, бстиме бакъа. Ниает:

— Тюневин атсьшам, ятмаздан эвель: Танърым, бизни 
бири-биримизден айырма, деп дува этгим, Садыкъ, — деди.

— Иншалла, айырмаз.
— Мсним ротамда он эки татар бар. Бираз бош олсанъ 

кель, оларнен лаф эт. Энди инанам, тилимиз бизим ичюн 
пек къыйметли...

Меним ротамда исе Къырымдан, яни къырымлы ялынъ- 
ыз бир рус бар эди. Татар ёкъ эди. Сулеймангъа ильк фур- 
сат булдугъым заман кслип, йигитлернен лаф этерим, де- 
дим ве айрылдыкъ.

Аман шу саба чадырлар сёкюльди, бутюн батальои ла- 
герьден учь километр узакълыкътаки ормаигьа чскильди. 
Аскерлер силялаидылар. Орман этрафьгна беюгилер къо- 
юлды. Ормапгьа якъынлашкъаи эр бир цивильни тутып, 
команданлыкъкъа кетирмек, итираз эткен я да сёз динъле- 
меген сойларына къуршунгъа тизмек эмири берильди. Бу- 
тюн батальонда секиз данс талим танкы бар эди. Мсн бу 
танкларнен тешкиль этильген хусусий танк ротасыиа ко- 
мандан таинлепдим. Сулейман эмири алтыида булупгъан 
22 топнеи топчулар ротасына комаидан таиилеиди, къал- 
гьанлартлнъ эписи пияде аскер ротасына ксчирильди.

Талимлердс Суворов низамыиы тадбикъ этмек эмири 
кельгениндсн берли комаиданлыкъкъа ичлериндеи лянет- 
лср окъугьап ёргъун вс яры хаста аскерлсрнинъ орманда 
ишсиз-гучьсиз ятмасы ошума кетксн эди. Лякин бу ал чокъ- 
къа сюрьмсди. Айпыиъ йигирми бешинде батальоп Аккер- 
ман станциясында поездларгъа юклснип, шимальге ёл алды.
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Рим, 01.05.1946.

Дженк йылпарынОа олюмнинь козьлерим ичине козьлерини тик- 
кен куньлерОе биле мен чокь месут эОим. ШимОи манъа не ола? Не 
ичюн сокъакъларОаки аОамларнынь арасына къарышып, мен Ое олар 
киби оламайым ? Не ичюн мен озюмни оларОан башкъаОжа Оуям ? Не 
ичюн мен озюмни эр кестен ашагъы турам Оеп саям? ИчимОе бири- 
биринен курешкен эки къувет бар. Бири аят, Оаа Оогърусы мени 
аяткъа къайтармакъ истеген къувет. Бу эки къувет ичшмОе токъ- 
тамаОан богъушалар. Оларнынъ богъушмасы мевОжутлыгъымны 
теме/гинден сарсыта. Мени яваш-яваш йыкъа. Къоркъам. Мен, ар- 
тыкъ, сокъакъларгъа чыкъып, севген инсанларымнен бир олып яшап 
оламайОжагъым. ЭлимОен тутып, мени ОюньяОа кезОиреОжек бир 
кимсени къыОырым. Ойле бир аОам бар экенми? Бельки бар. Я, ол- 
маса ? Къальбим ве тюиионОжелеримнен кене Ое ер юзюнОе эр шейни 
яраткъан: Ожанлыны, Ожансызны яраткъан Аллахыма узанам. Ал- 
лахьсм, сен мени быракыма! Сен мени къорчала, Аллахым!

Акъшам олмакъта. Ршмнинъ Оамлары къарара. Мусафирхане 
оОасынОа янъгъызым. Мен янъгъызлыкъта яшап оламаиым. Чыкъ- 
макъ кереким. ОзюмОен, ичи.м0ен къуртулып, кв/гиши гузель бир ин- 
сан олмакъ кереким. Чыкъып, парккъа кетем. Тена бир ерОе отурып 
коюмиз акъкъынОа тюшюнем. Бугунь майыс 1. Багъчалар ким биль- 
син анОа не къаОар ешильОир! Эр алОа ешилликлерге камюльген эв- 
лерни узакътан абайламакь къыйын олур. ШимОи анОа акыиам ол- 
макътаОыр. Кунеш яшаларнынъ артынОа энОи гъайып олгъанОыр. 
ЯзОа койлюлер акъшам емеклерини эвлерининъ огюнОеки ешиль чар- 
Оакълар астынОа ашайлар. Козьлеримни юмам: о эвлер, о багъча- 
ларны корем, о койлерОе кезем...

1943 сенесиыинъ язында бабам Акъмесджиттен койге 
кочькен эди. Бабам койге кочъмезден эвель мен, устюмде 
немсе униформасы, Къырымгъа изинли кельгсн эдим. Фай- 
дасы ёкъ эди... Шимди заваллы не япа? Руслар апсханеге 
аттылармы, аджеба? Эгер апсханеге аткъан олсалар дая- 
нып оламаз, олер... Я, заваллы анам? Къайдадырлар, адже-

Ксне башым агъыра. Аятпы ташлап, къачмакъ истей- 
им. Анги тарафкъа? Анги тарафкъа? Къайда олса олсун! 
Тек бу ерде къалмайым. Бу срде яшап оламайым. Мен эвель- 
ки Садыкъ дегилим. Манъа не ола, Я — Раббим?

Янымдан, сарышьгн, боялы бетли эки итальян къызы 
эки американ зсиджисипинъ къолтукъларына кирип, шакъ- 
ылдашып, кечип кстелер. Сессиз Рим оларнынъ шакъыл- 
дамасыны динълсй. Ойлаиам: айгиди сеии, къоджаман, бсяз.

ба?
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мермерли Рим! Сеннен берабер бутюн аят да оларнынъ 
аякълары астында. Бирисининъ гъайып эткен шсйини ди- 
гери тапар ве къуваныр. Факъат сен агъламайып, асырлар- 
нынъ азабыны озюнъде сакъламакъны билесинъ. Мен де 
агъламамальгм. Мен де сен киби магърур корюнюште ол- 
малым. Чюнки мен джоймадым. О ешиль юртны, къаным- 
ны тёккен сонъ, душманларыма теслим эттим.

Акъшам олмакъта. Сокъакълар къарара, Локъанталар- 
ныггъ ачыкъ пенджерелеринден музыка сеслери этрафкъа 
яйыла. Мусафирхаиеге къайтмакъ ичюн еримден турам. В. 
Эммануэльнинъ эйкелине якъынлашаяткъанымда кенъ 
сокъакь бойлап маггьа тараф, ташкъан бир озен киби дал- 
гъаланып кельген инсан къалабалыгъыны корем. Къалты- 
райым. Себеби, гъалиба, шу: эки кунь эвельси киногъа 
баргъан эдим. Гарри Купернинъ бир фильминде Бельсен 
топлама лагерьлеринде олып кечкен фаджиаларны акс эт- 
тирген бир фильм косьтердилер. Экранда бинълернен ин- 
санны олюм алында корьгенимдс ис эткен къоркъумнынъ 
буюклигинден башымны скемлелер арасына сокъмагьа аз 
къалдым. Янымда отургъан шишман итальян мырылданып, 
бир шейлер айтты. Эр алда, меии сёгди, гъалиба... Иште, 
шимди де устюме догъру кельген инсанларны бир ань, Бель- 
сенниггь тикенли тель къораларындан къуртулгьан зайыф, 
этсиз, бинълернен скелет киби корем...

Къоркъумнынъ тесиринен эйкельнинъ таш басамакъ- 
ларына котерильдим. Огюмден акъкъан инсан сели: “Яша- 
сын Советлер! Яшасын Сталин!” деп багъыра-чагъыра кс- 
чип кетти. Таш басамакълардан эндим, башым ёргъун, ичим 
бош, мусафирханеге къайтгым.

Бу акъшам хатыраларымны язам. Ярын не оладжакъ?
Орта бойлю, кеггь омузльг, кьырмызы бетли, мавы козь- 

лю, кирпиклери, къашлары, сачларьг экин киби сап-сарьг 
Гриша Калачев алуштальг бир бальгкъчьг эди. Адьгнен гъу- 
рурлана эди:

— Къайдан билесинъ, — дер эди, — бельки къаньгмда 
бир тамчы олса да татар гсьаньг бардьгр. Ботен ерде бизге 
Къалач демегендирлер, я!..

Сулеймандан ве о бир къьгрьгмльг яшлардан айьгрылгъ- 
ан сонъ бу сарьг сачльг рус ичюн къальбимде, къайдан кель- 
генигги бильмесем де, индже дуйгъулар булдьгм ве оиынъ 
манасыз мавы козьлерине бакъкъан сайын севгимнинъ са- 
мимий олгьаньгиы ис этмеге башладьгм. Озю акъкъында 
ич де икяе этмей, юваш бир адам эди. Янына кельгенимде, 
деръал ерииден тура, къьгрмызы бети бираз даа къызара, 
бутгон къальбинен манъа аркъадаш олмакъ истей эди.

■
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— Отур, Гриша, отур, — дер эдим. — Экимиз де къы- 
рымлымыз, аркъадаш оладжакъмыз.

Бир кере бойле дегенимде, отурды ве башыны авучла- 
рынынъ арасына алып:

— Эх, Алушта, Алушта, — деди. — Бу дженк кимге 
керек? Санъа керекми? Манъа керекми? Дженк олмагъан 
олса мен Алуштада отурыр, балыкъ тутар эдим. Сен де 
Къырымда отурыр эдинъ. Дженкнинъ сеннен манъа не ке- 
реги бар, командан аркъадаш?

— Догъру, догъру, Гриша, лякин ватанны къорчалайд- 
жакъмыз, — дейим.

— Меним, сенинъ ватан Къырым. Не олса да мен Алуш-
. тагъа кетеджегим.

— Я, Къырымны немселер алсалар не япарсынъ, Гри-
ша?

— Фаркъы ёкъ, командан аркъадаш. Германлар да яхшы 
пезевенклер, бизим руслар да...

— Сен буны башкъасына айтма. Сени апсханеге атар-
лар.

— Айтмам мен, къоркъма! Лякин санъа айтырым. Сени 
билем мен. Лякин неден къоркъаджам? Менде де ёкъ Къы-
рым.

Озюнинъ татарджасынен Гришаны къальбиме кеткен 
сайын даа якъын корип башлай эдим.

Акксрмандан арекет эткенимизден бир афта кечкен сонъ 
баты Украинанынъ бир коюнде посздлерден тюштик. То- 
бан дамлы эвлернинъ сачакълары астында яткъан тыраш- 
сыз, ёргъун, тозлу урбалы аскерлер, багъчаларда Къызыл- 
хач машиналары, чешмелерде ич бир низамсыз атларыны 
сувараяткъан кавалсрияджылар, койлю арабаларьпща ят- 
тсьан яралы аскерлер, команданлыкъкъа къан-терге батып 
чапкъан субайлар баты джебэсини туткъан дивизияларгъа
къатылгъанымызны косьтсре эдилср.

Аскерлер танкларымызны поезддан тюшюрир экснлер, 
мен койнинъ о бир четиндс ерлешкен команданлыкънынъ 
чадырына кеттим. Эвлер, ёллар, багъчалар, эр ер аскернен 
толу. Эр срде Сулеймапны арадым, ич бир ерде булама- 
дым. Командан чадыры юксек рутбсли субайлар тарафын- 
дан забт этильген киби эди. Чадырдан чыкъаяткъан бир 
субай:

— Садыкъ Туран, сенсинъми? — деди.
— Меним.
— Тамам вакъытында кельдинъ. Сепи комбат коръмск

истсй.
Чадыргьа кирип, комбатнынъ огюнде турдым:
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;

— Танк ротасынынъ командаиы лейтенант Садыкъ Ту- 
ран. Эмиринъиздсм, командан аркъадаш.

Комбат узуи бойлю, огюзнинъ бойнузлары киби бурма, 
беяз мыйыкълы, эмсн тереги киби сагълам, серт корюн- 
ген, лякин корюигеии киби серт олмагъан бир рус эди. 
Эмири алтыида булунгъаи, кендиидсн кучюк рутбели су- 
байлариынъ элини тутмакънен хошлана эди. Дженк онъа 
бу адетини унуттырмагьан, кене элимни сыкъты:

— Ротада къач дане таик бар, Туран?
— Секиз даие, командан аркъадаш.
— Эписи де Б-27-ми?
— Эписи де Б-27.
— Олар дженк ичюн бираз зайыф шейлер дегильми?
— Эбет, командан аркъадаш.
— Билсм... Зайыф. Зайыф, лякин башкъа чаремиз ёкъ.
Кедерли бакъышларыны о бир юксек рутбели субай- 

ларгъа чевирди. Бири-бирилерииинъ бетлерине бакътылар.
— Генсрал Максименкогъа бундан башкъа ярдымда 

булунып оламайым. Фикиримдже, бутюн батальоннсн Ко- 
товск-Балта джебэсине, Максименкогъа ярдымгъа кетмск, 
Красноени джешопте йылышкъан немсе дивизияларынынъ 
сагъ къаиаты огюнде ачыкъ ташламакъ демектир. Буюк
мссулист.

— Максименко эки куиьден берли танксыз, топсыз, 
ялынъыз тюфск ве сюнполернен душмангъа къаршы тура 
экен.

— Учь кунь дегиль, бир афта даа даянса биле, бутюн 
къуветлеримизнен ярдымгъа етишип кельсек биле Балта- 
нен Котовск арасыидаки немсе ордусынынъ белькемиги- 
нинъ къырылмайджагъына эминим.

— Буг да къырылырмы?
— Бслъки къырылмаз. Факъат эгилир. Красноеиитгъ табиий 

мудафаа уджюмини токътатамаз, с|зак1>ат Максименконы Ко- 
товск-Балта аткъасындаи къуртармагъа ярай билир. Ду1дман 
дивизиялары Красноени быракъып, Вознесснскке тараф йы- 
лышмтт оламайджакытар, Максимеггко исе...

Команданлар силя сандыкълары устюне ачылгъан ха- 
ритагъа эгильдилср. Максименко ве Краснос мудафаасы 
акъкъында баягъы лаф эттилер. Бираздан соиъ командан 
мсни яныиа чагъырды.

— Танклариьпгъ янына бар, Туран. Кимсе танклар яныи- 
дан айырылмасын. Эмримпи бскле!

— Есть! Командан аркъадан1!
Чадырдап чыкъып, таиклар олгъан ергс къайтып кель- 

дим. Эртсси куню Сулсйманнынъ бутюн топчулары вс ба-
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тальоп политрукы Иван Алсксандрович Шишковнен бсра- 
бср Вознссенсктен чыкъып Красиосге тараф кеткенлсри- 
ни анъладым. Сентябрь 1-де саба секизде танкларнен Ко- 
товск-Балта джебэсине тараф кетмек эмирини алдым. Дсръ- 
ал арекет эттик. Бутюн кунь изсизлик ичинде ёл арадыкъ. 
Койлср бош ве сессиз эдилер. Санки, аят топракъ астына 
сакълангьан. Этрафта айваи билс корюнмей. Анджакъ, акъ- 
шамгъа якъын, сагььгмыздан, солумыздан буюк сурьатлар- 
нен аскер толу машиналар ксчмеге башладылар. Машина- 
лардаки аскерлер, субайлар эллсринен ишарет этип, бизге 
хабер бермеге тырыша эдилер. Базылары эль ишаретлери- 
нен кери чекилинъиз, демек истейлер. Биз исе эп огте догъру 
кетемиз. Танкнынъ къуллссинде бир озюм эдим. Кетеят- 
къан ёлумыз эп къалабалыкълаша. Машиналардан соьгь, 
топ арабалары, пияде асксрлер, койлю арабаларында су- 
байлар, зайыф, сакъаллы, тюфексиз, башлары беяз, къан- 
лы безлернсн сарылгъаи яралылар, ара-сыра атлылар кечс 
эдилер. Араларындаи базылары танкларымызгъа бакъып 
башларыны саллайлар. Базылары да бизге эрише: “Бер- 
линге кетесинъизми?” деп багъыралар.

Ярым сааттен сонъ ёл коктен ине атсанъ ерге тюшмей- 
джек бир алгьа ксльди. Инсан, ат, араба къалабалыгъы таш- 
къан бир озен киби танкларымызгьа сюрюнип, гурюльти 
ве айкъырмалар ичинде арткъа, Красное тарафкъа акъа эди. 
Танкларымызны ёлдан тюземликлерге чыкъарып, ёлумыз- 
ны девам эттик. Узакълардан, къапылары къапалы эвлерде 
чалынгьаи давуллариынъ сеслери киби, топ сеслери келе. 
Токътадыкъ. Огюмизде къара, буюк бир орман бар эди. 
Топ гумбюрдилери базаи сагъдан, базан солдан келип, ор- 
маинынъ багъырындан къопкъан акс садаларгьа урулып, 
ормаинынъ терснликлеринде богьула эдилер. Артымдаки 
еди танкнынъ къуллесиндеки аскерлер шашкъьгн-шашкъ- 
ын манъа бакъалар.

— Старшина Васильев! Яныма!
— Старшина Васильев! Команданныиъ янына!
— Старшииа Васильев! Команданньгнъ янына!
Энъ арттаки таик гъырылдады, эки дакъкъадан сонъ 

старшииа Васильевнинъ тапкы танкыма яиашты.
— Васильев!
— Эмиринъиздем, командан аркъадаш!
Орман артында кенс бир топ гумбюрдсди. Солда, тобан 

дамлы бир эвни!гь яныпдаки сазлыкътан къазлар къанат- 
ларьпгы къакъьгп байыр артьгна учтылар. Васильев:

— Бу бираз даа якъын тюшти, — деди.
— Тахминен не къадар якъынгьа?

I
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— Беш верст, бельки дёрт, командан аркъадаш. Душ- 

маниынъ агъызына киреятамыз, гъалиба. Арткъа чекиль- 
ген колонналаргъа къошулсакъ...

— Сени фикиринъни бильмек ичюн яныма чагъырма-
дым.

— Эбет, командан аркъадаш.
— Танкынъггы айда. Опомнздс беш юз метрге къадар меса- 

фени тугып, йыльпи. Огде не корьсеггь манъа бильдир.
— Есть! Командаи аркъадаш!
Васильевггинътанкы гъырылдады. Танкнынъ мотор сес- 

лери ве яш-яш Васильевнинъ козьлериндеки къабаатсыз, 
юваш бакъышлар къальбиме санчылдылар.

— Эй, Васильев! Олюмден къоркъасынъмы?
Факъат, танкнынъ гурюльтисинден сесим Васильевге 

барып етмеди.
— Эшитмедим, командан аркъадаш!
— Олюмден кьоркьасынъмы, дедим!
— Олюмденми?
— Къоркъасьшъмы?
— Ха! Инсан омюринде бир догъар, бир кере олер! Я, 

шимди, я сонъ. Ые фаркъы бар?
— Эляк олмаздан эвель, менден бир тютюн якъ. Мени 

ярамай адам, деп сайма!
— Танкнынъ къуллесине бир пачка тютюн фырлатгым. 

Васильев пачканы алды ве амаи джебине сокъты:
— Тешеккюр этерим!
— Бир данс дедим санъа!
Янымда Гришанен топчьг шакъылдап кульдилер.
— Бунъа да тешеккюр!
Пачкадан бир тютюн алып, къалгьаныны маьгьа атгы.
— Огъурлар олсун!
Этрафкъа хафиф бир къаранлыкъ чёкмекте. Топ сесле- 

ри бирден кесильди. Арттаки танклар бири-бирилериндеи 
он бсшер метр мссафе тутып, агъыр-агъыр йылышмакъта- 
лар. Меи танкнынъ къуллесинде эдим. Ярьгм саат къадар 
бу вазиетте оггс догьру йылыштыкъ. Сагъда, солда, огю- 
мизде уфукъларнынъ аллыгьына къарышкъан къара думан- 
лар кокке котерильмекте. Джеик о тарафлардан устюмизге 
бутюн дешетини сафкъа тизип келеяткъангъа бенъзей эди.

Ашагъыдан Гришанынъ сеси эшитильди:
— Комаидан!
— Не бар, Гриша?
Къулледен ашагъы эндим. Къулакъльгкъларны манъа

.

узатып:
— Старшина Васильев! — деди.
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Къулакълыкъларны къулакъларыма такъты. Ичинден 
Васильевнинъ сеси кесик-кесик келе:

— Алло! Алло! Къаршыдаки орманда душман тсьуветле- 
ри. Ачылынъ!.. Ачылынъ!..

— Алло! Старшина Васильев! Эшитесинъми? Ва- 
сильев!

— Эшитем. Мен...
Васильсвнинъ сеси бирден кесильди.
— Васильев! Васильев!..
Къулакълыкъларнынъ ичинде Васильевнинъ сеси ёкъ, 

ялынъыз манъа ич бир шей айтмагъан девамлы бир гъы- 
рылты бар...

— Гриша!.. Танкны сагъгьа ал, чабик ол!.. Къамыш- 
лыкъ артындаки байыр...

Сёзюмни битирип етиштиралмадым, санки бир янар- 
дагъ патлады... Ич де унутмагъан шейим: башым Гриша- 
нынъ тизлеринде, козьлеримнинъ огюнде далгьалангъан 
ренкли кольгелсрнинъ арасында Гришанынъ манъа бакъ- 
къан ешиль, атеш киби козьлери. Озюме кельгенимде, мо- 
тор къысымынынъ думанларнен къарышыкъ алевли бир 
рузгяры бетиме пускюрди. Гриша танкныггъ къапагьыны 
ачкъан, вуджудынынъ ярысы тышарыда:

— Къач, лейтенантым! Къалма анда, къач!
Танктан чыкътым. Юз метр авлакъкъа чекилип, сарар- 

гъан экинлер ичинден о бир танкларымызгъа бакътым. 
Нсмсе топчулары, еди танкны ярым саат девамында атеш 
алтында туттылар. Яваш-яваш атеш кесильди. Ара-сыра 
тёпемизде шрапнеллер патлай эдилер. Гриша сюйрекле- 
нип яныма кельди:

— Сеи яраланды, лейтенант? Чокъ яраланды? — деди 
озь татарджасында Гриша.

— Ёкъ, Гриша.
Янагъымиы косьтерип:
— Бак, кан вар бура... — деди.
Янагьымны туттым. Насыл олгьаныны бильмейим. Агъ- 

рысыны биле дуймайым. Дженкнииъ ильк аджджы опю- 
ши, деп тюшюндим ве элимни штаныма сюрттим. Гриша 
кене гъарип козьлерини манъа тикип:

— Сен чок яраланды, ссн аз калды оледжек, — деди.
— Бир шсй дегиль, Гриша. Бойле кучюк ярадан инсан 

ольмез. Биздеи башкъа къуртулгъан бармы?
— Вар а... эки анда, учь о ердс... Яралы вар ёкъ, мен 

бильмез. Танктан чыкмадьг, эписи ольди.
Ярым сааттен сонъ янымызгъа сюйрсклене-сюйрекле- 

ие старшина Васильев кельди. Къапшары, кирпиклери ян-
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гьан, бети, козю къан ве чамур ичинде олмасына бакъма- 
дан, кулюмсирей эди. Янгъан танкнынъ ичинден 
чыкьып къуртулгьаныны озю де бильмей. Мени Алла къур- 
тарды, командан, дей... Атеш ичинден инсан чыкъармы? 
Бакъ, мен чыкътым, иште! Эндиден сонъ Алла ёкъ дегсн- 
нинъ башыиьг урып парларым, — дсй. Бир сааттен сонъ 
урулгъан, якъылгъан танкларымызны ташлап, йигирми еди 
танкчыдан сагъ къалгъан еди танкчыиен кери чекильген 
орду кологпгаларына барып къошулдыгсь.

Бу секиз танкнен мени не деп, душман топларынынъ 
агъызына айдадылар? Алгьан малюматларыма коре, къыр- 
къынджы километрде Котовск—Балта арасында мудафаа 
туткъан Максименконынъ къуветлерине къошуладжакъ 
эдик. Лякин немсс топчулары бизни алтынджы километр- 
детар-мар этгилер. Максименконыггь роталарына не олды? 
Къайда эдилер? Бильмейим...

Саба олмасына бакъмадан, кунеш пек къыздыра. Крас- 
ноеге киремиз. Даа бир къач кунь эвельси бу ерлердс аят 
къайнай эди. Шимди исе эвлер бош ве сессиз, азбарларда 
тотлу сабанлар, араба копчеклсри, артыкъ, кимсе кирип 
чыкъмагъан, яры дсвирильген араба къапылары...

Бир къора астында беяз, лякин кирли бир копек, къу- 
лакъларынытиккеп, эски саиплсрини таныгьан киби, къуй- 
рутъыны саллап, иидемейип бизге бакъа. Копекте ойле бир 
бакъыш бар ки!.. Сагъымда старшина Васильев. Къара сакъ- 
алы вс гурь мыйыкълары арасындан индже дудакъларыны 
бираз даа инджсртип, куле.

— Таикларны гьайып этмегеи олсакъ анавы копскии 
алыр эдим, — дей. — Энди пияде аскери оладжакъмыз. 
Пияде аскернинъ чсккенлериии копек биле чекип оламаз...

Сарышын Гриша исе умютсиз дсгиль.
— Къайдан билесинъ? Бсльки етмиш тонналыкълар 

кельгендир? — дей.
— Агьызынъиы авагъа ач! Етмиш тонналыкьлар ксль- 

гсндже немсслср бизни сагъ къалдырсалар пияденинъ пек- 
симетине дс шукюр этсрсиьгь.

Солумда Гриша. Чамур вс топракъ ичиндеки бстинде 
ялынъыз сшиль козьлсри ве къырмызы дудакълары бслли 
ола. Янымдан айырылмай. Менден артта къалмамакъ ичюн 
кимерде чапкъаидай ола. Агьызында т>таштырьымагъан бир 
тютюии бар. Ич биримизде ссрник скъ. Тютюни бир саат- 
тсп берли дудакъларьгида. Ярысыны тишлеринен къопа- 
рып, тюкюрди, о бир ярысыны дудакълары арасыида эки 
тарафкъа ойиатып:

насыл
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— Атеш тапып, тютюнимни якъмагьанджс, бир чеким 
думан ютмагъанымдже раат олмайджам, — дей.

Буны эшиткен старшина Васильев:
— Акъылынъа труп сыкъайым. Даа демин атент ичии- 

ден чыкътынъ да тютюнинъни не ичюн якъмадынъ, эриф? 
Атсш керек олса немселерге бар... Олар санъа атеш берир- 
лер, — дей.

— Рус башы бу, старшина. Топракъ чокъ отьмегимиз 
ёкъ, аскеримиз чокъ танкымыз ёкъ, тютюнимиз бар серни- 
гимиз скъ. Эр шей бир тамам олгъан олса Русие Русие 
олмаз эди...

Йигитлер ильк атсш вс барот къокъусындан сонъ сер- 
бестче лаф этмеге джесарстленелер. Даа эки афта эвель 
кимнинъ агьызындан бойле сёз чыкъа билир эди? Дженк 
оларнынъ юреклериндски урриет, шахсий урриет дугтгъу- 
ларыны уяндыра, гъалиба. Айткъанларыны эшитмегендай 
олам. Факъат, ичимден ссвинем. Меним къальбимнинъ де 
бойле ачыкълыкъкъа ихтияджы бар. Ким бильсин, бельки 
дженк бизге яхшы куньлср кстирир. Сагъда, солда, багъча- 
ларда аскер группалары расткеле. Терсклернинъ астында, 
ешиль чалыларнен орьтюльген топлар бар. Анда-мында 
ссйяр ашханелер тютейлер. Багъчалар артында, байырлар- 
да асксрлер окоплар къазалар. Базан, янымыздан тоз-ду- 
ман къопарып арбий машиналар кстап кстелер. Бизим 
роталаргъа якъынлашамыз, гъалиба. Огюмиздеки багъча- 
дан секиз — он адам чыкъты. Эписининъ сакъаллары бир 
къарыч, урбалары йыртыкъ, эписи зайыф, аджыныладжакъ 
алдалар... Адымламагъа тырышалар. Ким олгъанларыны 
бильмейим, лякин къызыл аскерлерге бенъземейлер. Эл- 
лсри артларына сып-сыкъ багьлангьан. Чокъусы ялына- 
якъ. Бетлери мевта бстине бенъзей, акъ кесильген, лякии 
эписининъ козьлеринде бир гъурур окъуна. Оглеринде, 
артларында тюфекли, сюпгюли НКВД аскерлери. Мс-

I

Е

ракъланам, янларына якъынлашам, силялы аскердсп со- 
райым:

— 94-нджи танк батальоныиьшъ команданлыгьы къай- 
да, аркъадаш?

— Бу ёл бойлап даа ярым саат кетинъиз, ёлнынъ, сагъ- 
ында, багъча ичинде.

Эллери аркъаларына багьлы адамларгъа бакъып:
— Булар ким? — деп сорайым.
— Эсирлер, Полыла субайлары.
— Оларны къайда алып кстесинъиз?
Аскер чиркин бир тсбессюмисн:
— Къасапкъа!.. — дей.
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Олюмге алып 

сызлай.
кетилеяткъанларыны анълайым. Ичим I— Я, къабаатлары неде?

Аскер кене куле вс кулер экен, къурназджа бакъышын- 
дан, козьлеринде бир ань яшнагъан шемшектен ичини, 
ичининъ бутюн вахшийлигини анълайым.

— Аз гебертгикми буларны?.. Къабаатларыны сорай- 
сынъыз...

Артыкъ бир шей сорамайым. Олар багъчагъа кирип, 
тереклернинъ ешилликлери арасында козьден гъайып ол-
дылар.

Аскерлеримте къайтам. Менден бир шейлср сорайлар. 
Анъламайым, динълемейим биле. Ичимде бир яныкъ бар. 
Ойле бир яныкъ ки, бутюн вуджудымны сарып, мийиме 
сокъула. Истер-истемез, бу миллет къальбинде хиянет ве 
зулумнен дюньягъа кельген, гъалиба, деп тюшюнем.

Ёлдамыз. Ярым саатген сонъ ёлнынъ сагь тарафындаки 
вишне багъчасына келип киремиз. Чадыр огюнде майор 
рутбесинде бир политрук тура. Шишманджа, кунештен бети 
янгъан, багъырмакътан дудакълары копюрген бир кимсе... 
Къыяфетимизден джебэден кельгенимизни анълай, гъали- 
ба, козьлерини бизден айырмай. Мени башымдан аягъы- 
мадже джиддий козьден ке1шре. Сонъра янымызгьа якъ- 
ынлаша. Токътап, кене манъа бакъа ве бирден къоллары-
ны ачып, чапа:

— Садыкъ Туран! Садыкъ Туран!
Иваи Александрович Шишков бойггума сарыла. Джен- 

книнъ бу аджджы куньлеринде якъын бир адамгъа ихтияд- 
жьгм бар, гъалиба, Шишковнынъ мени бойле къаршыла- 
масы къувандыра.

Бой, омуз, кевде-эписи еринде. Козьлеринде эм къу- 
ванч, эм де къаарь-къасевет окъулмакъта. Сол элинен, бе- 
линдеки, кемерине къьгстырылгъан къьглыфсыз тюфегини 
туга, сагь^элини омузыма ата:

— Татарии! Татарин! Сени о танкларнеи немселерге 
къаршы ботен ерде айдадылар. Факъат, сагъ-селямет къур- 
туладжагъынъдаи эмин эдим.

— Эпимиз къуртуламадыкъ, политрук аркъадаш!
— Зарары ёгсь, олюмсиз джеггк олмаз. Айды, кель, ме- 

ним чадырыма кирейик. Бетинъе яхшы этип бакъайым.
Чадыр яиыида тим-гик тургъаи аскерге:
— Митька! Лейтенанткъа сув кетир! Тез ол, марш! — 

деп эмир бере.
Этрафтаки вилгне тереклерининъ талдасында яткъан 

аскерлер бизге меракънсн бакъалар. Чадыргъа киремиз.
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Митька сув кстирс вс Акксрмандаи чыкъкъан кунюмиздеп 
берли бирииджи керс эллеримни, бстимни сабунлы сувиси 
ювам.

Шишков:
— Ачсынъмы? — деп сорай.
Митькаиыиъ элиидеки тахта синидс пишкен сувукъ 

тавукъкъа бакъам:
— Ачыммы? Хастадан кейф сорайсынъызмы?
Яшик устюие отурып, тавукъ ашар экснмиз, Иван Алск- 

саидрович чызмаларына бакъып нелердир тюппопе.
— Мен энди танксыз, асксрсиз нс япаджагьым, комис- 

сар аркъадаш ?
Достлугьыны косьтермск истср киби лаф этс:
— Бакъ! Мсн сени де, Сулейманиы да пек яхшы субай- 

лар оларакъ таиыйым. Одесса окъув юртунда сизге буюк 
умютлср багьлагьан эдим. Батальон команданы да сизге 
ишана. Батальонда сенииъ киби, Сулсйман киби адамла- 
рымыз бар экен, не партиямызнынъ, не халкъымызнынъ 
огюнде бетимиз къызарыр...

Башыны огге эгип, тюфекке бакъа:
— Сынъырдан бу ергсдже нсмседен котек ашап кель- 

дик. Лякии бу ер соггьу. Красное сонъки нокъта, Тураи. 
Красносде де турып оламасакъ бири-биримизни къуршуи- 
гъатизмек ксрскмиз. Артымызда Диепргс чекилеяткъан эки 
даие къоджаман орду бар, Туран! Эки ордупынъ мсвджут- 
лыгъы бизим элимизде.

Шишков булариы айтыр эксн, мен ичимден: “Алла бер- 
гейди дс немсслер эки афтагьа бармадан Москвагъа кирсе- 
лер”, дсп тюшюне эдим.

Шишков еринден тура. Бир эли эп тюфегиидс, чадыр 
ичиидс дс аида де мында юрс:

— Сулеймандан не хабер?
— Айны суальни мем сизге бермек истсй эдим, полит- 

рук аркъадаш.
— Сулсйманиы сонъки керс Акксрманда корьдим. Воз- 

нссенскте берабер олгъаи экеисипъиз...
— Кель, мен санъа бир шей косьтереджсгим.
Чадырдан чыкъамыз вс политрчж Шишкопныиъ маши- 

насында кой багьчалары арасындаки тозлу, оюкълы-чукъ- 
урлы ёл бойлап кетемиз. Эр ср аскер толу. Эр срде азыр- 
лыкъ кете, эр срде чапышма, багъырышма, гурюльти. 
Шишков этрафта кетсяткъан тедарикке бакъа. Мен Шиш- 
ковнынъ бстинс бакъам. Бсти пск кедсрли. Акъмесджлпте 
оныиъ козьлеринде мен апълагъан о гизли макъсадны ар- 
тыкъ, ичиие сыгъдырып оламай. Бундан ссбеп, кяде бир
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къоркъугьа къапылгъаи киби бир алгъа дёне. Котовск— 
Балта ёлагъында мудафаа туткъан генерал Максименкодан 
сёз ачмакъ истейим. Максименконынъ адыньг анъмакънсн 
ичиндеки бир ярагъа токъунгъан киби олам. Ченъгелсриии 
сыкъа, къырмызы манълайында пармакъ къадар бир дамар 
къабара. Тишлери арасындан:

— Максименко... Максименко... — дей! — Юзь элли 
бинъ аскернен немселернинъ тарафына кечти. Ватан хаи- 
ии. Онынъ киби инсаиларны дегиль эсаретте, ер астында 
биле тапар, мейдаигъа чыкъарыр ве джсзасыны берирмиз.

Кульмек истейим. Генераллар душман тарафына кече- 
лер, аскерлер комиссарлариынъ устюнден кулелер... Стар- 
шина Василъсв, Гриша кибилер джснк этеджеклерми? Фур- 
сат булсынлар бир... Олар да къачаджакъ. Кульмек истей- 
им: Шишковгьа бакъып, шакъылдап кульмек истейим. 
Иште, не вакъыттан берли бизлерни титрсткен рус-боль- [ 
шевик акимиети козьлсримизнинъ огюнде чёке.

Красиоеден чыкъамыз. Асфальт шосседемиз. Эки бай- 1 
ырнынъ арасында токьтай ве машинаны сол тарафтаки 
байырнынъ этегинде ташлап, байыргьа тырмашамыз. От- 
сыз, чыплакъ бир байыр. Ашагъыда ешиллик ве ешиллик- 
нинъ артында къамышлы сазлыкъ. Къамышлыкъкъа ятсь- 
ын акъкъаи сакин озенчикнинъ артында экин тарласы. 
Экиплер сараргьан, алтын башакълар хафиф рузгяр алтьгнда 
джанлангъан киби, далгъаланалар. Эки киломстрге къадар . 
узангьан тарла къаршыдаки къара ормангъа барып тиреле. 
Сагъда асфальт шоссс кунеш астында буз кесильген пенир 
киби парылдай. Бйри-бирине багьлангъан бу байырлар 
тизлери устюне чёкип ял алгьан девелер киби, та ормангъа 
узаналар. Шишков байырларгъа бакъа.

— Учюнджи байырны коресинъми? — дей.
— Корем.
— Сулейман озь тоггчыларынен о байырнынъ артында.
— Душман уджюмини анги тарафтан беклейсинъиз?
— Самолётларнынъ берген малюматларына коре, душ- 

ман къысымлары къаршыдаки орманда топланалар. Тюне- 
вин алгьаи къарарымызгъа коре, Сулейман бугунь саба озь 
топчыларыиен байырнынъ артында позициягъа кечти.

Узун бир сукюнет асыл ола. Шишков:
— Сен не дейсипъ? — дей.
Огюмизде узангъан тарлагъа, ормангьа, байырларгъа 

бакьам:
— Красноедеи пек узакъ ве ормангъа пек якъын бир 

нокъта. Биз тургъан ерде позициягъа кечкен олсалар, даа 
да яхшы олмаз эдими?

.

:
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— Шоссеге якъыи олмасындан себеп, бу ерии комбат 
да, мен де телюкели, деп сайдыкъ. Сулейман булунгьан 
байырнен орман арасында бир километрден зияде месафе 
бар. Сонъра^душманны, тахминен учъ саат атеш астында 
тутабиледжек къадар снарядлары бар. Тарла авуч ичи киби 
тюм-тюз. Солда Сулсйман, Красноедс бизимкилер; орман- 
дан ич бир немсе башыны чыкъармаз, Туран. Чыкъсалар 
биле, орманнынъ огюндеки юксекликкедже чьгкъа билир- 
лер. Юксекликнинъ артындан башларыны котерип оламаз- 
лар. Нсмселернинъ башы о къадар ахмакъ дегиль. Тарлагьа 
кирип, Красноеге уджюм этеджсклерине инаимайым. 
Уджюм этеджек олсалар даа яхшы. От киби чалармыз. 
Макъсад душманны бир афта орман ичинде тутмакъ, 
сонъра да Буг... Бу вакъыткъадже агъыр танкларымыз- 
нынъ кельмссине эминим. Бизге танк керек, сенинътанк- 
ларынъ киби танклар дегиль, Т-34-лер, етмиш тоннальпсь- 
лар.

Машинагъа отурып арткъа, комаыданлыкъкъа къайта- 
мыз. Алчакъ, тобан дамлы эвчикнинъ огюнде бир къалаба- 
льгкъ бар. Тер ичинде субайлар ичсриге кирип чыкъалар. 
Ялынъыз, яралы субайлар индемейлер. Олар дженкнинъ 
бутюн дешетини яшап кечиргенлер. Дюньягъа ве аяткъа 
куськен, макъсадсыз иисаилар киби, индемейип тютюи 
ичелср. Эки аскер токътамадаи, телефонлардан хабер алып, 
берелер.

Комиссар Шишков телефонгьа тараф кете. Мен къа- 
пыда аякъ устюнде турып телефонда лаф эткеи Шишков- 
гъа бакъам. Бираздан сонъ элинен ишмар этти. Мен янына 
бардым. Телефонны манъа узатып:

— Телефонда Сулейман, сенинънен лаф этмек ис- 
тей, — деди.

Телсфонны Шишковдан алып, трубканы къулагъыма 
кетирдим. Ичинден Сулейманньгнъ сеси ксле. Янымдп тур- 
гъан Шишков эп манъа бакъа. Оныкъ бакъышларьшынъ 
артыида кенс хаиндже бир макьсаднынъ сакълангъаныны 
корьгеи киби олам.

— Афу этинъиз, политрук аркъадаш, Сулейман ана ти- 
лимде лаф этс.

Шишков кулюмсиреп:
— Говори, говори, — дей ве харита башындаки коман- '

данларнынъ яиьгна кете.
Телефонда Сулсйманнынъ сеси эшитиле:
— Сеисинъми, Садыкъ? Не сусып отурасынъ?
— Меним, мси. Сен насылсынъ, Сулейман? Ватанданл- 

лар насыллар?
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— Эписи яхшылар. Шимди япымдалар. Сснипъ 
ыида лаф этслср.

— Тюневин танкларымызнсн псмсс атеши астында 
дыкъ, мси беллесем, политрук ашхпаткъандыр. Еди тапк- 
чыпсн комаидаилыкъкъа къайтып ксльдим.

— Сеними ссни бсджериксиз! Политрук айтты мапъа. : 
Лякип сени трибуналгьа бсрдиртмсйджек эксн. Яхшы су- 
бай эксисинъ. Къабаат™ сендс дсгиль, сени душман топ- 
ларына къаршы сллангьанларда коре. Нсдсндир бильмсм, ; 
бу сонъ вакъытларда политрук Шишков сенииънсн чокъ 
меракьлана.

— Ойлсми?
— Ойлс, шаир эфеиди.
— Не ичюн шаир?
— Бизим яшлар, Акксрмапда манъа бергсн дсрсинъден 

сонъ, санъа шаир лейтенант, дейлер.
— Сулеймап, булуигъан ерипъиз душмангьа пск якъын 

олгъаньшы билссииъ деП'Шьми? Мукъайт ол!..
— Къоркъма, къоркъма. Атеш ачмагьа эмир берильсин 

бир. Орманиы, ичиндеки немселернеи берабер ернеп ек- 
саи этерим. Айды, эпди кетмек ксрским.

Харита башындаки комаиданлар одадап бирср-бирер 
чыкътылар. Шишковньшъ япына бардым, бсрабср багь- 
чагъа чыкътыкъ.

Акъшам олмакъта эди. Багъчаларгьа яваш-яваш сессиз 
къараилыкълар чёкмекте эди. Ёл кенарларьшда, сачакълар 
астында пияде аскерлер къоюнларыида севгилилерини къу- 
чаю,лагъан киби тюфеклсрини къучакълап, ердс ята, ярын- 
ны ойлана эдилер.

акъкъ- 1

къал-

:

О гедже политрук Шишковнынъ чадырында яттым. 
Мспи уяндыргъанда ава даа агъармагъан эди. Шишков ча- 
дырдан чыкъты, кене къайтып кирди. Яваштан, фысыл- 
дап:

— Самолёт сеслери... Эшитссинъми? — деди.
— Эшитем...
Красное устюндеи ксчкен самолётларпынъ гурюльти- 

лери къальблсримизпи алт-усть эте. Шишков суса ве диггь- 
лепс. О сеслсрдс кенди келеджегини ссзс, кспди келеджс- 
гиисн лаф этс, бельки дс ыпджынып агълай. Мсп де ипде- 
мейип Шишковгъа бакъам. Лаф этмсйим. Тютюнииииъ 
бирипи сёндюрип, дигсрини якъа. Тютюп ичмесиис бакъ- 
ып, акъылындан келип-ксчксн шейлерни апълагъап киби 
олам. Айиъг заманда онынъ тюшюнджслсрипинъ меним 
тюшюнджслсриме пс къадар зытолгьаныны ис этсм. Шиш-
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ковгъа бакъмагьа тырьтшам, Берабер бир чадыр ичиндс 
будунгьаиымызгьа ачувланам. Биздср башкъа адамлармыз. 
Башкъа маядан, башкъа къандап. Биз бири-биримизгс ич 
бир вакъыт къошуламамыз. Ыс ичюн бир чадырдамыз? 
Янымда Сулсймаипьгнъ булу'имасыны о къадар истсйим ки!.. 
Шишков алд даа тютюн иче. Красноеиинъ устюидс аля 
даа самолстлар гурульдейлср. Козьлеримни къапатам вс 
башыида чсркез къалпагъынси Бекирни, бурюшюк яиакъ- 
ларыидаи козьяшлары тыгьыргъан аиамны, эки буклен- 
ген бабамны корем... Кой багьчаларында, чайырлары- 
мызда, джеинет киби багъларымызда, бостанларымызда 
кезсм. Иштс, меии яшаткъап шейлер. Иилте, мени аякъта 
туткъаи, мени бу шартлар ичииде биле аяткъа багълагъан 
шейлер. Шишков! буларны ичимден, къальбимдси сёк, ал, 
аякълар астына ат!.. Шунда мен джансыз ве дуйгьусыз бир 
нсснегс чсвирилирим. Ич бир шсйгс кечмсген адам олу- 
рым.

Красноенинъ багъчалары артыпдан кьып-кьырмызы ку- 
неш догьа. Шишков чадырпынъ кьапысыиы ачыкъ таш- 
лап чыкъкъан. Онынъ чадырдан чыкьып кетмесине аза- 
чыкь къувангъан кибим. Аля даа коюмизнинътеэссуратла- 
ры алтындам. Сини киби куиешке бакьып, коюмизде ол- 
гъаида айванларны чобангъа айдагъан саба мааллеримде 
Аювдагьиынъ артыидан мавы кокке котерильгеи кунешии 
хатырлайым. Кунсш, айны куиеш.'Лякин шу кунешнинъ 
айдыилаткъан топракъныиъ кьызынмасы башкьа, нефес 
алмасы башкъа. Чадыргьа Иван Алсксандрович кирип келе. 
Къараманджа бакьа, лякин о бакьышларда кьоркьу да скъ
дегиль.

— Къач асксрнсн ксриге дёндинъ, Туран?
— Еди.
— Къайдалар?
— Багъчадалар...
Четтс тургьаи силяларгьа ишарст этип:
— Оларгъа силя бср, акьшамки байыргьа кетемиз. Бир 

сааттсн сонъ бизим топлар атмагъа башлайджакклар.
Асксрлерни силялапдырып, байыр тарафкьа ёлгъа чыкь- 

амыз. Красноспинъ сокьакълары бош ве ссссиз. Бугюн аят, 
санки, топракь астыпа сакълаигъан. Багъчалар четинде, 
чукъурларда, аскерлср уджюмгс азыр туралар. Кимердс, 
эвлернинъ сачакълары алтында бир группа аскср йылан 
киби къьгврылып, эвнинъ артында козьдеи гъайып олалар. 
О бир янда, байырлар артыида, сшиль чалылар астында 
топлар тура, топлар артында чукъурлар ичипдс топчы ас- 
ксрлср эмир беклеп отуралар. Этрафпыггьссссизлпгини кядс
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бир мотор гурюльтиси боза. Арада бир серт вс къыскъа 
команда сеси эшитиле. Биз йылышкъан сайыы сессизлик 
даа да теренлсше, дешетлешс. Красноенинъ бу ссссизлиги 
манъа вахший бир орманны, аскерлер исе орман ичинде- 
ки, бири-бирилерини богъмагъа, парчаламагъа къаст эт- 
кеи кийик, вахший айванларны, къапланларны, шакаллар- 
ны анъдыралар.

Ярым сааттен соггъ акъшамки байырньгнъ устюндемиз. 
Шишков саатине бакъып:

— Беш дакъкъадан сонъ Сулейманныиъ топлары атеш 
ачмагъа башлайджакълар, — дей ве дюрбинини козьлери- 
не кетирип, артында Сулейманнынъ топлары булунгъаи 
байыргъа бакъа.

Иван Александровичнинъ янында юзюкъоюн узаиам. 
Дакъкъалар маггъа саатлср киби ксле. Эр саниеси инсаы- 
иынъ юрегине ине киби баткъан дакъкъалар. Байыргъа 
бакъам. Козьлерим огюне Сулейман келе. Онынъ янында 
булунмакъ истсйим. Кендими сучлы дуям. Сулеймаи манъа 
аятынынъ сайылы дакъкъалары къалгъан бир адам киби 
батсьа. Нс ичюи онынъ янында дегилим? Янымдаки ко- 
миссар яваштаи фысылдар киби:

— Яхшы бакъ, Сулейман атеш ачаджакъ, — дей.
— Ялынъыз Сулеймаимы?
— Ялынъыз Сулейманнынъ топлары...
— Я, Красное багъчаларыидаки топлар?
— Макьсаддушманнынъ бугюн атешини Супейманнынъ 

узерине топламакъ ве бойлеликнен бизим пияде аскср ро- 
таларымызгъа ормаи огюндеки юксекликлерни забт этмск 
фурсатьгны бермск. Сулеймаинынъ топларыпен орман 
ичиндеки душман топлары арасында атсш диалогы ярым 
саат къадар сюрьсе ишимиз беш.

Буны яхшы анълайым. Комиссар Шишковнынъ макъ- 
садыггы яхшыдан яхшы аггьлайым. Дюрбинимни ташлай- 
ым ве башымны саба куиешинсн кьызгъан топракькъа къо- 
юп дува этем:

— Аллайым, Сулеймаиньг къорчала! Сеи, ватандашла- 
рымны къорчала, Аллайым! Сен садыкъ кьулларынъны 
къорчала, Аллайым!

Сулсйманиынъ топлары тильге кирелер. Джехеннемий 
бир гурюльти.

Къара орманнынъ багърыидан ренкли думанлар коте- 
риле. Соиъра мудхиш инъидьтилер. Иггьильтилерни богъ- 
гъаи кене де вахший гумбюрднпер. Дёрт-беш дакъкъадаи 
сонъ орман бир янардагъ алына ксле. Шипгков эеджанлы 
элиии омузыма къоя:

Е
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— Браво, Сулейман! Браво, татарин! Ах, молодец, Ах, 
молодец, Сулейман!..

— Тра-та-та... Трак-та-та-та-та-та...
Автоматларнынъ кя узун, кя къыскъа атувлары арасын- 

да чукъурларындан атылып чыкъкъан пиядс аскерлер уд- 
жюмге кечелер. Ормаи адя даа яиардагь киби алсв пускю- 
ре. Не ичюндир къуванам. Сагъдан, солдан яры эгилип 
чапкъан пияде аскерлер сары экинлер'арасында джоюлып 
кетелер. Орман яры яралаигьан адждера киби улуй, джан 
дертинде тепиигеи бир айваи киби багъырындан алсвли 
нефеслер чыкъара.

Орман артында эки самолёт авагьа къотерилип, Сулей- 
маннынътоплары олгъан ерге учалар. Самолётларгъа бакъ- 
амыз. Бирден Красное тарафкъа бурулалар. Красноенииъ 
устюиде айлаиьгп, кене Сулейманнынъ топлары узерине 
къайталар. Байырнынъ устюнден учар экенлер, самолёт- 
лардан бириси янтайып, ормаи ичине тюше. Буюк гудюр- 
динен берабер, ормандан кокке къап-къара бир думан ко- 
териле, думанлар арасындан къыврыла-къыврыла алевлер 
фышкъыра. Сулейманнынъ топлары бу мувафакъиетни ал- 
гъышлар киби, даа да кучьлю гумбюрдейлер.

Тамам ярым сааттен сонъ байырнынъ огюне ильк не- 
мсе снаряды тюше. Дюрбини козьлеринде, эп ормангъа 
батсьып тургъан Иван Александрович:

— Аха, немсе джевап къайтарды, — дей.
Эки дакъкъадан соиъ байырнынъ артында экинджи 

снаряд патлады. Шишковнеи мен дикъкъатнен Сулсйман- 
нынъ вазиетини козетемиз. Ушонджи снаряд сол къанат- 
къа ура. Сулейманнынъ атеши азачыкъ зайыфлаша. Шиш- 
ков озь озюнен лаф эткендай, яваштан:

— Сулейманны макъаскъа алалар, копеклер, — дей.
Буньгнъ манасыны анъламакъ истейим. Дёрт-беш са- 

ниеден сонъ байырнынъ артьпгдан мудхиш бир атеш ве 
думан пердеси котериле. Бу янгъын не битеджекке бснъ- 
зей, не сёиеджекке. Шишков:

— Иште, бунъа макъас атеши дейлер, — дей.
Байыр артында топракълар атеш парчаларынеьг къары- 

шып кокке савурыла. Огюмс бакъам. Шишков эп озь озю- 
неи лакъырды эткен киби, девам этс:

— Сулеймаииыиъ иши битти, артыкъ. Кимсе къурта- 
ралмаз аидан...

— Бир тюрлю чаре ёкъмы, комиссар аркъадаш?
— Ёкъ, бир тюрлю чаре ёкъ, Туран...
Иван Александрович орман опондеки байыргъа ишмар 

этип косьтерс:

I
!
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!— Шу байырпы корссинъми?
Байыргъа бакъам:
— Эбст.
— Атеш шу байырнынъ артыпдан келе, дсп бсллейим. 

Душман топлары шу байырнынъ артында срлешкси 
лы. Оларнынъ атсшипи кссмек ичюн бутюн экин тарласы- 
ны ксчмск ксрск. Байырдаи бираз солда кучюк бир байыр 
даа бар. Коресинъми?

— Эбст, корсм...
— Шуалчакъ байырдан душмап мипомётларынынъар- 

къасы корюнс, дсп бсллейим. Лякин байыриен арамызда 
эки киломстрдсн зиядс мссафс бар. Экинлер арасындан, 
тизлсринъ, эллсринъ устюпдс эки киломстр кстс билир- 
синъми?

Дюрбинини козьлсрииден чске, джсвап къайтарам:
— Пск тслюкели вс файдасыз. Сулейман аля даа атсш 

тюбюгщс. Андап сагъ чыкъылмаз.
Арамызда къыскъа бир сукюиет асыл ола. Къаршыда 

думан, атсш вс топракъ багъапалары арасындаи Сулейман 
мапъа къызаргъан козьлсринсп бакъып, имдат беклсгсп- 
дай ола. Эллсрим, аякъпарым къалтырай. Къоркъам. Олюм- 
дсн дсгиль, Сулсймаидап къоркъам. Джесарстсизлигимдси 
къоркъам. Сулсймангъа ярдымгъа барсам билс, Сулсйман:

— Бу вакъыткъаджс къайда къалдынъ? Нс ичюн бирден 
чапмадынъ? — дсп ачувлападжакъ, маиъа къычыраджакъ 
дсп къоркз>ам. Динълемейим. Юрсгимдс Сулсйман бар. 
Мснимисн лаф этс. Мени чагъыра. Ниает, Шишковгъа 
мураджаат этсм:

— Изин беринъиз, комиссар аркъадаш, мен барайым.
Комиссар Шишков кулс вс омузларыны силькип:
— Бар, — дсй.
Байырдаи сюйрсклснип энсм. Янымаяры эгильгсн алда 

Гриша кслс. Мсипсп джаны агъыргъандай лаф эте:
— Ссн комиссаргъа нс лаф этти, мсн эшитти. Ссн мсии 

ссвмсз, э! Мсн билир... Мси бир явур, э! Мси билир. Амма 
мен дс Кырымда догды... Мсн дс Кырымы ссвср, татарны 
да чок ссвср. Мен сснисн бсрабер кстер. Ссн олер мсн 
калыр, мсн олср ссп яшар. Лейтеиапт Сулеймап мсним дс 
аркадаш...

Юрегимнинъ эпъ терсп кошслериндс бир севги пейда 
ола. Шимди бу сатырларны язар экспим, Гришаны хатыр- 
лайым. Гришамсн бсрабср рамстли Амст Озспбашлыпынъ: 
“Къырым халкъы чсшит тюрлю чечсклсрдсн ясалгьан дс- 
меттир”, дсген ссзлериии хатырлайым...

' !
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Янымызгъа Шишков келе ве баклашкасыны маиъа уза-
тып:

— Ал, Садыкъ, сизге ксрск олур, — дей.
Алам. Байырдан энемиз. Къамышларны кечип, экии 

тарласына кирмезден эвсль чалылар четиндс тиз устю чё- 
кип баклашкаиы Гришагъа узатам. Гришанынъ козклериидс 
эсджан ве къуванч пейда ола.

— А-а-а-а! Ракы... Сен мусульман, ракы ичмез, э! Мсн 
билир, мен билир.

Ракъыиы элимдси, алып, къамышлыкъкъа кирип кст- 
ти. Мен ал_я даа тизлсрим устюиде, бойнумдаки тумариы

, сым-сыкъ тутып, дува этем:
— Аллайым, сен бизни къорчала! Сен садыкъ къулла- 

рынъны къорчала, Аллайьгм!..
Кунеш къыздырмакътан къыздыра. Сагъымда Гриша, 

тизлеримиз, эллсримиз устюнде дёрт аякълап кетемиз. Гри- 
ша ара-сыра токътап озь озюнен лаф эте, кимерде насыл- 
дыр бир тюркю йырлай.

— Мукъайт ол, Гриша, башынъны чокъ котерме, —
дейим.

— Коркма, лейтенант. Нсмсе мени корьмсз. Бак! — деп, 
башына такъкъан япракълары къуругъан бир чалы далыны 
косьтерс. Гимпастсркасыныпъ эр бир дёгмс дслигиндс сары 
экинлер бар. Озю де къуругъам чалы киби юзюкъоюн йы- 
лыша. Кимердс токътап, бетинипъ тсрини сюртс ве бак-
лашкасыны мапъа узата:

— Ссп дс ич, лейтенант, — дсй.
Ред этсм. Манъа зорлап ракъы ичирмек истей. Саргь- 

уш инсан олюмдсн къоркъмай эксн.
— Ёкъ, Гриша, — дейим, — Ракъыны энди сакъла... 

Красиосге къайткъан сонъ бсрабср ичермиз.
Разы ола вс ёлумызны девам этемиз. Кимсрдс бир ба- 

шымны котерип, артында Сулсймап булупгъан байыргъа 
бакъам. Душмап атсши бираз хафифлсшкен. Факъат аркъ- 
с\дашларымызнынъ вазистлерини козь опонс кетирсем эр 
срим къалтырай...

Экин тарласынынъ чстиндемиз. Огюмизге ем-ешиль 
тюзсмлик, уфакъ бир байыр чыкъа. 'Гокътаймыз. Теримни 
силип:

!
1

I!
:

— Азырсыпъмы? — дсйим Гришагъа.
Гриша япыма бираз даа якъынлаша, алчакъ, лякин эсд- 

жанлы бир сеснсн:
— Мсн азыр, лсйтспант, мсн азыр. Амма экимиз кст- 

мсз... Ер ачыкъ, тслюкс бар. Башта мсн кстср, сопъ ссн 
кслир, — дсй вс джсвабымны бск_г1смсден оггс атыла. Тю-



земликни йылдырым тезлигинде кечип, байырныиъ ёкъу- 
шыиа ята. Мен даа экинлернинъ ичинде олгъанымда бир- 
ден атеш кесиле ве этрафны терсн, агъыр сукюнет къаплап 
ала. Кимерде бир, башымны котерип, Сулейман ве топчы- 
лар булунгъан байыргъа бакъам. Топракъней къарышыкъ 
бир барот думаны сельби бою котерильген сонъ инджелеп- 
инджелеп экин тарласына чёке. Гриша автоматыныиъ янын- 
да къыбырдамайып, олю киби ята. Ичиме къоркъу кире. 
Тизлерим къалтырай. Тамам шу аньде Гриша мапъа айла- 
нып, элинен кель деп ишмар эте. Айны сурьатнсн тюзем- 
ликни кечип, Гришанынъ янына барып ятам. Фысылдар 
киби:

— Коресииъми? — дей.
Корем. Солдаки байырнен орман артындаки тюземликте 

учь дане душман миномётыны коре. Эр топнынъ башында 
дёрт-беш аскер бар. Аскерлернинъ чокъусы тиз чёккен. Бир 
къачы аякъ устюнде. Бир къач аскер де чапа-чапа, орман- 
дан снарядлар ташыйлар... Къалтырагъан эллеримнен ав- 
томатымны атеш ачмагъа азырлайым. Гриша индемейип 
немселерге бакъа. Бираз артта олгъаньгм ичюн бетини ко- 
рип оламайым. Явангган сорайым:

— Азырсынъмы, Гриша?
Манъа чевирилип бакьа. Беяз тишлерини косьтерип 

кулюмсирей:
— Мен азыр, — дей.
Атеш ачмагъа эмир бсрем.
Къыскъа, кьырыкъ, вахший бир гурюльти. Бешинджи 

миномётнынъ яиында тургьан эки немсе бирден ерге се- 
риле. Экиси де башларьшдан урулдылар, гъалиба. Къыбыр- 
дамайлар. Къыскъа автомат невбети даа. Эки сание сес- 
сизлик ве сонъра узун автомат невбети. О бир топлар ятгын- 
даки немселер пшшмалайлар, ормангъа кьачалар. Гриша 
шу ань автоматынен тикиш тиккен киби чшгышып, инсан 
вуджутларыны тике. Бираз арткъа чекилем. Гриша элинде- 
ки джэннем оюнджагьынен, бутюн дюньясыны унутып, 
токьтамадан атеш ача. Бир яндан да:

— Сегг кет! Кет! — деп багъыра.
Гришаны ташлап, Сулейманнен топчылар булунгъан 

байыргъа тараф чапам. Сулейманны къуртараджагъым, деп 
ичим кьуванчкъа гола. Бу къуванчнен Сулеймангьа сары- 
ладжагъым:

— Баласынъ ссн. Сен урушмакь дегиль, ананънынъ эте- 
гинден тутып, юрмек керексинъ даа, деп Сулеймангьа эри- 
шеджегим.

Байыргъа якъынлашам. Байыр артындаки топлар яньгн-
;



да кимсс ёкъ. Топлариы ташлап, къачтылармы, аджсба? 
Байырдам. Энди топларны даа да яхшы корсм. Къопкъан 
бир копчек, топтан дёрт мстр авлакъта ята. Байырдан энем, 
адам къыдырам. Кимсе ёкъ. О бир топкъа чапам. Топтан 
он-ои беш адым узакъта эки, учь... дёрт джесет ята. Янла- 
рына барам, бетлери къоркъунч. Дигерлери къайда? Эт- 
рафта тсрсн сукюнет...

Токътайьгм, дииълснем. Дерсинъ, янымдаки олюлер де 
менимнен берабер динъленелер. Узакътан бир инъильти 
эшитиле. Узун ве гъарип бир сес. Кяде, бирден кесиле, 
бир-эки саниедсн сонъ кене: “О-о-о-ф, о-о-о-о-ф!” дсп 
туттыра. Сес ксльгеи тарафкъа чапам. Авдарылгъан топ- 
ньгнъ янында аякълары къаи ичинде бир яралы ята. Яньгна 
барып тиз устю чёкип сорайым:

— Команданынъыз къайда?
Элинен сагъ тарафкъа ишарет эте.
— Бьгракъма... быракъма мени, лейтенант! Я, мени 

мьгндан альгп кет, я да ольдюр!
— Къоркъма, къоркъма, сени де алып кетеджегим. Ко- 

манданынъыз къайда?
Кене элини узата:
— Анда, лякин ссн анда барма. Сени де ольдюреджек- 

лер.., барма...
Яральг не айткъаньгны пек яхшы бильмей, гъалиба. 

Этрафыма бакъынам. Он беш адьгм аншатсьта эки дане тах- 
та яшик козюмс илишти. Яралы яшиклерни косьтерип:

— Аггда... Быракъма мени, лейтенант, — деп ялвара.
Яралыны ташлап ящиклерге тараф кстем. Эки яшик- 

нинъ арасындан чызмалы эки аякъ корюне. Якъынлашам. 
Шимди чьгзмалариынъ субай чызмасы олгьаиыны яхшы 
корем. Коксюм ичинде юрегим тогсьмакъ киби ура. Сулей- 
манмы? Япгиклерии авдарам. Эки яшикнинъ арасында, ерге 
юзюкъоюн йьгкъьглгъан, башы гсьан ичиндс ята. Сулсйман- 
нынъ джссединден сскиз — он адым авлакъта ян-янаша 
тизильген киби яткъаи сскиз олю даа бар. Оларнынъ яиьг- 
на барам. Эй, аятта къалгъан ве шимди: “эвлядым къай- 
да?” деп агьлагьаи, ана, бабалар! Бу сатырларны язгъан 
элимнеи о куню гузель юзлю эвлятларьгмызнынъ козьле- 
рини къапаттым. Иштс, акъмссджитли Асан,'дуванкойлю 
Мсмет, ускготли Керим ве Зекки, озенбашлы Халиль, ял- 
талы Усии, Халит, Бекир, кезлевли Осман...

Сулсймангшшъ джеседини оларныггь янына кетирдим 
ве араларында тиз чёкип не къадар вакъьгт агълагъаньгмны 
бильмсйим, узакътан кимдир багъырды вс мен озюмс ксль- 
дим. Къысыкъ бир сес:

;
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— Эй, кельген тарафьпгьа кст! Айды, чабик ол! — деп 
багъыра эди. Башымны котерип ссс кельген тарафкъа бакъ- 
тым. Иигирми беш адым узакълыкъта манъа догърултыл- 
гьаи тюфекни абайладым. Дсръал еримден турдым. Бир 
взвод къадар аскер чёмельген вазиетте, автоматларыны 
манъа чсвирип, тим-тик бакъа эдилер. Араларыидан бири- 
си, деминки ссс, кенс багъырды:

— Дсф ол, къара татар! Ёкъса, сеиииъ лсшинъни де 
яныма серерим. Бар, политруккъа айт, бизим ичюн дженк 
битги!

Этрафымда олып кечксн шейлернииъ фаркъына барып 
оламадым. Чукъурдаки асксрлерге тараф адымладым, шу 
ань къулагьымньгнътюбюндсн бир къуршун вызылдап кеч- 
тп. Дсръал ергс яттым. Деминки сес куфюр сёзлер айтып, 
артындан бир къуршун даа вызылдатты. Арткъа чскилип, 
экиилер ичинде гизлсндим. Гришаны ташлагьан байыры- 
ма ашыкътым. Солумда къара сачлары манълайына япышкь- 
ан бир баш, ве пгу башны ташыгьаи зайыф бир кевде корьдим. 
Бу шей гедже олгъан олса бир къашкъыр корьдим деп беллер 
эдим. Бу адамнынъ узун бетиндс, парылдап янгьан козьлери- 
ниггъ гьарип бакъышларында о къадар айванджа бир шсй бар 
эди ки, деръал тапаиджама ялыштым:

— Сен кимсиггь?
— Мси сенииъ адамынъым, агъай...
— Къыргъызсынъмы?
— Къыргъызьгм, адым Къылычбай.
— Яралысынъмы?
— Джокъ.
— Насыл къуртулдынъ?
Ерге отурды, яшлы козьлерини ерге тикип:
— Немселср атеш ачар-ачмаз топны ташлап къачтым. 

Явур руслар ичюн дженклешмемеге емин эттим. Не ичюн 
олар ичюи дженклешеджегим, агъай?.. — деди.

— Сен манъа команданьгнънынъ насыл эляк олгьаиы- 
ны анълат!

— Мен бу ерден корьдим: комаидан душман къуршу- 
ныидан эляк олмады, агъай. Ильк атеште бизим мусуль- 
магг йигитлер эляк олдылар. Душман атеши бираз сакин- 
лсшкен арада комаидаи аркъадаш джссетлерки бир ерге 
топлады... Сонъра, сол къанаттаки руслар баш къалдырды- 
лар. Командаииы атешке туттылар. Бичарс, къайда сакъ- 
лаиаджагъыны билип оламады. Дёрт бир тарафтаи сыкъ- 
ыштырылгъан ав айваны киби чарссиз алда эки бош яшик- 
нинъарасыиа сокъулды вс анда... пичлер, командаины къур- 
шунладылар.
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Къыргъыз Къылычбайнынъ эр сёзю юрегиме ханяжср 
киби саплана эди.

— Нс ичюн ярдымгъа бармадыиъ?
— Нс япа билир эдим, агьай? Нс япа билир эдим? Яным- 

да силя биле ёкъ.
Сусты. Башыны эки авучыньгнъ ичиие комьди:
— Энди оларныыъ гуияхыны мен чекеджегим...
Къылычбай бала киби окюр-окюр агьлай эди. Янына 

бардым, элимии омузларына къойдым. Оиынъ козьяшла- 
ры маиъа Сулейманиыиъ вс дигср ватандашларымггынъ 
олюми къадар тесир эттилср. Биз индемейип бири-бири- 
мизниггь бетимизге бакъып отургъаида Гриша булунгъаи 
байырда снаряд патлады. Байыргъа бакътым. Гриша бай- 
ырдан ашагъыгъа чапа. Экинлсрге далмаздан эвель сагъ 
тарафында даа бир снаряд патлай. Гриша ерге юварлана, 
ериндеи турып кене экин тарласына чапа. Солунда даа бир 
снаряд... эки, учь, дёрт... Рснкли думанлар вс авагъа коте- 
рильген топракълар арасында Гриша козьдсн гъайып ола... 
Лякин атеш чокъкъа сюрьмсй. Атеш кссильгенинен Гри- 
шагъа тараф чапам. Снарядлар ачкъан чукъурларда Гри- 
шаны кьыдырам. Чукъурлариынъ бирииде къанлар ичинде 
Гриша ята. Кучюк козьлери не къадар ирилешкен, чиркин 
бети не къадар гузеллешкен! Бичаре Гриша! Аля бугунь 
козьлсримнинъ огюнде тура. Башы тизлеримде, козьлсрим- 
нинъ ичиие бакъып:

— Сен кельди, лсйтенант, сен кельди. Мен оледжек, 
оледжск, — дей.

Къылычбай чокъ тюипонип отурмадан кольмегини 
чыкъарды. Гришамынъ аякъларыны сарды. Кольмекнинъ 
устюнден къушагъымиы багъладым ве Гришаны Красно- 
егс алып кеттик. Красносге кирмезден тозлу ёлда кеткеи 
къызыл хач арабасыиы расткетирдик. Арабаларнынъ би- 
ринде бети тобаннен орьтюльген бир вуджут ята эди. Чып- 
лакъ, шиш ве мор аякъларында къурутъан къанларыны 
чибинлер эме эдилер. Арабаджы бизии корьмсген киби, 
тютюн сара эди. Медсанчасть къайда, дсп сорадым. Башы- 
ны саллап, сагъ тарафта, багъчалар ичинде, алчакъ, тобан 
дамлы бир эвчикии косьтерди. Ёлнынъ о бир тарафына 
чыкъкъанымызда, багъчадан чыкъып, бизге тараф кельгсн 
Шшлковны корьдим. Янында манъа таныш олмагъап бир 
къач субай даа бар эди. Шиигковиынъ бети гъает асыкъ 
эди. Пек джиддий корюне. Янымызгъа кельдилер. Шиш- 
ков:

— Яралы ким? — деп сорады.
— Гриша... Менимиен берабср кетксн...
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Сопъра Къылычбайгъа бакъты:
— Бу къара шсй дс ким?
— Сулейманнынъ ротасындан...
— Ялынъыз о къуртулдымы?
— Ялынъыз о...
Гришаны санитарларгъа теслим этип, команданлыкъ- 

къа кеттик.
Краснос мудафаасы бутюн хатыраларымнынъ арасын- 

да джеикнинъ энъ къанлы фаджиасы оларакъ къалды.

:

I

(Девамы бар).



Идрис АСАНИН

ГЪАЛИП ОРДУНЫНЪ АСКЕРИ
("Йыллар ве ёллар” эсеринден парча)

1944 сенеси. Сентябрьнинъ биринджи куньлери эди. Ава 
сыджакъ, тереклерде япракъ тепренмей. Иштыхан-Митан топ- 
ракъ ёлунен келип район памукъ къабул пунктына етмеден 
токътагъан юк машинасы озю коуерген тоз булуты ичинде къал- 
ды. Машинадан тёкюльген ёлджылар тоз булуты синъген сонъ 
яваш-яваш таркъаштылар. Ёлджылар арасында юз чересине 
бакъкъанда бизимкилерине ошагъан бир ябанджы бар эди. О 
эски аскер гимнастеркасы ве галифе кийген, аякъларында чиз- 
ма дегиль де, парусина папичлер бар эди. Сач, сакъал оськен, 
къара, гурь перчеми манълайындан козьлерине саркъа эди. 
Машинадан тюшкен ёлджылар къабул пункты алдындаки адам- 
лар арасына къарышып кеттилер. Ябанджы исе ёлнынъ бу 
тарафына отип чайханеге догьрулды. Омузындаки аскер тор- 
басыны ве къолундаки къышлыкъ аскер шинелини чарпаянынъ 
къоллугъына ташлады. Шинельнинъ омузларындаки погонлар- 
дан бири ачыкъ салынып къалды. Бу къара тёшемели танкчы- 
лар погоны устюнде дёрт дане кичкене йылдызчыкълар йылты- 
рап тура эди. Ябанджы бираз вакъыт тикке турып о якъ бу якъ 
къарагъан сонъ сув хаузына тараф адымлады. О бети-козюни 
ювмакъ, тоздан арынмакъ ниетинде олса керек. Ябанджынынъ 
арекетлерини козь этип тургъан чайханеджи о хаузге барып 
етмезден: "Эй, солдат, там умыться нельзя!" — деп бакъырды. 
Ябанджы токътады, чайханеджиге айланып бакъты. Чайханед- 
жи онъа бинанынъ о бир тарафында тургъан умывальникпер- 
ни косьтерди. Ябанджы анълады. О умывальникке янашып 
ашыкъмайып элини-бетини ювды. Бу ерде агъач къазыкъкъа 
асылгъан юзьбезге бакъты. Юзьбез чокътан ювулмагъан къа- 
ра мешин тюсте эди. Сюртюнмеден келип озь торбасындан 
юзьбезини чыкъарып бир тыныш аякъ устюнде сюртюнип, бо- 
юныны, энъсесини окъалап турды.

Ябанджы бир арпа питесинен бир кичкене чайник кок чай 
ичкен сонъ чокъ вакъыт кечирмей турды. Чайханеджиден ба- 
заргъа къайсы бир сокъакънен барыла, къасабанынъ меркези,
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район идаре биналары анги бир сокъакъларда 
рап бильди.

О Митан къасабасыны экиге больген, кень топракъ ёлнынъ 
устюне асылгъан юксек чинар тереклерининъ талдасынен юкъ- 
ары догъру кете эди. Яваш-яваш кете, этрафкъа козь ташлай, 
къаршысына раст кельген адамлар арасында таныш-билиш, се- 
метдеш къыдыра эди. Чокъ кечмей къаршысына келеяткъан- 
лар арасында кийими ве юзьчересине бакъкъанда бизим хал- 
къымызгъа менсюп бир къадынны токътатты. Бири-бирине эгиз- 
лер киби бенъзеген огъланчыкъларнынъ къолларындан тутып 
кеткен къысаякълы сокъакътан чекилип токътады. Ябанджы онъа 
якъын барып — Багъышланъыз, — деди, мында Фотисала, я ки 
Гавйр койлеринден кимселерни бильмейсизми?

Къысаякълы бираз сусты, ябанджыгъа башындан аягъына | 
къадар козь ташлагъан сонъ. — Бу районда бизим койлерден 
чокъ эдик. Шимди 8—10 къоранта къалдыкъ — деп, къыса- 
якълы ябанджыгъа даа зйяде якъынлашып дикъкъатнен юзюне 
къарагъан сонъ:

— Олан, сен Абдулмейин дегильмисинъ? — деди.
— Меним, Абдулмейиним, янъылмасам сиз Сайде апте, 

Мухтеремнинъ анасы-Сайде олсанъыз керек, ойлеми? — деп, 
Сайде аптени къучакълап багъырына басты. Сайде апте де 
балачыкъларнынъ къолларыны йиберип Абдулмейинге сарыл- 
ды. Олар апте-къардашлар, тувгъанлар киби корюштилер.

Сайде апте Абдулмейинни сагъ-эсен корьгенине акъикъ- 
атта джзн-юректен севинди. Дигер тарафтан исе юреги буз 
ичинде къалды. О озь-озюне " бу гъарипнинъ озь къорантасы- 
нынъ такъдиринден хабери бармы, экен-деди. Я барып да, шим- 
ди сораштырып башласа, мен не дерим, неден башларым... 
деп къасеветлене эди. Сайде апте къара хабер айтмакъны, эр 
кишининъ козьлеринден ынджынув яшлары кельгенини корь- 
мек истемей эди.

Сайде апте, яшы эллиден отькен, лякин даа джесаретини 
джоймагъан, къатты ирадели бир ана эди. Койдешлернинъ ай- 
ткъанларына коре, о еди баланынъ анасы. Дженктен эвель кол- 
хозда энь корюмли ударниклерден бири. 1939—40 сенелери 
Бутюн Иттифакъ кой хозяйствосы сергисини зиярет эткен Къы- 
рым АССР делегациясынынъ азасы эди. Онынъ буюк огълан- 
лары: Мухтерем 1940 сенеси, экинджи огълу Эскендер исе 
дженк башламаздан эки ай эвель ордугъа кеткен эдилер. Къо- 
рантанынъ бабасы — Мемет агъа 1941 сенесининъ кузюнде 
район активлеринен бирликте дагъгъа кеттилер. Ондан бери 
Мемет агъадан хабер-тебер ёкъ. 1942-нинъ январында Акъ- 
месджит—Алушта ёлу устюнде, Ангара кечитиндеки "партизан

олгъаныны со-
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урушларында эляк олды" деген, ызым-сызым лафлар акъикъат 
олса керек.

Сайде апте аслында акъикъий инсан олгъаны мында, сюр- 
гюнликте беян олды. О сюргюнликнинъ биринджи куньлерин- 
ден башлап чешит мушкюллюклерге огърагъан койдешлерине 
элинден, тилинден кельген эр тюрлю ярдымны аямай. Сайде 
апте бу этрафта учь колхоз боюнджа халкъымыздан чаресиз 
къартларны, кимсесиз хасталарны ве етим къалгъан балачыкъ- 
ларны, эр кунь дегендай ёкълай, олардан хабер ала. Ёлда къал- 
гъан балачыкъларны вакътынджа олса да, эвине алып бара, усть- 
башларыны юва, тапкъанына коре ашата. Детдомгъа алып ке- 
тильген балачыкъларнынъ эсабыны тута. Оларнынъ акъикъий 
адларыны, сойадларыны, тувгъан акърабаларынынъ адларыны 
язып ала. Базы бирде "Сайде апте, 6у да кимге керек?" деген- 
лерге: "Акъылсыз олма, илери бакъ, бу балаларны биз, бир 
кунь келеджек, къыдырып тападжакъ, къайтараджакъмыз!" — 
дей. Давушыны бираз сакинлештирип: " Сен не дейсинъ биз 
халкъымызнынъ бойле адсыз-адрессиз, ботен ерде ёкъ олып 
кеткенине бакъып тураджамызмы? Корерсинъ бизим йигит эр- 
леримиз ордудан къайтып кельсинлер, э...эй... О ватан ичюн 
даа не давалар, насыл къавгъалар оладжакъ, корерсинъ алем 
шашаджакъ!" — дей эди. Табий Сайде аптенинъ джесаретине 
джесарет къошкъан онынъ ярдымджылары: буюк къызы Му- 
невер, он алтыгъа кирген Рустеми ве дигер кенди эвлядлары 
эди. Азбар саиби инсанпервер, узбек къадыны Гулхан апа да, 
Сайде аптеге бир ябан, кираджы къадын, деп бакъмай, чин юрек- 
тен ярдымлаша эди.

Сайде апте Абдулмейинни ильки кере 1936 сенеси корьген 
эди. О Ялта оджа Юртыны битирип Фотисала коюндеки татар 
орта мектебинде оджалыкъкъа тайинленди. Дженкке къадар 
мында яшады. Бу койден къыз алып эвленди. Абдулмейин оджа 
къыскъа вакъытта кой джемаатынынъ самимий севги ве урь- 
метини къазанды. Онынъ омюр аркъадашы Зейнеп койнинъ 
энъ дюльбер, ишкир ве окъумыш къызларындан эди. Кой дже- 
мааты Зейнепни 7-джи сыныфны битирген сонъ мектепке къа- 
дар балаларны тербиеджилери курсына ёллагъан эди. Бу кур- 
сларны мувафакъиетнен битирип кельген Зейнепни колхоз ба- 
лалар багъчасына мудир тайинледилер. Бойледже эки болюк 
фотисаланынъ 220 ханеден ибарет джемааты озь балалары- 
нынъ тербие ве тасилини бу яш, аджайип аилеге: Абдулмейин 
оджагъа ве онынъ омюр аркъадашы Зейнепке авале эттилер. 
Джемаат янъылмады. Балалары бир къусурсыз тербиеленди 
ве мувафакъиетли окъудылар. Аллах-тааля бу къорантанынъ 
озюне де эки огълан ве бир къыз эвляд багъышлады.

1941 сенеси дженк башлагъанынынъ экинджи куню эди.
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Джебэ ёлагъына кире эсаплангъан Къырым ярым адасында ге- 
нераль сеферберлик тедбирлери башлады. Аскерге чагъырыл- 
гъанлар арасында Абдулмейин оджа да бар эди. Кой 
реиси Мемет Къуртамет мейдангъа топлангъанлар арасындан 
Абдулмейин оджаны кенаргъа чагъырып: "Абду 
чагъырув кягъытынъны манъа бер. Мен сизлер келип еткенд- 
же Арбий Коммиссарлыкъкъа киреджем. Санъа оджа ола- 
ракъ "бронь" ляйыкъ, мен оны ресмийлештирейим" деди. 
Абдулмейин буюк бир саф гонъюлликтен кулюмсиреп: — Чокъ 
сагъ олынъ, эр кес джебэге кеткен койде мен не юзьнен юред- 
жем. Ойле олмаз мен эр кеснен бир кетмек кереким, — деди. 
Къарт теджрибели реис:

— Сен оджасынъ, дженкми, тынчлыкъмы, балалар окъумакъ 
керек. Бу омюр къануны, Абдулмейин, сен янъыласынъ! — 
деди.

совети

лмеиин, сен

— Ёкъ, Мемет агъам, шимди язлыкъ татиль куньлери. Бала- 
лар раатлана. Янъы окъув йылы башлагъандже бизлер келир- 
миз деп, кулюмсиреди, Абдулмейин оджа.

Бу лафлардан сонъ Абдулмейин оджа койдешлерини оз- 
гъарып чыкъкъан кой-джемаатынен, озь тувгъанлары киби эр 
биринен айры-айры къучакълашып савлыкълашты, эляллашты. 
Сонъра учь эвляды ве омюр аркъадашы Зейнепни, эписини бир- 
ликте къучакълап къайта-къайта юзьлеринден опти.

Кузовлары рыкъма-рыкъ чагъырылгъанларнен толу юк 
машиналары энди кочьмеге азырлангъан эдилер. Абдулмейин 
буюк бир эйджанле сонъки машинагъа етип минди. Ярынки 
дженкчилер толышкъан дёрт юк машиналары Бельбек озени 
устюндеки агъач копюрге еткендже оларны озгъарып чыкъ- 
къан джемаат, къолларыны саллап, козьяшларыны сюртип къал- 
дылар. Сайылы йыллар ичинде олып откен бу аят левхалары 
Сайде аптенинъ козьлери алдындан бу дакъикъада бир кино 
лентасыдай отип кетти. Алла биле о нелер-нелер даа хатырла- 
ды. Хатырламакъ ичюн чокъ теляшлы, фаджиалы вакъиалар 
да бар эди.

Къырымлы сюргюнлер кельгенинден бери, район боюнджа 
оларнынъ арасындан куньде учь-дёрт, базан 5—6 ерде джена- 
зе чыкъа. Къабир къазмагъа, чареси, дженазе джиймагъа джу- 
рьаты олгъан къалмайята. Мевталар бу сыджакъта невбет бек- ' 
леп 2—3 кунь эвде къала. Етим балачыкъларнынъ сайысы кунь- 
ден-кунь артмакъта. Олар ач чыплакъ ёллар бою къаравсыз 
юрелер. Геджелери исе диварлар астында, базарда бештахта- 
лар устюнде геджелейлер. Сайде апте бу умумхалкъ фаджи- 
асынынъ ичинде юрген, корип янып куйген, эр джеэттен ярдым 
этмеге ынтылгъан эки-учь адамдан бири эди. Лякин шимди аякъ
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устюнде, Абдулмейиннен биринджи расткелиште бу фаджиа- 
ларны анъмакъ сыра дегиль эди.

Абдулмейиннинъ Сайде аптенен сокъакътаки субети узакъ 
сюрьмеди. Сайде апте бундан учь кунь эвель МГБ-нинъ район 
боюнджа опер темсильджиси-майор Матохинге къабулгъа языл- 
гъан эди. О саат 1 1-ден кеч къалмай барып етмек керек. Аб- 
дулмейин исе къорантасыны бундан дёрт ай эвель къырымлы 
сюрпонлерни район колхозларына такъсим эткенде "Озгьарыш" 
адлы ко/1хозгъа алып кеткенлерини Сайде аптеден анълады. 
Шубесиз Абдулмейин де озь ёлуна ашыкъа эди.

Сайде апте Абдулмейиннинъ къадыны ве балаларындан 
кимсе къалмагъаныны биле эди. Бир кереден ачыкъ айтама- 
ды. Бу ерде уйгъунсыз дурумда къалгъаныны сездирмей:

— Абдулмейин, мен къабулгъа ашыкъам, бу етимлернинъ 
такъдирини чезмек керек, бельки балалар эвине йиберирим. 
Эгер къабулгъа кечиксем даа бир афта беклемек керек олад- 
жакъ. Абдулмейин индемей балаларгъа бакъып тура эди."Ба- 
лалар эви" "етим" сёзлерини эшиткенде юреги ирий, юзю агъ- 
ара эди.

— Я бу кимнинъ огъланчыкълары? — деди Абдулмейин, 
балаларны охшап-эгизлердай бири бирине ошайлар.

— Олар агъа-къардашлар, бу — Дилявер, деди Сайде апте, 
буюгине косьтерип, яшы едиге кете, Энвер исе бешни битирди. 
Бабалары бухгалтер Халиль койде гизли тешкилятнынъ ребери 
эди. 1943 сенесининъ кузюнде гестапо якъалап аткъан эди. 
Балаларнынъ анасы Фатманы кечкен афта джыйдыкъ, деп Сайде 
апте кокюс кечирди. Балалар исе Абдулмейинге бакъып сусып 
тура эдилер.

Сайде апте балаларнынъ къолчыкъларындан тутып:
— Айды, Абдулмейин, мен савлыкълашмайым, сен догьру 

бизге бар. Бу ерден учюнджи аралыкъ Ахунбабаев сокъагъы, 
5. Муневер эвде, сув къыздырыр, эль бетинъни юварсынъ. О 
ерде бербер тюкяны да бар, берберлер арасында бир козю 
багълы йигит бизим балалардан. Сач сакъалны да бир шей этер- 
синъ. Я бизнен кетесинъми. Коменданткъа да кирермиз?

— Ёкъ, мен эки айдан бери о джанаварларны корип той- 
дым. Бармайым, къана къасаба бою кете берейим. Бельки 
сизге де кирерим, деп савлыкълашты.

Сайде апте ичинден: "Шукюр раббиме Абдулмейиннинъ 
къорантасы акъкъында къара хаберни биринджи олып юзюне 
айтмакътан мени къутарды" дей дува эте эди. Лякин виджда- 
ныны нелердир тырмалай, яланджы олдым, деп озь-озюни азап- 
лай эди.

Акъикъатта Абдулмейин сонъки эки ай ичинде Ташкент, 
Андижан, Фергъана улькелерининъ сюргюнлер ерлештириль-
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Iген районларындаки бутюн колхозларында олды. О сюргюн-

лер устюнден бу диспотик режим къаиделерини амельге ашыр* 1 
гъан комендантларнынъ аман-аман эпсини озь козюнен корь- 
ди. Майыс 18-ге къадар Гъавир коюнде яшагъан ана-бабасы ве 
аскерге чагъыргъанда Фотисала коюнде къалгъан къоранта- 
сынынъ такъдиринден хабер алмакъ ичюн яры Узбекистанны 
айланып чыкъты. О сонъки учь афта ичинде Бекабадда олды.
Бир къач койдешлерини расткетирди, оларда къонды. Мында 
пек чокъ семетдешлерини, бу джумледен анасы, бабасы ве
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эки къыз къардашларыны къыскъа вакъыт ичинде ачлыкъ, хас- 
талыкъ ве инсан чыдамаз шараитта, комендант зулумы астында 
олюп кеткенлерини анълады. О пек афакъанланды, янды, куй- 
ди. Бир кунь, озю киби миллети себебиле совет ордусындан 
аджеле суретте бошатылгъан къырымтатар офицерлеринен 
расткелишти. Олар да озь къоранталары изинден Бекабадкъа 
кельгенлер, лякин къоранта азаларындан ич бири сагъ къал- 
магъан эди. Озь ана-бабалары ве аилесининъ дигер азалары 
устюнден, бутюн халкъына нисбетен 6у зулумны корьген са- 
быкъ дженкчилер Бекабад спецкомендатурасында бир акълы 
дава котердилер. Озь джинаетлерини акъкъа чыкъармагъа 
тырышкъан комендант, опер ве дигер азманлар бир группа 
милиционерлернинъ къолунен оларны КПЗ-ге сурип къапады- 
лар. Невбетнен чагъырып дёгген сонъ айры-айры бир адам- 
лыкъ уджрелерге къападылар. Бутюн 6у акъарет ве акъсыз 
резалеттен сонъ бу "хулиганларгъа", эр бирине 15 суткадан 
арест берильгенини илян эттилер. Бу вакъиада оларнынъ шах- 
сий документлери ве джебэдеки арбий джесаретлери ичюн 
такъдирленген орден ве медаллерини де алып къалдылар.

Абдулмейин бу фелякеттен сонъ кене ёлгъа чыкъты. Сагъ- 
лыгъы осаллашкъанына бакъмай Джизакъкъа кельди. Джизакъ- 
таки татар къоранталарында бир эки кунь къонды. Оксюрмеси 
зувур эте, атта тюкюргенде къан келе эди. О, бир ерде токътап 
ерлешсем ятып къалырым деп къоркъа ве къорантамны тап- 
май токътамам, деген къараргъа келе эди.

Абдулмейин Сайде аптенен расткелишкен сонъ бираз чий- 
ленди. Къасаба бою кете ве озь озюне: "Сайде апте не ичюн- 
дир меним эвлядларым ве Зейнебимнинъ сагъ-эсенлиги акъкъ- 
ында бир шей айтмады". О чешит фикирге келе эди. Бельки 
эки къысаякълы арасында бир опькели ал олгъандыр, Сайде 
апте бир шейге ынджынгъандыр. Ондан себеб Зейнебим акъ- 
къында истексиз лаф эткендир. Ич ынджынмайым 6у атик, дю- 
ньядан хабери олгъан алидженап къадын бу ерде, 21 км меса- 
федеки койдешинден эки афтада бир хабер алмасын... учь айдан 
бери олю-тирисини бильмесин... деген фикирлер Абдулмей- 
иннинъ гонълюни эзе, раатсызлай эди.
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Сайде апте опер темсильджининъ одасында бираз эглен- 
ди. Майор Матохин Сайде аптени динълеген сонъ "Бу кунь- 
лерде балалар эвине даа бир группа татар балачыкълары йи- 
бермек къарарына кельдик, бу эки огъланчыкъны мутлакъкъа 
джедвельге къошармыз'' —деген сонъ да Сайде апте опер- 
нинъ якъасыны бошамады. О, энди учь айдан бери балалар 
эвине йиберильген дёрт-беш группа балалар къайда, къайсы 
бир шеэрлерде олгъаныны, балалар эвлерининъ адреслерини 
бильмек истей эди. Ондан да гъайры бу эки бала: Дилявер ве 
Энверни озь сой ядына яздырмакъ ниетини оперге сёйледи. 
Опер Сайде аптенинъ бу теклифине пек меракъланды. О япма 
кулюмсиревнен:

— Меншаева, бойле тедбирнинъ кимге кереги бар? — Ме- 
нимдже бу муреккеп бир меселе. Сайде апте сакин бир сес- 
нен:

— Билесизми, бу пек керек бир тедбир. Бу балаларнынъ 
бабасыны гестапо атып ольдирди. Аналары исе раметли акъ- 
сыз сюргюнликте эджельсиз олип кетти. Тувгъанлары да олип 
биттилер. Мен балаларны озь адыма яздырсам бир-эки йылдан 
Къырымгъа къайткъанда бу балаларны озюмнен алмагъа ве 
баба Юртларына алып бармагъа акъкъым ола. Мен беллесем 
сиз бу къадар саде шейлерни фаркълайсыз, — деди Сайде 
апте. Майор еринден турды, кенъ иш одасы ичинде юре, сынъ- 
ырсыз бир гъурурнен китап рафларнынъ джамында озь сыма- 
сына къарап фералана эди. О Сайде аптеге якъынджа келип, 
онынъ омузы устюнде бираз эгилип:

—Меншаева, 6у насыл лаф, (мыскъылнен дудакъларыны 
бурюп)" бир эки йылдан Къырымгъа къайткъанда..." дейсинъ- 
из. Бу кимден чыкъкъан тешвикъат, бу антисовет пропаганданы 
ким таркъата? — деп, Сайде аптенинъ къаршысында козьлери- 
нинъ ичине бакъмагъа тырышты. Сайде апте не чырайыны, не 
де тавурыны денъиштирмеден: "Мен озюм айтам, мен — Мен- 
шаева Сайде, манъа кимсенинъ айткъаны керекмей. Манъа 
озюм фаркълагъаным ете. Сиз, Анатолий Александрович, эгер 
биз эрте-кеч Къырымгъа къайтаджагъым акъкъында лафлар- 
ны кимден чыкъкъаныны бильмек истесенъиз, олардан бири 
меним", деди. Узакъ сюрген лафлардан безген Дилявер ве 
Энвер скемледе отургъан Сайде аптенинъ эки тарафындан эки 
омузына асылып индемей бакъып тура эдилер. Опер темсиль- 
джи ёл тарафтаки буюк пенджереден тышары къарады. Мын- 
да комендант Сабировгъа къабулгъа кельген сюргюнлер те- 
реклерге таянып чивильдешип тура эдилер. Оларнынъ эксе- 
риети къартанайлар, бала-чагъа къадынлар ве къартбабайлар 
эди. Майор телефонны котерди, кимдир сесленген олса ке- 
рек:
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I
— Невбетчи къайда?.. Сен сокъакъкъа бакъасынъмы, ойле 

олса бакъ! Айда оларны! — деп, трубканы ерине салды. Ара- 
сы сайылы дакъикъалар кечмеден сёгюнчли сёзлернен узбек- 
че русча бакъырып шубадагъан эки милиционер комендант- 
къа шикаетнен кельген бу гъариплерни Митан район МГБ ида- 
реси алдындан айдап ташлады. Майор Матохин иш столы ар- 
тына кечти. Япма бир муляйимликнен:

— Ёкъ, Меншаева сиз янъыласыз. Къырымтатарлары мын- 
да кезинтиге дегиль, даимий къалмакъ ичюн алып келинди. 
Анълайсызмы? Даимий, даимий! Мына якъында кочюрильген- 
лерге эв япмакъ, айван алмакъ ичюн ссуда береджекмиз. Мында 
мекян тикмеге тырышынъ. "Тезден къайтаджамыз"! — деп 
халкъны бозгъанларгъа дарбе эндиринъ. Мына акъикъий пат- 
риотлыкъ неде! — деп опер даа бир кере Сайде аптенинъ 
козьлерине тикильди.

— Билесизми, Анатолий Александрович, мен сизден ахлякъ 
дерси алмагъа кельмедим. Немсе баскъынларына къаршы 
куреште эримден айрылдым. Эки огълум дженк башлагъаны- 
нынъ биринджи кунюнден джебэде. Учь йыл оккупация хор- 
лугъы чектим. Нетиджеде сюргюн де олдым. Бугунь озюм- 
нинъ беш эвлядымдан гъайры мында себепсиз-эджельсиз оль- 
ген койдешлеримнинъ алты баласыны къорчалап турам. Бу- 
тюн бу фелякет манъа омюр берген ахлякъ дерси дегильми? 
Бу халкънынъ адалет арзыны, ватан умютини де алмакъ ис-тей- 
сизми? Ёкъ.., ёкъ.., янъыласыз! —деп турды. О аякъкъа тургъ- 
ан сонъ да, манъа не къабаат юклейсив, менден не истейсиз! — 
деп, балаларны къолчыкъларындан тутып чыкъмагъа тедарик- 
ленди.
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Анатолий Александрович Матохин ериндже айнеджилик- 
нен муамеле япмагъа бильген, лякин асылында догъма карье- 
рист ве гъаддар чекист эди. О джебэ корьмеди, барот къокъусы 
сезмеди, бир кере танъ юкъусы болюнмеди. Бу бесленген 
къочкъаргъа ошагъан, бу йыл 29 яшына кирген шовинист, СССР 
девлет хавфсызлыгъы майоры нышанлары астында къабарып 
юре эди. О сюргюнлер арасында озь шахсий ролюни котерме- 
ге, район МВД начальниги, ве комендантларгъа коре озюне 
арткъачча дикъкъат ве "урьмет" талап эте эди. Матохиннинъ 
къафасынен ойлагъанда бунъа эсас бар эди. Чюнки о район 
боюнджа, иш мертебесине ве акъыл дереджесине бакъмадан, 
истеген адамыны устюнден "сиясий ишанч догъурмай" — деп 
материал топлай сиясий джинаетчи, атта халкъ душманы эте 
биле эди. Бу фаалиетни семерели алып бармакъ ичюн эр бир 
ишханесинде, мектеплерде, ве дигер идарелерде онынъ озь 
доносчиклери бар эди. Энъ лафазан берберлер, сытма 
лыгъына къаршы эв-эвден хинин, акрехин таркъаткъанлар, атта

хаста-
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бу олю мемурлигинде дженазе къылып юрген "моллаларнынъ" 
эксериети опер темсильджининъ козю, къулагъы эдилер.

Озь зенааты боюнджа ишке кирмеге тельмирген бир на- 
муслы мутехассыс, идаре башлыгъы адына Мэтохинден ёлла- 
ма алмакъ керек эди. Матохин, онынъ къара ниетлери огъ- 
рунда хызмет этмек меджбуриети алмагъан бир сюргюнни атта 
хастаханеде санитарка яхут ассенизатор хызметине къабул эт- 
тирмез эди.

Сайде апте балаларынен бирликте оданынъ чыкъыш къа- 
пысына еткенде: майор еринден турды къапыгъа догърулды:

— Меншаева, деди о, къапыны туткъасыны тутып, бизим 
субетимиз битмеди. Мен сизге чыкъмагъа изин бермедим.

— Анатолий Александрович, меним сизнен субетим битти. 
Сиз не тюшюнгенинъиз меним къасеветим дегиль. Мына, меним 
къасеветим бу балалар, даа еди бала да эвде. Мен оларгъа 
уйлелик не беририм, акъшамлыкъ не ашап ятарлар, дейим, — 
деди Сайде апте. Матохин ясама бир незакетнен, Сайде аптеге 
дивар бою сыранен тургъан йымшакъ скемлелерни косьте- 
рип:

— Риджа этем, даа беш дакъикъа отурынъ, лафымызны 
битирейик, — деди. Сайде апте отурды. Балачыкълар да онынъ 
эки тарафтан къолтугъына кирдилер. Матохин аякъ устюнден:

— Меншаева, сиз аджайип инсансыз, ондан да аджайип ана- 
сыз! Лякин сиясеттен анъламакъ истемейсиз. Бу агъыр куньде 
бизге ярдым этмек дегиль де, аксине душманларымызнынъ 
тешвикъатыны таркъатасыз. "Татарлар къабаатсыз халкъ", бу- 
гунь, ярын Къырымгъа къайтаджамыз! — киби сёзлер — бу 
партия ве укюметни къабаатламакъ ола. Сиздай аджайип ана 
бойле фикирни башына, акъылына кетирмез. Насылдыр бир 
аксинкъиляпчынынъ джасуслыгъыны озь боюнынъызгъа алманъ, 
ким о, манъа айтынъ, буны кимсе бильмез, къоркъманъ, кимсе 
бильмез, деди.

Сайде аптенинъ артыкъ сабыры битти:
— Сиз мени ким беллейсиз, мен насыл бир меселенен кель- 

дим. Сиз насыл бир макъсад этрафына доланасыз. "Сизлерге 
къабаатлы халкъ олгьанынъызгъа бакъмадан, девлет паек бере'' 
— дейсиз. Барып коринъ не вакъыт бериле, пирнич языла, кур- 
пе бериле, 8 кг языла, 5 кг бериле, не Сабиров, не Къадыров, не 
де сиз анда олмайсыз.

— Меним ичюн, билесизми, Меншаева энъ муими, сюргюн- 
лер арасындаки девлет хаинлерини сечип алмакъ. Олар аз де- 
гиль, оккупация девиринде яптыкълары ичюн къуршунгъа ляй- 
ыкъ унсурлардан даа 25 файызы сербестликте юре. Сиз исе 
олардан къутулмакъ истемейсиз. Бир тюшюнип бакъынъ, ис- 
темейсиз, деп стол артына барып отургъан сонъ да-кимсесиз
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балаларгъа кельгенде биз оларны мутлакъкъа балалар 
йиберирмиз. Олар факъат анда акъикъий 
лар! — деди.

Сайде апте еринден турды, эки баланынъ къолларындан 
тутып Матохиннинъ столына якъын барып:

— Билесизми, Анатолий Александрович, мен бу яшыма къа- 
дар саткъынлыкъ япмадым. Эндиден сонъ шпион оламам, вес- 
селям! — деп, балаларны джетип, чыкъып кетти.

Сайде апте балаларнен бирге эвге келип еткенде уйле ав- 
гъан эди. Арадан чокъ кечмей азбар къапы урулды. Эв саиби 
Гульхан-апа Сайде апте яшагъан оданынъ къапы пердесини 
бираз ачып:

— Сайда-хан, сизни бир эр киши сорай, деп кетти.
Азбаргъа чыкъкъан Сайде апте ёлкъапыдан бакъып тургъ- 

ан Абдулмейинни корьди. Сайде апте Абдулмейинни къаршы- 
лап ёлкъапыгъа етмеден, самимий бир урьмет ве незакет иле:

— Кель, Абдулмейин, кель джаным, деп, азбаргъа чагъырып 
алды. Ава сыджакъ, кунешнинъ агъувлы нурлары инсаннынъ 
мийине оте эди. Азбардаки чарпаяда отурмакъны чареси ёкъ. 
Сайде апте Абдулмейин оджаны одагъа давет этти. Онъа пен- 
джере янында, топракъ сет устюнден ер косьтерди. Абдул- 
мейин сетке отурып диваргъа таянды. О сес-солукъ чыкъар- 
май бир нокътагъа бакъып къалды. Сайде апте субетни неден 
башлайджагъыны бильмей ерине отурды. О балалар эвине 
кетеджек Дилявер ве Энвернинъ урбачыкъларыны козьден 
кечире, ювуладжакъ, ямаладжакъ, дегендай азырлай эди. Бу 
агъыр сукюнет Сайде аптени гонълюни эзе, къальбини къырпа- 
лай эди.

— Абдулмейин, къайда бардынъ, кимлерни корьдинъ? — 
деди Сайде апте.

— Сораманъ__деп бираз сускъан сонъ, девам этип — ба-
заргъа къадар бардым, узакъ дегиль экен. Бир къач койдеш- 
лерни корьдим. Оларнынъ арасында Ашагъы малледен Сеит- 
мемет агъа да бар эди, — деди Абдулмейин.

Сайде аптенинъ чирайлары денъишти. О Абдулмейин од- 
жагъа даа бир кере дикъкъатнен бакъты. Ичинден: "анълашы- 
ла, Сеитмеметни корьген олса эр шейден хабери олды'' — деп 
ойланды. Акъикъатта къырымлылар кельгенинден бери отькен 
учь ай ичинде не къадар джан вефат эткен олса, оларнынъ эпси- 
ни бир дередже адетинен дженазе мерасимини отькермеге 
ярагъан 4—5 адамдан бири Сеитмемет акъай эди. Онынъ эр 
кимден, эр шейден хабери бар. Я аслында бойле хаберни гиз- 
лемек мумкюнми? О эрте-кеч билинеджек шей де...

Абдулмейин оджа яры давушнен:
— Сайде апте, сиз манъа сёйлемеге юрегинъиз чыдамагъ-

эвине 
совет адамы олур-
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ан къара хаберлернинъ эпсини анъладыдл, — деп, нефеси кеси- 
лип толыкъты, къатты-къатты оксюрди. Явлыгъынен козьлери- 
ни, агъыз-буруныны сюрткен сонъ:

— Мен артыкъ кимсесизим. Бильмейим, ким ичюн, не ичюн 
мен учь йыл атеш ичинде олюмге къаршы курештим. Мен ана- 
бабамны, къадыным, бапаларымны, халкъымны, ватанымны къор- 
чалайым, деп биле эдим. Меним кимсем ёкъ, озюм де кимсеге 
керекли дегилим, деп кирли явлыгъынен даа бир кере козьле- 
рини сильди. Абдулмейин оджа учь саат эвель сокъакъта раст 
кельгенинден бу якъ къарардан зияде денъишти. Онынъ юва- 
лары ичине оюлып кеткен козьлери къызаргъан, козь къапакъ- 
лары шишкен торбалангъан, чырайы топракъ тюсте эди. О сыкъ- 
сыкъ оксюре, оксюргенде агъзыны джеп явлыгьынен къапата, 
онъа да тюкрюгини сюрте эди. Сайде апте кошедеки тёшек- 
лер арасындан бир ястыкъ сувурып чыкъарды. Оны Абдул- 
мейин оджа отургъан сетке ташлап:

— Абдулмейин, сен бираз раатлан, деди.
Акъикъатта Сайде апте о, фаджиалы 18 майыс танъындан 

Абдулмейиннинъ къорантасынен бирге эдилер. Олар Багъча- 
сарайдан Каттакурган демир ёл станциясына къадар бир вагон- 
да кельдилер. Сюрьгюнлерни Каттакургандан Митан район 
меркезине къадар 40 км месафеге арабаларнен алып кельди- 
лер. Район реберлери оларны узакътан корип къой сюрюлери 
киби колхозлардан кельген муштерилерге такъсимлеп берди- 
лер. Бу такъсим вакътында Абдулмейиннинъ омюр аркъада- 
шы — Зейнепни учь баласынен бирге район меркезинден 21 км 
месафедеки "Озгъарыш" колхозына кеткен 29 къорантагъа 
къошып йибердилер. "Озгъарыш" колхозы Къара-Дарья озе- 
нининъ сагъ ялысында сазлыкъ, къамышлыкъ ичинде. Ерли 
къартларнынъ айткъанына коре бу вади эвель-эзельден сытма 
хасталыгъынен метинли бир дияр ола. Бу колхозгъа келип тюш- 
кен 132 нефер къырымтатар сюргюнлеринден учь ай ичинде 
сагъ къалгъанларнынъ сайысы отуздан зияде дегиль эди.

Мында ачлыкъ, хасталыкъ, рухий тюшкюнлик ве икълим- 
нинъ эзиджи тесири нетиджесинде сюргюнлер топ-топ ольди- 
лер. Ана-бала, эри, къадыны бири-бири артындан, къыскъа вакъыт 
ичинде къоранталар тамамиле ёкъ олып кеттилер. Бу джум- 
леден Абдулмейин оджанынъ аилеси де, кельгени бир ай ке- 
чер-кечмез, башта эки баласы, сонъ Зейнеп озю, бундан эки 
афта эвель исе ортанджы эвляды — Алимчик кечинген эди.

Абдулмейин сет устюнде созулып къалды. Сайде апте ба- 
лаларны ювуладжакъ урбаларыны оглюгине толдырып азбар- 
гъа чыкъты. Кунешнинъ атешли синиси Зарбанд къырларына 
салынгъан, нурларынынъ агъувы бираз эксильген эди. Сыртла- 
рында бирер котерим одун юкленген эки огълан бала ёлкъапы-
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дан келип кирдилер. Одунларыны тертипнен кошедеки йыкъ- 
тырма астына ташлап эль-бет ювмагъа тедариклендилер. Олар 
Сайде аптенинъ янындаки буюк балалары Рефат ве Рустем эди. 
Бираздан Муневер де кельди. Сайде апте буюк балаларына 
мусафирнинъ ким экенини анълатты. Чокъ кечмей къоранта- 
нынъ дигер азалары да топландылар.

Бу емек вакъты эди. Сайде апте яры давушнен Муневерге 
нелердир буюрды. Муневер стол ерине къулланылгъан фане- 
ра къутуны эв ортасына отуртып устюне софра без тёшеди. 
Бир къач арпа питеси, бир фурун отьмеги, бир табакъ устюнде 
юзюм ве бираз да зердали алып кельди. Бир аньде софра 
башына, Муневер ве Рефаттан гъайры, даа он бир бала топлан- 
дылар. Оларнынъ яшлары бешнен он бирнинъ арасында олып, 
эпси бири-бирлерине догъмушлардай бенъзей эдилер. Акъ- 
икъатта исе олардан факъат он бирге кирген Ферат, докъузны 
битирген Серат ве кичкетай Фуат Сайде аптенинъ озь эвлядла- 
ры эдилер. Бунъа бакъмадан, балачыкълар эпси Сайде аптени 
"Анай" — деп чагъыралар. Сайде апте де озь сырасында "ба- 
лам", "къозум", "эвлядым" — деп, эпсини бирдай корип, севип, 
охшап алыштырды. Бу балалар бири-бирине о къадар сыйыкъ- 
ып къалдылар ки, айрылмакъ лафы чыкъса эр бирининъ козь- 
лери яшара эди.

Сайде апте сет устюнде байылып яткъан Абдулмейинге хи- 
тап этип:

I

— Абдулмейин, тур джаным, софрагъа кель, сен ачтырсынъ, 
"къул барына джумерт олсын!" — дегенлер, кель буюр! — 
деди. Абдулмейин башыны ястыкътан котерип:

— Ёкъ, сагъ олынъ, мен ачлыкъ сезмейим, деп бираз арт- 
къа джылышып диваргъа таянды. О кеттикче меджалсызла- 
на, озюни артыкъ 6у ерден туралмаз дередже фена сезе 
эди.

Сайде апте софрадаки ниметлерни бир къысымыны къа- 
рарнен такъсимлеп балаларнынъ эр .бирининъ пайыны къол- 
чыкъларына туттырды. "Бисмилля!" — деп башланъ, эпинъиз 
тоярсыз, деп шакъалады. Муневер хорай атешине къайнатып 
бир чайдан чай демлеп кельди. Сайде аптенинъ джебринен, 
зор беля софрагъа кельген Абдулмейин оджа арты-сыра эки 
фильджан сыджакъ чай ичти. О алдында тургъан башкъа емек- 
лерге узанмады. Факъат бир эки дане юзюм къопарып къапты. 
Джебинден явлугъыны чыкъарып юзюни боюныны сюртти, со- 
фрадаки балалар сабийледже гъамсыз, шенъ-шамата турып 
чыкътылар.

Мында эр кимнинъ озь месуль иши бар. Олар эмир бекле- 
мей, бири одун азырлай, дигерлери хауздан сув алып келе, са- 
вутларны толдырып къоялар. Даа биревлери азбарны, сокъакъ-
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ларны сувара, салкъынлаталар. Олар Гульхан-апанынъ къойла- 
рына от орип кельмекни де эстен чыкъармайлар.

Сайде апте уйле емегинден сонъ ёлгъа азырлангъан бала- 
чыкъларнынъ урбачыкъларыны ювуп къурутты. Энди оларны 
буклей, дестелей. Фикринде исе Абдулмейиннинъ такъдири. 
Абдулмейин озю ичериде, сет устюнде байгъуш ята. О бутюн 
бу фаджиалы хаберлерден сонъ девамлы шок вазиетинде 
къалды. Буны корип тургъан Сайде аптенинъ джаны аджына, 
юреги ирий. Лякин не чареси бар... къолундан бир шей кель- 
мей. Эгер Абдулмейинни озь тувгъан къардашыдай, эвимде 
къалдырайым, къорчалайым, десе, о бала дегиль, айырды ятакъ, 
туракъ, ер керек. Бир одалыкъ хорай — ханада докъуз бала, 
озю ве къызы Муневер ятып туралар. Шимдилик геджелер 
сыджакъ, Рефат, Рустем азбарда яталар, я огюмизде къыш ке- 
леята да... деп, Сайде апте озь суаллерине озю джевап тапа- 
май азаплана эди. Кунь бою сыджагъы таш чатлаткъан кунеш 
артыкъ Къошрабат къырлары устюне саркъты. Ёл боюндаки 
чинар тереклернинъ салкъыны азбаргъа ятты. Сайде апте аз- 
бар саиби Гульхан-апанен бирге, эв алдындаки чарпаядан бираз 
кенарда эски агъач къутулардан ве агъач тёшемеден бир адам- 

' лыкъ ятакъ ери такъыштырдылар. Бу Абдулмейиннинъ гед- 
желеп къалмасы ихтималына тедарик эди.

Бир кунь дегиль, бир къач куньден бери Абдулмейин Сайде 
аптенинъ эвинде. Онынъ сагълыгъы уймай, оксюрюги зуур 
эте. Геджелери сыджагъы котериле. Буны корип тургъан Сай- 
де апте: "Шимдилик мында ол, сагълыгъынъ онъгъа бакъкъан 
сонъ бир ода киралармыз" — деп, гонъюль ала эди. Арадан 
куньлер кечти. Абдулмейин оджа азбарда, кунь бою бир талда- 
дан дигерине авуша, балаларнен эглене, вакъыт кечире. Базы 
бир балаларны бераберине алып базаргъа чыкъа, балаларгъа 
емиш алып бере, эвге де бир шейлер алып келе эди. Бир кунь 
Сайде апте, къызы — Муневер ве огълу Рефат, учь киши олып 
памукъ къабул пунктына ишке киргенлерини сёйледи. Олар 
ярын сабадан ишке бараджакълар. Бу буюк къуванч эди.

Бир кунь акъшам, салкъын тюшкен сонъ Сайде апте ве аз- 
бар саиби Гульхан апа бир чайдан чай башында субетлешип 
тура эдилер. Абдулмейин келип къалды. Онъа буюк урьметле 
чарпаядан ер бердилер ве чай тёктилер. Абдулмейин чайны 
ичти, субетке де къошулды. О аскерлик, дженк йылларыны, 
даимий атеш ичинде эр дакъикъа олюм беклеген куньлерини 
дегиль де, койде оджалыкъ йылларыны хатырлай, омюр аркъа- 
дашы Зейнебини, балачыкъларыны анъа, ана-баба, къардашла- 
рыны койни, мектепни, кой джемаатыны хатырлай, янып — куе 
"ах" чеке эди. О беклемеден:

— Сайде аптем, билесизми мен не тюшюнем, Алламнынъ
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мен бутюн дюнья зевкъындан аджизим. Ярынязысы памукъ
къабул пунктына барайым, бельки мени де ишке алырлар. 
Умумий ятакъханеден бир ода сорап алырым. Сизге риджам, 
о балачыкъларны детдомгъа бермей турынъ, олар 
олурлар, — деди.

— Билесинъми Абдулмейин, деди Сайде апте, — оларнынъ 
тамагъындан гъайры усть-башларыны ювмакъ, ямамакъ бар. 
Санъа шимдилик сагълыгъынъны бакъмакъ керек. Сен пек “ 
шубели оксюресинъ. О бир якъы сонъ... Сен даа яшсынъ, хис- 
мет олса якъында дженк битер. Юртымызгъа къайтырмыз. 
Бельки янъы аиле тизерсинъ, деди Сайде.

— Ёкъ, Сайде апте, мен янъы къоранта тизип оламам, ар- 
тыкъ кимсени северим, деп тюшюнмейим,.. Абдулмейин сё- 
зюни битирмеден оксюрип башлады. О еринден турып ёлкъа- 
пыгъа тараф юрди. Бираз узакълагъан сонъ токътап, тюкюрип 
башлады. Чарпая устюнде чай ичкен еринден буны корип тур- 
гъан Гульхан-апа, Сайде аптеге:

* — Бу йигитнинъ эхвалы чатакъ къу... деп, сол къашыны 
котерип башыны къайгъылы чалкъады. Козюни алмай Абдул- 
мейинге къарап тургъан Сайде апте:

— Мушкуль, пек мушкуль, мен бу вазиетни бир афтадан 
берли сезем, юрегим ирий, — деди.

менимнен

Сайде апте балалары Муневер ве Рефатынен бирликте 
ишлеп башлагъанына бир афта олды. Абдулмейин бир озю, 
ишсиз юре. Бу вазиетке о сыкъыла, тарсыкъа эди. Акъшам емегй 
вакътында Абдулмейин, Муневер ве Рефаттан иш ери акъкъ- 
ында бираз лафтан сонъ, ярын сабадан ишке башламакъ фики- 
рине кельгенини сёйледи. Софрадакилери бир агъыздан: "Пек 
яхшы этерсинъ, эм ишлер, эм эгленирсинъ!" —дейиштилер. Атта 
пек сийрек лафкъа къошулгъан Муневер:

— Оджам, догъру япасыз, эгер бизим цехке ёлласалар, сиз- 
ни бригадамызгъа башлыкъ сайлармыз, деп севинди.

Абдулмейин оджа паковшиклер цехинде ишлеп башлады. 
Бу цехте хам памукъны къанарларгъа толдура, машиналаргъа 
юклеп заводларгъа ёллайлар. Шубесиз памукънынъ тозы, серс 
къокъусы ве дигер хасиетлери Абдулмейиннинъ нефесини тута, 
богъа, оксюрюгини къозгъай эди. Бунъа бакъмадан, о вакъыт 
къачырмай, ишке чыкъа, аркъадашларындан къалышмай чалыш- 
магъа тырыша эди. О иш еринден чокъ узакъ олмагъан бой- 
дакълар ятакъханесинде ятып тура. Джебиндеки капигине коре 
ашы сувы да бу ерде чайханеден эди. Чокъ кечмей Абдул- 
мейин тамамиле алсызланды. Ишке ярамады. Онынъ сагъ- 
лыгъынен эвге келип таныш олгъан эмшире: сагълыгъы шубе- 

мутлакъ хастаханеге къоймакъ керек, деп кетти. Лякинл и
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хастаханеде ятмакъ ичюн ятакъ бошагъандже афталарнен 
невбет беклемек керек.

Абдулмейин эвде къалды. Онъа бюллетень ачтылар. Авур- 
лардан къымыш тапкъан арада Сайде аптеге келе. Балачыкъ- 
ларнен эглене, базы бир вакъытлар балачыкъларны янына алып 
базар мейданына чыкъа. Сюргюнлер кельгенинден бери, чешит 
колхозларгъа къуллукъкъа сепильген семетдешлерге корюш- 
мек, дертлешмек ичюн бир ер олса, о да — базар эди. Сонъки 
чулыны саткъан да, башындаки къалпагъыны бир арпа питесине 
денъишкен де, геджелемеге ери олмагъан да эпси мындалар. 
Базар къаравулларынынъ айткъанына коре сюргюнлер кель- 
генинден бери базар бештахталары бу гъариплер ичюн уму- 
мий ятакъхане олды.

Митан базары буюк дегиль, онынъ тёпеси къамышнен орь- 
тюлип устюнден тобанлы чамырнен сивамлангъан. Онынъ бир 
кошесинде ачыкъ эт салоны. Мында дженктен эвель пек ад- 
жайип къой, тувар этлери сатылгъан. Шимди къой тувар этле- 
ри базаргъа келип етмей, къасапханеде буюклер арасында 
такъсим ола дейлер. Деве, ат, эшек кевделерини бутюн алып 
келелер. Бу ерде буюк кутюклер устюнде догърап сатмагъа 
азырлайлар. Мында эт къокъусына топлангъан быралкъы ко- 
пеклерден юриш ёкъ. Олардан да чокъ секиз — он яшлы бакъ- 
ымсыз къалгъан балачыкълар. Олар эпси бирдай ачлар. Бу 
ачлыкъ зувурынен къасап салоны этрафында бирге чёплене, 
себебленелер.

Мында къасаплар мал кевделерини балталагъанда этраф- 
къа кемик парчалары ве суек мийи атылып кете. Адетиндже 
къасап сатыладжакъ этнинъ устюнден синъир ве чатыр без- 
лерни кесип ала, копеклерге ташлай. Сычрагъан ве ташлангъан 
шейлерге копеклернен бирге балачыкълар да атылалар. Атик- 
лик эткен къолуна илингенини алып, сюрюден чыкъып кете.

Базарнынъ о бир кошесинде бир къолунда агъыр сув къоп- 
къасы, дигеринде исе мешрепе алып юрген балачыкълар: "Сув!" 
"Кимге якъдай сув!" деп бакъыралар. Олар базар мейданын- 
дан эки километр месафедеки "Сай-булакъ"тан темиз, салкъ- 
ын чокъракъ сувы алып келелер. Базарына коре мешребеси- 
ни учь, базы бир куньлери беш капиктен саталар. Куньлюк ке- 
лирлерине пите, юзюм, зердали алалар. Узакъ колхозлардан 
кельгенлер бир къач кунь мында къала, базарда бештахталар 
устюнде геджелейлер. Олар эвде къалгъан къардашчыкъла- 
рыны да унутмайлар. Бираз капик топлагъан сонъ ашамагъа 
бир шейлер алып, оларгъа алып кетелер. Лякин шу ери аджы- 
ныкълы ки, эксери бу эйи ниетли агъалар келип еткендже къар- 
дашчыкълар ачлыкъ ве сытма себебинен дюньядан кечелер.

Бугунь Абдулмейин эки баланы янына алып базаргъа чыкъ-
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къан эди. Олар бештахталар арасындан эт салонына келип ет- 
тилер. Эки къасап ярым ат кевдесини кутюклер устюнде балта- 
лай эдилер. Оларнынъ этрафында биринджи алкъа ири — 
уфакъ бралкъы копеклер,.. экинджи алкъада балачыкълар... 
Эпси бирликте къасапларгъа бакъа... Оларны козьнен кеэди- 
релер. Къасаплардан бир догъралгъан парчаларны беш тахта 
устюне ерлештире, ара-сыра синъир ве чантыр безлерини ке- 
сип ала, бакъмадан сюрюге тараф ата. Эр кере, къасаплар- 
нынъ балтасындан, яки къолундан бир шей къутулгъаныны корь- 
ген балачыкълар ве итлер гъыр-фыкъыр олалар. Бу сефер ке- 
мик парчасына ювургъан арыкъ огъланчыкъны чуллы — бир, 
къара, мазаллы копек урып йыкъты. Копек баланынъ къолун- 
даки кемикке атылгъанда кескин тишлеринен билегини де тыр- 
нап алды. Абдулмейин бу вакъианы корип, аджынып тура эди. 
Бу арада, беклемеден алдына келип тюшкен синъир парчасына 
эгильгенини озю де сезмей къалды. (О шубесиз бир ань ичин- 
де, бу ерде къарылгъач чипчечиклери киби бакъып тургъан 
балачыкълардан бирини севиндирмек истеди). Бу нефакъагъа 
чапкъан мазаллы бир кок баракъ Абдулмейинге келип урды. 
Абдулмейин абынып йыкъылса да, къолундакини баракъкъа 
бермеди. О еринден котерилип о якъ, бу якъ бакъты, бу вакъ- 
ианы корьгенлерден утанса да къолундаки синъир парчасыны 
о ерде чивильдешип тургъан балачыкълардан бирининъ къолу- 
на берди.

Бу бекпенильмеген эдиеге къуванчындан шашмалагъан чан- 
тыр огъланчыкъ тозлангъан синъир парчасыны эки къолунен 
коксюне басты. Сонъ Абдулмейин оджагъа чеврилип:

— Эмджем, бу манъамы?.. озюмеми?.. — деди. Кенди 
усть-башыны тоздан арытмакъта олгъан Абдулмейин оджа, эки 
къолунен огъланчыкънынъ омузларындан тутып:

— Санъа балам, санъа озюнъе, чап, пиширип аша, тузлап 
хорда пишир, сакъын, чий ашама, хасталанырсынъ! — 
деди.

— Сагъ олынъ!.. Сагъ олынъ эмджем! — деп, огълан- 
чыкъ тез-тез сюрюден чыкъып кетти.

Абдулмейин даа бир кере захире, ун, пите ве емиш бештах- 
талары арасындан отти. О балаларгъа уйлелик бир къач пите 
ве бираз да юзюм алды. Олар къайтмакъ ичюн базар мейда- 
нына чыкътылар. Мейданда эр джума куню олгъаны киби бу- 
гунь де чул-чубур базары эди. Мында юзлернен адамлар, сен- 
тябрь кунешининъ агъувлы нурлары астында мейдан бою 
дёрт — беш къатар олгъанлар. Олардан бир къысымы тикке 
тура, дигерлери тоз-топракъ демей астында бир шейлер тё- 
шеп отургьанлар. Абдулмейин къатарлар арасындан сейирд- 
жи ве муштерилерге къошулып, яваш-яваш кете, адамларнынъ
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юзюне, сатмакъ ичюн къолунда яки огюне джаиып ташлагъан 
эшьяларына козь ташлай, фикир эте эди. Сатыджылар арасын- 
да эки адамдан бири бизим семетдешлер. Бу гъариплер-къарт, 
яш, келин-къыз сонъки урбасы яки аякъкъапыны, кишлиги ве 
олюмлигини ёкъ фиятына теклиф этелер. Бир сув гугюми я да 
къапакълы Къарасув синисини бир кило джугъарагъа яки бир 
кило арпа унуна денъишмек пешинделер. Абдулмейин базар- 
ны бираз долангъан сонъ топракъ къалдырымгъа котериль- 
ди. Балачыкълар да адым кери къалмай бирге олмагъа тыры- 
шалар. О юксек къалдырымдан базар тарафкъа чеврильди. 
Узакъ вакъыт бакъып, ойланып турды. Абдулмейин бу дакъ- 
икъалар ичинде нелердир ойлагъан олмасын, шубесиз о тю- 
шюнджелер оджанынъ озь козюнен корьгенлерининъ ифаде- 
си эди. Чюнки Абдулмейин оджа озь халкъынынъ якъын кеч- 
мишини ве узакъ тарихыны бильген, учь йыл девам эткен джебэ 
омюринден догъру хуляса чыкъармагъа истидаты олгъан адам. 
О артыкъ учь-беш бинъ адамны, я ки бир къач юзь къоранта- 
ны дегиль, бутюн бир миллетнинъ 6у фаджиасына эсаслы се- 
беб тапамай. Ич бир укюмдарнынъ бойле бир тедбирге эмир 
бермеге акълыдыр — деп оламай азаплана, афакъанлана эди. 
Бу дешшет, бу мутхиш — къоркъунч тюшми, ёкъса бир аджд- 
жы акъикъатмы? — анълап оламай эзиле эди. О базар тараф- 
тан козюн алмай бакъып тургъан еринде, озюни сезмеден: "Чул- 
чубур базары дегиль, бу-джан базары!" — деп йиберди. Аб- 
дулмейиннинъ аякъларына сарылып тургъан балачыкълар бир 
агъыздан:

— Сиз кимнен лаф этесиз я, эмджем? — дедилер. Озюни 
къолайсыз сезген Абдулмейин: "Ич кимсенен дегиль, озюмнен, 
деп тез-тез къалдырым бою кете берди. Балачыкълар да онынъ 
пешине такъылдылар.

Митан базарындан Ахунбабаев сокъагъына чыкъмакъ ичюн 
йыкъынтылар арасындаки тар аралыкъ бою даа эки юз метр 
кетмек керек. Бу сокъакъкъа дженк себебинен талие этильген 
ве фурсаттан файдаланып сюрьгюн этильген халкълар кельге- 
нинден бери ''тиленджилер аралыгъы", яда "тюшкюнлер мекя- 
ны" — дегенлер. Бу аралыкъта пахса дивар бою онларнен ча- 
ресиз къартлар, сакъатлар ве бакъымсыз къалгъан балалар 
мында, сабадан акъшамгъа къадар сыранен туралар. Бир чокъ- 
лары атта бу ерде геджелейлер. Олар кельген, кечкенге сёз 
къата, къол узатып хайыр, садакъа тилейлер. Базылары сус- 
май-тынмай, дувалар, аетлер, иляхийлер айта, озьлерине дикъ- 
къат джельп этмек ичюн ара-сыра: "Эй Аллам!”, "Я панайы 
Худа!" — деп бакъыралар. Буларнынъ арасында бизимкилери 
де барлар.

Абдулмейин дивар талдасында, ерге отургъан къартийлер-
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ден бирининъ алдында бираз токъталды. О къырымтатарджа 
кийинген, къара марама орьтюнген бу къартийге сездирмей 
бакъып турды. Къартий башыны ашагъы алгъан фысырдынен 
нелердир окъуй, ич бир якъкъа къарамай теспи чекмекте. Къар- 
танайнынъ эки тарафындан, эки тизине башыны салып яткъан 
къызчыкълар отькен кеткенни козьнен озгъара, базыда бир 
котерилип оглеринде тургъан тепистеки капиклерни къайта- 
къайта сая эдилер. Теписте исе эпси олып бираз кумюш капик- 
лер ве бир къач дане де бирерликлер сабадан бери артмай

!

!

тура эди.
Абдулмейин оджа къартийни таныды. О койдеши Азиз- 

нинъ анасы — Сафие битай эди. Азиз 1936—38 сенелери къы- 
зыл орду сафында олды. Арбий хызметини кичкене командир 
рутбесинде битирип кельген Азиз район арбий комиссарлыгъ- 
ында ишледи. Онынъ ичюн де койдешлери буюк урьметнен 
оны: "военком Азиз" деп анъа эдилер. 1941 сенеси, мартнынъ 
башларында, район боюнджа резервдеки кичкене командир- 
лерден бир къач адамны, бу джумледен Азизни де, арбий би- 
лимини кенишлетмек ичюн текрар арбий талиматкъа ёллады- 
лар. О къорантасына ёллагъан бир мектюбинде "Воронеж 
арбий окъув юртында мувафакъиетнен окъумакътам. Алты ай 
талимден сонъ (взвод) такъым командири рутбеси алып къай- 
таджам", деп яза эди.

Сафие битай да Абдулмейин оджаны зор-беля таныды. О 
еринден котерилип огюнде эгилип тургъан Абдулмейинге са- 
рылды.

I

:

— Вай огълум, эки козюнънен муляйим давушынъдан гъай- 
ры бир шей къалмагъан да, деп агълап йиберди. Абдулмейин 
оны тынчландырып ерине отуртты. Озю де кенаргъа айланып 
козьлерини сюртти.

Абдулмейин ичюн къартийден бир шей сорамакъны ич ад- 
жети ёкъ эди. Къартийнинъ вазиети корюнип тура, ач, чыплакъ, 
эки торунчыгъы ве озю хайыр садакъанен кечинселер керек. 
Абдулмейин балачыкъларнынъ анасыны да сорамады. Эгер 
Азизни омюр аркъадашы — Селиме сагъ олгъанда, не къар- 
тий, не де къызчыкълары бу хайыр — садакъа аралыгъында 
кунь бою отурмаз эдилер, деп ойланды Абдулмейин. Онынъ 
ойлагъаны акъикъатнынъ озю эди. Азизнинъ такъдирине кель- 
генде Абдулмейин онынъ 1943 сененинъ бааринде Курск ке- 
мериндеки дешетли урушларнынъ биринде эляк 
чокътан биле эди. Къартийнинъ алыны, эхвалыны коре — биле 
ондан биревлерни сораштырмакъ онынъ даа савулмагъан яра- 
сыны тазертмек, дертлерини къозгъамакъ оладжакъ эди. Буны 
яхшы анълагъан Абдулмейин къолундаки пителерден бирини 
эки болип къартийнинъ тизлеринде^яткъан балачыкъларнынъ

олгъаныны
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къолларына туттырды. Даа бир питени Сафие битайгъа уза- 
тып:

— Анай бу сизге, меним олюлеримнинъ джанларына бир 
дува окъурсыз, деп, савлыкълашып кетти. Къартий баладай се- 
винип, алгъышлап къалды.

Абдулмейин балаларнен бирге Сайде апте яшагъан азбар- 
гъа келип еткендже саат экиден отти. Сайде аптенинъ кичке- 
нелери: Ферат, Фуат ве даа учь бала йыкътырма астында, сал- 
къында ойнай, чувулдаша эдилер. Акъранларыны корьген Ди- 
лявер ве Энвер оларгъа барып къошулдылар. Абдулмейин эвге 
кирди, биринджи куню корьгени киби, къона ерине къулланыл- 
гьан агъач къутуны эв ортасына къоюп устюне софра безини 
тёшеди. Юзюм ве пителерни, бир къарарынен еди балагъа такъ- 
симлеп софрагъа къойгъан сонъ балаларны чагьырды. Олар 
сабидже мемнюн, шенъ-шамата ашап чыкъып кеттилер. Аб- 
дулмейин баш агърысы ве оксюрюктен барынмай сет устюнде 
ятып къалды.

Сайде апте, Муневер ве Рефат иштен кеч кельдилер. Бу табий 
ап. Памукъ тымары башлагъан сонъ къабул пунктында иш куню- 
нинъ башы, сонъу ёкъ. Базы вакъытлар саба саат едиде ишке тюш- 
кен адамларны саат дёрт, бештен сонъ да даа бир муддет, саат секиз, 
докъузларгьа къадар ишлемеге меджбур этелер. Бунъа ич кимсе 
шикает этмей, чюнки шикаеттен факъат зарар келе. "Дженк вакъты!" 
деген келиме эр кесни агьзыны къапата. Ач чыплакъ адамлар ин- 
демей кечке къадар, козюне къаранлыкъ чёккендже ишлей бере- 
лер. Бугунь де шай олса керек.

Сайде апте Абдулмейин ичериде яткъаныны балалардан 
анълады. О эвге кирмеден акъшамлыкъ аш тедариги башла- 
ды. смек азыр олгъандже азбаргъа салкъын саркъты. Рефат- 
нен Рустем азбарны даа бир кере суварып чыкътылар. Муне- 
вер де анасынынъ эмрини беклемеден, азбарда, буюк чарпая 
устюнде софра тедариги башлады. Арадан чокъ кечмей Аб- 

» дулмейинден гъайры эр кес софра башында эдилер. Оны чагъ- 
ырмакъ ичюн Сайде апте озю одагъа кирди. Абдулмейин козь 
ачмай, тер ичинде ята эди:

— Абдулмейин, сен юкълайсынъмы, ёкъса алынъ ёкъ- 
мы? — деди Сайде апте, мерамет ис эткен яры давушнен.

— Юкъу къайда?.. Алым ёкъ, башым пек авура, бираз да 
ушюйим.

— Демек сыджагъынъ бар.
— Гъальба... аркъам, белим яна, бобреклерим авура.., деп 

Абдулмейин текрар башыны ястыкъкъа ташлады.
Сайде апте теклифинден къайтмады. Турып эли, бетини ювып, 

| софрагъа кельмеге меджбур этти. Абдулмейин Сайде апте-

!
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зорбасындан къуртуламай джылап курпесинден пишкен бот- 

къадан да бираз ашады. О лафкъа къошулмай сусып тура ве тез- 
тез кетип ятмагьа ашыкъа эди. Юзюм къурусынен бир фильджан 
чай ичкен сонъ артыкъ отурмагъа меджалы къалмады.

— Сайде апте, — деди, Абдулмейин — мен кетейим, озь 
одама барып ятайым.

— Мында ятсанъ да ола, мына азбарда, балаларнынъ къа- 
тында ер къояйым, санъа ярын экимге корюнмек керек.

— Ёкъ... Мен озь одама барып ятсам яхшы олур дейим. 
Абдулмейиннинъ бу дередже къатты тургъаныны корьген 
Сайде апте:

— Яхшы,.. эгер пек исрар этсенъ Рефат сени озгъарып 
барсын, насыл барып еткенинъни билип келир, деди.

Абдулмейин "ляйыкъ дегиль, даа эрте, мен озюм де яваш- 
яваш кетерим", дегенине бакъмадан, анасынынъ ишмарынен 
Рефат оны озгъарып кетмеге тедарикленди. Абдулмейин 6и- 
раз темиз кягъыт ве къарандаш сорап алды. Рефат Абдулмей- 
инни озгъарып одасына къадар барды, Рефат къайтмагъа чыкъ- 
къанда Абдулмейин оны токътатып, озгъарып кельгени 
алгъышларындан сонъ:

— Рефат, даа бир риджам бар къардашым, деп токъталды, 
нефеси бираз тюзельген сонъ — саба мени ёкълап кель, деди.

Рефат къайткъан сонъ Абдулмейин керосин чырагъыны 
бираз тертипке чекти. Оны ятагъыны сол тарафындан дивар- 
даки михкъа асты. Тёшегине кирип фанера тахтачыгъыны тиз- 
лерине къойгъан сонъ нелердир язып башлады. О башыны 
котермей яза, вакъыт-вакъыт токътап, къалемини уджпай, керо- 
син чырагъынынъ фитилини тюзете, текрар язмагъа тутуна эди. 
О кечке къадар язды. Бутюн бир мектепли дефтерини толдыр- 
гъан сонъ, онынъ кок картон джылтларына да язды. Абдул- 
мейиннинъ кягъыты битти. Лякин язмакъ истеген юрек аджд- 
жыларынынъ сонъу ёкъ эди. Вакъыт кеч. Яры гедже чокътан 
отти. Къайда барсын, кимни уянтсын,.. Кимден бир табакъ кягъыт 
сорасын... Алла биле Абдулмейин нелер даа язмакъ истей, 
насыл фикирлер къафасында долана, юрегини эзе, ирите эди. 
О башыны котерип этрафына козь ташлады. Керосин чыракъ- 
нынъ тютюнинден оданы къара туман баскъан, сияргъан таван- 
дан къурум ягъа эди. Абдулмейин кягъыт, къалемини джыйып 
еринден турды. Усть-башына, тёшегине къонгъан къара къу- 
рум тозыны силькип, сюртип ятагъына созылды. Ким биле о 
юкълап къалдымы, ёкъса аджджы хатраларнынъ къучагъында 
имдат къыдырып ялдаймы...

Катта-Къургъан памукъ заводы ишчилерининъ айткъанына 
коре, олар гедже саат учьтен сонъ, сменадан къайткъанда Аб- 
дулмейиннинъ одасында чыракъ янмакъта ола.

нинъ
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Абдулмейин бу гедже юкълап оламады. Онынъ сыджагъы 
котерильди, эрареттен агъызы къуруй, бобреклеринде аман- 
сыз, аджджы санчылар сыкъ-сыкъ текрарлана. Атешли бир 
кисев нефес ёлларыны къурутып, якъып багъырына къадала 
эди. Бу вазиетте онынъ бир истеги олса, о да — сагъ эсен 
сабагъа етмек, даа бир къач табакъ кягъыт тапып фикирлерини 
язып битирмек эди.

Бу гедже Сайде апте де пек раатсыз юкълады. О, саба 
ерге ярыкъ тюшкенде уянгъан эди. Этрафында балыкъдай 
тизилип яткъан балачыкълардан эр бирининъ юкъусыны сейир 
этип, нефесини динълеп бираз хаялланып турды. Онъа Абдул- 
мейиннинъ "Саба мени ёкълап келинъ" — деген риджасы тын- 
члыкъ бермей эди. Сайде апте азбарны айланып кельген сонъ 
атешни тутандырды, балалар уянгъандже ишке кетеджеклер 
ичюн сабалыкъ азырлады. О бармагъа ер тапмай тарсыкъа, 
тез-тез Абдулмейинден бир хабер алмакъ истей эди. Сайде 
апте даа бир кере азбарны айланып кельген сонъ чарпая янын- 
да бираз токъталды. Мында Рефат ве Рустем юкълай эдилер. 
Бир тыныш бакъып тургъан сонъ, сакин бир давушнен:

— Рефат, огълум турмайсынъмы? —деди. Керек вакътын- 
да даима, буюклердай озю турып алышкъан Рефат, абдырап 
еринден котерильди:

— Не бар я, анам, бир шей олдымы? — деп о якъ, бу якъ 
бакъты. Сайде апте мазум бир давушнен, чарпаядан аякълары- 
ны салындырып отургъан Рефаткъа:

— Ёкъ балам, бир шей олгъаны ёкъ. Абдулмейин оджа- 
нынъ риджасыны хатырлатмакъ истедим.

— Ёкъ, анам ич унутмадым, ярым саат эвель чыкъарым. Оны 
кирип корер, ишке де етерим, — деп Рефат урбаларыны кийип 
башлады. Рефатнен бирге Рустем де турып кийинди.

Рефат Абдулмейин яшагъан оданынъ къапысыны къайта- 
къайта урып эппий вакъыт бекпел турды. Къаршылыкълы да- 
вуш олмады. Не япсын, даа бираз бекледи. Не олмакъ мум- 
кюн, ёкъса эрте турып азбаргъа чыкътымы... Мында яшагъан 
бойдакълардан эписи дегендай иш урбаларынен чыкъып кетти- 
лер. Факъат Рефат не япмасыны бильмей, "Бир хабер алмай 
къайтмакъ олмаз, саат докъузларда, кичкене балаларны ашат- 
къан сонъ анай келир. Онынъ биринджи суали Абдулмейин- 
нинъ ал-эвалыны сорамакъ олур", — деп тюшюне эди. Бу 
фикирлерни эсапкъа алгъан Рефат меселени аслына ирмек 
макъсадынен оданынъ къапысыны бираз тартты. Къапы ман- 
далсыз олып ич тарафтан ипнен чаты мыхына илинген экен. О 
къолайлы ачылды. Абдулмейин ятагъында эди. О аркъа устю- 
не яткъан, козьлери ачыкъ, теренден хырылдап сыкъ-сыкъ не- 
фес ала, дудакълары къуругъан, бурун тешиклерини чыракъ
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къурумы къапаткъан, Узун гурь кирпиклери тююрленген, топ- 
лангъан алда къыбырдамай ята эди.

Абдулмейин Рефатнынъ ич бир суалине анълашылгъан бир 
джевап берамады. О акъикъатта дюньядан бихабер, эссиз эди. 
Рефат аджеле суретте къапыны къаршы орьтип, иш ерине де- 
гиль де, ёлгъа чыкъып анасы келеджек тарафтан эвге догъру 
чапты. Сайде апте кичкене балаларны сабалыкъ ашатып, тен- 
бийлеп чыкъкъан эди. О къаршысына келеяткъан Рефатны ко- 
рип меселенинъ фаркъына барды. Ёл ичинде Рефатнен бираз 
сёйлешкен сонъ чокътан танышы олгъан, район тропстанция- 
сынынъ уйкен эмширеси Анна Васильевна Комаровагъа ювур- 
ды. Анна Васильевна район боюнджа сытма маразына къаршы 
куреш болюгининъ башлыгъы эди. Онынъ эмириндеки учь- 
дёрт эмширенинъ бу саада япа бильген бир хызмети олса, о 
да — иш ерлерине барып акрехин, хинин тозу таркъатмакъ ве 
вакъыт-вакъыт сагъанакъ озенчиги боюнда къашлыкъны иляд- 
жламакъ эди.

Сайде апте Анна Васильевнаны эвинден барып алды. Олар 
Абдулмейиннинъ одасына келип еткенде Рефат Абдулмейин- 
нинъ башы уджунда, онынъ дудакъларыны сылата, сув юттыра, 
хастанынъ бетини, козьлерини сюртип тура эди. Анна Василь- 
евна Абдулмейинге сёз къатты, нелердир сорады. Лякин къар- 
шылыкъ аламады. Абдулмейинге Сайде апте де сёз къатты, 
алыны сорады, авургъан ерини бильмек истеди. О Сайде апте- 
ни таныды, нелердир айтмакъ истеди. Лякин давушы манасыз 
бир ынъырды эди. Юзюни чевирмеден, къолунен стол ерине 
къулланылгъан фанера къуту тарафкъа ишмар-ишарет этти. 
Фанера къуту устюнде Абдулмейиннинъ базы бир кягъытла- 
ры, ян дефтерчигинен бирге къалеми, къалем учлагъан джам 
парчалары ве отькен гедже язып толдыргъан мектепли дефте- 

_ ри ята эдилер. Сайде апте бу шейлерни йыгъыштырып къой- 
ды. Лякин бу кягъытларны бакъмагъа вакъыт ёкъ, хастаны дер- 
дине бир имдат арамакъ керек эди. Сайде апте Анна Василь- 
евнагъа чеврилип:

— Анна, азизим ялварам санъа, бир ярдым эт, бу адамнынъ 
джаныны сакълайыкъ, мен сени мемнюн этерим, дюньяджа 
разы... —деди. Сайде апте акъикъатта Абдулмейиннинъ джа- 
ныны къутармакъ ичюн эр шейге разы эди. Бу риджасы акъ- 
къа дёнсе Сайде апте ич аямаздан: келинлик девринден къал- 
гъан шертли антерини, я да фесинден къалгъан эки нусфиени 
Анна Васильевнагъа багъышламагъа азыр эди.

Анна Васильевна яшы къыркъкъа етсе де эр джеэттен яш- 
лыкъ ярашыгъыны сакъламагъа бильген, ишинде исе теджри- 
бели, урьмет этмеге ве озюне урьмет эттирмеге бильген табиб 
эди. О къандырыджы бир давушнен:
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— Сайде, бу-бутюн аляметлерине бакъкъанда камотос сыт- 
ма, хастаны тепретмек керекмей. Эгер учь кунь девам эткен 
кризисни кечирип олса,.. яшар... О якъыны Алла биле, деп 
сусты. Бу лафны эшиткен Сайде аптенинъ козьлеринден яш 
кельди.

— Анна тувгъаным, бельки бир уколлар япарсыз. Хаста- 
нынъ вазиетини енгиллештирир, джаныны сакълар. Пек ялва- 
рам кель Алла эшкъына, балаларынънынъ бахтына.

— Эй джаным Сайде, о боллыкъ къайда?.. Ойле эффектли 
иляджлар манъа келип етмей. Эпси район деваханеси (поли- 
клиника) баш экими Юдинанынъ резервинде. О иляджлар 
факъат район партия ве совет органларынынъ реберлери ве 
оларнынъ аиле азалары ичюн, деди. Эким ярдымындан умюти- 
ни кескен Сайде апте Рефатны ишине'ёллады. Озю исе Анна 
Васильевнаны босагъада оздырып тез-тез хастанынъ янына 
къайтты. Бугунь Сайде апте ишке бармады. Рефат сыкъ-сыкъ 
келип хастадан хабер ала эди. Мучесининъ бутюн азала- 
ры сонъ дередже зайыфлангъан, рухий джеэттен гонъю- 
ли эзилип, менлиги хорланып, хаял къырыкълыгъына огъ- 
рагъан бу аджайип инсан артыкъ бу дюньядан вазгечкен 
эди. Абдулмейин оджа тёшекке тюшкенининъ учюнджи 
куню дюньядан кечти. О сонъки дакъикъалары озюне 
келип эгер бир шейлер айткъан олса, о аджыныкълы сыр- 
ларны факъат Сайде апте эшите бильди. Бу вакъиа 7 ок- 
тябрь, джумаакъшамы геджеси эди.

"Сувукъ хабер ерде ятмай" дегенлери догъру шей. Аб- 
дулмейиннинъ олюм хабери бир — эки саат ичинде бутюн къом- 
шу: Иштихан, Акъ-Дарья, Катта-Къургъан районларындаки кол- 
хозларда яшагъан татар, тюрк сюргюнлери арасында джайра- 
ды. Мубарек джума кунюне раст кельген бу дженазе мераси- 
миндеки семетдеш ве динкъардашларнынъ сайысы, улу ок- 
тябрь революцион байрамгъа меджбури чыкъарылгьан нумай- 
ышчыларнынъ сайысындан чокъ арткъач эди.

Кельгенлер арасында мерхумнынъ тувгъан, къардашлары 
олмаса да таныш-билишлери чокъ эди. Олар Абдулмейиннинъ: 
койде оджалыкъ деври, аилеси, ана-баба ве догъмушлары акъ- 
къында, онынъ дженкявер хызмети, арбий рутбеси, джебэдеки 
джесаретлери ичюн девлет тарафындан такъдим этильген ни- 
шанлары акъкъында бильген, корьген ве эшиткенлерини сёй- 
лей эдилер. Языкъ ки, эксериет ичюн дженазе мерасими кенди 
аятыны козьден кечирмек, озь ахрет кунюни ойламакънен къал- 
май. Бойле агъыр дакъикъаларда биле, чокълукъ ичинде ошек, 
фитне, гъаммазлыкъкъа джошкъанлардан гъайры, махсус 6и- 
ревлернинъ аргындан козь-къулакъ олып кельгенлер де аз 
дегиллер. Эль агъзыны насыл орьтерсинъ,.. мында Сайде ап-



тенинъ Абдулмейинге олгъан чин, инсанпервер мунасибетини 
шубе астына алгъан, бу алидженап къадыннынъ миллетпер- 
верлигини аксине анълагъан ве анълатмагъа тырышкъанлар да 
ёкъ дегиль эдилер.

Бойле агъыр дакъикъаларда биревлер бутюн бир къавм- . 
нынъ фаджиалы такъдирине аджына, гонъюли таша, нефрет- 
ленелер, дигерлери исе, къалабалыкъта ''сёз къачыргъан" ким- 
сел'ернинъ артындан авлана, озь фитнелик амеллерине сермия 
топлайлар. Хусусан бугунь, МГБнинъ район боюнджа оператив 
темсильджиси Матохиннинъ агентлери ичюн пек семерели 
куньлерден бири.

Оларны эр шейден зияде меракъландыргъан, бу — Абдул- 
мейиннинъ язып къалдыргъан кягъытлары эди. Лякин бу кягъ- 
ытлар акъкъында чешит тюрлю шубэ ве зан этювден башкъа, 
акъикъатта кимсе бир шей бильмей эди. Чюнки бу яныкъ 
ичинде о кягъытларны окъумакъ ичюн Сайде аптеде не вакъ-
ыт, не де истек олмады.

Мевтаны эски "Палван-ата" мезарлыгъында, къырымлы та- 
тарлар ичюн айрылгъан янъы къабристанлыкъкъа алып барды- 
лар. Бу Митан-Кушрабат ёлунынъ Куньдогъуш тарафында, къа- 
сабадан 15—20 дакъикъалыкъ месафедеки тикенли къыр эди. 
Дженазе мерасими узакъ сюрмеди. Мерасимни алып баргъ- 
ан къартларнынъ озьара лафларындан анълашылгъанына коре, 
бугунь оларны даа эки ерде беклей эдилер. Акъикъатта, ме- 
зарлыкънынъ о бир башында даа бир къач къабир ачылмакъ- 
та эди.

Октябрь айынынъ кескин сыджагъына бакъмадан саат, 12- 
ни кечер-кечмез раметли Абдулмейин оджанынъ дефин ме- 
расими битти. Мезарлыкътаки джемаатнынъ бир къысымы 
Къуру-арыкъ бою, догъурдан кестирип къышлакъкъа къайтты- 
лар. Дигер къысымы исе келеяткъан дженазе мерасимине 
къошулдылар. Факъат Къайбулла эфендинен бирге дженазе 
мерасимлерине къошулып юрген 4—5 адам ашагъыда, къуру 
къарагъач астындаки топракъ тапчангъа барып отурдылар. Бу 
— авджы Сеитмемет, "сельсовет" Зейтулла, чобан — Суфьян 
ве дигерлери эдилер. Олар Абдулмейин оджанынъ къабири 
башында телкъин бермеге къалгъан Къайбулла эфендини бек- 
леселер керек. Бу арада, юкъарыда, чокъ сайылы тазе къа- 
бирлер арасында юрген бир киши авджы Сеитмеметнинъ ко- 
зюне чалынды. О эр бир къабирнинъ башында токътала, баш 
тахтачыкъларыны окъуй, йыкъылгъанларыны догъурта, тюзете, 
къолундаки кягъыткъа да, бир шейлер яза эди.

Къайбулла эфенди телкъинни битирип къарагъач астында 
беклегенлернинъ янына кельди. Юкъарыда юрген киши де, 
къарагъачкъа догърулып келе берди. Мында беклегенлер оны
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таныдылар. Бу, ашагъы малледен Исмаил Челебининъ кичкене 
огълу Ильяс эди. Ильяс — яшы он едиге еткен нарин, арыкъ 
бир осьмюр эди. О дженк башлагъан йылынынъ бааринде 
Абдулмейин оджа дерс берген кой мектебининъ единджи 
сыныфыны битирген эди.

Ильяс къарагъачкъа етер-етмез авджы Сеитмемет юксек, 
серт бир давушнен — Улан, къабирлер арасында не япып юре- 
синъ? — деди.

— Бакътым, баш тахтачыкъларыны тюзеттим, чокъусы би- 
зим койдешлеримиз экен, — деди Ильяс.

Бу арада лафкъа къошулгъан "сельсовет" Зейтулла:
— Я бир шейлер яза эдинъ де... — деди.
Ильяс терен бир гонъюльсизликнен:
— Адларыны, догъгъан, ольген сенелерини язып алдым, —

деди.
Бу сёзлерни эшиткен авджы Сеитмемет, буюк бир меракъ-

нен:
— Я о да неге керек?..
— Яздым иште... Унутмайым, деп, язып алдым, —деди.
Ильяснынъ бу джевабыны эшиткен авджы Сеитмемет "сель- 

совет" Зейтуллагъа чеврильди. Олар бири-бирине-бир ань сес- 
сиз бакъып къалдылар.

Къайбулла эфенди бу лафларгъа дикъкъат бермеди. О аякъ 
устюнден, сол къолуны манълайына къоюп кунешке бакъты. 
Сонъра япракъсыз къарагъач терегининъ ердеки талдасына 
козь ташлап:

— Джемаат, саат бирден отьсе керек, энди адетиндже мев- 
та чыкъкъан эвге кирип, бир тазие дувасындан сонъ заваллы 
Аметнинъ дженазесине барайыкъ, — деди.

Къайбулла эфенди янындакилеринен бирге дженазе чыкъ- 
къан азбаргъа къайтып кельгенде, яры джемаат мында эди. 
Олар дут тереги талдасындаки чарпаяларда ве дивар бою тизи- 
лип отургъан, салыкъ-салыкъ сёйлеше эдилер. Къайбулла эфен- 
дини кельгенини корип аякъкъа турдылар. Онъа чарпаядан ер 
бердилер. О чарпаянынъ къоллыкъларына таянып, ерлешип 
отургъан сонъ, къолларыны ачып дувасына башлады. Эр кес 
онъа такълид этип дувагъа уйд^ылар. Бу ердекилери эписи бир- 
ден молланен берабер, ериндже "Я Аллам", "Я Раббим!". 
"Аминь" сёзлерини текрарлай эдилер.

Къайбулла эфенди акъикъатта аджайип давушлы, гузель бир 
къыраат саиби алийдженап инсан эди. О насият бергенде яки 
мусульман умметининъ дюнья ве акърет богъларындан сёйле- 
генде динълейиджилерини бездирмек дегиль, джан гонъюль- 
ден джоштыра биле эди. О дувасыны битирген сонъ Сайде 
аптеге ве къорантасынынъ джумле азаларына шахсен, дже-
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мааткъа исе умумен тазиелер бильдирип сагълыкъ, селямет- 
лик ве сабир тиледи.

Софра безлери ачылды. Сайде аптенинъ буюк балалары: 
Муневер, Рефат, Рустем адамларнынъ алдына чай, юзюм, бираз 
да тандыр пителери алып кельдилер. Софра башында олгъан- 
ларына бакъмадан, эр ким озюни терен бир матем ичинде сезе. 
Субетлер факъат ватан, миллет, себепсиз гъурбетте эджельсиз 
ольгенлер акъкъында кете эди. Бир пияла чайдан сонъ Къай- 
булла эфенди явлыгъыны чыкъарып манълайындан бурккен 
терини сюртти. Якъында пердезленмеген беяз гурь сакъалыны 
сыйпап:

— Эй, такъдир сен! — деп терен нефес алгъан сонъ, девам 
этип — даа бир аджайип йигитимиз бу амансыз дюньяны терк 
этти... Теджрибели оджа, яш несильни тербиеджиси, гъалип 
ордунынъ субайы, озь миллети ичюн не къадар керек адам 
эди... я!.. деп сусты. Сес солукъсыз Къайбулла эфендининъ 
агъзына бакъып отургъанлар: Э,.. э... эй... бир Абдулмейин- 
ми я?! — деп теренден кокюс кечирдилер.

Чокъ кечмей софра дувасындан сонъ эр кес турды. Аз- 
бар, софра саиблерине даа бир кере сагълыкъ-селяметлик ти- 
леп савлыкълаштылар.

Олар ашыкъа эдилер. Чюнки бугунь невбетте даа эки дже- 
назе бар эди.

(Озь вакътында, яни 1944 с., акъикъий вакъиалар узеринден язып къалды- 
рылгъан къараламалар эсасына язылды. Икяенинъ бу болюгинде ве келе- 
джектеки девамында чокъ кимселернинъ адларыны тувгъан ве эвлятлары- 
нынъ гонъюллерини къозгъамамакъ макъсадынен денъиштирмек меджбу- 
риетиндем. Муэллиф).

Октябрь — 1996 с. Багъчасврвй.
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Владимир ПОАЯКОВ

КРЫМСКИЕ ТАТАРЫ
“Светлой памяти моего оти,а Евгсния 
Матвссвича Полякова'.

Этот очерк к нвм, квк принято вырвжвться в редакциях^^^] 
поступил "свмотеком". Темв — свмвя что ни нв есть "друж-
бинсквя": история, этногрвфия, сегодняшние проблемы нв- 
родов, в первую счередь тех, что еще недввно были сооте- 
чественниквми в соствве бывшего СССР. Однвко, звдвйся 
мы целью предстввить нвучно выверенный обзор истории 
крымскотвтарского нвродв, мы, вероятно, обрэтились бы к 
специвлисту, кэковым Влэдимир Евгеньевич Поляков в стро- 
гом смысле словэ не является, он — директор одной из 
симферопольских школ и исследовэтель истории родного 
крвя. И все же мы предпочли опубликовэть именно его 
очерк. Нэс подкупили три обстоятельствэ. Во-первых, это
очень личное сочинение — эвтор чвсто ссылэется нв то, что 
видит свм, что рвссказывэли ему отец, другие родственни- 
ки, сотни знакомых и незнэкомых людей — очевидцев и 
учэстников тех или иных событий, — а тэквя формэ пове- 
ствования всегдв особенно доверительнв и потому инте- 
реснэ. Во-вторых, в истории крымскотэтврского нэродв, рэс- 
сквзэнной В.Е.Поляковым, сегодня открывэется неожидэн- 
но много поучительного. И в-третьих, это редкий, увы, по 
нынешним временвм случвй, когдв ввтор с сострэдвнием и 
болью, но в то же время трезво, без экззльтэции пишет о 
судьбе не своего нвродв, в нэродв-соседв. "Я, мой отец, 
дед — русские. Ни квпли твтэрской крови во мне нет, — 
рэссквзыввет Влвдимир Поляков в письме в редэкцию. — 
Я из тех русских, чьи предки пришли в Крым вместе с тех- 
ническим прогрессом: Мэтвей Петрович Поляков был еще 
до революции мехэником Симферопольского телегрвфэ.

Мой отец — квдровый офицер, боевой летчик — в со- 
вершенстве знвл крымскотвтврский язык. Знвл потому, что 
это был язык. Знвл потому, что это был язык "среды обитэ- 
ния". Среди друзей его юности было множество крымских 

• тэтэр, и дружбэ этэ, несмотря ни нв что, прошлв через всю 
его жизнь...

I
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ПРИШЕЛЬЦЫ ИЛИ АБОРИГЕНЫ? =
Более неудачный этноним, чем “татарин”, ножалуй, трудно 

и найти. 11ривнесенный в нашу лексику еще в XIII веке, он 
охватывал мноше и многие племена и народы, пришедшие на 
Русь с востока. С течением вр>емени его несостоятельность стала 
столь очевидна, что пришлось прибегать к уточнениям: астрахан.- 
ские татары, барабинские татары, касимовские татары, крымские 
татары, сибирские татары... У непосвященного человека может 
сложиться впечатление, что речь идет об одном народе, но рассе- 
янном по разным местам. Это глубокое заблуждение. Между крым- 
скими и, к примеру, казанскими татарами общего не болыпе, чем 
между сербами и, скажем, русскими: первую пару обт>единяет то, 
что они тюрки, вторую — то, что они славянё. Но подобно тому, 
как славяне включают в себя многие и многие народы Восточной 
и Юго-Восточной Европы, так и тюрки — это узбеки, казахи, 
киргизы, уйгуры, каракалпаки, караимы, крымчаки, туркмены, 
кумыки, гагаузы, турки, азербайджанцы, тувинцы и все перечис- 
ленные ранее татары, чьи предки восходят к общему для них 
корню. Вот почему о крымскотатарском народе следует говорить 
как о вполне самостоятельном этносе.

Тем не менее в течение всего советского периода нашей исто- 
рии собирательный этноним “татарин” объединял всех татар без 
исключений, как и прежде: ведь даже у Аьва Толстого, как изве- 
стно, в “Кавказском пленнике” жители горного аула почему — 
“татары”. И ошибок таких

На нашем полуострове передовые отряды Батыя впервые по- 
явились в 1233 году, что и послужило ошибочной точкой о'гсчета 
пребывания крымских татар в Крыму. Кем же в действительнос- 
ти были пришельцы? Монголами? Кипчаками? Как известно, соб- 
ственно монголами были только воины Чингисхана. В ходе экс- 
пансии покоренные народы один за другим вливались в его войс- 
ко, образуя новые тумены. Один тумен — десять тысяч воинов. 
Русские называли тумен по-своему — тьма. Год от года число 
туменов множилось, и собственно монголы в них большей частыо 
составляли лишь военную аристократию. Вот почему можно пред- 
положить, что в 1233 году на полуостров пришли предводимые 
монголами разные тюркские племена.

Были ли в тот период сражения, нег ли, — к сожалению, 
неизвестно. После битвы на Калке, в которой половцы (кипчаки) 
и русские дружины безуспешно пытались противостоять 
лишь передовому отряду завоевателей, судьба полуострова бьь\а 
предрешена.

:

!

I

великое множество.

всего
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Можно только гюражаться смекалке и предприимчивости при- 
шельцев. Оценив все выгоды морской торговли, они не стали 
нарушать сложившийся ритм жизни приморских городов, где хо- 
зяйничали генуэзцы, а вступили с ними в самые тесные отноше- 
ния. Основным товаром того периода стали поставлявшиеся через 
Сугдею (Судак) и Кафу (Феодосию) рабы.

По некоторым источникам, в 1239 году захватчиками было 
продано в рабство египетскому султану 12 тысяч крымских джи- 
гитов, из которых султан создал свою гвардию — мамелюков. А 
во второй половине XIII века их военачальник Бейбарс, родом из 
Солхата (Старый Крым), после успешного переворота даже про- • 
возгласил себя султаном.

Г1о мнению большинства ученых, то был золотой век тюркс- 
кой поэзии. Считаясь улусом Золотой Орды, полуосгров, при его 
крайне небольших размерах, оставался территорией по крайней 
мере трех государств: княжества Феодоро, Генуэзских крепостей 
и Золотой Орды. При этом сферы влияния были поделены дос- 
таточно четко: за генуэзцами оставалось море, за феодори гами — 
горы, за кочевниками, коими были и кипчаки и монголы, — степь. 
Сложившееся равновесие было нарушено в 1299 году, когда вой- 
ска темника Ногая огнем и мечом прошли по горному Крыму.

Огромную роль в формировании крымскотатарского народа 
как самостоятельного этноса сыграл принятый при хане Узбеке 
ислам.

Начиная с XV века на смену городам-крепостям раннего сред- 
невековья (а порой и дополняя их) появляются города-крепости 
предгорья и даже степи: Бахчисарай, Ак-Мечеть, Карасубазар, 
Ор-Капу, Гезлев... Из старых крепостей только Юярк-Орда Судак 
еще продолжали играть прежнюю роль. Политический центр жизни 
полуострова перемещается в Бахчисарай — его сердце.

Геополитические изменения в соседних государствах не могли 
не сказаться на судьбе Крыма. Огромная империя, начало кото- 
рой положил еще Чингисхан, распалась. Гакова судьба всех им- 
перий. Впрочем, борьба за независимость Крыма была достаточ- 
но долгой и утюрной, и ближайшими союзниками в ту пору стали 
Крымское ханство и стремившаяся обрести свободу от Золотой 
Орды Русь.

В 1433 году Крым добивается независимости. Но, увы, нена- 
долго. Уже при Менгли-Гирее, и не без его содействия, Крымс- 
кое ханство становито! вассалом Блистательной 1 1орты. Именно 
Менгли-Гирей (1468-1313) проводит ряд реформ, чтобы перейти 
с кочевого образа жизни к оседлому. Окончательную гочку в этой 
непростой борьбе с вековыми, но уже отжившими традициями
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Сагиб-1 ирей (?-1551), приказавший рубить оси кочевыхноставил
повозок.

Примечательно, что в тот период сам народ начинает назы- 
вать себя “крымпами”, а топоним “Крым” впервые распространя- 
ется на весь полуостров. Интересно и то, что русские послы едуг 
к крымскому хану, а не к крымскотатарскому хану.

После того как Крым на многие века стал одним из верней- 
ших сателлитов Турции, его политическими и военными против- 
никами оказываются Речь Посполитая и Россия. Подконтроль- 
ная крымскому хану территория простирается на огромное рассто- 
яние от Днестра до Дона, от Крымских гор до Кавказских вер- 
шин.

|
;

Если говорить о государственном строе Крыма тех лет, то 
это, в сущности, конститунионная монархия. Власть хана не была 
абсолютной. Каждый из семи глав знатнейших крымских родов
мог отказаться участвовать в походе крымского хана или по согла- 
шекию с другими беями предпринять поход самостоятельно. Но 
если беи были фигурами достаточно независимыми, то о самом 
хане эгого нельзя было сказать: в любую минуту по приказу 
турецкого султана он мог быть отрешен от трона и даже лишен 
жизни. Неудивительно, что из тридцати девяти крымских ханов 

закончили свою жизнь в собственной постели.не многие
В течение пяти веков Крымское ханство оставалось грозной 

политической и военной силой Восточной Европы. Ему го проти-
воборствовали, то искали с ним союза практически все государ- 
ства того времени. Из песни слова не выкинешь: отношения Рос- 
сии и Крымского ханства все пять веков были антагонистически- 
ми. Если 1571 году крымские татары в ходе удачного набега 
чуть не дагла сожгли Москву, то со второй четверти XVIII века 
пылали уже крымские города и села. А какими непростыми были 
отношения Крымского ханства с Запорожской Сечыо! Как пошу- 
тил мой знакомый киевлянин: “Вечный вопрос Украины — с 
татарами против русских или с русскими против татар?”

XVIII век ознаменовался и началом крушения такого колосса, 
как Турецкая империя. В ходе кровопролитнейших войн она теря-
ла город за городом, крепость за крепостыо, и вог уже огромные 
территории от Дуная до Дона, некогда принадлежавшие 1 урции, 
но подконтрольные Крымскому ханству, завоеваны Россией. Она 
нависла над Крымом, подобно тому как до тех пор нависала над 
ним Турция, а еще раныне — Дикое Поле, Скифия...

Не в силу каких-либо субъективных причин, не по злой воле 
Екатерины или из-за слабости и честолюбия Шагин-Гирея, а ис- 
ключительно по причине расклада геополитических сил Крым ока- 
зался вовлеченным в орбиту интересов своего северного соседа.
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11 ройдут века. На смену России придет Украина, но отныне ма- 
ленький полуостров, словно присосавшись, будет снабжаться кро- ^ 
выо по артериям, тянущимся с севера.

В СОСТАВЕ ИМПЕРИИ
Включение полуострова в 1783 году в состав Российской им- 

перии оказалось для него событием чрезвычайно болезненным. 
Императрица и ее фавориты распоряжались вновь приобретенны- 
ми землями так, словно те были пустынными, как будто там никто 
не жил. Правда, огромные владения выделялись и кое-кому из 
местной знати в полном соответствии с правилом поработителей 
“Разделяй и властвуй!”. Ыстественной реакцией на массовое ог- 
рабление народа стала эмиграция. Уже к 1787 году число ноки- 
нувших Крым достигло восьми тысяч. В основном это были степ- 
няки, более всех пострадавшие от земельного разбоя.

Но Крым был далеко не первой территорией, присоединенной 
к Российской империи, и определенный опыт уже наработался. 
11режде всего правительство старалось, особенно поначалу, не 
вмешиваться в дела религиозные. Для Крыма была учреждена 
должность особого мусртия, полностыо независимого от главы всех 
мусульман России. 1 1ытались по возможности опираться и на 
местную знать, для чего, как это делалось повсюду, многочислен- 
ные крымские беи и мурзы были прописаны к дворянскому сосло- 
вию.

Вспомним, что так русскими дворянами стали предки людей, 
которых мы всегда будем считать гордостыо России: Гаврилы 
Державина (потомок рода Нарбековых), Льва Толстого (род 
Идрисовых), Федора Достоевского (потомок Челебея), Алексан- 
дра Куприна (род Туган-Барановских), Анны Ахматовой (род 
Чагодая)... Сами за себя говорят тюркские фамилии выдающихся 
русских людей: Ажсаков (Хромой), К>тузов (Буйный), Колчак 
(Рукавичка)...

Трудно, оченъ трудно пускали свои корни в каменистую, не- 
удобренную почву Российской империи крымские татары. В 1792 
году — новый всплеск эмиграции, на этот раз Крым покидает без 
малого сто тысяч человек. И вновь в подавляющем большинстве

I 1роцесс эмиграции, то затухая, то всныхивая с
мас-

— степняки.
новой силой, практически не прекращался. Апофеозом стал 
совый исход населения с полуострова в 1 урцию после завершения 
Крымской войны. Крым навсегда покин>о\о сто пятьдесят

“В опустелых деревнях только вылн собаки, двери иг

I
тысяч

человек.
хатах от ветра хлопали, окна были выставлены, крыши раскры-|
ты...
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Год за годом у себя на родине крымскотатарский народ по-
степенно превращался во второстепенное национальное меньшин- 
ство. Он был многочислен, чтобы о нем можноеще слишком
было забыть, но уже недостаточно многочислеиен, чтобы с ним 
нужно было считаться. XX век — век национально-освободи- 
тельных революций и движений — Крым словно бы проспал. 
Это и неудивительно. Здесь почти полностью отсугствовала на- 
ционалъная интеллигенция — эти “дрожжи” национального само- 
сознания. Исключение —

1

I

увы, подтверждающее правило — де- 
ятельность Исмаила Гаспринского*, издававшего первую газету 
на крымскотагарском языке — “Терджиман”. * И. Гаспринс- 
кий. Русско-воСгочное соглашение. Составление и публикация А.
Куркчи. “ДН”, 1991. N 12.С.199.

В СТРАНЕ СОВЕТОВ
В 1917 году, когда началось крушение некогда всесильной 

империи, всего лишь за четыре года до того пышно отпраздновав- 
шей свое трехсотлетие, о крымских татарах как о самостоятельной 
политической силе никто не мог и помыслить. Но,пока одни тол- 
ковали о “единой и неделимой России”, другие — о “незалежной 
Украине”, третьи — о “Советской России”, крымские татары,

лозунг:совершенно неожиданно для многих, выдвинули 
“Крым — для крымцев!” Причем под “крымцами” понимались
не только крымские татары, но все жители полуострова.

Впрочем, как и все в подобных ситуациях, крымские татары 
не были однородны в своих политических воззрениях. Одни со- 
здали Мусульманский комитет, другие — влиятельную по тем 
временам партию “Миллий фирка”, что означает “Национальная 
партия”. Но в целом позиция крымских татар по подавляющему 
болыпинству вопросов была едина. И естественным итогом кон- 
солидации стал Курултай крымскотатарского народа.

Лозз'нг “Крым — для крымцев!” не был чем-то исключи- 
тельным. Столь знакомая нам сегодня эпидемия (кажется, слава 
Богу, пошедшая на убыль) “самостийности”, когда республиками 
или даже независимыми государствами стремятся стать не то что 
области, а даже отдельные районы, и в тот сумасшедший 1917 год 
прокатилась по всей бывшей Российской империи. Шутка ли, сам 
Петроград пытался выделиться в отдельную республику! Стоит 
вспомнить и то обстоятельство, что Крым был тогда отрезан ог 
России. 1 1о Брестскому договору вся Украина становилась неза- 
висимым государством. Кроме того, немецкие войска в соответ- 
ствии с достигнутой правительством Ленина договоренносгыо допьш 
до Ростова.
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октября 1917 года Курултай и 
его лидеры не признавали Временного правителъства, то в дни 
корниловского мятежа, когда на свержение Керенского были бро- 
шены части “Дикой дивизии”, состоявшей, как известно, йсклю- 
чительно из мусульман, в гом числе крымских татар, навстречу им 
из Крыма отправились пропагандисты, ко'горым удалось предотв- 
ратить карательный поход на Петроград.

Не складывались отношения и с большевиками. В то время в 
своей практической деятельности болыпевики национг1льному воп- 
росу никакого значения не придавали и не пытались выделить в 
разноплеменной российской среде союзников по национальному 
нринципу, чтобы заручиться их поддержкой или хотя бы нейгра- 
литетом. Став на путь решения всех вопросов путем массового 
террора, большевистские руководители неминуемо столкнулись с 
сопротивлением крымскотатарского национального движения. 
Отряды иэскадроновцев”, сформированные из крымских татар, 
пытались с оружием в руках противостоять карательным экспеди- 
циям черноморцев, без суда и следствия “казнивших” в Севасто- 
поле, Симферополе, Евпатории “нетрудовые элементы". Отец 
рассказывал мне, как на его глазах в Симферополе расстреливали 
людей только за то, что они носили пенсне или шляпу-котелок, 
или за то, что у них на руках не было мозолей.

Уже в зрелом возрасте я специально поехал в Евпаторию, 
чтобы записать воспоминания своих дальних родственников. Мои 
ровесники ничего особо интересного рассказать не смогли, но еще 
живы были несколько древних старух, которые доставали из за- 
пыленных альбомов пожелтевшие фотографии красавцев-усачей 
— своих отцов или дядей — и со слезами на глазах рассказыва- 
лй, как все эти сильные, умные, красивые люди погибли иракти- 
чески в один день, когда матросы с “Трувора” устроили в Евпа- 
тории массовую резню. Все эти мои троюродные дедушки, о су- 
ществовании которых я, честно говоря, и не нодозревал, были 
врачами, юрисгами, инженерами.

Именно в те дни был казнен первый нредседатель курултая 
Нуман Челеби Джихан и многие его товарищи. Насилие порож- 
дает насилие, кровь — кровь. Крымскими татарами в отместку 
было захвачено и расстреляно несколько членов правительства 
республики Тавриды.

Напионально-освободительные идеи, которые пропагандиро- 
вала “Миллий фирка", были чужды не только большевикам, но и 
сторонникам “единой и неделимой России ’. 23 августа 1919 года 
уже белогвардейская контрразведка разгромила штаб-квартиру 
партии. Закрыга гатарская гимназия в Симферополе, проведены 
массовые аресия. За ними последовали расстрелы крымсксггатар-

1 1римечательно, что если до
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ских активистов. На новый террор крымские татары отвечают 
массовым противодействием белогвардейскому движению. Левое 
крыло “Миллий фирка” уходит в подполье и сотрудничает с боль- 
шевиками, создав Мусульманское бюро подпольного ревкома (Лли 
Баданинский, Мидат Рефатов и другие).

В работах по истории гражданской войны в Крыму было не 
принято сообщать об участии в ней против белогвардейских войск 
крымскотатарского населения. Ему четко раз и навсегда агводи- 
лась роль эскадронцев — “злейших врагов советской власти”. А 
ведь существовали тогда не только многажды описанные в худо- 
жественной и исторической литературе “красные партизаньР, но 
и “зеленые”. К примеру, против врангелевских частей сражался 
татарский полк Крымской повстанческой армии под командовани- 
ем Османа Деренайырлы.

В Крыму и сегодня широко известно имя Жени Жигалиной 
— комсомолки, расстрелянной белогвардейской контрразведкой. 
Есть Комсомольский сквер, где похоронены расстрелянные вмес- 
те с ней комсомольцы. Но нигде теперь не упоминается, что ком- 
сомольцы эти были крымскими татарами. I 1оначалу на памятни- 
ке, причем на двух языках, русском и крымскотагарском, было 
высечено: “Здесь похоронены члены Мусульманского коммунис- 
тического бюро при Крымском окружном комитете РКГ1(б) Мидат 
Рефатов, Мурад Решид Асанов, Асан Иззет Урманов, Евгения 

* Лазаревна Жигалина, Абдулла Мустафа Баличиев”. 11амятник 
был уничтожен фашистами в период оккупации, но восстановлен 
мосле войны, однако уже со следующей надписыо: “1 ероям, пав- 
шим за власть Советов в 1918-1920 гг. от комсомольцев г. Сим- 
ферополя”.

С окончанием гражданской войны Крым получил статус об- 
ласти, что, казалось, надолго, если не навсегда, должно было 
похоронить малейшую надежду на создание в Крыму какой-либо 
государственности. Подобная идея могла быть сочтена контррево- 
люционной с вьггекающими отсюда последствиями. Наверное, и 
быть бы тогда Крыму губернией, или, по-новому, областыо, если 
бы в дело не вмешалась большая политика.

В первые годы совегской власти, хоть и косвенно, Турция 
снова сыграла огромную роль в судьбе полуострова. Поражение в 
мировой нойне поставило ее в крайне тяжелое положение. 1 1о 
Севрскому договору (1920) ее территория сократилась на три 
четверти, полностыо был утрачен военно-морской флот и неисся- 
каемый источник пополнения государс гвенной казны — конгроль 
над проливами. I [ришедшее к власти правительство Кемаль-паши 
(Ататюрка), взяв курс на национально-освободительную борьбу, 
сразу же попало в полигическую изоляциЮ: прежние союзники

!
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Турции иовержены, и казалось, помощи ждать не от кого. Но 
произошло то, что сильно спутало карты прежде всего лондонс-

Советская Россия. Да, 
Россия — нищая, разоренная, ведущая войну не только со всем 
миром, но и с собственным народом. Решающую роль в этом 
союзе сыграло заверение Кемаль-паши о стремлении Туриии бо- 
рагься против империализма. Из России тут же было направлено 
в Анкару золото, оружие, радиостанции, медикаменты... Напом- 
ню, что это 1920 год, когда Советская Россия была признана 
только Ираном (как позднее выяснилось, не безвозмездно, за 
600 миллионов рублей золотом) да еще А(рганистаном, которому 
построили современнейшую по тем временам радиотелефонную 
сганцию. Разумеется, бесплатно'.

За “дружбу” с Турцией, кроме всего прочего, пришлось рас- 
плачиваться и землями. Ей возвращались ранее отвоеванные Рос- 
сией армянские города Карс, Ардаган, Артвин. 11оскольку в Турции 
проживала многомиллионная диаспора азербайджанцев и крымс- 
ких тагар (последствия предыдущих эмиграций), по настоянию 
турецкой стороны пришлось внести изменения и во внутренние 
границы: земли Нагорного Карабаха, заселенные армянами, выве- 
сти из-под юрисдикции Армении и на правах автономии передать 
Азербайджану (вот она, мина замедленного действия, которой 
было суждено взорваться спустя полвека), а Крым, эту “заштат- 
ную” область России, сделать республикой! Инициатива, разуме- 
ется, исходила из Центра, а крымским властям лишь предлага- 
лось “радостно одобрить”.

1 1оследствия создания на территории Крыма республики ока- 
зались чрезвычайными: крымскотатарский язык, наряду с рус- 
ским, стал государственным языком Крыма, причем то была не 
пустая декларация наподобие той, что провозгласил Верховный 
Совет Крыма в 1992 году. На крымскотатарском языке печата- 
лись абсолютно все документы, стали выходить газеты. Разитель- 
ные перемены произошли в кадровой политике: если в прежних 
высших эшелонах власти не было ни одного (!) крымского тата- 
рина, то после создания республики они составляли уже 36%. 
Четверо даже стали наркомами, но не потому, что были действи- 
телыю лидерами, грамотными, знающими специалистами. Нео- 
бразованные и не искушенные в государственных делах, они 
были зато коммунистами и крымскими татарами (министр земле- 
делия— крымчаком).

Какая республика была создана в Крыму в 1921 году?
Современные историки много спорят по вопросу, который 

раньше, наверное, никому бы и в голову не пришел: национальная 
или территориальная республика была создана гогда в Крыму?

ких: на помощь Турции пришла
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Напомто, что в мисьме к Шаумяну от 19.05.1914 года Аенин 
...обгцее положениеписа>\: о равноправии — деление страны на

автономные и самоуправляющиеся территориальные единицы по 
признаку, между прочим, национальному (выделено автором. — 
в. П.) . Более чем определенно пишет и Болымая Советская 
Энциклопедия: “Советская авгономия построена по национально- 
му признаку; она создается на территории, характеризующейся 
известной экономической целостностыо и отличающейся особен- 
ностями национального состава и быта” (БСЭ. Т. 1. С. 461).Что 
интересно и о чем, в общем-то, мало известно, первоначально 
Крым был приравнен по статусу к Азербайджану, Грузии, Кир- 
гизии и всем остальным республикам еще доэсэсэсэровской поры. 
Но союз с Турцией оказался недолговечным. Уже к 1922 году в 
Кремле с разочарованием увидели, что строить социа.\изм Ке- 
маль-паша и не собирается, частную собственность не уничтожа- 
ет, а, вернув не без помощи России многие и многие ранее при- 
надлежавшие Турции земли, пошел с империалистами на сговор - 
и, заключив достаточно выгодный для себя мирный договор, за- 
нял место среди европейских государств, практически прекратив с 
Россией всячес«ие контакты. Подобное развитие событий снова 
сказалось на судьбе Крыма. Оказавшись без заморского покро- 
вителя, он бысггро потерял статус республики и превратился в 
автономию в составе РСФСР, каких было более десятка.

Сегодня, по прошествии более чем полувека, можно сказать,
что потеря оказалась невелика, так как и самостоятельность рес- 
публик была, в сущности, номингь\ьной, но представьте себе, что 
отношения с Турцией сохранились хотя бы на год дольше, Крым 
— чем черт не шутит! — принял бы участие в создании СССР 
на правах суверенной республики, а потом, после его денонсации 
по Беловежскому соглашению, глядишь, мог бы стагь независи- 
мым государством.

Фантазии фантазиями, но даже при автономии крымские та- 
тары чувствовали себя намного комсрортнее, чем в недоброй для 
них памяти годы царизма или военного коммунизма. Как не раз 
рассказывали мне старики крымчане — русские и украинцы, пе- 
ред войной крымским татарам безусловно создавались властями 
благоприятные условия для возрождения нации.

Работая с документами в архивах, я находил тому немало 
подтверждений. Проводилась так называемая политика корениза- 
ции: за крымскотатарским народом, равно как за караимами и 
крымчаками (как правило, их друг другу не противопоставляли), 
резервировались дефицитные рабочие места, соблюдалась опреде- 
ленная, довольно высокая квота среди руководящих рабогников. 
До 20% мест им выделялось и в учебных заведениях. В книгах,
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брошюрах, статьях той поры много писали о националъном угне-
и о “естественном 

советской власти”. При крайне негативном
тении крымских татар царским самодержавием 
расцвете нации при 
агношении властей ко всем религиям вообще, татарские мечети в
селах пострадали значительно меньше, чем церкви.

Несмотря на перегибы и издержки, политика “коренизации”, 
надо признать, приносила плоды: уже перед войной можно было 
совершенно определенно говорить о сформировавшейся, пусть со- 
ветской, но все же крымскотатарской интеллигенции. I 1оявилось 
достаточно много педагогов из крымских татар. Сотни юношей 
получили высшее образование в вузах Москвы и Ленинграда, в 
различных военных училищах.

Как отмечали все без исключения старожилы, с которыми мне 
доводилось беседовать, а их сотни, межнациональные отношения 
той поры были вполне дружественными. Никто — будь то рус- 
ский, украинец, еврей, крымский татарин или крымчак — ущер- 
бности не чувствовал. В крае органично существовало двуязычие. 
Все русские, проживавшие в сельской местности, в совершенстве 
владели крымскотатарским языком. Более или менее сносно изъяс- 
нялись на нем и горожане.

К сожалению, на государственном уровне все было не так 
безоблачно. Председатель КрымЦИК крымский татарин Вели 
Ибраимов, — один из четырех, уже упоминавшихся наркомов 
правительства 1921 года, человек малообразованный, но по-жи- 
тейски сметливый и по-настоящему честный, столкнувшись с про- 
водившейся советским правительством по отношению к нацио- 
нальным окраинам политикой — а она сводилась к нспользова- 
нию их как сырьевых придагков, хищническому разграблению их 
ресурсов и полному пренебрежению выгодами проживавших там 
народов, — попытался отстаивать интересы Крыма. Последствия 
оказались ужасными: органами ГГ1У тут же был инспирирован 
мнимый заговор якобы с целыо отторжения Крыма к Турции, 
Вели Ибраимов и многие крымскотатарские руководители аресто- 
ваны и расстреляны (1928). Если до того членство в партии 
“Миллий фирка” никому в вину не ставилось и она активно со- 
трудничала с совегской властыо, то 17 декабря 1928 года колле- 
гия ОП 1У выносит запретительный приговор по делу “Миллий 
фирка”, а в январе 1931-го проводнг массовые аресты. Как пра- 
вило, ее члены впоследствии расстреливались.

Отец рассказывал, как однажды ночыо был арестован и бес- 
следно исчез его товарищ по Вольскому авиацнонному училищу, 
младший брат Вели Ибраимова. Было это в том же 1931 году.

В Крымском партархиве мне довелось чнгать прсггокол партий- 
ного собрания, где дружно осуждали какого-то коммуниста с та-
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тарской фамилией. В 
имеющим прямого отношения к официальной теме твоего исследо- 
вания, запрещалось, а память фамилию не сохранила. Обвинялся 
он во всех мыслимых и немыслимых грехах: в связях с Турцией, 

велиибраимовщине" и прочая и прочая. А все из-за того лишь, 
что как-то на собрании заметил: Москва, мол, из Крыма все 
фрукты за бесценок вывозит.

то время делать записи по документам, не

ВОЙНА -

.Встретили ее в крымскотатарских семьях точно так же, как и 
во всех других. Никто не сомневался в скорой победе. Кто-то 
пошел на фронт добровольно, кого-то призвали в действующую 
армию, некоторых направили в истребительные батальоны — бу- 
дущие паргизанские отряды.

Осознав, что Перекопская оборона была эффективна голько 
в гражданскую, да и то лишь когда' ее держали белые, командова- 
ние в самом срочном порядке стало готовиться к партизанской 
войне. В лес завозили продукты, боеприпасы. Деладось все на- 
спех, без соблюдения мер секретности. Стоит ли удивляться, что 
уже в первые дни оккупации все продовольственные базы оказа- 
лись разграбленными: что-то забрало население, что-то расхвата- 
ли разбежавшиеся по домам сггряды, что-то вывезли немцы. При 
этом проводниками у них служили как русские, так и крымские

I

татары.
Тогда же выяснилось то, к чему совершенно не были готовы 

пропагандисты от ВКП(б): оказалось, что многие простые люди 
— старики, женщины и даже дети, в том числе и из крымских 
татар, совершенно не скорбят об утрате советской власти. Может 
быть, события приняли бы другой оборот, но, к сожалению, ока- 
завшиеся без запасов еды партизанские отряды стали проводить 
“продовольственные операции”, что фактически означало грабеж 
населения. В мемуарах бывшие партизанские командиры вынуж-
дены- признавать, что хотя они и старались изымать продукты и 
скот только у фашистских пособников, но в короткие минуты, 
когда с риском для жизни удавалось прорваться в село, было 
почти невозможно разобраться, пособнику ли принадлежит дан- 
ная корова, нет ли, — брали все, что под руку попадалось.

Отдельные командиры и комиссары уже тогда били тревогу, 
предупреждая, что все это вызовет озлобление местного населе- 
ния. Тщетно. Голод не тетка. Зима 1941-1942 года была такой 
суровой, а кольцо блокады таким плотным, что практически во 
всех отрядах начался голод, в некоторых доходило до каннибализ- 
ма. Немецкое командование умело воспользовалось ситуацией и
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стало вооружать крымскотатарское население, предоставив ему 
возможность самому защищать свое имущество. Так появились 
первые отряды самообороны. В дальнейшем они стали использо- 
ваться в карагельных экспедициях, а отдельные части и на фрон-

Из песни слов не выкинешь. Да, было и это! Но только ли 
среди крымских татар нашлись такие, кто взял оружие из рук 
врага? Помню, по телевизору шла передача о Белоруссии. Слу- 
и!ая патетический рассказ диктора, отец неожиданно для меня 
выругался и, переключив программу, добавил: “Видел я, как не- 
которые браты-белорусы в сорок нервом в спины нам стреляли!”

В мемуарах брянских партизан я с удивлением прочитал о 
иолицейских батальонах, состоявших исключительно из русских, 
которые совершали карательные рейды против партизан. Откро- 
вением были для меня и рассказы о том, что калмыцкие конные 
отряды нападали на наши колонны, вырезали целые госпитали. А 
украинская повстанческая армия! К горькому сожалению, пере- 
чень этот можно было бы продолжать и продолжать... Меньше 
всего я хотел бы, чтобы читатель подумал, будто я оправдываю 
предательство, однако гражданская война, террор ЧК, ГПУ, 
НКВД, раскулачивание оставили в душах людей незаживающие 
раны. Слишком у многих был свой счет к советской власти.

В то же время в партизанских отрядах сражалось немало 
крымских татар. В течение двух с половиной лет без перерыва 
вели партизанскую борьбу Абдул Амиров, Халил Кадыев, Ма- 
мед Молочников, Курсеид Муратов. Искренне хотел бы, чтобы 
читатели запомнили эти имена, ибо, как рассказал мне один из 
представителей этой славной когорты Андрей Андреевич Сер- 
муль, вообще только 27 человек “от звонка до звонка” вынесли 
это тягчайшее испьггание.

Не для того чтобы “выгораживать” крымскотатарский народ
— он в этом не нуждается/ — но чтобы напомнить, что в каждом 
народе есть разные люди, упомяну: на фронтах Великой Отече- 
ственной сражались четыре генерала — крымских татарина, бо- 
лее восьмидесяти полковников, более ста подполковников, не го- 
воря уж о младших офицерах и рядовых. Многие отмечены высо- 
кими боевыми наградами. Семеро удостоены звания I ероев Со- 
ветского Союза. Аметхан Султан удостоен этого звания дважды. 
Всего награждено около 50 гысяч крымских татар, и число это 
могло бы быть значительно болыпим, если бы массовые награж- 
дения в основном проводились не на заключительном этапе войны
— в 1944—1945 годах, когда крымских татар к высокнм награ- 
дам уже не представлю\и.

Нелишне напомнить также, что крымские татары, находясь

те.
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на оккумированной территории, наравне со всеми исмытывали все 
ужасы фашизма: гочно так же, как и остальных, крымскотатарс- 
ких девушек и юношей угоняли в Германию, на городских площа- 
дях для всеобщего устрашения фашисты вешали мартизан и под- 
польщиков, среди которых были и крымские татары, брали за- 
ложников, в том числе и из крымских татар.

В послевоенные годы появилась и стала достаточно популяр- 
ной версия, что именно крымские татары были виновниками не- 
удач мартизанского движения в Крыму. В действительности все 
обстояло гораздо сложнее. Крымские горы, мрорезанные десятка- 
ми дорог и тром, мало приспособлены для партизанской войны, 
это не Кавказ. В отличие от всех других партизанских соедине- 
ний, крымские партизаны были лишены возможности на сколько- 
нибудь длительный срюк оторваться от мротивника, чтобы полу- 
чить передышку. Месяцами отсутствовгсла связь с Большой зем- 
лей. А если учесть, что снабжение продовольствием и боеприпа- 
сами почти полностыо осуществлялось из-за пределов Крыма (эф- 
фективность “продовольственных операций” была крайне низка), 
то приходится мризнать, что нрактически на протяжении всех двух 
с половиной лет борьбы крымские партизаны жили впроголодь. К 
тому же концентрация войск противника в Крыму не шла ни в 
какое сравнение ни с одной из оккупированных областей Украи- 
ны, Белоруссии или России: все это время Крым оставался при- 
фронтовой зоной — линия фронта мроходила здесь и в 1941-м 
(Перекоп, Севастоноль), и в 1942-м (Керчь, Севастомоль), и в 
1943-м (Керчь и Перекоп), и в 1944-м (Керчь, Перекоп, Чон- 
гар). И то был не второстепенный фронт, “затиший” здесь не 
случалось, здесь из года в год, изо дня в день шли кровомролит- 
ные бои.

Конментрировавшиеся в Крыму воинские силы противника мо 
мере необходимости привлекгьлись к борьбе с партизанами. Окку- 
пантам трижды удавалось млотным кольцом окружать лес и про- 
чесывать его насквозь. Как мри этом выживали отряды, сколько 
могли сохранить людей — разговор особый.

Ситуацию осложняли и субъективные факторы. Как нигде, в 
Крыму был развит антагонизм между вынужденно оказавшимися 
в нартизанах кадровыми военными и специально оставленными 
для руководства нартизанским движением партийно-советскими 
работниками, которые, как это ни сгранно, быстрее приснособи- 
лись к специфическим условиям местной партизанской войны. 
Армейские же командиры субъективно и крайне негативно оцени- 
вали деятельность крымских партизан и небезуспешно добивались 
сворачивания мартизанской войны в Крыму, предлагая ограни- 
читься лишь небольшими разведывательными груммами.
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Сохранился любопытный документ, который позволю себе 
привести полностыо.

“Постановление Крымского Обкома ВКГ1(б)
Об ошибках, допущенных в оценке поведения крымских татар 

по отношению к партизанам, и о мерах по ликвидапии этих оши- 
бок и усилению политической работы среди татарского населения.

18 ноября 1942 I.".
Имеющиеся в распоряжении ОК ВКП(б) факты свидетель- 

ствуют о том, что татарское население многих деревень не только 
сочувственно относится к партизанам, но и активно помогало им. 
Целый ряд татарских деревень горной и предгорной части Крыма 
долгое время оказывал помощь партизанам (дер. Кокташ, Черма- 
лык, Бешуй, Айланма, Ай-Серез, Шах-Мурза и лр.), а десант- 
ные части, прибывшие в январе 1942 г. в Судак, целиком снабжа- 
лись продовольствием окружающими татарскими селами этого 
района. Отряд Селезнева 4 месяца стоял в деревне Бешуй и 
снабжался продовольствием.

Нельзя не отметить такой факт, характеризующий отношение 
местного населения к партизанам. В августе месяце 300 человек 
партизан 1-го района на виду у населения в течение трех суток 
ожидали лодку на берегу моря, но никто из местных жителей не 
выдал их, а наоборот, когда отряд проходил и оставлял за собой 
следы, то чабан-татарин прогнал по следам партизан отару овец с 
расчетом замести следы партизан...

Анализ фактов, доклады командиров и комиссаров партизан- 
ских отрядов и проверка, проведенная на месте, свидетельствуют 
о том, что утверждения о якобы враждебном отношении большин- 
ства татарского населения Крыма к партизанам и что большин- 
ство татар перешло на службу к врагу, является необоснованным 
и политически вредным. Бывшее руководство центра партизанс- 
кого движения (тг. Мокроусов, Мартынов) вместо того, чтобы 
дать правильную политическую оценку этим фактам, вовремя ра- 
зоблачить подлую политику немецких оккуиантов в отношении 
татарского населения, ошибочно утверждало, что большинство татар 
враждебно относится к партизанам, что неправильно и даже вред-
но ориентировало отдельных руководителеи отрядов в этом воп- 
росе...

Осудить как неправильное и политически вредное утвержде- 
ние о враждебном отношении большинства крымских татар к парти- 
занам и разъяснить, чго крымские татары в основной массе так
же враждебно настроены к немецко-румынским оккупантам, как 
и все трудящиеся Крыма”.

Как никго скупо награждались крымские партизаны. До чрез- 
вычайности скупо, до неприличия. В дневнике Н. Д. Дугового, с
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которым меня связывала большаи дружба в период, когда я — 
молодой механик автопредприятия — устанавливал имена погиб- 
ших и пропавших без вести партизан, а он — прославленный 
командир, пробывший в лесу с первого до последнего дня оккупа- 
ции — помогал мне в этом поиске, мне довелось прочитать гнев- 
ные строки о том, что, несмотря на неоднократные представления 
партизанского руководства, ни один партизан в гечение всего пер- 
вого года войны не был награжден ни орденом, ни медалыо.

Андрей Андреевич Сермуль рассказывал, что каждый раз, 
отказывая партизанам в заслуженных наградах, руководители из 
Краснодарского штаба партизанского движения говоргьчи: “Вот 
освободим Крым, тогда и наградим”. Наконец, после двух с поло- 
виной лет тяжелейшей борьбы, Крым стал свободным. Г 1о суще- 
ствовавшему в те годы неписаному, но строго соблюдавшемуся 
правилу командиры партизанских бригад, отрядов, действовавших 
на освобожденных Советской Армией территориях, получали выс- 
шую награду — звание Героев Советского Союза. Маршал Васи- 
левский направил в Государственный Комитет Обороны пред- 
ставления на награждение участников крымского партизанского 
движения. Представление второго (после Жукова) по тем време- 
нам лица в Советской Армии обычно исполнялось беспрекослов- 
но, Указ Верховного Совета был всего лишь формальностыо. Но 
в случае с крымскими партизанами произош^чо нечто исключи- 
тельное. Как рассказывал мне бывший командир партизанского 
отряда Алексей Ваднев, когда он привез в Москву наградные 
листы, то с изумлением увидел, что чиновник из наградного отде- 
ла, который должен был передать документы, небрежно отшвыр- 
нул их и презрительно сказал: “Наград захотели? Татар надо 
было лучше воспитывать!”

ДЕПОРТАЦИЯ

Начав работу над этой главой, я по привычке заглянул в 
словарь Даля. Слова “депортация” в нем не было. Под рукой 
оказался “Краткий словарь иностранных слов” (М., 1968): “Де- 
портация (лат. с!ерог1а1ю букв. вывоз) — в буржуазных странах
— высылка, насильственное переселение”.

Вот так! Это, оказывается, только в буржуазных странах, а у 
нас, несмотря на то что уже был развенчан культ личности, что 
уже шла оттепель, никаких депортаций, выходит, нет и не было. 
Между тем с депортацией, или насильственным переселением, 
советские люди знакомы давно. С детских лет я, рожденный' в 
первый послевоенный год, знал непонятное, но пу1'ающее о\ово
— Соловки!
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Крымчане впервые не в теории, а на практике познакомились 
с депортацией в годы колдективизации. Только тогда отправляли 
в Сибирь не по национальному признаку, а по классовому. При- 
чем если понять, кто такой кулак, нормальный человек был еще в 
состоянии, то с подкулачниками дело обстояло совсем туго: как ни 
крути, а получалось, чго они — самые что ни на есть бедняки. 
Их, однако, советская власть тоже высылала. Мне доводилось 
беседовать со свидетелями тех дней. 11оразительно, но, оказыва- 
ется, почти никого из тех, кого эти события не коснулись, они и 
не ошеломили! Была даже какая-то убежденность, что все делает- 
ся правильно: “А как же иначе ликвидировать чересполосицу? 
Трактору простор нужен!” Кроме того, каждый был до поры 
поразительно уверен: “Меня-то это никогда не коснется — я же 
не буржуй какой, не дворянин, не кулакГ Но прошли годы, и 
вдруг стали выселять из Крыма итальянцев. И снова: “Ну так то 
ж итальянцы! А чего они вдруг в Испании фашиста Франко 
поддерживать стали! А мы не итальянцы, нас выселять не за 
что”. Потом началась Великая Отечественная. И вновь из Крыма 
стали насильственно вывозить людей. На этот раз немцев. Тоже 
без всякой вины с их стороны, а только за то, что они немцы. И 
вновь почти никто не возмутился, не ужаснулся даже в глубине 
души: “Боже мой, за что?! Ведь так и мёня могут!” Напротив: 
“Нет, меня не могут. Что я, немец какой, что ли?”

Говорят, тигр, хоть раз отведавший человеческого мяса, на- 
всегда становится людоедом. Однажды приняв “простое” реше-
ние о депортации, власти не искали уже иного.

В оккупированном Крыму люди не знали тогда, что “тигр” 
терзает жертву за жертвой: с родных мест были высланы калмы- 
ки, карачаевцы, балкарцы, ингуши, чеченцы, месхетинцы. Задол- 
го до войны, как мы помним, были изгнаны курды, корейцы, 
хемшиды. Но в Крыму об уготованной и его народу участи пока 
не догадывались. ?Бдали освобождения от оккупации, прихода 
родной Советской Армии.

В своей жизни мне доводилось встречаться с людьми, имев- 
шими самый разный жизненный опыт. Беседов<ь\ я с моим доб- 

бывшим офицером-пограничгшком, который в 1943-рым знакомым
м участвовал в выселении чеченцев. Из его рассказа я, помимо

нам эта ак-всего прочего, впервые узнал, каких потерь стоила 
ция, какую мужественную борьбу вел чеченский народ, с оружием 
в руках защищая каждый дом, каждый камень. К слову, войну 
свою с совегской властыо чеченцы начали еще в 1940 году, под-

свободу. Бог им судья. Ноняв вооруженное восстание за свою 
уроки истории нам помнить бы не мешало.

Другой мой собеседник, в прошлом тоже офнцер-погранич-
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ник, участвовал в выселении крымских татар. Был он в то время 
молодым лейтенантом. Сражался под Москвой, был ранен. В 
Крыму оказался на должности командира погранзаставы. Нелад- 
ное он почувствовал тогда, когда заметил небывалую концентра- 
иию конвойных частей НКВД на полуострове. Пограничникам в 
этой операции отводилась третьестепенная роль. Непосредствен- 
но с населением “работали” специалисты. Народ был ошеломлен. 
Ни о каком сопротивлении и речи не шло. Следует напомнить, 
что между днем освобождения и днем начала депортации минул 
лишь месяц. Почти все мужское население еще оставалось в ар- 
мии. В Крыму, кроме женщин, детей и стариков, совершенно 
некстати оказались лишь прибывшие на побывку офицеры, сер- 
жанты и солдаты — крымские татары. Мой собеседник расска- 
зывал, что у него сил не хватало смотреть, как конвоиры швыряли 
этих людей в машины. Какое же недоумение выражали лица тех, 
кто только что сражался на фронте, был ранен, награжден, 
теперь с ними обращались как с врагами народа.

Как остальное население Крыма восприняло депортацию? Да 
никак! Всем объяснили, что татары оказались предагелями и для

а

того, чтобы обезопасить наши границы, принято решение выслать 
их в Среднюю Азию. “Ну, выслать, так выслать. Нас же это не 
касается”. Но вот прошло совсем немного времени, каких-то две 

и вновь высылают, теперь армян, болгар, греков. “За
чем-

недели,
что?!” Опять объяснение наготове: сотрудничали с немцами 
то там торговали. “А-а, сотрудничали, ну тогда конечно. Но нас- 
то уж никогда не гронут”. Однако пришли пятидесятые годы. В 
Крыму, как и по всей стране, развернулась омерзительная антисе- 
митсксы кампания. В ход снова была запущена государсгвенная 
пропагандистская машина: в средствах массовой информации, на 
политзанятиях, даже в школах стали бичевать “безродных космо- 
политов”. В Сибири уже были готовы концлагеря и поселения для 
приема новых депортированных, но случилась осечка: умер Ста- 
лин. Хорошо подготовленному делу дали отбой. А если бы не 
дали? Может быть, русские, украинцы, ироживающие в Крыму, 
ужаснулись бы, возмутились, хотя бы за себя испугались: Сегод- 
ня евреев высылают, а завтра, глядишь, и до меня доберутся! 
Нет! Не ужаснулись, не испугались.

В 1954 году Крым передали Украине. ?Кив бы был Сталин,
решение могло окгшаться привычным: взять да и выселить всех 
русских. Куда? Кз'да-нибудь в Сибирь. И вновь те, кого это не 
касается, со1*ласились бы. Да просгит мне чигатель эти горькие 
рассуждения, но мне, коренному крымчанину, страшно: на чьи 
еще головы может, не дай Бог, обрушиться беспощадный удар?
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На москалей, “лиц кавкг^зской национальности”, евреев, украин- 
цев?..

У нас, к сожалению, нет точной статистики, но по приблизи- 
тельным оценкам только в дороге погибло до четверти депортиро- 
ванных крымских татар. А сколько умерло впоследствии от бо- 
лезней, голода, непосильного рабского труда! Но и это еще не 
все!

Народы Крыма были не только депортированы, но и репрес- 
сированы. Под угрозой тюремного заключения им запрещалось 
покидать отведенные для постоянного места жительства поселки. 
Так продолжалось до 28 апреля 1956 года. Целых 12 лет! Сколь- 
ко юношей и девушек только по этой причине не смогли получить 
образование, не стали художниками, артистами, инженерами, спорт- 
сменами!.. Они были обречены оставаться крепостными Страны 
Советов.I

I
БОРЬБА

Мы уже знаем, что депортация прошла практически без ма- 
лейшего сопротивления. Едва ли можно говорить и о каких-либо 
акциях протеста при жизни Сталина. Народная молва, правда, из 
уст в уста иередает рассказ о том, как 247 боевых офицеров 
поехали к нему на прием, да так и не вернулись. Думаю, это 
легенда. Первые, достаточно робкие, сугубо законные формы про- 
теста крымскотатарского народа против своего бесправного поло- 
жения относятся к периоду уже после расстрела Берии.

Начиная с 1956 года разворачивается “петиционная кампа- 
ния” — сбор подписей, который объединил сотни тысяч человек. 
Первоначально петиции были пронизаны святой верой в то, что 
после смерти таких сатрапов, как Сталин и Берия, “наверху 
обязательно разберутся и примут меры. До боли знакомое: Вот 
приедет барин, барин нас рассудит”.

В начале шестидесятых создается постоянное представитель- 
ство крымских татар в Москве, которое занималось информиро- 
ванием общественности, средств массовой информации, правитель- 
ства о проблемах своего народа. В местах спецпоселений возника- 

“инициативные группы содействия партии и правительству в 
решении национального вопроса крымскотатарского народа . Число 
первых “инициативников” — около пяти тысяч человек, списки 
офипиально сданы в ЦК КПСС. Некоторые петиции собирали 
по сто тысяч подписей, и это встревожило власти — 
репрессии. К 7 и 5 годам лишения свободы соответственно были 
приговорены, например, в 1 ашкенте Энвер Сеферов и Шевкет 
Абдураманов.
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Слелующий этап борьбы — “интеллектуальнын”: крымскота- 
тарская интеллигенция обратилась к истории своего народа. Не 
без изумления молодежь узнавала о гом, что еще пять веков назал 
в Крыму существовало высшее мусульманское учебное заведение 
— медресе, узнавала о мощи Крымского ханства. Можно себе 
прсдставить, какое впечатление на слушателей производили лек- 
ции об истории народа, — ведь официг1льная пропаганда тверди- | 
ла: нет такого народа “крымские татары”, нет у него своей куль- 
туры, истории, нет традиций. Жажда исторической правды стала 
огромной, восстановление исторической памяти оказалось благо- * 
приятной средой для роста национального самосознания.

Логическим продолжением научно-лекционной работы стало 
создание Союза крымскотатарской молодежи. Это была, пожа- 
луй, первая неформальная организация со своей программой, струк- 
турой. Были в ней отделы: исторический, финансовый, даже осо- 
бый, который занимался безопасностыо членов организации, сле- 
дил за тем, чтобы в нее не проникли провокаторы. В ав^усте 1962 
года был проведен первый процесс над участниками Союза. Сеит- 
Амза Умеров и Марат Омеров осуждены соответственно на 3 и 4 
года усиленного режима, несколько человек уволены с работы, 
несколько исключены из учебных заведений.

К 43-летию создания Крымской АССР впервые состоялись 
крупные массовые акции во всех регионах проживания крымских 
татар. Как следствие — волна арестов. Но борьба уже приобре- 
тает необратимый характер. В сентябре 1967 года в Ленинабад 
нелегально съезжаются активисты крымскотатарского движения, 
которое апеллирует теперь к советской интел/\игенции, а через 
нее — к мировым средствам массовой информации.

Борьба оказалась небесплодной: тогда же, в сентябре 1967 
года появляется Указ I 1резидиума Верховного Совета СССР, 
котбрый (рактически реабилитирует крымсксггатарский народ (Указ 
1936 года всего лишь объявлял “нецелесообразным” дальнейшее 
содержание народа в спецпоселениях). Но, признав невиновность 
народа, власти и словом не обмолвились о том, что он может 
возвращаться к себе на родину.

С радостыо и надеждой воснринимали крымские татары изве- 
стия о реабилитации и возвращении на родину чеченцев, калмы- 
ков, балкарцев, ингушей. И только для них самих путь назад был 
заказан. Рассказываюг, что вопрос сгавился перед Хрущевым, 
но со свойственным ему невежесгвом тот рассудил не восстанав- 
ливать крымскую автономию, так как... одна татарская республи- 
ка уже есть — в Казанн. Вот гак! Более того, стало очевидно, 
что теперь В/\асги сменили тактику: народ просто лишили имени. 
Слова “крымский татарин” сгали запретными. В паспортах, во
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всех документах им надлежало писать просто “татарин”. Средства 
массовой информации стали расмространять идею о том, что выс- 
ланные из Крыма татары благополучно укоренились на узбекской 
земле, от добра добра не ищут — незачем им возвращаться в 
Крым. А Крым тем временем усиленно заселялся приезжими со 
всего Советского Союза. Помню, именно тогда, студентом авто- 
дорожного гехникума, я был на сельхозработах в зерносовхозе 
“Феодосийский” Советского района. Мы жили в домах пересе- 
ленцев, они все еще пустовали. В поселке было минимум две 
улицы таких домов, которые прекрасно сохранились и ждали сво- 
их хозяев. Боже мой, если бы тогда власти позволили им вернуть- 
ся! Скольких бед можно было бы избежать!

Увы, этого не произошло.
Поскольку Указ 1967 года нигде не публиковался, крымско- 

татарский народ имел все основания решить, что несправедливое 
обвинение с него снято и можно возвращаться. Люди хлынули в 
Крым. Но ни о каких переселенческих домах уже не было и речи. 
Покупали за свои, кровные. И здесь стало твориться такое, во 
что мы, живущие в Крыму русские и украинцы, поначалу не 
могли поверить: милиция отказывалась прописывать крымских 
татар, а местные"Советы и ногариальные конторы — оформлять 
покупку домов.

Мой товарищ, работавший председателем поселкового Совета 
в одном из симферопольских пригородов, был уволен с работы 
только за то, что зарегистрировал акт купли-продажи дома и про- 
писал гражданку Петрову (фамилия вымышленная). иКриминал” 
же состоял в гом, что Петровой она была по мужу, а в девиче- 
стве... Аблаевой!

Людей, уже живущих в купленных домах, стали третиро- 
вать, а затем милиция принялась выселять их из Крыма. 
Вновь прокатилась волна судов, но на сей раз по новой для 
крымскотагарского народа статье — “за нарушение паспортного 
режима”.

Мне и до того доводилось слышать о ненаси,\ьственности 
движения крымских татар за возвращение, но после трагедии Мусы 
Мамуга я понял, какое огромное мужество и выдержку пришлось 
им прояв>\ять для этого. Муса купил дом в селе Родниковое. 
Власти агказсь\ись о<.рормить сделку, а затем и вовсе посадили его 
на два года в тюрьму за пресловутое инарушение паспортного 
режима”. Условно тот же срок дали и его жене. Отсидев факти- 
чески ни за что, Муса возвращается в Родниковое, вновь покупа- 
ет дом, его вновь отказываются прописать, а потом опять прихо- 
дит мнлиция, чтобы насильно вывезти всю его семью. И вот тогда 
Муса обливает себя бензином и горящим факелом идет навсгречу
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милиции. Думаю, мои сомлеменники со мной согласятся: русский 
человек в такой ситуации скорее бы взялся за топор.

Стремясь сорвать процесс стихийного возвращения крымских 
татар, власти объявляют о якобы млановом их возвращении по- 
средством оршабора. Но за весь 1968 год было переселено всего 
148 семей.

Все эти годы были поистине Клондайком для милицейских й 
советских чиновников, которые буквально озолотились на взятках 
на прописку людей, всеми правдами и, увы, неправдами стремив- 
шихся возвратиться на родину. Так как же им было не подогре- 
вать неприязнь к татарам, почва для ксггорой была уже удобрена: 
людей поставили в такие условия, когда они вынуждены были 
оспаривать друг у друга свои дома.

Много лет спустя на съезде курултая, где я присутствовал в 
качестве гостя, ко мне подошел один из делегатов и рассказал, что 
вместе со своим другом Рустемом Яшлавским был в 1968 году в 
Марьине в моем доме. Адрес моего отца дала им магь Рустема, 
дружившая с отцом с детства. Не скрою, мне было приятно слы- 
шать, что в то сложное время отец принял Рустема как сына. К 
слову, отец Рустема, офицер Советской Армии, погиб на фронте.

В 1968 году крымскотатарское национальное движение впер- 
вые пересеклось с правозащитной, во многом благодаря генералу 
Григоренко. Но именно этот период, когда наконец произошел 
прорыв информационной блокады, и стал самым трагичным для 
крымскотатарского движения. Двести его активисгов были осуж- 
дены, руководство практически обезглавлено. КГБ прибегло к 
старой, применявшейся еще царской охранкой такгике, направ- 
ленной на раскол народа. Если раньше “путь в высшее общество” 
был закры^ для всех крымских татар без исключения, то теперь 
власти начали протежировать отдельным лицам. Вершиной вос- 
хождения по тернистому и не всегда праведному пути паргийного 
функнионера стало назначение Сеита Таирова секретарем Джи- 
закского обкома партии. Провозглашается курс на воссоздание 
когда-нибудь в будущем национальной автономии... непосредственно 
в Узбекистане.

К1'Б пытается — и не всегда безуспешно — вербовать осве- 
домителей из числа участников движения, вбить клин между пра- 
возащитным и крымскотатарским движениями, отсечь крымско- 
татарское движение от -общедемократической борьбы. В феврале 
1977 года даже было сфабриковано коллективное письмо Андрею 
Дмитриевичу Сахарову, подписанное крымскими татарами. Суть 
его ясна из одной лишь фразы: “Не вмешивайтесь в наши дела, не 
вредите нашему движению, дорогу в Крым мы найдем без Вас и
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Ваших друзей”. Дезавуировать это письмо удалось только через 
полгода.

Теоретики от КПСС пытались формировать общественное 
мнение, объясняя невозможность возвращения крымскотатарско- 
го народа перенаселенностыо полуострова, отсутствием средств на 
обустройство, враждебностыо крымчан к татарам. Эти мифы ра- 
зоблачали и А.Д.Сахаров, и С.А.Ковалев, и другие правозащит- 
ники.

С началом перестройки судебные процессы против крымско- 
татарских активистов прекратились, но понимания вопроса не при- 
бавилось. В сущности, все оставалось по-прежнему, однако за- 
малчивать драму уже было невозможно.

20 июня 1987 года в Москву прибывают полторы тысячи 
человек, которые организуют манифестацию, поддержанную мос- 
квичами. На 26-е намечается демонстрация на Красной площади, 
и тогда, чтобы предотвратить ее, срочно устраивается прием деле- 
гации заместителем Председателя Верховного Совета СССР Де- 
мичевым. Самым срочным образом в нее включаются доставлен- 
ные из Узбекистана “представители народа”, которые пытаются 
снять требование о возвращении на родину. Убедившись, что их 
обманывают в очередной раз, 120 человек все же выходят на 
Красную площадь с плакатами “Верните крымским татарам роди- 
ну!”, которые люди в штатском вырывают у них из рук. После 
этого делегацию приняли вторично и сообщили, что проблемой 
занялся лично Горбачев. В поддержку крымских татар в Прези- 
диум ВС СССР с открытыми письмами обратились Евгений 
Евтушенко, Булат Окуджава, Анаголий Приставкин, Сергей 
Баруздин и другие деятели культуры. Вероятно, именно они вы- 
нудили власти распространить сообщение ТАСС, где наряду с 
обычной клеветой на народ все же было сказано о комиссии, 
которая должна будет решить вопрос в комплексе. Читатели, ко- 
нечно, догадались, что речь идет о нресловутой комиссии I ромы-

Очень скоро стало понятно, что не для решения проблемы она 
создана, страну вновь всколыхнула волна нротеста. В соответ- 
ствии с новыми веяниями митинги теперь делились на санкциони- 
рованные и несанкционированные. Нигде, ни в одной области 
власти не давали разрешения на проведение митингов крымских 
татар. Но времена все же изменились: арестов, избиений не пос- 
ледовало. I 1рактически целый год шел перманентный митинг, страна 
бурлила. Но сходит на нет перестройка, все более отчетливо пока- 
зывают свой оскал “не желающие поступагься принципами”, и 23 
июня 1988 года при разгоне демонстрации власти используют 
дубинки и слезоточивый газ. То же самое предпринимают власти
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в Ташкенте, хогя там в демонстрации участвовало двадцать тысяч 
человек, но чего-чего, а милиции и дубинок для борьбы с мирны- ' 
ми людьми у нас всегда хватало.

Народ продолжал борогься как мог. Начались забастовки. Да 
только кто в стране, которая “бастовала” уже более 70 лет, заме- 
тит, что кто-то гам не работает!

Очередной раз власти прибегают к “зубатовским методам” 
для раскола движения. Чаще всего для этого привлекаются люди, 
сломленные заключением. Еще недавно пользовавшиеся уважени- 
ем народа, они призывают “опираться на структуры КГ1СС и не 
форсировать событий”. Но в 1989 году Центральная инициатив- 
ная группа принимает решение о возвращении на родину. Сегодня 
мы понимаем, сколь верным было такое решение, ибо вскоре раз- 
разилась финансовая диверсия КГ1СС, обесценившая наши сбе- 
режения. Счастливы те, кто, не вняв увещеваниям, возвратились 
в Крым — на борьбу, на самозахваты, на неизвестность. И как 
трудно, да что там трудно — невыносимо тем, кто не рискнул 
ехать туда без разрешения, потом это стало не по карману.

Если в 1988 году в Крыму было 17,5 тысяч крымских татар, 
то 1 мая 1990-го их насчитывалось уже х83116 человек. Вновь 
вышвырнз'ть народ в Узбекистан или куда-то еще было невоз- 
можно.

И тогда власти начинают массовую раздачу лучших земель 
под индивидуальное строительство и приусадебные участки. Ка- 
залось бы, благое дело: дать людям, стоящим в очереди на госу- 
дарственное жилье, построить дом на свои деньги. Но не об этом 
пеклись власти. Если кто-то пожелает познакомиться с владель- 
цами фешенебельных домов, расположенных практически в го- 
родской черте Симферополя, то убедится, что их хозяева — не 
те, кто мыкались по общежитиям, ютились в коммуналках или 
снимали угол в частном секторе. Все эти дворцы принадлежат 
представителям “дворянского сословия” эпохи социализма: партий- 
ной, профсоюзной, советской номенклатуре, директорскому кор- 
пусу. Дачный бум взвинтил цены на стройматериалы, создал их 
дефицит.

Процесс же раздачи земель под застройку возвращающимся 
крымским татарам, как нарочно, а может, и действительно нароч- 
но, стал неуправляемым. Емкое слово “самозахват” наиболее точ- 
но отражало суть процесса. Г 1омню, как в Марьине люди сами 
делили землю на кукурузном поле, расположенном напротив дома 
моих родителей. Когда вырисовывались контуры будущих домо- 
владений, отец подошел к человеку, который был, по-видимому, 
старшим, и, показав, где проложен силовой кабель, посоветовал 
не размещать там участков, а лучше проложигь дорогу. То ли
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потому, что отец говорил на крымскотатарском языке, то ли про- 
сто ему попался разумный человек, но была сделана переплани- 
ровка. Позднее я видел разработанные зем>\еустроителями планы 
крымскотатарских жилых массивов в Бор-Чокраке, в Ак-Мече- 
ти, а тогда шел стихийный, далеко не оптимальный процесс. Кстати, 
ипод шумом волны” немгьчо участков на кукурузном поле прихва- 
тили и мои русские соседи, причем, поверьте, отнюдь не бездом- 
ные. То, что в мутной воде рыбку легче ловить, известно всем.

К сожалению, поселковыми, районными, городскими Совета- 
ми был упущен момент организованного выделения земли тем, кто 
мог доказать, что был выслан именно из этого села или города. В 
результате люди в массе стали оседать вокруг Симферопоу\я. Вла- 
сти полностыо утратили возможность влиять на процесс возвра- 
щения. Чтобы попытаться взять ситуацию под контроль, срочно 
создаются комитеты по делам депортированных народов, кото- 
рые, будут структурными подраздеу\ениями исполкомов, проводи- 
ли в жизнь политику все той же КПСС — “разделяй и вла- 
ствуй”. Великолепные условия под их рзжоводством были созда- 
ны лишь для крымскотатарской номенклатуры.

Учреждение в Москве комиссии Догужиева стало огромным 
шагом вперед по сравнению с комиссией Громыко, но она уже не 
поспевала за собьггиями. Эх, ее бы решения да лет на пять рань-
ше!

Осознав, что многолетняя война за то, чтобы не допустить 
возвращения в Крым крымскотатарского народа, проиграна, вла- 
сти пытаются взять реванш в другом, не менее важном вопросе 
— о восстановлении государственности. Нужно отдать им долж- 
ное, был сделан очень ловкий ход, который надолго усложнил 
ситуацию: КГ1СС выступила инициатором создания Крымской 
автономной республики. Идея нашла поддержку у населения, а 
затем и официальное признание прокоммунистического ВС Укра- 
ины. Крымский областной Совет автоматически становится Вер- 
ховным Советоц, в котором... нет ни одного крымского татарина. 
Факт оказался столь вопиющим, что вскоре срочно, без всяких 
там всенародных выборов в состав ВС кооптируются “представи- 
тели депортированных народов” — армянского, греческого, бол- 
гарского, немецкого и крымскотатарского. Идея “курортной , как 
ее здесь иронически называют, республики была серьезным вызо- 
вом, на который крымскотатарский народ огветил, съехавшись 29 
июля 1991 года на свой курултай.
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МЕДЖЛИС
Делегаты избрали меджлис — высший иолномочный пред- 

ставительный орган крымскотатарскогоо народа, — сформулиро- 
вав его задачи: *

— ликвидация последствий геноцида, совершенного советс- 
ким государством в отношении крымских татар, восстановление 
национальных й политических прав крымскотатарского народа и 
реализация его права на свободное национально-государс»твенное 
самоопределение на своей национальной территории;

— осуществление системы мер по возвращению и обустрой- 
ству крымских татар на исторической родине;

— возрождение национальной культуры;
— экономическое переустройство Крыма и радикальное улуч- 

шение его экологии.
Можно ли считать меджлис параллельной структурой власти, 

о чем постоянно трубили его запретители? На мой взгляд, не 
более, чем совет независимых профсоюзов или совет предпри- 
нимателей. А вот опасно ли требование национально-терри-

вопрос другой, особенно 
форсировать. К руководству меджлисом — не без борь- 

бы — пришли открытые, непримиримые, бесстрашные враги

ториального самоопределения 
если его

КПСС.
Полностыо утратив таким образом влияние на крымскогатар- 

ское национальное движение, власти.Крыма перенесли все свое 
внимание на комитеты по делам депортированных народов, сосре- 
доточив там “послушных”. Направляя 'гуда все выделяемые Укра- 
иной средства, строительные материалы, они рассчитывали, что 
народ отвернется от меджлиса, который реальной, а точнее ска- 
зать, материальной власти не имел, а потому пойдет к комитетам, 
станет “кормиться с их руки” и будет управляем. Однако, вопре- 
ки этим чаяниям, в отдельных районах комитеты и меджлис нача- 
ли работать рука об руку, и многие. дальновидные начальники 
рай- и горотделов милиции нашли с его представителями общий 
язык. Как бы остро ни складывались обстоятельства, умели пойти 
на компромисс. И видимо, это был единственно бёзболезненный 
и плодотворный способ взаимоотношений, ибо нравится это кому- 
то или нет, но мы обречень* жить рядом, поэтому надо делать все, 
чтобы не отравлять жизнь друг другу, не превращать Крым — 
наш общий дом — в коммунальную квартиру.

Увы, далеко не все еще это поняли. Власти, в общем сквозь 
пальцы смотревшие на самозахваты, неизвестно почему решили 
вдруг дать бой в местечке Красный Рай близ Алушты. 5 августа 
1992 года отряд омоновцев попытался изгнать крымских татар с
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начавшегося самостроя. Защитники городка заняли оборону. В 
кульминационный момент противостояния Дилявер Тохтаров, Урал 
Бийчельдин и Ибраим Смаилов облили себя бензином и с факе- 
лами в руках пошли навстречу милиции, готовые повторить судь- 
бу Мусы Мамута. Только тогда омоновцы отступили, оставив 
поселок в покое, но, как оказалось, ненадблго. 1 октября к уже 
отстроенному поселку вновь прибыла милиция — порядка шес- 
тисот человек, а также работники ближайшего совхоза. На недав- 
но возведенные дома пустили бульдозеры. Рушились стены, как 
пистолетные выстрелы, хлопал ломающийся шифер... Жители по- 
селка пытались встать на пути бульдозеров — 26 человек полу- 
чили травмы, 40 были арестованы. И тогда — старо как мир — 
действие вот уже в который раз родило противодействие. 5 октяб- 
ря все подъезды к Симферополю были блокированы крымскими 
татарами, в то время как толпы людей пикетировали прокуратуру, 
требуя освободить защитников Красного Рая. 6 октября тысячи 
людей собрались у здания Верхоиного Совета. Поначалу все на* 
поминало обычный несанкционированный митинг. Требования те 
же — освободить людей, наказать погромщиков. Но власти' на 
диалог не идут, зато прибывает телеграмма поддержки от Конфе- 
дерации горских народов. Толпа всегда опасна, и в 13.00 она 
сметает милицейский кордон. Милиция спасается бегством. Пер- 
вый ряд милицейского заграждения, к счастыо, оказался невоору- 
женным — это курсанты школы автоинспекции, второй — учас- 
тковые, опрокинуты и они, многие милиционеры получают трав- 
мы, некоторые — весьма тяжелые. Ворваться в здание ВС, одна- 
ко, не удается: дверь забаррикадирована. В окна летят камни. 
Размахивая захваченными у милиции дубинками и щитами, толпа 
направляется к зданию Совмина. Движение городского транспор- 
та парализовано.

Нового столкновения удалось избежать, пожалуй только бла- 
годаря личному вмешательству начальника УВД города полковни- 
ка Бабюка, который пошел в толпу, безошибочно нашел лидеров 
(сказались прежние контакты по предотвращению конфликтов на 
самостроях) и убедил их в бессмысленности беспорядков, так как 
защитники Красного Рая... уже освобождены.

Приближались выборы президента. Прогнозировалась пози- 
ция крымскотатарских избирателей — бойкот. Но все сложилось 
по-иному. При обсуждении вопрюса о будущих выборах предсе- 
датель ВС Крымской АССР Багров совершенно неожиданно 
предложил предоставить крымским татарам квоту в будущем ВС. 
Предложение Багрова с треском проваливается. Багрова не под- 
дсрживает никто из депутатов, а его главный соперник на пред- 
сюждих выборах Юрий Мешков — лидер Республиканского
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движения Крыма (РДК), 
лым режиссером, берет на себя роль “злодея”.

В Крымскотатарскои среде с удивлением и недоверием на- 
блюдали за происходящим. Не имея привычки получать что-либо 
от властей, кроме неприятностей, решили добиваться квот своими 
силами: митингами, манифестациями. Но обычные методы уже не 
давали эффекта, и тогда, по примеру женщин Приднестровья (дур- 
ные примеры заразительны), люди перекрыли движение поездов 
на евпаторийском участке дороги.

А в ВС разыгрывалось второе действие спектакля. Вчераш- 
ний секретарь обкома КПСС “защищал” права крымских татар. 
Меджлис оказался перед нелегким выбором: либо придерживать- 
ся тактики бойкота, но тем самым невольно помогать Мешкову, 
чья недоброжелательность по отношению к крымским татарам в 
тот период была просто неприлична, либо взять сторону Багрова, 
в отношении которого меджлис еще недавно требовал возбудить 
уголовное дело в связи с организацией разгрома поселка Красный 
Рай. Зная состав избирательных комиссий, сформированных еще 
райкомами КПСС, наблюдая огромную работу, проводившуюся 
администрацией Крыма, средствг^ми массовой информации в под- 
держку Багрова, трудно было удержаться от мысли, что двести 
тысяч голосов крымских татар, брошенную на чашу весов, позво- 
лят остановить Мешкова (из двух зол...). И крымсКие татары 
(удивителъно, но факт) проголосовгыи все же за Багрова. Но на 
исход выборов это не повлияло. Победил Мешков.

Теперь настги\а очередь выборов в ВС. Мне довелось присут- 
ствовать на заседании курултая, где обсуждался вопрос, нужно ли 
вообще участвовать в этих выборах: 14 обещанных депугатских

словно в спектакле, поставленном уме-

мест ничего не смогут изменить, но, приняв эту подачку, крымс- 
кие татары юридически и фактически признают Верховный Совет 
и тем самым как бы согласятся на “курортную республику”. Не 
скрою, я с тревогой наблюдал за происходящим. Отказ от участия 
в выборах неизбежно толкал курултай на изоляцию от демократи- 
ческих сил Крыма, замыкал движение в узконациональных рам- 

К счастыо, было принято решение в выборах участвовать.
В соответствии с рейтингом список воз-

ках.
Выдвинули 25 человек. 
главил Рефат Чубаров. Все кандидаты принесли присягу отстаи- 
вать позицию курултая в Верховном Совете. Тогда эта процедура 
показалась мне нарочитой, но очень скоро мы все могли наблю- 
дать форменный развал победившего на выборах “Блока Россия , 
и я невольно подумал, что правы были те члены курултая, кото- 
рые настаивали на принятии клятвы. Все 14 мест получили пред-
ставители, наделенные полномочиями курултая.

Когда-то Черчилль сказал, что не бывает вечных союзников,
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бывают лишь вечные интересьг. Придя в ВС Крыма, депутаты 
курултая нашли себе союзника в лице... коммунистов. Думаю, это 
свидетельство того, что в борьбе за восстановление попранных 
прав крымскотатарский народ использовал любые ненасильствен- 
ные методы. Кстати, альянс с коммунистами принес свои диви- 
денды. Комитеты по делам депортированных народов стали фак- 
тически подотчетны меджлису. Два крымских татарина вошли в 
кабинет министров, причем один из них, Ильми Умеров — член 
меджлиса, активный участник борьбы.

После пелой серии рокировок в ВС, упразднения поста пре- 
зидента, отставки Председателя Президиума ВС Сергея Цекова 
и избрания на этот пост Евгения Супрунюка наконец произошло 
то, что должно было произойти: на первой же сессии ВС Рефат 
Чубаров, заместитель председателя меджлиса, был избран замес- 
тителем Председателя ВС Крыма. А через какое-то время ре- 
шился и вопрос о легитимности меджлиса как высшего полномоч- 
ного представителя интересов крымскотатарского народа.

ОРГАНИЗОВАННАЯ ПРрСТУПНОСТЬ И 
НАЦИОНАЛЬНЫИ ВОПРОС

То, что Крым волею обстоятельств оказался, быть может, 
одной из самых криминогенных зон на территории бьюшего СССР, 
где организованная и подконтрольная ей “дикая” преступность 
достигли небывалых масштабов, не могло не затронуть и пробле- 
му возвращения и обустройства крымскотатарского нарюда.

К 1994 году на полуострове действовало порядка пяти круп- 
ных мафиозных образований, названия которых, фамилии и клич- 
ки руководителей известны в Крыму каждому школьнику.

Крым в целом и каждый город в отдельности были поделены 
по территориальному и “профессиональному" признакам: та или 
иная группировка контролировала определенные районы и рынки 
услуг. Частая смена — или, точнее, видимость смены режимов: 
уход Багрова — воцарение Мешкова, уход Мешкова — воцаре- 
ние Цекова, падение Цекова — приход Супрунюка — реальных 
изменений в ход жизни практически не приносила, зато обостряла 
претензии стоящих за каждой новой властыо преступных группи- 
ровок, которые немалыми средствами подписывали ее избиратель- 
ную кампанию и считали себя вправе претендовать на “благодар- 
ность”. Если политическая борьба наверху имела хоть видимость 
легитимности, го борьба за реальную власть на полуострове была 
дикой, жестокой и бескомпромиссной. Путем серии убийсгв лик- 
видирована большая часть преступной группировки “Башмаков” и 
группировка Дзюбы, затем начался отстрел тоже мощной группи-
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ровки Греки”. Таким образом, раздел сфер влияния почти завер- 
шился, и теперь полуостров контролировала фактически одна груп- 
пировка, которая, ко всему прочему, используя где шантаж, а где 
подкуп, провела своих представителей в ВС Крыма и Украины, а 
таКже в советы низших уровней.

В этой борьбе соперников на уничтожение крымская милиция, похо- 
же, играла роль даже нельзя сказать сгороннего наблюдателя, у каждого 
мало-мальски интересующегося политикой крымчанина сложилось чет- 
кое впечатление, чго она поочередно “подыгрывала” каждой одерживаю- 
щей верх группировке. Не зря, наверное, так часто сменялись высшие 
чины на милицейском Олимпе.

Однако, когда монополия, казалось, была установлена, выяснилось, 
что помимо территориального и “профессионального” сущесгвует еще и 
национальный принцип разделения сфер. Реальность гакова, чго крым- 
сксггатарские предприниматели платят дань своему, крымскотатарскому 
рэкету. В отличие сгг общеизвесгных рэкетиров, которых все ненавидят 
и боятся, их крымскотатарские “коллеги” пыгаюпгся представитъ в обли- 
ке эдаких Робин Гудов, которые не трогают бедных, а то и помогают им 
у когорых проценг “налогообложения” на порядок ниже, чем у правящей 
группировки. Более того, крымскотатарские мафиози препгендуют на роль 
защитников своих соплеменников сгг бьгговых хулиганов и приходят на 
помощь там, где милиция бессильна либо не желает связываться.

Но преступники ссть преступники. Трудно сказать, существует 
ли связь между этой группировкой и меджлисом, но для после- 
днего она — объективная реальность: если раньше события, свя- 
занные с крымскотатарскими проблемами, развивались в меру 
возможности гю сценарию, написанному меджлисом, то теперь 
они стали складываться совершегао непредскг1зуемо.

Многие, вероятно, помнят, что 23 июня 1993 года двое крым- 
ских татар, занимавшихся мелкой торговлей на судакском рынке, 
отказались платить правящей группировке. Расплата последовала 
незамедлительно — тут же, на глазах сотен людей они были 
насмерть забиты рэкетирами. Аналогичный инцидент произошел 
несколькими днями раныпе в Симферополе.

23 июня на похороны убитых Роберта Габитова и Эвбекир 
Веисова в Щебетовку (Судакский район) приехало около дёсяти 
тысяч крымских татар. Трудно назвать последовавшие действия 
стихийным, скорее всего, это была спланированная акция возмез- 
дия. Собравшиеся разгромили ресторан “Киммерия”, принадле- 
жавший одному из местных “авторитетов”, а также сожгли дом 
директора совхоза-завода “Коктебель” Михаила Яненко, считая 
и его одним из негласных “хозяев района”. Был захвачен в залож- 
ники начальник Феодосийского РОВД Григорий Яременко.

Чтобы предотвратить дальнейшее развитие конфлиюга, из
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Симферополя в район Судака немедленно отправились замести- 
тель председателя меджлиса Рефат Чубаров и заместитель на- 
чальника ГУВД генерал Валерий Петухов. У села Дачное колон- 
на легковых автомобилей, в которых участники беспорядков воз- 
вращались домой, была встречена усиленными нарядами Берку- 
та”, которые безо всякого повода открыли огонь на поражение. 
Джамшид Булат и Асан Ибраимов погибли на месте, около 20 
человек получили ранения. Подоспевшие ЧубарОв и Петухов бро- 
сились под пули и остановили дальнейшее кровопролитие.

В ночь с 25 на 26 июня состоялась встреча представителей 
Меджлиса Мустафы Джемилева, Рефата Чубарова, Ильми Уме- 
рова, Лили Буджуровой, Надира Бекирова с правительством рес- 
публики, а также представителями сю\овых министерств Украи- 
ны. Были продуманы совместные шаги, чтобы взять ситуацию 
под контроль. А меджлис, со своей стороны, в выпущенном тогда 
же меморандуме заявил о решимости защищать от бандитов жи- 
телей Крыма, независимо от национальности, и потребовал от 
высших органов власти Украины принятия незамедлительных мер 
по обезвреживанию бандитов и обеспечению личной безопасности 
и сохранности имущества каждого крымчанина.

У населения резкий отпор, оказанный крымскими татарами 
мафии, в общем вызвал сочувствие, так как в Крыму мало кто не 
испытал на себе последствий деятельности преступных групп. 
Прежде всего это сказывается на ценах — самых высоких из 
всех районов Украины. В то же время реакция подавляющего 
большинства политических партий, трактовка событий в ведущих 
газетах, по местному радио и телевидению, к сожалению, способ- 
ствовала разжиганию антитатарских настроений, что и неудиви- 
тельно: с оДной стороны, скоропалительная, необдуманная, хоть и 
понятная, реакция на беспорядки, с другой — порой кажется, что 
в Крыму все меныне остается неподконтрольных преступной гр>ш- 
пировке средств массовой информации.

По горячим следам с негативной и, к великому сожалению, 
национально окрашенной оценкой событий выступили и некото- 
рые демократиче'ские журнау\исты. В знак протеста Лиля Буджу- 
рова демонстративно отказалась сотрудничать с союзом независи- 
мых журналистов и вышла из состава участников острой и попу- 
лярной в Крыму телепередачи “Встреча с прессой”, где играла 
одну из ключевых ролей.

Словом, было сделано немало, чтобы разобщить демократи- 
ческие силы полуострова по национальному принципу, и, надо 
признать, в какой-то мере это, увы, удалось.

События в Щебетовке, не раз показанные по телевидению, 
снова отпугнули курортников, что, естественно, не способствовало
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повышению настроения жителей курортной зоны и росту их сим- 
патий к крымским гатарам. Боюсь, на этом дело не кончится, 
если и власти Крыма, и лидеры крымскотатарского народа, и 
члены политических партий любых ориентаций не усвоят простую 
истину: разжечь межнациональный пожар легко, погасить неверо- 
ятно трудно. И сиюминутная выгода от подобных действий не 
идет ни в какое сравнение с моральным ущербом, который нано- 
сит обществу межнациональная вражда, с тяжкими экономичес- 
кими ее последствиями, я уж не говорю о человеческих жертвах, 
которые она влечет. За примерами сегодня, увы, далеко ходить не 
приходится.

ПОЛУЧИТ ЛИ КРЫМСКОТАТАРСКИИ 
НАРОД ЖЕЛАННУЮ 

ГОСУДАРСТВЕННОСТЬ?

Если учесть существующую демографическую ситуацию, ког- 
да рождаемость среди славянского населения резко падает, смер- 
тность ее намного превышает, а в средней крымскотатарскои се- 
мье норма — трое-четверо детей, когда прекратилось пополнение 
населения Крыма за счет многотысячной армии военных пенсио- 
неров, то вопрос этот может встать уже в первой четверти XXI 
века.

Однако у этой медали, как и у любой другой, есть оборотная 
сторона: опасность национализма. Иным лидерам крымскотатарс- 
кого движения пора понять, что не об узконационг^льных интере- 
сах, а об интересах всех крымчан должна болеть их душа. Все мы 
помним, с каким легким сердцем былые крымские руководители 
давали согласие на строительство в Крыму заводов двуокиси ти- 
тана, бромного, атомной электростанции, а сами благополучно от- 
бывали в Киев или Москву на постоянное жительство. Ни для 
Мустафы Джемилева, ни для другого неведомого нам пока, но 
вероятного лидера Крыма нет другой земли, кроме этой. И следо- 
вательно, о ее будущем следует радеть им уже сейчас.

Сегодня крымскотатарский народ определился в своей ориен- 
тации на создание автономной республики в составе Украины. 
Причин тому много, в частности и та, что пока из всех республик 
бывшего СССР только Украина оказывает ему пусть крайне не- 
достаточную, но хоть какую-то помощь. Ведущие демократичес- 
кие партии Украины признают право крымскотатарского народа 
на восстановление утраченной государственности.

Однако очень важно, чтобы крымскотатарский народ, насчи- 
тывающий на полуострове уже более двухсот тысяч человек, ни в
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коем случае не стал разменной картой в дипломатических и про- 
чих играх вокруг Крыма. Что же касается помощи, 
скажет: кому же и помогать Крыму, как не Украине, раз это ее 

’территория! Верно. Но я, коренной крымчанин и русский, счи- 
таю, что и Россия, признавшая себя правопреемницей СССР, 
должна бы тоже платить по векселям. Крымскотатарскому народу 
ох как нужна нынче помощь! Десятки тысяч людей живут в недо- 
строенных домах, в шатких сараях. Инфляция уничтожила сбере- 
жения, а баснословные транспортные расходы сделали невозмож- 
ным перевоз из Узбекистана даже самого необходимого скарба. 
Тяжкие же материальные условия — тоже питательная среда для 
национальных обид. А помимо прочего, помощь России носила 
бы и тот высоконравственный характер, каким отличалась ис- 
кренняя и бескорыстная защйта интересов крымских татар Анд- 
реем Дмитриевичем Сахаровым.

В моем родном Марьине есть дом, на фасаде которого напи- 
сана строка из Корана. За то, чтобы сбылось заключенное в ней 
благое пожелание, сегодня молятся в Крыму и магометане, и хри- 
стиане, и иудеи, и караимы. Молюсь об этом я: “Мир нашему 
дому!”

то кто-то

“Дружба народов”, 1996, № 4.



Месфер Ислямов

МЕСФЕР ИСЛЯМОВ — 
хызмет косьтерген оджа, 
дженк ветераны, истифада- 
ки офицер, Одесса ве Севас- 
тополь шеэрлерининъ муда- 
фааджысы. Дженкни денъиз- 
джи олып башлады ве бата- 
льон командири вазифесинде 
битирди. Докъуз йыллыкъ 
арбий хызметтен сонъ ярым 
асыр девамында оджа олып 
чалышты. Яш изджилернинъ 

ярдымынен бир чокъ белли олмагъан дженк иштиракчиле- 
рини ве халкъ къарам^нларыны тапты. “Атешли кок тю- 
бюнде” китабынынъ авторы. 30 йыл девамында Польша 
партизанларынынъ къараманы, ватандашымыз Умер Ада- 
манов акъкъында материаллар топлады. Арбий мевзуда 
язылгъан бир чокъ весикъалы очерклернинъ муэллифи.

ЭФСАНЕВИЙ КЪАРАМАН
1945 сенесининъ ильк баари. Табиат уянып башлагъан. 

Эр якъта къуванч, чюнки буюк гъалебе арфесинде турмакъта- 
мыз. Мени дивизия командири чагъырып:

— Эсирликтен къуртулгьан аскер ве офицерлерден янъы 
батальон тешкиль эттик, сиз онъа командир тайин этильдинъ- 
из, деди.

Бир заманлар чешит рутбели олгъан арбийлернинъ шим- 4 
ди эписи адий аскер эди. Ватан оларны багъышлагъаны ичюн 
къуваналар ве эр шейни истекнен япалар. Оларнынъ бири 
яныма келип:

— Командир аркъадаш, сиз къырымтатарымысынъыз? — 
деп сорады... Мен Днепр боюндаки урушларда эсир тюштим.
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1943 сенеси Польшада олдым. Анда “Бородач" лагъаплы 
партизан командири акъкъында пек чокъ эшиттим. Айткъан- 
ларына коре, о да Къырымлы къырымтатары экен. Сиз о адам 
акъкъында бир шей бильмейсинъизми?

Мен бир шей бильмей эдим, амма бу лакъырды акъылым- 
да къалды. 1945 сенесининъ язында эшелонымыз Варшава 
дживарындаки Прага станциясында токътады. Манъа эшелон 
начальниги оларакъ комюр араштырмакъ керек эдик. Стан- 
ция комендатурасынынъ хадими Базилевич шойле деди:

— Пан начальник, сизинъ совет адамлары немсе эсирли- 
гинден къачып, бизим ерлерде партизанлыкъ яптылар. Бизим 
округымыздаки партизан отрядынынъ командири “Бородач” 
эди. Озюм корьдим: мазаллы, къара сакъаллы, узун бойлу 
дюльбер йигит.

Арадан отуз йыл кечти. Экинджи дюнья дженки йылларын- 
да Польша топрагъында тешкиль олунгъан Котовский адына 
партизан отрядынынъ командири — “Мишка-Татар" — Умер 
Акьмолла Адамановнынъ эфсаневий къараманлыкълары акъ- 
къында эшитип ве окъуп чокъ къувандыкъ. “Ленин байрагъы” 
газетасынынъ 1975 сенеси апрель 1-де чыкъкъан санында 
Асан Бекировнынъ “Мишка-Татар”нынъ силядашы" адлы макъ- 
алесини окъугъан сонъ, меним мерагъым даа артты. Адама- 
новны шахсен бильген адам Григорий Дмитриевич Черняк 
тапылгьан. Макъаледе язылышынджа: Котовский адыны та- 
шыгъан 300 адамдан ибарет партизан отрядындан шимди 
Советлер Бирлигинде учь адам яшай экен: полякхалкъынынъ 
къараманы Юзик Милко (Киевде), Василий Манжавадзе (Тби- 
лисиде) ве Дмитрий Черняк (Бердянскте).

Мен чокъ йыллар Сухумиде оджа олып чалыштым. Анда 
дюнья дженки ветеранларынынъ джедвелини тертип эттик. 
Куньлернинъ биринде онынджы сыныф талебеси, гурджи 
къызчыгьы манъа: “Меним бабам да дженк ветераны, о 
Польшада партизанлыкъ япкъан”, — деди. Къызнынъ фами- 
лиясыны хатырладым: Манжавидзе, газетада Манжавадзе эди. 
“Сиз Тбилисиде яшадынъызмы?” — деп сорадым. “ёкъ, биз 
ич бир вакъыт Тбилисиде яшамадыкъ. Он йылдан берли Су- 
хумиде Тбилисе шоссесинде яшаймыз", — деди къызчыкь.

— Бабанъызнынъ ады не?
Василий Терентьевич Манжавидзе эки айдан берли хас- 

таханеде экен. Ниает, о эки куньге эвге кельди, корюштик. 
Манжавидзе акъикъатен де Умер Адамановнынъ силядашы 
экен.

Василий Терентьевич 1940 сенеси ордугъа чагъырылгь- 
ан. 1941 сенеси эсир тюшкен. Гомель шеэринде мейдангъа
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кетирильген эсирлер эшелонынен Германиягъа ёлланыла. 
Варшава шеэри якъынларында къачалар.

— Кузь айлары эди, —деп хатырлай Василий. — Ава су- 
вукъ, бизлер исе ач-чыплакъ алда гизленип юрдик. Бир зен- 
гин поляккъа ишке кирдик. Бу къаралтыда чалышкъан бир ук- 
раин мындаки полицайлар болюгинде силя чокъ олгъаныны 
айтты. Полицайларнынъ биринен таныш олдыкъ. Учь адам 
бир пыштав, бир кесик тюфек ве бирер аш пычакънен силя- 
лангъан алда къыш геджелерининъ биринде ёлгъа чыкътыкъ. 
Куньдюзлери тобан сарпанлары ичине кирип ятамыз, гедже- 
лери исе ёл юремиз. Учюнджи куню немсе аскерине ве офи- 
церине расткельдик. Устьлерине атылдыкъ. Экисини де ерге 
сердик. Бир автомат, бир пыштав эльде эттик. Бойледже, дагъ- 
гъа барып чыкътыкъ. Анда немсе эсирлеринден къачкъан он 
бир адам топландыкъ. Эр кесте бир силя бар. Бизим сайы- 
мыз яваш-яваш чокълашты. Март айынынъ башында учь адам 
даа келип къошулды. Оларнынъ бири Огурцов эди. Сонъун- 
дан онынъ генерал олгъаны анълашылды. О бизим команди- 
римиз олды. Эйидже силялангъан сонъ душман обозларына, 
гарнизонларына уджют этип башладыкъ. 1942 сене'сининъ 
октябрь айында агьыр урушларнынъ биринде Огурцов апан- 
сыздан эляк олды. Ноябрь айында бизлер “Мишка-Татар” лагь- 
аплы гурь сакъаллы адамнынъ командирлиги алтындаки 
партизан отрядына барып къошулдыкъ. Отряднынъ комисса- 
ры Полонин, сиз деми сёйлеген Григорий Черняк исе звено 
командири эди. Дженкявер арекетлеримиз сыкълашты ве ар- 
тыкъ планлы шекиль алды. Эпимизнинъ силямыз етердик. 
Атларымыз, арабаларымыз, чадырларымыз, ашханемиз, атта 
анбарларымыз бар. Бизге дигер уфакъ группалар да келип 
къошулдыпар.

1942 сенесининъ сонъунда отрядымызда учь юз дженкчи 
бар эди. Бизлер эсасен Тимутово дагъларында арекет эттик. 
Фашистлер бизим арекет зонамызгъа сокьулмагьа сакъына 
эдилер. Халкь бизни севе ве ярдым эте. Базы койлерде поли- 
цайлар халкькъа пек кьылынгъан вакъытларда адамлар: нБо- 
родач”кьа айтырмыз, деселер полицайнынъ чырайы да, къы- 
лыгъы да денъише. Чюнки “Мишка-Татар” халкътан тюшкен 
шикяетлерни ич бир вакъыт акъибетсиз кьалдырмай эди. Буны 
полицайлар да яхшы биле эдилер. Халкь арасында “Боро- 
дач” (поляк тилинде “Бродач") акъкъында чешит эфсанелер 
юре эди.

Юзефов шеэри янындаки Боровец коюнде бизге Тася адлы 
поляк къызы къошулды. Тася немсе тилини пек яхшы биле ве 
бизлерни даима керекли малюматларнен темин эте эди. Ко- 
мандиримиз Михаил Адаманов разведка ишинен меракъла-
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на, олар кетирген малюматларны дикъкъатнен огрене, умум- 
лештире, хулясалар чыкъара ве бу эсаста дженкявер опера- 
циялар планыны ишлеп чыкъа эди. Кимерде онынъ озю де 
немсе урбасы кийип, сакъал-мыйыгъыны тарап разведкагъа 
чыкъа, олдукъча джиддий тавурнен немсе патруллери арасын- 
дан кече, кимерде оларгъа дарыла эди. Немсе патруллери 
онынъ документлерини бир заман тешкермей эдилер. — Ва- 
силий Терентьевич, ресимлерде Адамановнынъ сакъалы ку- 
чюк, 'сиз исе сакъал-мыйыгъы гурь эди, дейсинъиз? Василий 
Терентьевич еринден турып рафтан бир китап алды, саифе- 
леди, умумий ресимде отургъан гурь сакъаллы адамны кось- 
терип: — Сизинъ корьген ресимлеринъиз ильки айларда чыкъ- 
арылгъан олмалы. Мен он беш ай “Мишка-Татар"нен ян-яна- 
ша дженклештим. Гедже-куньдюзь берабер эдик. Гурь, къа- 
ра ве къувурчыкъ сакъалы бар эди. Бунынъ ичюндеонынъ 
ады “Бородач" эди. Онынъ бундан гъайры “Михаил Адама- 
нов", "Пуща сольскийли татар”, Твардиялы Людовой Адама- 
нов” ве дигер лагъаплары да бар эди. Фашистлер онынъ 
пешине тюштилер. “Мишка-Татар”нынъ башы ичюн бинъ- 
лернен марка я да злотых ишандыра эдилер. Онынъ акъкъ- 
ында чешит эфсанелер айтыла, немселер ве полицайлар он- 
дан пек къоркъа эдилер. Энди айры эпизодларгъа кечейик... 
1943 сенеси апрель 2-де немселер Гвардия Людовой отряды- 
на биричджи кере уджюм аттилер. Котовский адына партизан 
отрядыны сарып алув ве ёкь этюв макьсадынен Сольский 
тогъайлыгъына буюкаскер кьувети кетирдилер. Отряд коман- 
дири “Мишка-Татар” Мадзяже ве Фригиарка орталыкьларын-

I

да тутушмакъ ичюн орман теренлигине чекилюв акъкьында 
эмир берди. Чатышув партизанлар ичюн эльверишли ерде ве 
шараитте башланды ве эки саат къадар девам этти. Дженк- 
лешювнинъ энъ къызгъын дакъйкъасында “Мишка-Татар” от- 
ряднынъ Мадзяже тогьайлыгьындаки кучьлерини уджюмге да- 
вет этти. Чатышув партизанларнынъ гъалебесинен битти. 
Докъуз фашист ольдюрильди, экиси яраланды. Магълюбиет- 
тен ачувлангьан душман команданлыгъы экинджи куню “Миш- 
ка-Татар”нынъ отряды булунгъан ерни таин этмек ичюн ор- 
мангъа самолётлар ёллады. Апрель 5 куню самолётлар от- 
ряднынъ булунгъан ерини сечти ве атеш ачтылар. Партизан- 
лар да джевап атеши ачты ве бир самолётны урып тюшюрди- 
лер.

Фашистлер Рольский тогъайлыгъында Котовский, Мицке- 
вич ве Берка Иозелевич адына отрядларны сарып ала. “Миш- 
ка-Татар” душман къамачавыны бозып чыкъув операциясы- 
нынъ умумий командири оларакъ сайлана. Партизанлар тё- 
герек мудафаагъа кечелер. Атышув баягъы вакъыт девам эт-
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кен сонъ, партизанларнынъ дарбели къувети шидцетли уд- 
жюмнен къамачав алкъасыны ярып кече. Сонъра, алкъанынъ 
шу еринден бутюн отрядлар кечелер. Бу чатышувда душман- 
нынъ еди аскери ольдюриле, пек чокъу яралана.

“Мишка-Татар”нынъ отряды Боровец-Глухи кою янына ке- 
лип ерлеше. Партизанлар орман четинде чадырлар тиклей 
ве анда яралыларны ерлештирелер. Яралылар арасында 
"Васька-Грузин" де бар эди. Этрафтаки орман ёлларына кьа- 
равуллар къоюла.

1943 сенеси февраль 6-да Тарноволе ве Бжезин арасын- 
даки орманда “Вира", “Куба”, “Селим” партизан командалары 
ве Юзефов районындаки "Пяста" партизан отрядынынъ взво- 
ды топланалар. Куннинъ экинджи ярысында "Мишка-Татар”- 
нынъ да отряды келе. Немселернинъ уджюмини беклеерек 
командалар ве взводлар дженкявер арекетке азырланалар. 
Бутюн кучьлерге командир оларакъ кене “Мишка-Татар" сай- 
лана. “Селим" командасы ёлбашчысынынъ хатырлавлары 
арасында шойле сатырлар бар: “Экинджи куню “рей” коман- 
дасындан меним партизан отрядымны Бжезин районында 
топлав акъкъында эмир кельди. Совет отрядынынъ команди- 
ри “Мишка-Татар” да бу ерге кельди. Мында эр бир отряднынъ 
дженкявер позициялары бельгиленди. Мен “Мишка-Татар"ны 
бир къач кере ве тек гедже корьген эдим. Эр кес онъа бакъа. 
Онынъ бою аман-аман эки метр къадар, гьает къуветли адам. 
Омузлары устюнде кениш немсе плащы, къушагъында бир 
кьач граната, кьолунда эль пулемёты...

Тезден пекагъыр чатышув башлады. “Мишка-Татар"нынъ 
отряды Александровадан Юзефовгъадже олгъан ёлны къор- 
чалады ве бир душман аскерини биле кечирмеди. Эки кунь- 
гедже партизанлар озь позицияларындан чекильмедилер. 
Немселер бу ерде “Мишка-Татар”нынъ командирлиги алтын- 
да буюк партизан бирлешмеси булунмакьта, деген кьараргъа 
кельди ве уджюмни девам этмектен вазгечтилер. Партизан- 
ларнынъ даимий уджюмлеринден сакъынгъан немселер ор- 
ман ичиндеки эки агъач пычув устаханесини 1943 сенеси май- 
ыс 15-те поездгъа юклеп алып кетмек истейлер. Поезд саат 
17-де келеджек. “Мишка-Татар” ве “Корсаж” немселерге саат 
17-гедже, агъач пычув устаханелерини кочюрювге тедарик 
вакьытында уджюм этмеге къарар берелер. Партизанлар эки 
группагъа болюнип, устаханелерни сарып алалар. Бу вакьыт- 
та дигер партизан группасы вокзалда тургъан поездгъа уджюм 
эте. Эки жандарм устаханеге чапып келе. Оларнынъ артын- 
дан башкъалар да келелер. Партизанлар уджюмге кечелер. 
— Вазиет бойле эди: биз “Мишка-Татар"нен бирликте устаха-
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ненинъ коридорына чапып кирдик ве андаки немселерге атеш 
ачтыкъ, —деп хатырлай В. Манжавидзе. — Мишка гъает къу- 
ветли ве чевик арекётли адам. Чапып келип аягъынен къапы- 
ны тепти. Къапы йыкъылгъанынен автоматындан атеш ачты... 
Бу урушта секиз немсе, эки полицай ве бир власовджы оль- 
дюрильди. Пек чокъ эрзакъ ве силя гъанимет алдыкъ. Эсир 
тюшкен власовджыларны “Мишка-Татар” озь отрядына алды, 
“Корсаж” исе сагъ къалгъан полицайларны алып кетти. 
Сонъундан оларнынъ силяларыны алып, озьле'рини йибер- 
ген. Партизанлар ормангъа чекильдилер...

— Польша топрагъындаки шанлы дженклешювлер чокъ- 
тан тарих.олды. Биздушман иле пекчокъ керелер тутуштыкъ. 
Намлы партизан командири Михаилнен бир сафта турып джен- 
клешкенлер арасында мен де бар эдим, — дей Манжавидзе 
гъурурнен. Юзефовка кою янындаки шиддетли дженкпешюв- 
ден сонъ немселер чекилип башлайлар. Партизанлар Юзе- 
фовканен таш оджакълары арасындаки дере четинде пекин- 
меге къарар берелер. Элинде тек пыштавы олгъан “Корсаж” 
эр кестен огде кете. Сагъда, совет отряды огюнде, “Мишка- 
Татар”, онынъ янашасында муавини Василий Полонин. Бель- 
гиленген ерге якъынлагъанда кене душман аскерлерине рас- 
ткелелер. “Огге!" “Ур-ра!” садаларынен партизанлар уджюмге 
кечелер. Душманнынъ къасыргъалы атеши алтында огге ят- 
макъ керек ола. Амма бу ал чокъ девам этмей. Партизанлар 
кене аякькъа къалкъалар. Командир Михаил бир къолу яра- 
лы олувына бакъмадан, автоматнынъ къушагъыны бойнуна 
кечирген алда, сагълам элинен эп атеш ача. Янашадаки ме- 
зарлыкънынъ диварлары артындан, кьурулып битирильмеген 
беш къатлы бинанынъ къапы-пенджерелеринден душман пу- 
лемётлары къуршун ягъдыра. Девамлы пулемёт къуршуны 
Мишканынъ кокюсини тельчелей. Онынъ ири вуджуды сарса, 
Миша бир ань огге бакъып тура, сонъра яваш айланаракъ, 
юзюкъоюн ерге йыкьыла...

Чатышув битти. “Мишка-Татар" лагъаплы джесюр парти- 
зан командири Михаил Адаманов озь Ватанындан узакьта, • 
Польша топрагъыны кьорчалаяракъ эляк олды. Бу урушта агъ- 
ыр яралангьан Езеф Кулелька да сонъундан вефат этти, — 
деп озь хатырлавларына екюн чеке В. Манжавидзе.

— Партизан отрядымыздан Качинский фамилиялы поляк 
огъланы дженктен сонъ Польша Ордусынынъ генералы де- 
реджесине котериле. Корюшкен вакъытларымызда генерал 
Качинский "Мишка-Татар” ве онынъ къорантасы акъкъында 
чокь сорай эди. Языкъ ки, Качинский якъында вефат этти, — 
деди В. Терентьевич.

— Василий Терентьевич, сиз манъа полякязыджысы Вой-

!
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цех Сулевскийнинъ китабыны бир къач куньге берип оламаз' 
экенсинъизми? — деп сорадым.

— Афу этинъиз, шимди берип оламайым, —деп кулюмси- 
реди о. — Даа оз.юм де сонъунадже окъуп чыкъмадым. Сиз 
терджиман тапып турынъыз, бир-эки афтадан беририм, — 
деди. Субетимизнинъ сонъунда сабыкъ партизан Манжавид- 
зе Адамановнынъ анасы Умугуль аптенинъ Къырымда яшагъ- 
аны, кьарысы Вера Дмитриевна ве огълу Шевкет акъкъында 
сёйледи. Оларнен корюшмек ниети олгъаныны айтты. Мен де 
Умер Адамановнынъ къардашлары Бекир, Абдураман, Мух- 
терем ве кьыз къардашы Хатидже Орта Асияда яшагъанла- 
ры акъкъында сёйледим. Биз экинджи кере корюшкенде Ва- 
силий Терентьевич: — Мустафаев Сеит адлы бир инженер 
пек ялварды, сиз сорагъан китапны бир къач куньге алып кет- 
ти, деди.

Бойледже, Трюнвальд хачьГ’нынъ капитаны “Мишка-Та- 
тар” акькьындаки малюматымыз шимдилимкболюнди. Котов- 
скийджи партизанларнынъ командири "Михаил Адаманов”- 
нынъ джесюрликлери акъкьында Е. Маркевичнинъ "Олар озь 
тувгъан топракъларыны бермедилер” китабындан окъуп биль- 
дик ве пек къувандыкъ, гьурурландыкь. Лякин 20 йылдан зия- 
де онынъ косьтерген джесюрликлерини менимсемек истеген, 
тырышкъан шахслар да (Къазанда ве дигер ерлерде) олды. 
Атта Варшавагъа барып онынъ документлерини, урбасыны, 
“Грюнвальд хачы” орденини алып кельген Атаманов Михаил- 
нынъ къадыны да чыкьты?.. Поляк халкъынынъ азатлыгъы 
огърунда курешлерде мисильсиз къараманлыкълар косьтер- 
ген, Польша партизан арекети, Улу Ватан дженки тарихына 
“Мишка-Татар" лагьабынен кирген халкъымызнынъ шанлы 
огълу Умер Акьмолла Адаманов акъкьында материаллар таф- 
силятлы, чокь йыллар ичинде араштырувларнен топланыл- 
ды, даа чокь тапылыр ве язылыр.

Энъ эсасы онынъ кьырымтатар огълу олгъаны, чокъ 
араштырувлардан сонъ, кесен-кес тасдыкьланды: 1. Из 
воспоминаний маршала дважды Героя Советского Сою- 
за И. И. Якубовского (“Земля в огне”. Воениздат, 1975 г.): 
"Отряд возглавил советский боец, татарин по национально- 
сти, родом из крымского села Ай-Васыл, Умер Ахмолла, про- 
званный “Мишкой-Татаром”, комиссаром был Василий Полу- 
нин...”

2. Та 1968 сенеси "Ленин байрагъы" газетасында парти- 
занлар командири Советлер Бирлигининъ Къараманы полков- 
ник Н. А. Прокопюкнинъ басылгъан "Мишка-Татар” из Ялты — 
герой Замойщины" очерки де тасдыкълайыджы материалдыр. 
Бу газетада ве “Янъы дюнья”, “Вперед”, дигер газеталарда бу
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сатырларнынъ авторынынъ макъалелери, 1985 сенеси “Йыл- 
дыз” журналында басылгъан “Кузь айлары эди” очерки де Ай- 
Васыл огълу Умер Ахмолла Адаманов акъкъында эди. Булар 
джумлеси “Мишка-Татар” къырымтатар эвляды олгъаныдыр.

3. "Мишка-Татар” Адаманов тесадуфен зияде мераметли 
полякапайы Матки Боски Ченстоховская берген част медаль- 
чигини (дува) джоя... Котовский отрядынынъ экими, партизан 
Братислава Ленчукова “Доктор” тезликнен башкъа бисернен 
тизильген зынджырчыкъта такъылгьан Талисман тапып оны 
(зорнен командирнинъ бойнуна етип) такъа ве: — Ташы би- 
зим урьметли, санъа энди бир къуршун тиймез, сагълыкънен 
тувгъан Къырымгъа етерсинъ, — сёзлерини айта!.. Поляк къы- 
зы Умер Адамановны бегене эди... Эм буны отряднынъ парти- 
занлары сече эдилер... Чюнки капитан Умер Адамановны ра- 
атсызлаткъан, севген къадыны бар эди... Дженклерде нёлер 
олмай, аскерлер онъа ППЖ дей эдилер?..

Энди батыр, отряд командирининъ дженкявер ярдымджы- 
сы, чокъ вакъытлар (150 кунь) бир ерде олып оккупантлар- 
нен, полицайларнен гедже-куньдюз дженклешкен атик, къа- 
раман партизан В. Т. Манжавидзенинъ сёйлеген эпизодпары, 
душманнен урушлары документаль материал олып къалды. 
Олды. Энди нокьтаны къоямыз! “Мишка-Татар” — Умер Ах- 
молла къырымтатары!

Умер 1915 сенеси Ялта районы Айвасыл коюнде Акъмол- 
ла агъа ве Умугуль апанынъ аилесинде догъды. Бири-бири 
артындан 4 огълан: Бекир, Умер, Мухтерем, Абдураман, огъ- 
ланлардан сонъ къорантада къызчыкъ Хатидже дюнья корь- 
генде буюк къуванч олды... Акъмолла агъа Адаманов ишкир, 
джанбаз баба олгъанындан башкъа, койнинъ айтувлы куреш- 
чиси эди. Ат, арабасы олгъан юзюмджилик ве тютюнджилик- 
нен огърашкъан акъайны кулак деп 1929 с. узакъ Уралгъа 
сюргюн эттилер. Чокъ балалы Умугуль апаны къалдырдылар?.. 
Къоранта нелер чекти, нелер корьди, балалар насыл осьтю- 
лер, Алланен койдешлер биле эдилер... Буюги-Бекир агъасы 
балыкъчылыкъ, ат-арабанен огьрашмагьа урунгъан олса, 
къардашы Умер демир парчалары, алетлер, моторлар севда- 
сы эди. Эгер койден бир автомобиль, трактор кечсе, артла- 
рындан чапа, илле сабысыны зорлап мине эдилер. Узун бой- 
лу, кениш джаврунлы, чапкъынджа кельген Умер пек арекет- 
чен бала эди. Онъа кими “чатал юрекли Умер”, кими исе Апим 
айдамакъ дей эди. Мектепке къатнап башлагъан сонъ Умер- 
нинъ арекетченлиги даа да артты, раледе отурмагъа сабыры 
етмей эди. Зар-зорнен дёрт сыныфны битирди. Энди Умер 
осьмюрлер киби корюнеэди. Вакъытартына къайтмай. Бала-
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лары осьмекте экен, бабалары 
Урал дагъынынъ орманлыкъла- 
рында чекишип ольди.

Бугунь де-бугунь Акъмесд- 
жит шеэринде яшамакъта олгъ- 
ан Айвасыл къызы, энди торун- 
ларынынъ балаларыны корьген 
Диляра къартанай яваштан икяе 
эте: “Мен Умернинъ агъасы Бе- 
кирнен бир сыныфта дёрт йыл 
берабер окъудым. Бизлерни 
Сейдали оджа ве Кашка Айше 
оджапче окъуткъан эдилер. 
Умерни башкъа оджагъа берди- 
лер, о арап элифбесинен дёрт 
сыныф битирди. Чапкъынджа 
кельсе де пек мераметли, тир- 
некли, дюльбер огълан эди...” 
Энди яшлары еткен огълан ба- 
лалар айдавджы, учуджы зена- 
атларыны пек бегене эдилер, ля- 

кин бильгилери пек аз эди. Ялтада айдавджылар ичюн курс- 
лар ачылгъанда Умер озюни туталмады, кетти.

Акьяр мудафааджылары арасында Айвасыл колхозынынъ 
сабыкъ реиси Сеит Бекир агъа 
да бар эди. Онынъ колхоз акъ- 
къында айткъан икяелери акъы- 
лымда. О дженктен эвель бир 
къач йыл колхоз реиси олгъан, 
артта къалгъан ходжалыкъны 
илерилер сырасына чыкъара,
Москвадаки Бутюнсоюз серги- 
синде иштирак эте ве атта ход- 
жалыкъ буюк кумюш медальнен 
мукяфатлана. О ёлбашчылыкъ 
япкъан ходжалыкъ юзюмджилик 
саасындаки буюк мувафакъиет- 
лери ичюн пара ве "М-1 ” автомо- 
билинен мукяфатлана.

О агъыр отузынджы йыллар- 
да оксюз къалгъан агьа-къар- 
дашларгьа колхоз реиси Сеит 
Бекир бабалыкъ япа, Умер ор- 
дугъа чагъырылгъанда къоран- 
тагъа ярдымлар эте, шахсен озю

. Умер Аюьмолла Адаманов. 
Ордудан кельген биринджн 

ресим.

Михаил Атаманов — 
<« М и шка-'Г атар>>
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озгъарыджылар арасында булу- 
на. Сеит Бекир агъа Акъяр му- 
дафаасында Айвасыл акъкъын- 
да лаф башласа, козьлери тор- 
лана эди. Я онынъ къадыны учь 
яш къызчыгъынен койде окку- 
пантлар къолунда къалгъан эди.

— Агъачыгъым Умер ор- 
дугъа чагъырылгъанда мен 13 
яшында эдим, — дей Умернинъ 
къыз къардашы Хатидже апте. 
— Онынъ бет сымасы, юрюш- 
турышы козюм огюнде. Элли 
йыл кечкен сонъ онынъ такъди- 
ри акъкъында толу малюмат 
эльде эттик. Раметли анам ойле
де асретликнен козьлерини 
юмды.

Васшшй Манжавидзе. 1941 
сенеси. “Балаларым, — деген эди 

анам, бир чаре этип, Польшагъа 
барынъыз, онынъ къабирини,

юрген ёлларыны зиярет этинъиз”.
Шимди меним бирден-бир истегим Польшагъа бармакъ. 

Лякин мен энди етмишни кечтим. 5 балам ве 11 торуным бар. 
Бир озюме кетип кельмек къый-
ын, эм аит тешкилятлар ярдым 
этмек истемейлер. Меним бала- 
ларым, агъаларымнынъ балала- 
ры, умумен, Адамановлар чокъ- 
лар. Олар озь тувгъанлары 
“Мишка-Татар" Адаманов акъкъ- 
ында тафсилятлы бильмек ис- 
тейлер, — деп козьяшларыны 
силе Хатидже Адаманова.

Умернинъ балалыгьы хусу- 
сан гурьдели кечти. Анасы Уму- 
гуль апте пек ачувлангъанда 
онъа дарыла, амма Умер бир 
заман тиль къайтармай эди. 
Акъмолла агъанынъ биринджи 
къадынындан эки огълу — Ха- 
лиль ве Ибраим бар эдилер. 
Олар алты огълан дост-муаббет 
яшай эдилер.

Умерни ордугьа чагъырып,
Сеит Бекир. Багарея 

комиссары.
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Сталинградкъа ёллагъанда 
Умернинъ биринджи истеги пу- 
лемётчы олмакъ эди. Дженктен 
эвельки киноларда, китапларда 
пулемёт актив иштирак эте эди...

— Партизанлыкъта мен оны 
150 кунь девамында бир кере 
биле пулемётсыз корьмедим,— 
деп хатырлай Василий Манжа- 
видзе. — Онынъ даима аты ве 

; силясы бар эди.
Умер Акъмолланынъ эмдже- 

\ си, бугунь Симферополь шеэ- 
| ринде яшагъан дженк ветераны 
| Къуртсеит агъа Адаманов шой- 
I лехатырлай:

— Умер озюнинъ къуветинен 
яшдашлары арасында айыры- 
лып тура эди. Дёрт огълан ве 
бир къызны Умугуль апте буюк- 
лери Бекирнинъ ярдымынен 

бакъты. Огъланлар буюгенлеринен орду хызметине кетти ве 
такъдирлер чешит олды.

— Къуртсеит агъа, сиз Вера Дмитриева акъкъында не айта 
билесинъиз?

— Мен Массандрагъа, олар- 
гъа чокъ бара эдим. Вера дюль- 
бер, мераметли, сыджакъкъан- 
лы къадын эди. Олар бири-би- 
рини севди ве эвлендилер. Вера 
Умерни пек севе эди. Огъулла- 
ры Шевкет догъгъан сонъ (Умер 
бу вакъытта чёль районында 
эди) Айвасылгьа кочьтилер.
Вера тилимизни, урф-адетимиз- 
ни пек яхшы биле эди. Языкълар 
олсун, якъында Орта Асияда ке- 
чинген... Айвасылда Адаманов- 
лар фамилиясыны ташыгъан- 
лар пек чокъ. Халкьнынъ таби- 
ринен айтаджакь олсакъ, Ада- 
мановлардан копюр япсанъ, 
къаршыгъа кечмек мумкюн, — 
деп куле Къуртсеит агъа.

Дюнья дженкинде Къуртсеит

I

Къуртсеит Адаманов. 
«Мишка-ТатарнынЪ’* 

эмджеси.

Диляра Куляне.
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агьа айдавджы эди. Та Румыния, Болгариягьадже дженк ёл- 
ларыны кечип барды. Бельки Умер де айдавджылыкъ зенаа- 
тыны эмджесинден огренгендир.

Эгер Умер Акъмолла Адамановнынъ тувгъан коюнде эй- 
кель тикленсе, бир де-бир сокъакъ, мектеп онынъ адына къой- 
ылса, пекяхшы иш олур эди. Бу фамилиянен бугунь де-бугунь 
бутюн къырымтатар миллети гъурурлана.

“Мишка-Татар” акькъында аз айтылмады ве язылмады эм 
де даа чокъ языладжакъ. Онынъ дженк йылларында фашист 
баскъынджыларынен, полицайларнен олгъан урушларда кось- 
терген джесюрликлерини даа толу документаль ярыкьланды- 
рув ичюн араштырувлар эп алып барылмакьта. Бу мунасе- 
бетнен Юзефов, Варшава ве Польшанынъ дигер шеэрлери- 
не, чокъ тешкилятларына мектюплер ёллагъан эдик. Лякин 
“адрес догьру дегиль, Юзовка, Юзефовкалар чокъ", деген 
кьаршылыкъ мектюплери кельди я да умумен джевапсыз къал- 
гьан сойлары да олды.

Кене шу мерамнен, Гъалебенинъ 40 йыллыгъы мунасе- 
бетинен, 12 номерли орта мектепнинъ къызыл изджилери 
Варшава шеэриндеки 12 номерли мектепнинъ изджилерине 
араштырув риджасынен мектюп ёллагъан эдик. Бу тедбир 
заягъа кетмеди. Шукюр, сабырсызлыкънен бекленильген 
кьуванчлы мектюп ве бандероль не исе келип чыкъты. Мек- 
тюпте: Сизинъ язып ёллагъан мектюбинъизге джевабен 
Польша Бирлешкен Ишчи партиясы Меркезий Комитетининъ 
Меркезий архивинден малюматлар ёллаймыз. Экинджи джи- 
ан дженки вакътында Польшада арекет эткен партизан отряд- 
ларында гитлерджи баскьынджыларгьа къаршы совет аскер- 
лери "Мишка-Татар” — Михаил Адаманов (Атаманов) ве “Вась- 
ка-Грузин” — Василий Манжавидзе кибилер амансыз куреш 
алып бардылар”, дениле.Ёллангъан “Гвардеец” газетасынынъ 
ксерокопиясындан билине ки, Гвардия Людовой Баш Коман- 
данлыгъынынъ эмирине мувафыкъ бизим топракъдашымыз 
“Татарин” — Михаил Адаманов 11 дереджели “Грюнвальд Ха- 
чьГнен мукяфатланды.

Бундан гъайры “Гвардеец” арбий газетасында бойле къу- 
ванчлысатырлар бар: “Гвардияджылар!.. 1943 сенеси бирчокъ 
гъалебе медаллеринен нишанланды... 1942 сенесининъ май- 
ыс 15-ден 1943 сенесининъ декабрь 15-недже Гвардия Людо- 
вой партизан отрядларынынъ эркянлары къатты урушлар не- 
тиджесинде демирёл транспортындан душманнынъ 106 по- 
ездини ёкъ эттилер. Бойле этип душманнынъ 3137 саат дева- 
мында демирёлдан кечирмеди, демирёл станцияларынынъ 
36-сы ернен-ексан этильди, 226 волость акимиети, 155 сют
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. заводы гъайыпкъа огъратылды, ерли халкысъа 100 вагон эр- 
закъ дагъытылды. Душманнынъ тири къуветини ёкъ этмек 
ичюн 237 операция отькерильди, оларда 1336 душман аске- 
ри, 40 офицери, 4 генералы озь олюмлерини таптылар. Са- 
молётлардан 6-сы урып тюшюрильди, 8-зи тёпеге котериль- 
меден гъайыпкъа огъратылды, 1450 сиясий эсирликтен кьур- 
тарылды, 328 мунафыкъ озь джезасыны тапты.

Бу урушларда Костюшко, Бартош, Мицкевич, Котовский, 
Щорс адына ве башкъа партизан отрядлары гъалибане джен- 
кпештилер. Аскерлер!.. Гвардия Людовой адыны бугуньде фа- 
шизмнен курешкен бутюн Авропа халкьлары биле. Гитлерд- 
жилерге къаршы бу мешакьатлы курешлерде батырджа джен- 
клешкен татар огълу "Мишка-Татар” лагъабынен, Умер Акъ- 
молла Адаманов да олгъаныны ве эки дефа "Грюнвальд Ха- 
чьГнен мукяфатлангъаныны окъуп къувандыкъ! Я не ичюн 
бугуньгедже бу Къараманнынъ адына бир сокъакъ, мектеп, кой 
къоюлмады? Я музей олмады?

Даа башкъа бир документте Костюшко адына Польша 
партизан оператив группасына ашагъыдаки болюклер кирге- 
ни бильдириле. Булар: Андрей Флис (“Максим”), онынъ муа- 
вини Николай Гречкин ёлбашчыларындаки Костюшко адына, 
Михаил Адаманов (“Мишка-Татар"), онынъ муавини Василий 
Полунин командирлик япкьан Котовский адына партизан от- 
ряды, Адаманов ве Полуниннинъ эляк олмаларынен, коман- 
дирликке Василий Манжавидзе ("Васька-Грузин") тайинленди. 
Шуда къайд этиле ки, Котовский адына партизан отрядынынъ 
эркяныны бутюнлей совет аскерлери тешкиль эткенлер. (Бу- 
лар акъкъында озь субетинде Василий Терентьевич де сёй- 
леген эди).

Булардан сонъ “Грюнвальд хачы" мукяфатынынъ тарихы 
насыл теэсис олунгъаны айтыла: 1410 сенесининъ июнь 15- 
де улу уруш башланды. Онда поляк, литвалылар, чех, украин, 
руслар бирлешип, умумий душман олгъан немсе хачлылары- 
на къаршы алынып барылгъан дженклешювде устюнлик къа- 
зандылар. Грюнвальд асырлар кечкен сонъ славянларнынъ 
шурет ве бирлик темсилине чевирильди. Бу мунасебетнен 
Гвардия Людовойнынъ Баш Команданлыгъы “Грюнвальд 
Хачы” мукяфатыны теэсис этти. Бу мукяфаткъа наиль олгъ- 
анлар Польшанынъ кьараман аскерлери сырасына кечелер 
ве эбедий шан-шуретке малик олалар. “Грюнвальд Хачы" 
Польшанынъ сербестлиги, азатлыгъы ве мустакъиллиги огъ- 
рунда курешкен къараманларгъа такъдим олуна. О учь деред- 
жеден ибарет. Гвардия Людовой Баш Команданлыгъынынъ 
даа бир эмиринде Польшанынъ сербестлиги, азатлыгъы ве 
мустакъиллиги огърундаки урушларда джесюране дженклеш-
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кенлери ичюн III дереджели Трюнвальд ХачьГнен такъдир- 
ленген Гвардия Людовойнынъ офицер ве аскерлери арасын- 
да Польша гражданларынен ян-янаша капитан “Мишка-Та- 
тар"нынъ адыны да коремиз.

Польшанынъ энъ юксекарбий мукяфаты халкъымызнынъ 
къараман огълу, чокъ лагъаплы батыры Айвасыллы йигити- 
миз Умер Адаманов (Атаманов) — “Мишка-Татар”, Михаил 
Адамановгъа ольгенинден сонъ берильген. Бизге юректен 
фераланмагьа акъ бергени — Умер Адамановнынъ III ве II 
дереджели “Грюнвальд ХачьГнен такъдирленгени, къырымта- 
тар эвлядынынъ Польша топрагъында къараманане дженк- 
лешип, онынъ халкъына сербестлик ве мустакъиллик бериль- 
меси ичюн 28 яшында джаныны къурбан эткенидир.

Урьметли окъуйыджылар, энди келинъиз “Мишка-Татар”, 
“Къара-Татар”, “Мишка-Атаманов”, “Мишка-Бродач”, я да “Не- 
мселернинъ къоркъузыджысы”, “Мишка-Генерал” ве дигер 
лагъапларнен адландырылгъан Умер Адамановнынъ япкъ- 
ан дигер джесюрликлерини (бизге бели олгъан) айтып ке- 
чейик.

Варшавада “Интёрпресс” агентлиги тарафындан “Хатыра” 
адлы китап нешир этильген. Бу китап джесюр совет партизан- 
лары ве аскерлерининъ мукъаддес хатырасына багъышлан- 
гъан. Китапта “Мишка-Татар" серлевалы очерк де бар. Онда 
батыр партизан Умер Акъмолла Адаманов акъкъында шойле 
хатырлавлар бар: “Яхшы силялангъан ве эсасен сабыкь со- 
вет арбий эсирлеринден тешкиль олунгъан Котовский адына 
партизан отряды озь арекет койлеринде мунасип шурет къа- 
занды. Онынъ командири “Мишка-Татар” — Михаил Адама- 
нов Билгорайнынъ бу районында деерлик эфсаневий адам 
олды. О, хусусан озюнинъ сонъки джесаретинен буюк шурет 
къазанды. Адаманов озь отрядына етекчилик япаракъ, Юзе- 
фов деген койни забт этти, гитлерджилерни буюктен-буюк 
гъайыпларгъа огъратты. Лякин капитан Михаил Адаманов бу 
джесюране ве эр вакъыттаки киби мувафакъиетли уджюми 
ичюн омюрини къурбан этти...”.

Энди белли Умер Акъмолла Адаманов адыны душмандан 
сыр тутмакъ ичюн “Мишка-Татар" лагъабыны ала. Михаил 
Адаманов да онынъ шойле вазиетте уйдургъан адыдыр. Та 
1939 сенеси Массандра—Ялта ёлларында айдавджы олгъан 
Умерни чокъ миллетли достлары Михаил деп чагъыра эди- 
лер. Ойле де аскерликте, дженклерде бу ад къалды эм къор- 
чалады!.

Пулемётчы Умер Акъмолла умют этмеден, къанлы уруш- 
лардан биринде апансыздан эсир алына. Чокъ къыйынлыкъ-
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лардан сонъ, дигер эсирлернен берабер, Польша топрагъын- 
да Ченстохов якъынларындаки немсе лагерине йибериле. 
Къача, тутула, къарарсыз джезалангъан сонъ кене даа ме- 
шакьатлы лагерьге ёлланыла. Бу лагерьде тюрлю миллетлер- 
нинъ векиллери олып, олар эшитильмеген ве билинмеген дже- 
заларны корьгенлер. Дигер лагерьлерде олгъаны киби, мын- 
да да зайыфлангъан, такъаттан тюшкенлерни атып ольдюре, 
газнен богъа эдилер — буларны эльбетте энъ хасис СС фа- 
шистлери япа эдилер. Лагерьнинъ чевреси тикенли теллер- 
нен сарылып алынгъан ве онларнен къаравулларнен, копек- 
лернен къорчалангъанына бакъмадан, андан эсирлер къач- 
магъа тырыша, чешит планлар тизе, чыза эдилер.

Бойле бахткъа наиль олгъанлардан бириси Умер Акъмол- 
ла, дигери огинедже къачкъан Василий Манжавидзе эдилер. 
Олар, бинъ бир беляларнен — башкъа-башкъа ёлларнен Лю- 
бельский повята Томашовгъа келип етелер ве бир вакъытлар- 
дан сонъ бир отрядда партизан оларакъ окюупантларнен ба- 
тырджа урушалар. Дигер къачакъларны да этрафына топлап, 
ерли халкътан силя тапып, 1942 сенесининъ бааринде парти- 
зан отряды мейдангъа кетире ве онъа “Мишка-Татар” лагъа- 
бынен командирликяпа. Сонъундан Котовский адыны ташыгъ- 
ан бу партизан группасы кеттикче буюклешип, дженкявер 
партизан отрядына чевириле.

Замойщинада пейда олгъан Котовский партизан отряды- 
нынъ гитлерджилерге, полицайларгъа къаршы джесюрликле- 
ри халкъ арасында ойле яйрай, онынъ командири "Мишка- 
Татар” — Михаил Адамановнынъ ады эфсаневий батыргъа 
чевириле, фашистлер бутюн кучьлеринен "Мишка-Бородач"- 
нынъ пешине тюшелер.

1943 сенеси январь 22-де гитлерджилер "Мишка-Татар"- 
нынъ партизан отрядыны ёкъ этмек ичюн анда тинтюв япа- 
лар. Бу тинтюв вакъытында Крайнова ордусынынъ эки отря- 
ды къамачавда къала. Поляк партизан отрядларынынъ коман- 
дирлери саба саат 7-де олардан 4 километр авлакътаки “Миш- 
ка-Татар"нынъ партизан отрядына барып кьошулмакъ макъ- 
садынен Пущагъа тараф ёл алалар. Чокъкъа бармадан олар- 
нынъ артындан фашистлер келип етелер. Адаманов чешит 
усуллар къулланып, эки партизан отрядынен берабер гитлер- 
джилерге къаршы амансыз атеш ача. Немселер къачмагъа 
меджбур олалар.

Бу ве дигер чарпышмаларны хатырлап “Селим” лагъабын- 
даки Жеслав Музаж шойле икяе эте: “Манъа “Мишка-Татар"- 
нен бирликте бир къач керелер немселерге къаршы операци- 
яларда иштирак этмек сырасы кельди. “Мишка-Татар” узун 
бойлу, адден зияде такъатлы, къоркъу бильмез джесюр бир
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адам эди. О озюнинъ “Дженк Алласы” киби корюнишинен эр 
кесни енъишке рухландыра эди. О, гъает инсаниетли, темиз 
къальбли бир инсан эди”.

Бир къач дешетли вакъиалардан сонъ “Вира” — Конрад 
Бартошевский "Мишка-Татар"ны джесюр, батыр дженкчи ве 
буюк арбий тактикагьа малик бир командир, —деп оны парти- 
зан штабында отькерильген топлашувгьа чагьыра. Шу кунь- 
ден сонъ Михаил Адаманов Гвардия Людовой команданлыгъ- 
ынынъ сафына кире.

Котовский адына отряд даа бир чокъ урушларда олып буюк 
гъалебелер къазана, командири Адаманов эфсаневий батыр- 
гъа чевириле, ерли халкънынъ сынъырсыз итибарыны къаза-
на.



>:

Амди Герайбай

ЯШЛЫГЪЫНА ТОЙМАЙ ОЛЬГЕН 
АРКЪАДАШЫМ ЯЯ ФЕРИТКЕ

Биз кетемиз, сен юьалдынъ, сафны больдинъ, 
Фидандай бир джаш эдинъ, Фсрит, ольдинъ, 
Шу огьурсыз дерт сени алды кетти,
Джаш олюминъ магъа пек тесир этти.

Ёкъсулльпъын, ачльпъын ич айтмагъан 
Койге язып бабаны мугьайтмагьан,
Шай менликли, бир ичли бала эдинъ,
“Юз сюрьмем” деп, таш къатып къала эдинъ.

Сувукъларда урбасыз, джолда-тышта,
Аязларда, къарларда, къара къышта 
Джан талашып, гедженъни куньдюз этип,
Эр кунь саба бир саат джаяв кетип,

Пек зорлукьман окъудынь бир дерт къаптынь, 
Сен бу индже маразны бундан таптынъ.
Къан тююорип, къан къусып, дердинъ артып, 
Мен гонълюнъни алгьанда ичинъ тартып:

— Ах, Амди, мен Къырымгьа къайтсам эгер, 
Турар эдим... дегенинъ шунчюн мегер...
Эй, бахытсыз, омюрсиз талийсиз, сен, 
Комюльген джаш кемирчек, чюрюгсн тсн.

Истанбулгьа бунынъчюн кеткенмединъ?
Джан чекишип ольмекчюн джеткенмединъ? 
Акърабасыз, анасыз эм бабасыз,
Джат ерлерде тувгьансыз, асабасыз,

Джаи аджырынъ, сырдашынъ, сени сюйген, 
Сенинъ ичюн джылагьан, джанып куйген, 
Кимсечигшгь скъ эди, заваллы джаш,
Кимлер тикти башынъа бир къара таш?



Дженазенъни котерген, къабир къазгъан, 
Васиетииъ дынълагъан, бизге язгъан,
Эки курек топракъны джыйьгп-терип,
Мезарынъа толдурып, къолун керип,

Дуа эткен бир инсан табылдымы?
Ачыкъ къалмай мезарынъ джабылдымы?

Акъмесджит 12, январь, 1927

ОПЬКЕЛЕВ
...ге

Бетиме бет, козь тикип, къарап тургъанда, 
Мен озюмден кече, ойгьа даламан, 
Дток-дюк этип коксюм, къальбим ургьанда, 
Ташдай къатып къала буздай таламан.

Шырныкьлы, ярыкъ, сырлы козьлери 
Ислеримни ичке тарта алалар,
Эркеленип, кулип айткъан сёзлери 
Джурегимс бирер джара салалар.

Нар алдамай къызыл гуллю янагьы 
Козьлериндай тыштан ичке оюла,
Оймакъ авзы — сюйгю, севда чанагьы — 
Къыбырдаса бутюн къайгьым джоюла.

Мемелери асма юзюм салкъымы,
Бир ашарлы бала тюслю къыбырдай,
Акъ памьгкъдай беяз юмшакъ алкъьгмы 
Къьгбьгрдай да, авзьг айта, шыбьгрдай.

Кюлюмсиреп къашьгн чатьгп, сюзюле,
Сонъ бир сёзюн айтьгп, арткъа бурула, 
Ичеклерим тюптен къопа, узюле,
Арада башкъасьгман лафгсьа къурула...

Хайьгрсызныггь мени ташлап кеткени 
Джурегим ура, къатьгп къаламан, 
Башкъасыман ойнап шакъа эткени, 
Джаным сыгсьа, хата айтып саламан.

Эй, утанмаз, эки юзьлю ярамаз,
Ничюн мсни ялан сёзмен алдаттьпгь?

I
§



Эр корьгенни киши дост деп къарамаз,
Хаядымда ялан ссвда яраттыиъ.

Тамшандырып, севда эттинъ озюнъе, 
Къанмайджакъман айткъан ялан сёзюнъе,
Емин этгим сагъа ллнет этмеге,
Баишш сенден айырып алып кетмеге.

1920, Лкъмесджшп, 27 ноябрь

МЕКТЮП
Бу куньгеджек сизден сырым гизлсдим, 
Къальбинъизге гизли бир джол изледим, 
Къарар бердим ичимдскин айтмагъа, 
Гъурурлаима, сен де сырынъ айт магьа.

Эр кунь акъшам келесинъ сен тюшюме, 
Сарьш ала къальбимни бир ушюмс, 
Коктен келип киресинъ де къойггума, 
Сармашыкъдай сарыласынъ бойн>Ъ1а.

Абдырайман, сескенемен, тураман, 
Бирден лампа эскенджесин бураман, 
Яшланаман тёшегимнинъ тёрюне,
“Ах!” дегеиде, акъ джигсрим корюне.

Уйде ёкъсынъ, сакъланасынъ, къачасынъ, 
Асретимни тазертесинъ, ачасынъ... 
Джылай, джылай сарынаман, джатаман, 
Ойланамаи, къасеветке батаман.

Инсан эт де, акъыз, къабул эт мени, 
Сатьгп алгъан эсиринъдай джст мени, 
Козь яшларым этегинъе тёкюльсин, 
Ичимдеки тамарлы дерт сёкюльсин.

Назлангъанда сесим битип, къарылып, 
Къулач ачып, акъ бойнунъа сарылып, 
Дудагъымны ал эрнинъе тийдирсем, 
Авузынъа сырларымны ийдирсем.

Сенчюн къояр эдим джаным ортагъа, 
Дуаджы бол ляатимде тортагьа,
Дюнья ахрет къуллугъына разыман, 
Джсвабын яз бир къач сатыр язымаи...

20 ноябрь 1920



“ШИИРЛЕРИНЪНИ ничюн 
БАСТЫРМАЙСЫНЪ?”— 

ДЕГЕН ДОСТУМА
Ах, къатийим, аркъадаш, кунешим ёкъ, 
Сырдашмагъа, айтмагъа бир эшим ёкъ, 
Джатнынъ къара кунеши ярыкъдатмай, 
Онъгъандыкъ ёкъ, онларны арыкълатмай.

Апансыздан бир гедже кунь туваджакъ, 
Къалемиммен душманны мен къуваджакъ, 
Шиирлерим алтынман язаджакъман, 
Шиир язып, кучь кетип, азаджакъман.

Ноябрь 27, 1920

УЯНЫНЪЫЗ, ТАТАРААР!
Эй, Москва оглеринде арсландайын чарпьгшып 
Атлар ойнаткъан татар,
О вакъыт бир срине бинъ бир душман окъ атар 
Болса, къаршы турдынъ йылдызлардай тартышып.

Душмаи сенинъ зарарынъа айнеджилик эткенде, 
Иисанлыкъкъа ярашмайджакъ тюрлю шайтанлыкъ этип, 
Эринъ, къызынъ бирлик болып, урушмагьа кеткенде, 
Сагъа тав, таш тюм-тюз эди турмай ойтанлыкъ этип.

Сен душманны бош йибердинъ джайлавдаки йылкъыдай, 
Акълыларны къарамадынъ кийик кадет халкъындай.

АЙТА КЪОЙДЫМ
Окъумасаиъ, алып сатсанъ соггь отьмекке тоярсынъ, 
Десте-дссте акъчалариы джепчигинъе къоярсынъ.

Март 20, апрель 18, 1920.

БИРЛИК
Бирлсшейик Туранны тирильтмегс,
Бутюи Ислям алемин бир этмеге,
Душманлардап, къуршундан, окътаи къоркъмай...

27 январь 1921
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СПЕКУЛЯНТ
Куплет

Спекулянт акъай бойнун бурып джуре,
Джатакь малнынъ учётка алынгъанын коре,
Кягъыт къалп паралар отьмий къолда къалгъаи,
Отер беллеп, заваллы буклсп джыйып салгьан.

Багъламасы: Ах, паралар, паралар, яланджы паралар, 
Биздайларны алдатып, акъылынъны алалар.
Къатсин синъри энди? Чареси къалмагъан,
Ишчи халкъы оны союзгъа алмагъан.

Къайда кирсе, огъа къалын къурсакъ дийлер, 
Бир кьач чувал аркъанман котер, турсат дийлер. 
Ах, паралар, паралар, яланджы паралар,
Бу паралар инсаннынъ акъ юзюни къаралар.

МУБАЛИГЪАДЖЫ ШАИРГЕ
Табиатны язсанъ эгер, тавны-ташны джылатсыи, 
Далгьаларны сёйлендирсеггь, ерни, кокни сылатсыи. 
Къате къайтып атеш, алев кечсе эгер акъылынъдан, 
Булутлар™ джагъаджакъсынъ танъринъе пакъылынъдан.

Пычакъ, тюфек деген шийни сагьа бермек пек къазалы, 
Коре къойсанъ бир бай мырза, имам, хатип оразалы, 
Ортальпськъа къан къуяджакъ, сачып-кесип асаджакъсынъ. 
Якъындан козь батырмасань, къош тюфекни

басаджакъсынъ.

Тоз думаины язаджакъ да, башта кокдий гу'рюльдийсинъ, 
Тракторны макътайджакъта къара джердай зирильдийсинъ, 
— Джавун джава — диипжек болсаггь, “туфан ’ сагьа бир азыр аш, 
Зийтунмен чай сагъа коре эки козьмен къап-къара къаш.

Абул-къубул шиир язып айтсанъ эгер акъчасьша,
Къалем, балта алып кирсенъ арув шиир багъчасына, ' 
Балталарсынъ баш-аягъын, унугарсынъ, эсер бир джель, 
Везин-мезин, ольчюси ёкъ, къафиенъ де бир бузукъ тель.

Шиир тувул джыр язып халкъиынь башып авурткъанджек, 
Ортакълыкъны бербат этип, тоз-топракыгы савурткъанджек, 
Язмагъанынъ беш къат арув, не исе, достум, сонъу хайыр. 
Энъ сонъунда бу сёзлерден сен магъа да бир пай айыр.

14 январь, 1927, А/съмесджит.
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АЛМА ШУ КУНЬЛЕРИ
“Яблочко ” эзгисинен айтыладжакь 

кулькю тюркюси

Падиша Николай тюшюрди тахтындан 
Айтаджакъман сизге факъыр халкънынъ бахтындаи. 
Большсвик эм меныисвик бек сыкълет кечине, 
Къырав тюшкен фронтта кадетнинъ кучюне.

Акъмесджитни сорасанъ, къачып кельгенлер толгьан, 
Окъумыш яш чуфутлар алайы коммунист болгъан, 
Хырсызларнынъ биревси бир кассагъа далгъан,
Бир кереде бир мильон къалп акъча алгьан.

Отьмекнинъ фунты фурунда он кумюшке чыкъкьан, 
Тойда яшлар боразангьа бинъер кумюш тыкъкъан, 
Чыбырып джуре джолларда бир коб къылыч такъкъан.

АРФЕ КУНЮI

Анам алгьан сылавучын оджакъ башын аялай,
Ичкер уйде уйкен абам пештималын саялай.
Биз де кирдик амамлыкъкъа аркъамызны джувамыз, 
Сув къуюшып, сабунлашып белимизни увамыз.

Дженгем кирди озь уюне, уюн джая-джайрата.
Бабам къурбаи пычакъларын къайракъчыгьа къайрата. 
Къартанамыз ясин окъуй, акъшамлыкъ аш пишире, 
Къыйгъачаны сюзип-сюзип, сары майгъа шишире.

Биз де джезбени толдурып, къоргьа табан сюремиз, 
Къомшуларгъа сонъ къыйгьача улештирип джуремиз, 
Акъайларнынъ алайы да экиндиге кеттилер, 
Къарасувгьа кеткенлер де, койге къайтып джеттилер.

Мазин акъай гурь давушман экиндини окъуды,
Эр оджакъта бирдай этип къыйгъачалар къокьуды. 
Акъшамлыкь аш ашамагъа алайымыз отурдьпсъ, 
Къыйгьачаны сым-сыкъ этип, кьурсакъларгьа тотурдыкь.
Бираздан сонъ бабамалар ятсыгьа деп кстгилср, 
Къартий масал айтты, акъам бизни тыраш эттилер, 
Яры гедже якъыилагъан эдн бизлер яткъанда,
Сонъки къурбанлыкъны бабам туварчыгъа саткъанда.
Мен тёшскке киргениммеи, джайрагъаи да къалгьанман, 
Иштанымны буклсгсн дс, баш астына салгъанман...
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Пск зсвкълы коб джсмиси байрам корьдим тюшюмде, 
Бир коб чапкъыи балачыкълар къувып келе псшимден.

28 ноябрь 1920, Лкъмесджшп

КЪАЙГЪЫ
Кичкене бир татар уйи акъ къаянынъ тюбюнде,
Мияв къушлар юва тепкен нсгизининъ четинде,
Кузь вакъыты, джавун джава ксчелериинъ кобинде,
Таиъга якъын итлер уре кочюрменинъ огюнде.

Заваллы ана ит сесинден къымшана, бир сес сезе,
Козюн ача, келинини уянтмагьа сёз тизе:
— Шерифе, тур, балам, итлер уре!..
Къаралтыгьа ашна болгьан бильгили бир джат кире.

Келин бирден сескенип: — Ким экен о? — силькиие,
— Къулакъ салдынъызмы, анай, ит урювинииъ илькине, 
Эки-учь йылдыр эр гедже дёрт-беш кере уре,
Бизни алдатып, абдыратып салкъын-сабыр дерт бере.

Эй, яраббим, ким экен шу? — ит огьа достлукъ эте, 
Бабалы оксюз Османчыкъныиъ ель бешигин тсрбете. 
Бирден-бирге пенджсренинъ тасырдысы эшитиле,
— Анай, Анай, Шерифе! —'деп яныкълы бир сес келе.

Ана келип, джевап бермий, белли я, тиль курьмеле, 
Шымар эте бир-бирине — Уй къапуны сюрьмеле. — 
Пенджереге кельгеннинъ сеси бир даа юкссле,
— Танымайсызмы ёкъса, анай? — келининъдеи мудждетиле.

Асрет ана: — Вай, балам, кельген! — деп байыла,
Келин кете къоджасына къапу ачмагъа къойыла,
Дертли, джарлы къорантагъа бугуиь байрам сайыла, 
Байрам тугуль, гоныолиие мунълу къайгьы сайьша.

Яш келинчек козь яш тёкип, къоджасына сарыла,
Джерли джигит: — Джибср мегга! — деп азгьаначыкъ дарыла, 
Келин джылай, эм такъмакълай, къайнанагьа бурула,
— Анай, улунъызнынъ къаллары ёкь! — мунъ юрсклер урула.

Акъмесджит, 1 /-14 январь, 1920. 
Неширге Айше Кокиева азырлады.
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Фейзи Рахман Юртэр

УЧЮНДЖИ КЪЫРЫМ СЕЯАТЫМ
]Вундан черик асыр эвель, Анкаранынъ Кучюкесат сем-

тинде аслы багъчасарайлы олгъан мерхуме Рефикъа тизе 
анда уйкен къызынынъ эвинде къала эди. Бир кунь Ис- 
танбулда яшагъан кучюк къызы, кендисининъ къызыны 
алып, Анкарагъа, алтесининъ янына мусафирликке кель- 
ген ве эки афтадан сонъ кене Истанбулгъа къайткъан. Олар 
къайткъандан сонъ эртеси куню торуны къадар бир къыз- 
чыкъ келип, торуныны сорай. Бу вакъыт ичинде эки къыз- 
чыкъ достлашкъан экен. Рефикъа тизе, “Олар Истанбул- 
гъа кеттилер”, дей. Буны эшитип къызчыкъ: “Вах, вах, 
узюльдим”, дей. Рефикъа тизе, мен онынъ къартанасы 
олам, оларнынъ кетмеси меним ичимни якъты, сенинъ 
кедерленгенинъ бир шей дегиль, манасында джевал эте.

Бу джевапны берген къартана КъырымЦИКнинъ реи- 
си олгъан Кубаевнинъ къарысы эди. Базы вакъытларда 
ресмий языларны аджеле имзалатмакъ ичюн уйле маа- 
линде эвине алып келе ве деръал имзалатып, почтанен 
ёллай экенлер. Иште, бир кунь аджеле ёлланылмасы ке- 
рек олгъан бир кягъытны эвине алып келелер. Амма Ку- 
баев баягъы вакъыт тедариклене, козьлюгини чыкъарып 
такъа, кягъытны имзаламай. Буны корип тарсыкъкъан 
Рефикъа тизе, “Не бу къадар огърашып турасынъ я, ке- 
тир сенинъ еринъе мен имзалайым”, дей. Рефикъа тизенинъ 
бутюн Къырымнынъ адындан имза чекмеге джесарети ете эди. 
Черик асьгр эвель Анкарада ве<])ат эткен Рефикъа тизе озю- 
нинъ догъру ве кескин сёзлигинен белли эди...

1996 сенеси 17 сентябрь куню, мен Керчьте аламнынъ 
огълу Бурхан Аблязизнинъ эвинде мусафир экен, Акъ- 
месджиттен “Къырым” газетасынынъ башязары (баш му- 
аррири) сайгъылы Шевкет Рамазан мени телефоннен арал: 
“Ярьш Акъмесджитте языджылар топлашувы бар, кельсенъиз 
языджылар ве журналистлернен таныш олмакъ ичюн эйи фур- 
сат олур”, — деди. Мен де о^'ше яптым, даа догърусы къарда- 
шым Бурхан мени машинанен о ерге алып барды.

Биз топлашув одасына киргенде языджыларнынъ даа
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эписи кельмеген эди. О ерде булунгъан сайгъы дегер бир 
къач языджынен самимий таныштыкъ. Меним киби ярьгм 
асыр гъурбетте яшагъан Къырымлы ичюн озь халкъым- 
нынъ языджыларынен танышмакъ къуванчлы ал эди. Топ- 
лашувнынъ мевзусы “Янъы дюнья” газетасынынъ икъти- 
садий вазиеттен себеп, чыкъьш оламаювы эди. Бу эснада 
мен къыскъа бир къонушув япаракъ, озюмни таныттым. 
Имкяны олса, бойле бир газетанынъ неширине девам эт- 
меси ичюн къувана-къувана ярдым этеджегимни айттым. 
Бу вакъытта оданынъ аркъа сагъ кошесинде отургъан бир 
ханым, “Бу не хиярнынъ иши?” — деп сёзге башлады. 
Табиий ки, эр кес кульди. Герчи бир ханымнынъ бойле 
шекильде сёйлемеси ич де киббарджа бир къонушма дегиль 
эди, амма акъикъатны олгъаны киби айдынлата эди... Асы- 
лында “Догъру сёйлемек, агъызньгаъ зекятыдыр”, дерлер.

1996 сенеси сентябрь 11-де Заланкойге догъру кете- 
миз, о куню мусафир къалдыгъымыз сайгъылы Шевкет 
Рамазан бейнинъ эвинден буюк огълу Тимур бизни Залан- 
койге (Холмовка) алып кетмекте. Мен Къырымда олгъан- 
да Заланкой акъкъында эвель эшитмеген эдим. Ялынъыз 
1946 сенеси Германиянынъ Миттенвалд лагеринде бир 
къыскъа муддет булунгъанымызда Ибрайым адлы юксек 
сеснен лакъырды эткен элли яшлар къарарындаки бир 
адам бар эди. 1928—1929 сенелеринде бу адам Заланкой- 
нинъ зенгинлеринден ола деп Уралгъа сюргюн эткенлер. 
Шимди исе онынъ ичюн эр кес ве эр шей коммунист олып 
корюне ве коммунистлерни агъзыны толдурып сёге эди. 
Кендиси Урал ве Сибирь сюргюнлигинден бир къач йыл 
сонъ бир чаресини тапьш Орта Асиягъа къача, немселер 
Къырымны ишгъаль этмеден бир къач вакъыт эвель Къы- 
рымгъа келип чыкъа, немселер кельген сонъ мейдангъа 
чыкъа. Бу вазиетте Ибрайым акъайнынъ немселернен 
ишбирлиги япмасы нормаль бир алдьгр, чюнки яшлыгъы 
Уралда ве Орта Асияда кечти. Тюркиеге сыгъынгъан сонъ 
Адананынъ Османлие къазасында аслен Къаралезли олгъ- 
ан эки акърабасынен о ерде яхшы яшай эдилер.

Эр не исе де шимди Заланкойге келемиз. Бунынъ себе- 
бини анълатайым. Беш сене эвель Орта Асияда булунгъан 
яшлы къадынлардан бири Мустафа Къырымогълуна мек- 
тюп язаракъ, “Бизим Къырымгъа къайтаджакъ парамыз 
ёкъ, амма ана юртуна къайтмакъ ве анда ольмек истей- 
миз” деген, беш татар къадыны адларыны язып ярдым 
ичюн риджада булунгъанлар. Бу мектюп “Эмель” журна- 
лында басылды. Мен Къырымда къомшу яшагъан Зекие 
Сеферованы чокъ яхшы таныйым ве яхшы къыз олгъаны-
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ны бильгеним ичюн 1991 сснеси июнь 5-те сайгьылы Му- 
стафа Къырымогълуна бир мектюп яздым: “Барып да Зе- 
кие Сеферова Къырымнынъ Сеитлер районы Ногъайчы 
коюнден олса, онынъ Орта Асиядан келиш масрафлары- 
ны одемеге азырым”. Сонъундан Къырымгъа кельген Зе- 
кие меним “Йылдыз” журналындаки макъалелеримни 
корип, Мустафа Къырымогълуна текрар мураджаат эткен, 
1944 сенеси 11 февральде къомшу кою Митрофановкада 
Зекие, мерхуме Ресуде ве меним чыкъарттыгъымыз бир 
ресимни бир чаре этип манъа теслим этмесини риджа эт- 
кен. Ишлерининъ чокълугъындан олса керек, не меним 
мектюбиме джевап берильди, не де Зекиенинъ о хатыра 
ресими мени келип талты. Албу исе мен о ресимни эп 
янымда ташый эдим ве бир сеяатта эльчантамнен берабер 
гъайып эткениме пек яндым. Бизим арамызда гонъюль 
багъы ёкъ эди, факъат агъа-къардашлыкъ бар эди.

Иште, шимди ярым асыр эвель самимий къардашлар 
киби олгъан Зекиени корьмеге кетемиз. Ёлда копчекле- 
римизнинъ бири патлады, факъат къардашым Тимур оны 
тезликнен денъиштирди ве бир муддет сонъ Заланкойге 
кельдик. Расткельген биринджи адамдан Заланкойдеки их- 
тиярлар эвини сорадыкъ. Адам, “Шу экинджи джаддеден 
солгъа бурулынъыз, 200 метр къадар кетсенъиз, огюнъ- 
изден чыкъар”, — деди. Сонъра мен: “Сиз нерелисинъиз, 
къардашым?” — деп сорадым. Адам, “Айсерезли олам”, 
— деди. “Мен де Айсерезлим, амма койдешлеримни яхшы 
бильмейим, бельки лагъабынъызны айтсанъыз, гъиябий- 
ден олса да танырым. О заман адам, “Билялларданым”, 
деди. “Эбет, эшитмекче билем”, — деп джевал бердим. 
Экинджи кошеден бурулып, ихтиярлар эвине кельдик. 
Миллий Меджлиснинъ кимсесиз къартлар ве мухтадж 
олгъанларнынъ сыгъынмасы ичюн къурдургъан эви. Мер- 
дивенлерден бираз юкъары чыкъып, биринджи къапыны 
къакътыкъ. Къаршымызгъа алтмыш яшлар къарарында 
бир эркек чыкъты. Мен, “Зекие Сеферова мында отура- 
мы?” — деп сорадым. Адам, мында отура, деп джевап бер- 
ди. Мен, “Аджеба, Сеитлер районындан оламы?” — деп 
сорадым. “Зан этсем, о тарафлардан олса керек. Мен озюм 
Айсерезлим, адым Ахтем”, — ве иляве этти: “Мен де сиз- 
ни таныдым, биз акъраба оламыз”, — деди. Мен Ахтем 
къардашыма “Зекиеге барып айт, амма бизим узакътан 
кельгенимизни айтма, ванна одасындан тез чыкъаджакъ- 
сынъ, деп айтсанъ етерлик”, — дедим. Беш дакъкъадан 
сонъ къыз къардашым, Ахтем ве Тимур бирликте Зекие- 
нинъ къалысына кеттик. Зекие къапыны ачып, мени корь-
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генинен козьлерине ишанмады, бираз даа якъынлашып, 
дикъкъатнен бакъкъан сонъ “Фейзи Рахман” деп бойнума 
сарылды... Сонъки йылда Ногъайчыда энъ якъын къом- 
шумыз эди. Генчлигимде ондан сырларымны сакъламагъ- 
ан самимий достум эди. Биз онынънен акъран эдик, мен 
беш-алты айлыкъ буюк ола билем. Иште, бир акъраба киби 
корюшмектемиз. Зекие бираз толгьунлашкъан. Амма эки- 
миз де ильк корьгенимизнен бири-биримизни таныдыкъ. 
Зекие пек эеджанлы эди, бирден агълап да оламады. Къан 
басымы 220/210 эди. Янымдаки къыз къардашым эким 
Зекие аптени бу алында къалдьгрмакъ олмаз деди. Мен 
де, “Айды, азырлан, сени Багъчасарайгъа, дайымнынъ 
къызынынъ эвине алып кетейик”, дедим. Эпимиз берабер 
Багъчасарайгъа кельдик. Ярым асырдан берли корюшме- 
ген эки самимий инсан нени къонушмадылар ки? Даа За- 
ланкойде экенде къыз къардашым, Алтем ве Тимур бар 
экен, Зекие манъа: “Мен о заман сени севе эдим, сен исе 
мени севмей эдинъ, о бир къомшумызнынъ къызы Ф.ни 
севе эдинъ, — деди. — Албу ки, Озьбекистанда булунгъан 
1944—45 сенелери мен станцияларгъа поездларны къар- 
шыламагъа чыкъа ве анда тек сени ве бир де Джевхире 
аптемни беклей эдим”, — деди ве агъламагъа башлады. 
Табиий ки, ресимдеки учюнджи аркъадашымыз мерхуме 

. Ресуде Аджыарсланованы да о ерде рахметнен анъдыкъ. 
Атта мен экинджи кере Зекиеге сагълыкълашмакъ ичюн 
баргъанымда Молдавияда эвли ве балалары олгъан Джев- 
хире аптесини де корип, эпимиз берабер ресим чыкъарт- 
тыкъ ве сонъундан оларны онъа ёлладым.

Биз дайымнынъ къызы Хатидже къардашымнынъ эвине 
кельген сонъ, бираздан кедай Исмаил Салетнинъ къызы Саре 
аптемиз де кельди ве бир ода инсан самимий субетке далдыкъ. 
Зекие о берабер чыкъарткъан тарихий ресимимизден фотоате- 
льеде озю чокълаштырткъан нусхаларындан бир дане багъ- 
ышлады. Менимки гъайьш олгъанда не къадар яныкълагъан 
олсам, шимди о къадар къувандым.

Бу эснада мен де ильк севдигим Ф. акъкъында сора- 
дым. “Озьбекистанда, биз яш къызларны топлап, кой иш- 
лери курсларында окъута эдилер. Шу окъувда Ф.ни бир 
аркъадашынен корьдим. Самаркъанд янларында эди. Бун- 
дан сонъ бир даа корьмедим. Эр алда о ерден къачкъан 
олсалар керек, — деди Зекие. — С вакъытларда бу учь 
адамдан ибарет ресимни черчивелетип, диваргъа аскъан 
эдим, оны бир башкъа къырымлы къыз хырсызлагъан, 
мен чокъ кедерлендим, яхшы ки, аптеме бу ресимден яп- 
тырып берген эдим, кетип ондан ресимни текрар алдым
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ве чокъ этип яптырдым, ёкъса кедеримден хаста оладжакъ 
эдим. Бир кере кене станциягъа чыкъып, аптемнен сени 
бекледим. Бир даа бакъсам, сен поезддан тюшюп кетеята- 
сынъ, артынъдан чалып-чапкъалап багъырдым. Ич де че- 
вирильмейсинъ, бу кере тез чаптым ве санъа етишип, 
юзюнъе бакътым. Аркъадан о къадар ошагъан адам, амма 
сен дегиль экенсинъ”, — деп бизни кульдирди.

Сонъра кене сёзюне девам этип, манъа “Хатырлайсынъ- 
мы 1944 сенеси февраль 17-де Ногъайчыдан кеткенинъиз 
куню, эвинъизнинъ тыш къапысынынъ тёпесине: 

“Тувгъан ерим дегильдир, оськен ерим,
Эки сёзнинъ биринде Ногъайчы дерим” — 
деп язып кеткен эдинъ? — деп сорады.
Мен де пек яхшы хатырлайым, дедим... Иште, о язы- 

ны мен Къырымдан сюрюльгенге къадар яни учь ай эр 
кунь окъуп агълай эдим, деди. Догърусы чокъ такъдир- 
лер эттим ве дуйгъуландым. Шимди одада булунгъан Саре 
алтемиз Хансарайда мудир олып чалышкъан Сервер бей- 
ге, “Фейзи Рахман Къырымгъа кельсе, мытлакъ корюш- 
мек истерим” дегени ичюн онынъ эвине барып, кендиси- 
ни арадьЕгъымызны ве онынъ бир топлашувгъа кеткени- 
ни анълагъан эдик, шимди эпимиз бир сачакъ тюбюнде 
олгъанымыздан бахтлымыз. Бу эснада Зекие “Фейзи Рах- 
ман! Ич бир тюрлю сиясет япма, мен сиясеттен анъламам, 
не ичюн Ватангъа къайтып кельмейсинъиз?” деп сорады. 
Мен онъа келип оламадыгъымызнынъ себеплерини анъ- 
латып башладым. Къардашым: “Мен аятымда бу къадар 
ачыкъ къонушкъан къадынны ильк дефа расткетирдим”, 
деди, оны такъдирледи. Мен де Зекиенинъ аятта озюни 
яхшы етиштиргенини, догъруны догъру, къыйышны 
къыйыш деп ачыкъ айткъан характер саиби олгъаныны 
анълал, эски бир аркъадашы оларакъ къувандым.

Бу эснада Ногъайчыдан ве атта Къылчорадан яхшы 
таныгъан кой реиси Асан акъайнынъ къызы Февзие алте- 
ни де Багъчасарайда 7-нджи Микрорайонда яшагъаныны 
анъладыкъ. Бир къач сааттен сонъ Зекие ве Ахтем бир 
машина иле къайттылар. Бизни де Сейран къардашымыз 
машинанен Саре апте иле берабер Февзие аптенинъ эвине 
алып кельди.

Биз асылында Февзиелернен къомшу эдик, Асан акъ- 
ай яхшы бир эв яптыргъан, янъы эвине кочькен сонъ, биз 
оларнынъ эвине кочьтик ве кой реислигининъ бинасы- 
на Зекиелер кочип кельген эдилер. 1934—35 сенелери 
Къылчорада бабам оджалыкъ эткенде, Асан акъай анда 
кой советининъ реиси эди. Сонъра Ногьайчыда секиз йыл

.

165



къомшу олып яшадыкъ. Февзие менден бир яш буюк ол- 
гъаны ичюн мен онъа алте дейджегим. Чюнки о Бешкъ- 
урткъада экенде бизден бир сыныф юкъары эди ве иша- 
ретлерининъ эп яхшы олгъаныны хатырлайым. Бизим къо- 
ранталарымыз пек муаббет яшай эдилер. Онынъ ичюн де 
онынънен бир апте-къардаш киби корюштик. Февзие чокъ 
догъру ве намуслы къорантанынъ эвлядыдыр.

Февзие аптенинъ эвинде Саре оджапче иле берабер чокъ 
хош субет эттик. Февзие алтенинъ чокъ мааретли агъасы бар 
эди. Бабасы кой советининъ реиси ве озюнинъ комсомол олма- 
сына бакъмадан, мен бир кере онынъ къопайъш юргенини корь- 
медим. Онынъ ольгенини эшитип пек кедерлендим. Февзие- 
нинъ къардашы Шемсиенинъ де Акъмесджит янында Малень- 
кое коюнде яшагъаныны, Акъмесджитте эмшире ольш чалыш- 
къан Шемсиенинъ къызы мени Февзиенинъ огълунен берабер 
Багъчасаравда зиярет эткенлери вакъытга сёйледи. Февзие- 
нинъ къоджасы да ялыбоюндан эйи бир киши. Огълу, келини 
ве торунлары единджи микрорайонда гузель яшайлар. Алла 
насип этип бир даа Къырымгъа кельсем, Шемсие къардашны 
да зиярет этерим.

Дигер тара(]гган Судакъта булундыгъымыз заман эмд- 
жемнинъ огълу Усеин: “Агъа, Судакъта сени таныгъан 
бир къомшу бар”, деди. Мен де “Кимнинъ огълу ве я да 
къызы ола?” — деп сорадым. “Бир яхшы апа^ъай, ким 
олгъаныны беджерип айталмам, Судакъкъа баргъан сонъ 
озюнъ корюширсинъ”, деди. Судакъта о ханымнен корюш- 
тик. Ногъайчы коюнинъ сыртында отурып, бизге нисбе- 
тен къомшу сайылгъан Сулейман агъанынъ ве Инзиле 
аптенинъ мен акъран къызы экен. О бизге къардашы На- 
риманнынъ Сеитлерде яшагъаныны айтты. Кене бизим 
къомшуларымыздан Сулейман оджанынъ ве Ревиде апте- 
нинъ эким къызы Сеитлер хастаханесинде чалыша экен. 
Мени телефоннен араткъан. Сеитлерге текрар кеттик ве 
языкъ ки, Сулейман оджаларны буламадыкъ. Бир даа 
Къырымгъа кельсем даа чокъ койдешлеримни коредже- 
гим деп шимдиден къуванам. Бир де менден дёрт яш буюк 
олгъан, бир сёзлиги ве кишилигинен белли олгъан Ми- 
раснынъ да Къырымгъа кочип кельгенини эшиттим. Эдае 
Зейтуллаева деген къадын онынъ адресини биле экен. Та- 
биий, бир даа Къырымгъа кельмек къысмет олур исе бу- 
тюн койдешлеримни сыранен зиярет этеджегим.

Саре оджапченинъ къыз аркъадашы ве мени “Кедай ве 
халкъ шаири Исмаил Салет” (1995 с, “Йылдыз”, № 3) адлы 
макъалемде ады анъылгъан М. оджалченинъ Озьбекистан- 
да олгъаныны ве айны языда анъылгъан онынъ эркек ар-
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къадашынынъ мен яздыгъым адиселерден тахминен беш 
сене сонъ М. оджанченинъ тизесининъ къызына эвленге- 
нини ве оларнынъ тоюна М. оджалченинъ де келип, олар- 
ны хайырлагъаныны эшитип шашып къалдым. Аллайым, 
шу яраттыгъынъ гузель дюньяда не худжур ишлер ола!

О йигитнинъ Акъмесджитте суд этилип, бундан йи- 
гирми йыл эвель атып ольдюрильгенини эшиткен эдик. О 
вазиетни билесинъизми? Яни “оны ким чакъкъан?” — деп 
сорадым. О ерини бильмеймиз, дедилер. Мен де: “Сиз биль- 
месенъиз, кетип Америкада яшагъан татарлардан соранъ- 
ыз” демедим. Чюнки бу мевзуны даа фазла къарышты- 
рыл, астындан бир япон чыкъмасыны истемем. Ялынъыз 
халкъымызгъа бу асырда япылгъан бу къадар акъсызлыкъ- 
лар къаршысында тамамен сусмагъа да гонълюм ич разы 
дегиль. Зира, меним халкъыма шу совет идареси дедикле- 
ри ве шимди дюньянынъ эр тарафында лянетленген о тер- 
рор идаре бир асыр акъсызлыкълар муамелеси япаракъ, 
халкъымызны хорлады, оларгъа инсаннынъ акъылына 
кельмеген эзиетлерни япты ве топлу алда геноцид япты. 
Ярым асырдан берли оларны Орта Асия, Урал ве Сибирде 
тутаракъ, оларгъа ватан асретлиги чект^грди. Бутюн бу- 
лардан сонъра, озь халкъыны гизлидже совет идарелери- 
не чакъкъан кимселерни узурынъызда лянетлерим ве си- 
зинъ киби татарлар ернинъ тюбюне батсын дейим...

Бу эснада мени башлангъыч мектепте окъуткъан ве 
аслы Ногъайчылы дюльбер йигит Эбусуутны хатырлай- 
ым. Саре алте сенинъ о аркъадашынъ Эбусуут оджа беге- 
не эди гъалиба, амма сенинъ о оджапче аркъадашынъ онъа 
юзь бермей эди. Амма эки оджа бир-бирлерине пек яра- 
шыр эдилер. Саре оджапче: “Оджа чокъ ичкени ичюн ар- 
къадашым оны севмей эди”, — деди. Эр не исе де мен 
Эбусуут оджамны аля даа севем ве оны асретликнен анъ- 
ам, барьш да вефат эткен олса, онъа Алланынъ рахметини 
тилейим...

Бир эли къалем туткъан бир аркъадаш “Кедай Исмаил 
Салет” адлы макъалемни чокъ бегенип окъугъаныны айт- 
ты. Факъат о немселер заманында да оларны макътап 
чынълар язгъан эди, буны да билесинъизми? — деп сора- 
ды. Мен де “Язгъан чынъларыны билем, амма заруриет- 
тен япылгъан хаталыкълар узеринде токътамакъ истемей- 
им. Бу ерде Исмаил Салет бир символик исимдир, эсас 
меселе хорланып кельген халкънынъ талийсизлигидир. 
Бу халкънынъ бойле кедайы бар эди, о да меним къом- 
шум эди, балалыгъым онынъ янында кечти, онынъ не- 
мселер кунюнде чынъ язып догъру я да янълыш япкъаны
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акъкъында бир шей айтып оламайым, амма халкъымыз- 
нынъ бойле намлы кедайы бар эди ве онынънен гъурур- 
ланмагъа акълымыз” — дедим.

Дигер тарафтан “Озю кучюк, намы буюк Айсерез” макъ- 
алесини элине алгъан, мен шахсен танымагъан бир языд- 
жы, шимди Ногъайчыда яшагъан баба достунынъ огълун- 
дан: “Фейзи Рахман Юртэр бу макъалелеринде догъру- 
ларны язамы?” — деп сорагъан. О да, “Мен озюни таны- 
майым, амма бабам Фазыл акъайнынъ досту олгъан. Аб- 
дулла оджанынъ огълу догъру язгъанына инанам”, — де- 
ген. Бу джумледен оларакъ, юкъарыда баас этильген макъ- 
алеге Айсерез акъкъында малюмат берген Ваит Сахтара 
бей иле 1996 сенеси сентябрь 20-де Журавка коюнде Аб- 
дульалим дайымнынъ буюк къызы Аджер абламнынъ аз- 
барында расткелиштик. Самимий оларакъ итираф этмек 
керек олса, мен о замангъаджа Ваит Сахтаранынъ ким 
олгъаныны бильмей эдим. Ветеринар Шевкъийнинъ, ме- 
шур йырджы Рустем Меметнинъ ве орта мектеп оджасы 
Зейнеп ханымнынъ сайгъылы Ваит агъанынъ балалары 
олгъаныны бильмей эдим. Эр не исе де Киров районында 
саатчилик япкъан кучюк дайымнынъ огълу Усеин къар- 
дашымнынъ эвине кетмек ичюн азырланмагъа вакъыт 
къалмадан, оларнен Аджер абламнынъ азбарында корюш- 
тик. О ерде бир къач дакъикъа ичинде нелер-нелер къо- 
нушмадыкъ...

Эвеля, юксек муэндис Айсерезли Якъуб Абляким бей 
“Фейзи Рахман агъагъа Айсерезден бедава участка беред- 
жекмиз, факъат озюни ич къандырып оламадыкъ”, деди. 
Мен де узун муддет Авропада буюк шеэрлерде яшагъан 
сонъ, келил Айсерезге ерлешмемнинъ чокъ зор оладжагъ- 
ыны анълаттым. Бу арада Ваит агъанен ве эшинен та- 
ныштыкъ ве Рустем Мемет къардаштан ал-эвал сорадыкъ. 
Бу къадар къыскъа корюшювимизде Ваит агъа бабамнынъ 
оджалыкъ япкъанда онынъ къулагъыны бургъаныны, я 
да башына черткенини айтып етиштирди. Кулюштик.

Сайгъылы Ваит агъаны балаларыны яхшы тербиеле- 
генинен тебрик этем. Затен, о къара куньлерде халкъы- 
мызнынъ бирден-бир теселли буладжагъы хусус балала- 
рынынъ окъумыш олмаларыдыр...

13-нджи сентябрь куню догъгъан коюм Айсерезде эдик. 
Бизим киби ябанджы бир группа буюк чешме башында 
долаша эди. Булар Айсерезли олмасалар керек, деп тю- 
шюндик. Тахминен 35 яшларында олгъан бу кишилерден 
бири рессам Усеин Рамазан ве аркъадашы эйкельтраш 
Айдын Алиев экен. Бу санат адамлары асылында Айсе-
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резли олып, шимди Москвада яшай экенлер. Мен исе Гам- 
бургда яшайым. Ярым асырдан сонъ дюньянынъ чешит 
ерлеринден кельген айсерезлилер чешме башында корюш- 
тилер. 18 сентябрьде мешур санатчыларнен берабер Акъ- 
месджит телевидениесинден чыкъышта булундьшъыма иф- 
тихар этерим. Айны программада мешур тенор Феми Му- 
стафаевни ве къабилиетли оюн устасы Эльвира Батталны 
сейир эттик. Оларнынъ экиси де Авропанынъ эр анги са- 
насындан раат-раат чыкъаджакъ санаткярлар эди. 18 сен- 
тябрьде “Къырым” газетасынынъ баш муаррири ве депу- 
татымыз сайгъылы Шевкет Рамазаннынъ эвинде къыз 
къардашым Др. Суаде Акъджоллу иле мусафир экен, бел- 
ли шаиримиз Шакир Селим ве Шерьян Аяи ве Керчь ше- 
эрининъ имамы Бурхан къардашым бар эди. Шевкетнинъ 
огъуллары Тимур ве Арслан хызметте булунгъан сайгъы- 
лы аналарына ярдым эте эдилер.

Хош субетли бу зияфетте Къьгрым телевидениесини 
зевкъле сейир этип, узеринде адым-адым кездигим Ватан- 
Къырым топракъларында булунманынъ хузур ве севин- 
чини яшай эдим...

Бу джумледен оларакъ, бутюн акърабаларымнынъ эв- 
лериндеки зияфетлерден шишманларым деп къоркътым, 
чюнки семирсем, онъа коре шекерим де арта. Эр не исе де 
арадан дёрт кунь кечкен сонъ айны зияфетлернинъ дева- 
мыны “Йылдыз” журналынынъ баш муаррири Айдер Ос- 
маннынъ Марьинодаки эвинде яптыкъ. Мен 9-нджы сен- 
тябрь куню Къырымгъа кельгенде Айдер хаста эди, шим- 
ди тюзельген ве хастаханеден чыкъкъан экен. Ольчюли ве 
тюзгюн язылар язгъан Айдер бейнинъ мерхум бабасы Асан 
Осман бей меним Бешкъурткъада физика-математика од- 
жам эди, долайысы иле оны да бу ерде сайгъы ве рамет- 
нен анъам.

Чокъ самимий ве сыджакъ корюшювден сонъ саатлер- 
нен Къырым акъкъында, къырымтатары акъкъында лакъ- 
ырды эттик. Бу эснада келининъиз Зарема ханым турма- 
дан эвинде пиширильген чешит емеклерни ташый, софра 
устюни доната эди.

Сонъра, къомшусы ве дёрт кунь эвель языджылар топ- 
лашувында биринджи кере корьгенимде козюме пек сыд- 
жакъ корюнген языджы Шевкет Асан бей кельди, ондан 
сонъра да “Янъы дюнья” газетасынынъ баш муаррири Ну- 
зет Умеров кирип кельди, февкъуляде бир муитте Къы- 
рымда олып кечкен вакъиалар акъкъында лакъьгрды эт- 
тик. Тувгъан юртумда чокъ бахтлы куньлер кечирдим.

Сентябрь 25-те дайымнынъ къызы Хатидже къарда-
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шымнынъ огълу Сейран бизлерге Къырымнынъ дженюп 
къысымыны косьтермек ичюн Багъчасарайдан машина- 
нен ёлгъа чыкътыкъ. Ёлумыз Алушта, Гурзуф, Ялта, Ко- 
реиз, Симеиз, Форос ве Акъярда долашьш, сонъра кери 
къайттыкъ.

Бойлеликле, бу учюнджи Къырым сеяатымда мен Ва- 
танымнынъ кезильмеген бир ерини къалдырмадым. За- 
тен, 1991 сенеси Къырымгъа биринджи кере кельген вакъ- 
ытымда да Ялта-Ливадия, Ай-Петри узеринден, Куйбы- 
шевден айланып Багъчасарайгъа кельген эдик. Бу кере- 
синде де Багъчасарайдан Журавки, Кироврайоны, Судакъ, 
Айсерез, Керчь, Кефе, Сеитлер, Ногъайчы, Джанкой, Кез- 
лев ве Акъмесджиттен сонъ ватанымызнынъ дженюбини 
долашып кельдик. Шимди мен Къырымнынъ гузель бир юрт 
ве мухтешем бир ватан олгъаны акъкъында айта билем...

Гурзуфкъа якъынлашыр экенмиз бир къач дакъикъа 
чырым эткеним. Козюмни ачкъанымнен егеним Сейран- 
нынъ машинасы джаддеден чыкъып башлагъан ве Артек- 
ке догъру кетмекте олгъаныны корьдим. “Къайда кете- 
миз? Ёлумызны узатсакъ, Къырымнынъ башкъа ерлери- 
ни бугунь корип етиштиралмамыз, — дедим. — Э, Артек 
дегенлери бу ерми?” Герчи, айры-айры лагерьлерини ке- 
зип корьмедик, амма тёпеден Артекни сейир эттик. Денъ- 
из четинде бир фабрика къурулгъан киби кельди. Ойле 
олса, о фабрика денъизни пусюрлетмезми?

Эфендим! Шимди бу ерде 58 сене эвель олып кечкен ве 
бир омюр акъылымдан чыкъмагъан бир вакъианы хатыр- 
ламакъ истейим.

1938 сенеси майыс айынынъ сонълары эди ве мектеп 
татильге дагъылгъан эди. Клубда (советлер заманында кой 
джамиси клуб япылгъан) мектепнинъ татильге кетюви- 
нен багълы топлашув бар эди. Талебелерге окъувда къа- 
занчларына коре мукяфатлар дагъытыла эди. О куню баш- 
лангъыч мектепни аля ишаретлернен битиргеним ичюн 
мени бир тери чантанен мукяфатладылар. Айрыджа да 
мектеп биринджилери иле берабер (Сеитлер районынынъ 
дигер мектеплериндеки) аляджыларнен берабер “Артек 
генчлик лагерине” ёлланыладжагъымны мектеп директо- 
ры илян этти.

Биринджи олмакъ инсанны пек севиндире экен. Факъат 
бундан сонъ мектеп биринджилиги бахтыны Танъры манъа 
ич къысмет этмеди. Эр не' исе де клуб адамнен рыкъма- 
рыкъ эди. Мектеп директоры меним къолумдан тутьш са- 
нагъа чыкъарды ве: “Мен не сёйлесем, сен де текрарлар- 
сынъ”, деди. Ойле де яптыкъ. Факъат мен бойле къалаба-
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лыкъ топлашувнынъ огюне ильки кере чыкъкъаным ичюн 
дерсинъ, сана башыма авдарыладжакъ эди, чокъ сыкъыл- 
дым. Бу алымны анълагъан адамлар ашадан: “Балагъа бир 
чанта бердинъиз амма джаныны да чыкъарып алдынъыз” 
деп багъырдылар. Сонъра тат-Юсуф деген бир яш адам 
санагъа атылып чыкъты ве мени шиддетнен къучакъла- 
ды, авагъа атты. Сонъра да тат-Юсуф даресини, дигерле- 
ри де кемане ве гармонларыны эллерине алып, оюн бекле- 
ген яшларгъа бир музыка зияфети чектилер.

Наркомпроснынъ Сеитлер район шубеси мектеп бириы- 
джилерини Артек лагерине ёлламагъа къарар бергенлер, 
зан этерсем бу иш районлар арасында невбетнен тешкиль 
этильсе керек.

О куньге къадар Къырымнынъ ялы бою оларакъ Су- 
дакънен Кефени корьген эдим. (Затен Къырымны терк 
эттигим 1944 сенесине къадар Акъмесджит, Къарасувба- 
зар, Ички, Сеитлер, Джанкой ве Кезлевден гъайры ерлер- 
ни корьмеген эдим). Генчлер Артек лагери акъкъында чокъ 
меракълы лакъырдылар айта эдилер. Мектептеки ёргъ- 
унльпъынъны савуштыра, пек яхшы раатланьш къайта экен- 
сш!ъ. Уфакъ бир чемиданчыкънынъ ичине анам ич урбасы ве 
бир-эки язлыкъ кольмек къойды ве: “Айды, къомшу тизеле- 
ршгьнинъ къолларьшы опь ве оларнен ведалашып кель”, деди. 
Севинчимден дерсинъ уча эдим, аман анамньшъ айткъанлары- 
ны яптым, сонъра чемиданымны альш колхоз азбарына кет- 
тим, чюнки андан колхоз машинасында, шофернинь янында 
отурьш Сеитлерге кетеджегим.

Он бир яшындаки бала ве ичтен кельген севинч... Кол- 
хоз азбарына кельген сонъ, мерхум бабамнынъ бир къач 
кишинен берабер тургъаныны корьдим. “Машина азыр, 
кель мин, сен Сеитлерге кетеджексинъ” демелерини бек- 
лей эдим. Амма вазиет меним беклегеним киби дегиль эди. 
Бабам мени корьгенинен текяран серт сеснен: чемиданым- 
ны алып, эвге къайтмам кереклигини айтты. Бу арада не- 
лер олгъаныны анъламадым, эр алда колхоз реиси кучюк 
бир баланы районгъа алыл кетмек ичюн балабан машина- 
ны анда ёллайджагъыммы, деген. Онъа ачувлангъан мер- 
хум бабам: “Мен баламны лагерьге ёлламайджагъым”, — 
деген... Иште, менден де бир агъыз соранъыз... Мен нелер 
олып кечкенини анъламадым, амма о кучюджик дюньям 
башыма авдарылгъан киби эди. Не ичюн эвге къайтад- 
жагъымнынъ себебини биле анъламадан чемиданымны 
алдым ве эвимизге къайттым. Даа ярым саат эвель сагъ- 
лыкълашкъан инсанларнен текрар корюшмеге утандым. 
Аркъадашларымнынъ “Артек насыл, гузельми?” деп мыс-
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къылнен сорайджакъларындан утанып, о куню эвден тыш- 
къа чыкъмадым. Иште бутюн булардан толайы Артек ме- 
ним хатырамда аджджы бир из къалдырды.

Зира, о маальде Артекке кеткен олсам, о ерлерни ко- 
реджек, ялы бойларыны кезеджек, о ерлернинъ ямачла- 
рына узанып кеткен юзюм багъларыны сейир этеджек ве 
алтын тюслю тютюн тарлаларыны кореджек эдим, къыс- 
къасы балалыгъымда саиль бойларынынъ гузелликлери- 
нен къошуладжакъ ве озь ватанымны даа яхшы танымакъ 
имкяныны буладжакъ эдим. Лякин о кезинти о заман 
къысмет олмады, ялынъыз 58 сене сонъ юртумны ве Ар- 
текни де ичиме синъдире-синъдире кезингеним ичюн бах- 
тлым. Бу кересинде кимсе кедер этмеди.

Бурхан къардашымнынъ огълу Мустафа бизни маши- 
насынен Кефеге ве Киров районына кетирди. Бильгенинъ- 
из киби Кефеде Аг'гвазовскийнинъ музейи бар экен. Мен 
Къырымны терк эткен вакъытта Айвазовский ким деп со- 
рагъан олсалар, мен адий бир рессам деп джевап берир 
эдим. Факъат шимди Айвазовскийнинъ аяты акъкъында 
эппейи малюматкъа саип олдым. Мерхум кезлевли аркъа- 
дашым Акъкъий Адалыдан да Айвазовскийнинъ дюньяда 
энъ гузель денъиз ресимлери чызгъан рессам олгъаны акъ- 
къында чокъ эшиткен эдим.

Атта чарлыкъ заманында, “Кель, Акъмесджитке авуш, 
мында санъа даа эйи шараитлер догъурырмыз” дегенле- 
рине бакъмадан, “Кефе меним мекянымдыр, бу ерден ай- 
ырылмам” деген. Инсаннынъ догъгъан ерге садыкълыгъы 
джеэтинден пек яхшы джеваптыр.

Ярым асыр сонъ Кефеде, Айвазовскийнинъ музейинде 
булунмакътамыз. Дикъкъатнен онынъ денъиз ресимлери- 
не бакъам. Диварларда асувлы буюк ве мухтешем табло- 
лардаки денъиз санки ташып, бизлерни сувгъа гъаркъ 
этеджек киби джанлы япылгъан. Бундан бир ай сонъра 
Гамбургда Истанбул Денъиз музейи ачылды. Анда Айва- 
зовскийнинъ ресимлерини корип таныдым. Гидден: “Бу 
ресимлер Айвазовскийнинъкими?” — деп сорадым. 0 тас- 
дыкъ джевабыны берди.

Мерхум Акъкъий аркъадашым 1942—43 сенелеринде 
Кезлевде Айвазовскийнинъ талебесинден дерс алгъан.

1948 сенесининъ октябрь айында берабер Тюркиеге 
сыгъынгъан вакъытымызда Акъкъий Истанбулда къал- 
ды, амма озюни Истанбулда рессам оларакъ танытмасы 
ичюн чокъ сенелер кечти. Бу эснада фотографчылыгъыны 
да девам эттирди. 0 вакъытта ренкли ресимлер олмгшъа- 
ны ичюн эсасен оларгъа къолнен ренк берди. Бейогълу 
Истыкълял джаддесинде онынъ ресимлерини зенгин къа- 
дынлар истекнен ала эдилер.

Бильгениме коре, Акъкъийнинъ бабасы Кезлевге якъ- 
ын бир койден олып, чокъ сенелер эвель Кезлевге кочь-
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кен. Абляким эфенди Багъчасарай зынджырлы медресе- 
сини битирген. 1941 сенеси немсе ишгьали вакъытында 
мектеплер бир муддет къапала ве бабасы огълуны бош 
вакъыт кечирмесин деп бир рессамгъа талебеликке берю.

1942 сенеси бир граната Акъкъийнинъ авучлары ичин- 
де патлай ве пармакъларынынъ этлерини альш кете. Ай- 
ларнен хастаханеде ятып, къолларыны тюзете, амма те- 
нининъ башкъа ерине зарар кельмей... Бундан къыркъ 
сене эвель Акъкъий Истанбулдаки Долмабахче стадионы- 
нынъ арт къысымындаки чамлыкъта озюни-озю атьш оль- 
дюре. Танърынынъ рахмети узеринде олсун.

Мен бундан эвельки макъалелеримде 1944 сенеси фев- 
раль 29-да Кезлев скелесинден Къырымны терк эткени- 
мизни язгъан эдим. Мерхум аркъадашым кезлевли олгъа- 
ны ве тиземнинъ торуны Мустафа Томакънынъ Кезлевде 
яшагъан къызы Гульсюмнинъ ве онынъ акъайы Ферат 
Меметни зиярет этмек ичюн Кезлевге кеттик. Торунымыз 
Озьбекистанда консерватория битирген, о даа эвель Из- 
мирде ве Германияда чыкъышларда булунгъан эди. Биз- 
лерге Кезлевнинъ театр бинасыны, мимар Синан къургъ- 
ан Джума джамини косьтерди. Манъа: “Эмдже, бизим 
халкъ классик музыкагъа чокъ алышыкъ дегиль, онынъ 
ичюн бизге багълары аз”, — деди. Мен де, “Текяран са- 
бырлы ол, он йылдан сонъ сенинъ киби сопраноларны 
бизим халкъ пек къыдырар”, — деп джевал бердим.

Судакъта булунгъгшымыз заман Али агъамнынъ Су- 
дакъ газетасында чалышкъан къызы дженевизлер кунюн- 
ден къалма къалелернинъ къалымтыларыны ве “Новый 
Свет”ни косьтермеси бизлерни чокъ мемнюн этти. 1901 
сенеси Парижде отькерильген дюнья копюклю шарабы 
ярышында дюнья биринджилиги медалини алгъан Новый 
Свет юзюмлери табиий ки, фабриканынъ дживарындан, 
эсасен Айсерез юзюм багъларындан кетириле... Иште, 
шимди Новый Светни зиярет этер экенмиз, бизим топ- 
рагъымызда етишкен юзюмден япылгъан шарапны бутюн 
дюньягъа таныткъаны ичюн о ерлерни сайгъы ве итирам- 
нен селямладым...

Сенелердже джаяв барып-кельген Ногъайчы-Ахмет, 
Бешкъурткъа койлери арасындаки ёлларда ресим чыкъ- 
арттыкъ, Керчь шеэрининъ ортасында юксельген Митри- 
дат тёпелигине чыкъып, Тамань тарафны, Кавказны сей- 
ир эттик, 53 сене эвель дженк вакъытында озь ватаны- 
мызны терк этерек, Одессагъа кеткен Кезлев шеэрининъ 
скелесине шу къадар йылдан сонъ кене келип кезиндиги- 
миз, Судакъ шеэрининъ тарихий дженевезлер девиринден 
къалма къалелери ве Алушта Акъяр арасында Къырым 
ялы боюны корьмемиз мени чокъ севиндирди. Тюркиеде, 
Америкада ве Германияда яшагъан ватандашларымыз то- 
сат-тосат озь ана-юртлары Къырымны зиярет этмелерини
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оларнынъ табиий инсаний акълары деп саям ве бу ишни 
вакъыт-вакъыт япмакъ юрекке, рухкъа, инсан вуджуды- 
на пек яхшы файдасы бардыр.

Бу итибарле Къырымдан келеджек визанынъ дёрт ай 
бекленмеси пек де нормаль ал дегиль.

Къырымгъа келип, бахтлы бир чере иле Акъмесджит 
аэропортындан кетер экенмиз, Америка ве Авропада айны 
паспортнен сербест кезген ватандашларымызнынъ элле- 
ринден паспортларыны алып, 15—20 дакъикъа онынъ 
ичинден “огюз астындан бузав къыдыргъан киби” бир 
шейлер къыдырмакъ да келишкен иш дегильдир.

Гамбург ш.
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Дйдер Осман

БЛЛАЛЛР ЭВИ 
ЖЫНДА

Икяв

дязлы къыш геджесининъ тын- 
члыгъыны балалар эвининъ азба- 
рында къакъылып башлагъан чанъ- 
нынъ сеси бозды: кимдир бирев, 
чам терегине асылгъан демир пар- 
часыны шиддетнен дёгмекте. Бу 
чань адетте, саба турмакъ, линей- 
кагъа тизильмек я да ашкъа бар- 
макъ керек олгъанда, къакъыла 
тургъан эди. Шимди исе яры гед- 
же...

I

1

— Балалар, турынъыз, эрзакъ анбарымыз яна! — 6у дженктен 
бир аягъынынъ уджуны гъайып этил кельген къаравулымыз Къабул 
ЭАлдженинъ теляшлы сеси эди. О даима арбий урба кийил юре ве 
акъшамлары балаларны озюнинъ будкасы янында топлап, дженк акъ- 
къында меракълы вакъиалар икяе эте эди.

Башта уйкен группанынъ балалары чапып чыкътылар. Сонъ ку- 
чюклер де...

Акъикъатен де, бизим эрзакъ малларымыз — татлы къанфетлер, 
лезетли консервалар, эт, отьмек ве дигер емеклер сакълы тургъан 
анбарымыз шатырды-гудюрдинен янмакъта эди.

Къабул эмдже, таягъына таянмакъны унутып, о ян-бу ян секирик- 
лей, озюнинъ къарыкъ давушынен балаларгъа ашханеден савут-саба 
алып, хавуздан сув ташымакъны эмир эте, айны заманда атешке пек 
якъын баргъан кичкенелерни багъырыкълап къува эди.

Балаларнынъ кимиси къопкъанен, кимиси чайникнен, кимиси ча- 
накънен сув ташып башлады. Къабул эмдже савутлардаки сувны шид- 
детнен атешке сепе ве турмадан балаларны ашыкътыра: "Дженкчи- 
лер, джесаретли олунъыз, биз оны енъермиз!" О балаларны олла- 
макъ истегенде, оларгъа "дженкчилер", "разведкаджылар" — деп 
мураджаат эте эди.

Лякин атеш сув дегиль де, керосин сепильген киби, эп къуветленди. 
Артыкъ Къабул эмджеге атеш сёндирмекни быракъып, балаларны 
къорчаламакънен огърашмакъ керек олды, чюнки чанакънен атешке 
сув тёкеджек олгъан бир къызчыкънынъ сачлары туташты. Къабул 
эмдже оны аман ерге йыкъты ве башыны комьди.

— Кимсе атешке якъын кельмесин! — деп къычырды о теляшлы
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сеснен ве топаллай берип, янаяткъан анбарнынъ ичине чапып кирди. 
Бир къач дакъкъадан сонъ, о анбар ичинде къап-къара ве тюшкюн бир 
къияфетте къайтып чыкъты. Бу бир къач дакъкъа ичинде онынъ бу- 
тюн гъайрети, дженкявер руху атеште янып кеткен киби эди. О ёргь- 
унлыкънен мердивен устюне отурды ве эллеринен юзюни къапатты. 
Бираздан сонъ, онынъ эллери арасындан: "Я рабби! Анда бир шей 
ёкъ!" деген богъукъ сес эшитильди. Къабул эмдже хайли вакъыт омуз- 
ларыны салландырып, шатырдап янаяткъан атешке бакъып отурды. 
Янгъын энди оны меракъландырмай эди.

Уйкен группанынъ баллары бинанынъ янып биткен къысымыны 
козьден кечире ве анбарнынъ тыш диварындаки буюк бир деликни 
косьтерип, янгъыннынъ себебини бири-бирлерине анълаталар. "Бу 
немселернинъ япкъан иши, — дей бириси. — Даа догърусы олар- 
нынъ шпионлары келип бизим анбарымызны якътылар". "Самолёт- 
нен десант тюшюрген олмалылар, — дей дигери эминликнен. — Эбет, 
олар бизим анбарымызны якъкъан сонъ, кене самолётларына минип, 
учып кеткендирлер". Кимдир анбар бетте насылдыр шытырдылар 
эшиткенини, анда насылдыр адамлар анълашылмагъан тильде лакъ- 
ырды эткенлерини айтты. Даа сонъ исе, гедже къуршун сеслерини 
эшиткенлер де тапылды. Бойле лафлардан сонъ, балаларнынъ теля- 
шы, къоркъусы даа зияде артты. Кучюкпер шыншыкълап, агълап баш- 
ладылар. Беш яшлар къарарындаки бир къызчыкъ бар сесинен ана- 
сыны чагъырды ве окюрип агълап йиберди. Уйкенлер озьлерининъ 
къоркъуларыны гизлеерек, кучюклерни тынчландыраджакъ олдылар.

Ниает, Къабул эмдже агъызындаки насыны тюкюрди ве яныкълы 
давушнен: "Булар немселер дегиль, балалар. Булар хырсызлар. Эр 
шейни алгъан сонъ, анбарны якъкъанлар. Къурсакълары патлагъайды, 
арамтамакъларнынъ”, — деди.

Эки ат екильген арабанен атеш сёндириджилер кельгенде, саба 
ачыпгъан, янгъын исе, озюнинъ къара ишини япып битирген эди. Ан- 
бар артыкъ янмай, тек тютей эди.

Танъда балалар эвининъ директоры, тербиеджилеримиз етип кель- 
дилер. Олып кечкен вакъианы анълагъан сонъ, олар да теляшланды- 
лар. Тербиеджи къадынларнынъ козьлери яшланды.

Табиий ки, шу куню балаларгъа сабалыкъ аш берильмеди. Ди- 
ректорымыз уйле ашы мытлакъ оладжагъыны айтып, бедеркасына 
минди ве къаякъкъадыр кетти.

Тербиеджилеримиз исе, директор къайтып кельгенинен аш бери- 
леджегини айтып, бизлерни чешит оюнларнен эглендирмеге чалышты- 
лар. Лякин бираз вакъыттан сонъ, энъ кучюклер "къарным ачыкъты" 
деп, шыншыкълап башладылар. Даа сонъ исе, оларгъа буюкчелери 
де къошулдылар. Тек уйкен группанынъ балалары сусмакъталар. Эбет, 
оларгъа агъламакъ ярашмай. Олар даим дженк оюнлары ойнай ве 
гизлиден джебэге кетмеге азырлана эдилер.

Бизим уйлелик ашайджакъ вакътымыз олды, директор исе кель- 
мей. Базы балалар, тербиеджилернинъ ясакъ эткенлерине бакъма- 
дан, анбарымыздан къалгъан куль обасыны къарыштыра, бахтлылар 
ирип, къатып къалгъан шекер кесеклерини тапа, дигерлери исе, арт 
къапыдан балабан ёлгъа чапып чыкъа ве ёлдан арабалардан морковь, 
чукюндир я да согъан хырсызлай, эльде этильген шейлер, деръал бо- 
люштириле ве буюк бир иштианен ашкъазангъа ёлланыла.

Уйледен сонъ тербиеджилернинъ тырышувлары да, Къабул эмд- 
женинъ Ладога озенини кечеяткъанда, машинасынен берабер буз 
астына далып кеткени акъкъындаки меракълы икяеси де кяр этмеди.
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Къабул эмдже дженк акъкъында чокъ меракълы икяелер айтса да, 
озь аягъыны насыл этип гъайып эткени акъкъында ич айтмай эди. 
Шимди исе балаларны башына топлап, буюк бир истекнен айтып баш- 
лады. "Мен дженкте шофёр эдим, — деп башлады о икяесини — 
Ладога голюнинъ бузу устюнден кечип, сарымда къапгъан Ленинг- 
радкъа эрзакъ ве силя ташый эдик. Ву сефер мен бош машинанен 
Ленинграддан къайта эдим. Тёпемизде немсе самолётлары вызыл- 
дап уча, этрафымызда бомбалар патлай, буз устюнде буюк деликлер 
пейда ола. Бир маальде меним машинам огюнде де бомба патлады. 
Буз устюнде асыл олгъан чукъурдан патлавнынъ тазыйыкъы алтында 
буюк сув багъанасы атылып чыкъты. Мен тормозларгъа бастым ве 
машинанынъ огге янтайып башлагъаныны. дуйып, янымда отургъан 
къадынгъа: "Секир!" — деп багъырдым. Къадын кийик сес йиберип, 
джан-аляметинен манъа япышты. Бу аньде машина тайыл, чукъур ичине 
тюшти ве бурнунен буз астына далып башлады. Мен кабинанынъ озь 
тарафыллдаки къапысыны ачтым ве къадынны итеп чыкъардым. 
Чыкъардым амма, артындан озюм чыкъып оламадым. Сол аягъым стар- 
тёрнынъ астындаки пружинагъа илишип къалгъан. Бар къуветимнен 
аягъымны чектим, пружина созулды, лякин аягъымны бошамады. Ка- 
бина ичине сув толды. Мен сув астында аягъымны бир къач кере даа 
чектим. Олмады. Чызманы чыкъармакъ керек, деп тюшюндим. Ля- 
кин бузлагъан пармакъларым манъа бойсунмадылар, бундан гъайры, 
тар кабина ичинде эгилип, чызманы тутмакъ ве чекмек пек мушкуль 
эди. Богъулып башлагъан вакъытта белимдеки пычагъымны чыкъар- 
дым ве сонъки къуветимнен аягъымнынъ уджуны кестим".

— Я о къадын не олды? О да къуртулдымы? — деп сорады бир 
къызчыкъ. Бу къызчыкънынъ ленинградлы олгъаныны эпимиз биле эдик.

Къабул эмдже терен кокюс кечирди.
— Ёкъ, мен о къадынны бир даа корьмедим. О юклю эди. Юклю 

къадын ичюн бойле чапкъылып тургъан сув ичинде ялдамакъ, эбет, 
акъылгъа ятмагъан шей.

— Шай исе, ничюн сиз оны кабинадан итеп чыкъардынъыз? — деп 
багъырды банаки къызчыкъ. Дерсинъ, къадын кабинада къалгъан олса, 
ольмейджек эди. Къабул эмдже исе оны о ерден итеп чыкъаргъан.

— Къайдан билейим, балам, — деди Къабул эмдже ынърагъан 
киби сеснен. — Къайдан билейим! — О ири къолларынен башыны 
сыкъты. — Бельки, къуртулып къалыр белледим.

Къабул эмдженинъ икяеси буюклерни белли бир вакъьгг сусмагъа 
меджбур этсе де, бойле лафлардан бир шей анъламагъан кучюклер 
кене шамата котерип башладылар. Башта бириси шыншыкълады, сонъ 
дигери къолтутты, бир къач дакъкъадан сонъ, Къабул эмдженинъ икя- 
есинен пейда олгъан тынчлыкъ чешит сеслерден ибарет олгъан шама- 
танен денъишти. Кучюклер ойнамакъ да, динълемек де истейлер. 
Оларгъа аш керек, весселям. Олар тек бир шейни билелер-бизим 
эрзакъ амбарымыз ёкъ, демек, энди ач отураджакъмыз. Олар пек 
ач олгъанларындан дегиль, ачлыкъ къоркъусындан агълай эдилер.

Бу куню базар эди. Балалар эвининъ эрзакъ анбары янгъанын- 
дан тек район меркезинде яшагъанлар дегиль, атта этраф къышлакъ- 
лардан базаргъа кельген адамлар да хабердар олгъанлар.I
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авгъан сонъ, азбар къапыдан бир къартийчик кирип кельди. 
О Къабул эмджеге бир дане джугара питеси беререк, "Балалар саба 
ашамагъан экенлер, аз олса да, улештиринъиз", — деди. Сонъ чонъ- 
къайып отурып, дуа окъуды ве шалынынъ уджунен козьлерини окъа- 
лай берип кетти. Бу арада, элине бардакъ туткъан, даа бир къартий 
кельди. О базаргъа къатыкъ сатмагъа кете экен. Бардагъыны биз 
кетирген къопкъагъа бошатып: "Аш олсун балаларым”, — деди. Бун- 
дан сонъ, келиджилернинъ сайысы артты. Кимиси къуругъан мейва 
кетире, кимиси — эки дане чукюндир, кимиси пенир, кимиси пите ке- 
тире. Сонъ-сонъуна олар о къадар чокълаштылар ки, адамлар не- 
вбетке турып башладылар. Къабул эмдже балаларнынъ ярдым этюв- 
лерине бакъмадан, шашмалап къалды. О емек кетиргенлерге тешек- 
кюр биле айтып етиштиралмай. Адамлар исе, онынъ тешеккюрини 
беклемейлер. Балалар эви янындан бир сюрю ат ве эшек екильген 
арабалар пейда олдылар. Базаргъа кеткен де, базардан къайткъан да 
6у ерде токътап кече. Оларнынъ эр бири ашаладжакъ шей къалды- 
рып кете. Кимдир бири бир торба богъдай узаткъан эди. Къабул 
эмдже алмайджакъ олды. О адам дарылды: "Мен буны санъа дегиль, 
балаларгъа берем, — деди. — Бу отьмек, оны эр анги вакъытта аша- 
макъ мумкюн". Къабул эмдже тезден эрзакъ кетириледжегини ай- 
тса да, о адам къаиль олмады.

Директорымыз къайтып кельгенде, къапымыз огюнде невбетчи- 
лернинъ сафы тап ёлгъадже созулгъан эди. Адамлар оны танымай- 
ып: "Невбетке турынъыз, эр кеснинъ бир береджеги бар", — деди- 
лер. Директорымыз, меселени анълагъан сонъ, озюни танытты ве 
адамларгъа бакъып: "Ярдымынъыз ичюн сагъ олунъыз. Лякин энди 
керекмей. Шимди ашайт юклю машина келеятыр", — деди. Адамлар 
директорнынъ бу сёзюне къулакъ асмадылар. Эр кес элиндекисини
теслим этмеге ашыкъа эди.

Акъшамгъа якъын эрзакъ юклю машина кельди. Шай исе де, 
адамларнынъ арды узюльмеди. Адамлар атта экинджи куню де кель- 
дилер. Къабул эмдженинъ итиразына, анълатувына бакъмадан: "Бу 
бала ашыдыр. Балагъа пек файдалыдыр", — деп, бир де бир ашалад- 
жакъ шей къалдырып кете бердилер. Оларнынъ ич бири, атта бизим 
мушкюль алымызнынъ там себебини бильгенлери биле, балалар эви- 
нинъ эрзакъ анбарларындаки маллар хырсызлангъаны акъкъында лям- 
мим демедилер. Эр кес анбар янгъан экен, дей. Олар ойле истеди- 
лер.

Бу вакъиа узакъ ве агъыр къыркъ дёртюнджи йылда олып кеч- 
кен эди. О куню чешит адамлар кетирген ашларны ашагъан балалар 
бу вакъианы ве о адамларны бир заман унутмазлар.

Биз о куньлерде дженк кетеяткъаныны, эр ерде къытлыкъ экени- 
ни, бу адамлар озьлерининъ я да, озь балаларынынъ къысметини биз- 
ге береяткъаныны анъламай эдик.

Йыллар текерленди. Биз осип-буюдик. Мен балалар эвиндеки 
достларымнен сыкъ-сыкъ корюшем. Субетимиз неден башланса да, 
о куньге, о вакъыткъа барып ете. Биз ич бир заман, о аджайип адам- 
ларны хатырламайып дагъылмаймыз. Олар бизим къартбабаларымыз 
ве къартаналарымыз, ана ве бабаларымыз, апте ве агъаларымыз эди-
лер.

1967 с.
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РЕГЛАН ПАЛЬТОЛЫ АДАМ
Икяе

заманларда реглан пальто кийген адам сийрек расткеле ве 
зенгинлер несилинден эсап этиле эди. Бу адамны биринджи олыл Сафет 
сечти. О мусафирхане къапысы огюндеки сачакъ астында тура, манъ- 
лайына басып кийген, четлери кениш шляпасы астындан этрафкъа су- 
вукъ ве мукъайт назар ташлай эди. О, 6у ерде, ягъмурдан гизленген 
бир топ адам арасында да узун бою, джакълары ичине батып кеткен 
бем-беяз, арыкъ юзю, къыргъый буруны ве хусусан мод пальтосы- 
нен айырылып тура эди.

—Мен якълашайым. Минсе, артымдан келирсинъ, — деди Сафет 
янындаки яш йигитке. — Бир сызгъырув — келебер, экиси исе... Уму- 
мен сигнал эскидже, о ягъыны озюнь билесинъ. Сермиясы да пальто- 
сына коре олса, янъылмамыз. Тез абрармыз.

Талят Сафетнинъ бу иште айрыджа сезгирлиги олгъаныны ве 
онынъ элине тюшкен адам къолайлыкънен къуртулмагъаныны яхшы 
биле. Шимди о сачакъ астында тургъан беяз юзьлю ве бойле белялы 
пальто кийген адамны аджыды. Кийин, иште, эль сырасы. Нэпманлар 
аля_ баш къалдырып тургъан заманнынъ не олгьаныны билесинъ де, 
я! Ёкъса, Сафеттен гизли шу заваллы адамны тенбилесинми? Энди 
кеч. Умумен, не динсиз адам бу Сафет дегенлери. Шорбаджы онъа 
энъ яхшы фаэтонны ишана ве арабаджыларнынъ уйкени тайин эте. 
Эр кестен зияде де шу Сафет къазана. О козьлеген ёлджугъа башкъ- 
асынынъ якъынламагъа акъкъы ёкъ. Арабанъа минмек истесе биле, 
"адам беклейим, эфендим, афу этинъиз", — деп незакетнен ред этме- 
лисинъ.

I

Талят, янъы арабаджылыкъ япып башлагъанда, бир кере Сафет- 
нинъ муштерисини алып кеткен ве бойле япмакънынъ неге мал ол- 
гъаныны пек яхшы анълагъан эди. Сафет оны отургъычтан шиддетнен 
чекип алды ве енгиль бир шей киби кенаргъа фырлатты. Башкъа ара- 
баджылар онынъ аджемилигини ве оксюз оськенини айтып, эорнен 
къуртардылар. Эр кестен такъатлы, атик ве козьсиз олгъан ве ара- 
баджылар арасында хан кесильген бу йигит, ери кельгенде, инсаниетли 
де ола биле: келирни такъсым эткенде, озюне башкъалардан азгъана 
чокъ ала, онынъ эли астында бирлешкен арабаджыларны къайгъыра, 
кимисине паранен, кимисине танышлыкънен, керек олгъанда исе, къу- 
ветли юмрукъларынен де ярдым эте ве буны табиий сая эди. Талятны 
о тез бегенди. "Мен де оксюз осьтим, — деди о бир кере, экимиз 
бирмиз, демек истеген киби. — Ыргъатлыкъ. Эх-хей, къардаш, эгер 
мен ашагъан котеклерни сен ашагъан олсань, чокътан къуйругъынь 
ерге тиер эди. Шорбаджы ойле дёге эди ки, огъуллары да, кимерде 
къызлары да джоша эдилер. Билесинъми, сонъ вакъытларда агъры 
дуймай эдим. Бахтыма, Пегас расткельди.

О манъа бабалыкъ япты. Биз башкъа зенааткъа авуштыкъ ве эм 
зенгин, эм сербест яшап башпадыкъ. Сербестлик: ачмыз, чыплакъмыз, 
лякин сербестмиз, деген йырны эшиткен эдинъми сен? Ёкъ? Эй, акъай, 
Пегас кельсе бир йырлармыз. Агъларсынъ. Биз бу йырны онынънен 
бир кере тюрьмеде йырлагъан эдик. Незаретчининъ козьлери тор- 
лангъан эди. "Вазгечинъ!" — деп ойле багъырды ки, аман агълайд- 
жакъ эди. О зенаат телюкели эди. Заваллы Пегас, шимди кимсин къайда 
юредир. Лякин къуртулгъанынен бу ерге келир. Артыкъ яныма алы- 
рым. О адетини ташлатырым".
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Къабалыгъы ве джесюрлигинен нам къазангъан бу девсыфат йи- 
гитнинъ яшлыгъы азаплар ве ашшаланувлар ичинде кечкенини 
мерде о пек мераметли ве муляйим олгъаныны тек Талят биле, кимер- 
де о анасыны хатырлагъанда, окюрип-окюрип агълайджагъы келе эди. 
Онынъ энь чокъ анъгъан адамы Пегас эди. Пегасны балаларнынъ ич 
бири корьмеген олса да, пек алидженап, "башындан аягъынадже саф 
алтындан ясалгъан адам" олгъанына шубеленмей эдилер.

Сафет инатлангъанда, бир шейнинъ пешине тюшкенде, эм айнед- 
жи тилькини, эм де гъаддар къашкъырны анъдыра эди. О адамларгъа 
сийрек илише, амма бирисине тузакъ къойса, илиндирмегендже токъ- 
тамай. Шимди бир тарафта начар корюнишли анавы реглан пальто 
кийген адам, дигер тарафта исе доландырыджылыкъта шейтангъа дерс 
берген яш ве къуветли Сафет тура. Талят къуветлернинъ тень олмагъ- 
аныны анълагъаны ичюн де анавы адамны аджыды. Лячаре, Сафет- 
нинъ айткъаныны тутмакъ керек.

Сафет фаэтонны еринден кочюрди. Онынъ фаэтоны шеэрде энь 
яхшысы сайыла. Юргенде озю киби бир тюрлю сес чыкъармай, ме- 
шинлери янъы, отургъычлары кень ве йышмакъ, джыйма могедеги 
бар, истесень, башынъ устюне чеке билесинъ. Атлары исе даим ой- 
накълап туралар. Араба салмакънен саллана берип, мусафирхане къа- 
пысына якъынлады. Сачакъ астында тургъан адамлар дюльбер ат- 
ларгъа, шаян гузель фаэтонгъа бакъып къалдылар. Реглан пальтолы 
адам да башта саатине, сонъ арабагъа бакъты ве пальтосынынъ якъ- 
аларыны котерип, сачакъ астындан чыкъты. Сафет тельбевни чекти. 
Бир дакъкъадан сонъ, о адам артыкъ фаэтонда отура, Таляткъа исе 
онынъ тек къара шляпасы корюне эди. Сафет атларны айдаштыргъан 
олып "фио" деп сызгъырды. Бу къабул этильген сигнал системасы 
боюнджа, "артымдан къалма", дегени эди. Талят бош арабаны олар- 
нынъ артындан айдады. Эбет, шимди бир фаджиа зуур этеджек. О 
бу фаджианынъ огюни алып оламагъанындан Сафетнен анавы адам- 
нынъ бирден таныш чыкъмаларыны тасавур этти, "Я барып да, бу 
адам шу Пегас олып чыкъса, Сафет оны бир кереден танымагъан олса, 
о алда, бир тюрлю фаджиа олмаз, эр шей яхшы битер эди”. Лякин 
Сафет арабаны эп айдай. О адам исе эп бир вазиетте: омузларыны 
эгип, башыны къалдырып отура. Бир ерде токътап Сафет могедекни 
чекти — арабанынъ устю ортюльди. Бу арада о Таляткъа мемнюн- 
ликнен козь къымды. Демек, олар таныш чыкъмадылар ве о адам ичюн 
артыкъ къуртулыш ёкъ.

Атлар бир тегизде ёртып баралар. Оларнынъ сылакъ сыртла- 
рындан був котериле. Томалакълал багълангъан къуйрукълары бал- 
чыкъкъа былангъан. Вызнен айланаяткъан копчеклер астындан сыч- 
рагъан шинген балчыкъ арабанынъ астына урула бергенинден анда 
оба-оба балчыкъ саркъып къалгъан. Бешик киби йымшакъ салланып 
кетеяткъан могедекли фаэтоннынъ ичинде отургъан адам не ягъмур- 
ны, не де суеклерни сызлатыджы ельни дуя. "Атлар ёрулдылар, бу 
эджнебий исе эп кезине. Барем, авасы келишикли олгъайды, — деп 
тюшюнди Талят. — Ягъмур козь ачырмай. Эбет, о ийыкъ ве йым- 
шакъ ерде отура. Юзюнинъ не къаны бар, не де эти. Гедже корь- 
сенъ къоркъаджакъсынъ. Верем олмалы. Тедавийленмеге кельген- 
лердендир".

Олар баягъы вакъыт шеэрни кездилер. Артыкъ кунь къавушты. 
Меркез сокъакъларнынъ о ер, бу ерлеринде чыракълар янды. Сафет 
исе эп арабасыны айдай. Мына, ниает, о аралыкъкъа бурулды. Бу ёл 
шеэр четиндеки буюктен-буюк чёплик джарына алып бара. Онынъ

ки-
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тюбюнде оба-оба атешлер де тютеп, де алевленип ята. Тютеп тургъ- 
ан бу джарны гедже корьген адамнынъ юреги артына чекеджеги, тиз 
чёкип ялвараджагъы белли.

Талят олардан юз адым къадар узакъта токътады. Якъынламагъа 
джесарет этмеди, мешум адалетсизликнинъ шааты олмакъ истеме- 
ди. Сафет бойле вакъытта аджымай. Вары-вариетини кенди истегинен 
теслим этсе, эбет, о адамгъа бир шей олмаз. Мына Сафет элине коп- 
чек анахтарыны алып ерге тюшти, арт отургъычнынъ ичине эгильди. 
Эбет, шимди о меселени буюк бир незакетнен анълатадыр. Сафет 
бир кереден тикленди, сонъ салланды ве сес-солукъсыз янашадаки 
чамурлы чукъургъа юварланды. "Аягъы тайды, гьалиба?", — деп тю- 
шюнди башта Талят. Лякин о тура бермеген сонъ, арабасыны айдап 
кельди ве, керек олса, Сафет ичюн бир топар адамны дёгмеге азыр 
олып ерге тюшти. Сафет чукъурда баш ашагъы ята, о адам исе бу 
ишнинъ онъа бир тюрлю алып-береджеги олмагъан киби первасыз 
тавурнен эп арабанынъ ичинде отура эди. Талят Сафетни котерип 
турсатты. О аякълары устюнде турып оламады. "Бу пезевенкни та- 
ныйсынъызмы? — деди араба ичинде отургъан адам бекленильмеген 
къалын давушнен. — Чокъ ахмакъ эриф экен. Пальтомнынъ фияты- 
ны сорады, сонъ чыкъарып бермемни истеди. "Адым Сафет, яхшы- 
лыкънен чыкъар", эмиш. Сонъ не олгъан? Меним адым Омар Хамза, 
лякин мен кимсени союндырмайым. Эм не кюстах зриф. Шакъаны да 
анъламай экен. Эки ченъгесини азачыкъ бир-бирине якъынлаштыр- 
гъан эдим, шу дакъкъада озюни бу чукъургъа атты ве я-аата!"

Талят бу адамнынъ кельмешек олмагъаныны ве насылдыр тыл- 
сымлы олгъаныны анълады. Сафет киби адамны бойле къолайлыкъ- 
нен авдармакъ акъылгъа ятаджакъ шей дегиль. Талят Сафетни озь 
арабасына яткъызды. Сафетнинъ чырайы агъаргъан, агъызындан ко- 
пюк акъа, сандыракълай, сытма туткъан киби къалтырай эди. Талят 
онъа сув ичирди. О бир кереден козьлерини ачкъанда исе, козь къара- 
чыкъларынынъ тёпеге кечкенлерини корьди.

Не япмалы? Эки арабанынъ бирисини де къалдырмакъ олмаз. 
Анавы худжур адам да анъылып тура, гъалиба, манъа да бир шакъа 
япмакъ ниети баргъа бенъзей. Талят чызмасынынъ къонучындаки 
пычакъны онъ енъининъ ичине гизлерек, арабадан тюшти.

— Айындымы? — Талят сескенди. Сафетнинъ арабасы янында 
пальтосынынъ кенъ якъасыны котерген банаки адам тура эди. Талят 
индемеди. Пычакънынъ сапыны эйидже тутты. Ургъанынен четке 
чекилир. Эгер якъынласа, кене, урар. — Сен адай бер, — деди о адам 
сакин ве айны вакъытта кескин давушнен. Мен артынъдан буны айдап 
барырым. Къоркъма, ат-арабадан чакъам. Пычакъны исе ерине къой. 
Пычакънен шакъа олмаз.

Бойле вазиетте энь келишикли ёл бу эди.
— Яхшы, — деди Талят ве озь арабасыны кери чевирип, дуракъкъа 

догъру айдады. Чюнки Сафетнинъ эви ёкъ ве о эски эм де бозукъ, 
копчеклери топракъкъа батып кеткен бир могедекли арабанынъ ичин- 
де яшай ве онынъ яны арабалар дурагъы сайыла эди. Кельген сонъ 
банаки адам Сафетни "эви" не алып кирмеге ярдым этти ве джебин- 
ден пара чыкъарып беререк, "мытлакъ ракъы я да шарап ичир, ке- 
чер", — деди. Сонъ озю мусафирхане бетке кетти.

Талят аман ресторангъа чапты. Къапы огюнде тургъан швейцар 
кирсетмейджек олгъан эди. "Сафет ёллады", дегенунен деръал къа- 
пыны ачты. Шарап Сафетни тез айындырды. Козь бебеклери де ери- 
не кельдилер. О ахылдап-охулдап ичти, дюньяны сёгди, "козьлерим
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огюнде бир чокъ отлы алкъалар учып юре, башым чатлайджакъ", 
деди ве бираздан юкълап къалды.

Сафет, вазиети енгиллешкен олса да, экинджи куню уйлегедже 
къыбырдамайып ятты. Дуракъкъа кельген арабаджылар бирер-эки- 
шер кирип, ал-хатыр сорап чыкътылар. О кимсенен лакъырды этмек 
истемей, бир озю къалып дюньки вакъианы талиль этеджек ола, лякин 
бир шей анълап оламай. О веремсыфат адамгъа якълашты, аджыгъа- 
ны ичюн бир кереден токъунмады. Незакетнен, "пальтоны ве коше- 
лёкны гондюринъ, эфендим", деди. Чёплик чукъурыны косьтерип, акс 
алда не оладжагъыны да пек ачыкъ анълатты. Сонъ не олды? Сонъ', 
о адам онынъ юзюни сыйпагъан киби олды. Ёкъ, сыкъты. Шу ань козь- 
леринден атеш чакънады. Сонь тюпсиз ^джаргъа юварланды. Масха- 
ралыкъ. О адамны мытлакъ къыдырып тапмакъ ве тазирини бермек 
керек. О бойле тюшюнген арада арабанынъ къапысы гъыйкъылдап 
ачылды ве босагъада коктен энген киби анавы адам пейда олды.

— Сонъ, къараман, кейфлер насыл? — деди о гурь ве достане 
давушнен.

— Мен саньа коньяк ве пенир кетирдим. Эмин ол, бу экиси сени 
мытлакъ аякъкъа турсатыр.

— Эмин олунь, мен аякъкъа турсам, сиз ерде серилип ятарсынъ- 
ыз, — деди Сафет бу кюстах адамнынъ арыкъ ве къансыз юзюне 
бакъып. — Меним адым Сафет.

— Меним адым Омар Хамза. Эшитмединъми?
— Ёкъ, — деди Сафет. — Лякин сиз мени тезден эшитирсинъиз.
О адам къатып-сыкъылып кульди. Сонъ яшлангъан козьлерини 

силерек, "Омар Хамза Афгъанистан деген мелллекетнинъ сербест 
куреш боюнджа учь дефа чемпионыдыр. Бу шеэрге исе дюнья чем- 
пионы намы ичюн курешмеге кельди", деди.

Сафет шашып къалды. Сюфте кере бу адамны къаердедир корь- 
гендай олгъан эди. Эбет, мусафирхане янында, дюнья чемпионатында 
иштирак этеджек пельванларнынъ ресимлери асылгъан афишада корь- 
ген, адамлар буларнынъ арасында энь устасы ве къуветлиси Омар 
Хамзадыр деген эдилер. Ресимде о яры чыплакъ, омузындан чекип 
багълангъан къырмызы лентагъа бир сыра медаллер такъылгъан, 6у- 
тюн вуджудындан кучь-гъайрет ягъылып тургъан адамны хатырлады.

— Мен шакъа эттим, — деди Омар Хам'за. — Сен исе керчек 
беллединъ. Тур энди, ичейик, къапынайыкъ.

Сафет еринден турып отурды. Мусафир мешребелерге коньяк 
тёкти. Ичтилер. Сафетнинъ баш айланувы токътагъан, вуджуды ен- 
гиллешкен киби олды.

Бу акъшам Омар Хамза дуракътаки йигитлернинъ эписини пенир 
ве шарапнен сыйлады. Оларнен таныш олды. Озюни танытты.

— Мен бу шеэрден кеткенде, сенинъ яшынъда эдим, — деди о 
Таляткъа бакъып. — Ыргъат чалыша эдим. Шорбаджым озюнен бера- 
бер Стамбулгъа алып кетти. Анда ишлеримиз башта яхшы эди. Сонъ 
чатлады. Шорбаджымны тюрьмеге къападылар. Эгер Назмие ол- 
магъан олса, дёрт тарафым къыбла эди. Биз онынънен бир эвде ось- 
тик. О-эвде, мен-ахырда яшасам да, бири-биримизни севе эдик. Къыш- 
нынъ сувукъ геджелеринде эвдекилерден гизлеп манъа даа бир ёр- 
гъан кетире, биз ян-янаша ятып бири-биримизге масал айта, я да ад- 
жайип келеджек акъкъында хаяллана эдик. Асылында бахт къыдырып, 
бахттан къачып кеткенмиз. Биз кеткен сонъ, дженк битти. Бу якълар- 
да революция олгъан. Мен исе пара къазанаджакъ ве Назмиенинъ 
бабасыны къуртараджакъ олып шеэрлерни, мемлекетлерни кездим.
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О мени мытлакъ беклейджегини ве пара тапып бабасыны къуртар- 
гъанымызнен эвленеджегимизни сёйледи. Мен бир чокъ ишлерге 
къапылдым. Ахыр-сонъу куреште токътадым... Паралы иш олгъаны 
ичюн, эбет. Озь чекимде мемлекет чемпионы олгъан сонь, керекли 
параны топлап Назмиенинъ бабасыны тюрьмеден къуртардым. Ля- 
кин: алчакъ къарт, яхшысы анда гебергейди, къызыны зенгин бир адам- 
гъа саткъан ве парасына кене насылдыр ишке къатылгъан. Мен На- 
змиени дёрт йылдан сонъ, Афгъанистанда булдым. Къабулда бир зен- 
гин фабрикантнын> учюнджи къадыны экен. Корюштик, къонуштыкъ 
ве къачмагъа къарар бердик. Шу гедже пек чокъ ягъмур ягъгъан 
эди. Ёлда Назмие тайып йыкъылды ве аягъыны къырды. Мен баягъы 
вакъыт оны котерип кеттим. Экинджи куню аягъы пек яман шишти ве 
йирин багълады. Экимге косьтермеге меджбур олдым. Артымыздан 
къыдырув илян этильген экен. Эким бизге дуйдурмадан полициягъа 
адам ёллагъан. Эки полицияджы келип мени алып кетти. Шеэр ты- 
шындаки бир тюрьмеге къападылар. Эки йылгъадже ''ош копегим" 
деген адам олмады... Эки йылдан сонь кене кельдим. Назмие акъ- 
сакъланып юре, хасталангъан, пек ярамай оксюре, кимерде къан тю- 
кюре эди. Фабрикант мени корип айретленмеди. "Вабасына берген 
парамны къайтар, сонъ сакъат севгилинъни алып кетебер", деди. Мен 
кене курешип башладым. Озь чекимде шу мемлекетнинъ учь дефа 
чемпионы олдым. Баягъы пара топладым. Онынъ бир къысымы На- 
змиенинъ деваланувына кетти. Бу чемпионатта да еньсем, етеджек. 
Сонь курешни де, эр шейни де быракъып, Назмиенен бу ерге келед- 
жекмиз.

— Келинъиз, баш устюне, — деп багъырды Сафет, дерсинь, олар 
онынъ бу джарты араба эвине келеджеклер.

— Келинъиз, — деди Талят эеджаннен, — биз ярдым этермиз. 
Меним къартанам бар. Бизде тура билесинъиз. Эвимиз бол.

— Сизинь эвинъиз пек тарашлыкъ, — деп итираз этти оньа кес- 
ментик арабаджы. — Бизим азбарда бир эв бошады: эки ода ве бир 
софа. Азбар исе умумий, анда йигирми дёрт къоранта яшай. Эписи 
агъа-къардаш киби. Мен айтырым, о эвни кирагьа бермей турарлар.

— Шорбаджынен озюм лакъырды этерим. Бу къолай меселе. 
Мен айтсам — тапар, — деди Сафет эминликнен. — Сиз тек келинъиз.

Бу адамны о эр кестен коре озюне якъын сая онъа яхшылыкъ 
япмакъ укъукъыны да эр кестен озюнде зияде эсап эте эди.

— Мен о эвни эр алда кирагъа бердиртмем...
— Мен эр итималгъа къаршы битама айтырым, бельки, биринджи 

вакъытларда бизде турарсынъыз...
— Сагъ олунъыз тувгъанларым. — Омар Хамзанынъ козьлери 

торланды. — Озь еримизде, озь халкъымыз арасында хорланмамыз, 
эбет. Мында зенгинлернинъ тельбевини чеккенлер. Фукъарени ко- 
тергенлер. Не къадар яхшы олгъан. Анда парасы бар — инсан, пара- 
сы ёкъ — не истесенъ шу.

Омар Хамза янъы достларынынъ эллерини самимий сыкъаракъ, 
озю курешеджек куньлерде бешер билет кетирип береджегини айт- 
ты. "Мен курешкенде, сиз залда булунсанъыз, манъа къувет олур”, — 
деди кулип.

Сербест куреш боюнджа дюнья чемпионатында курешчилер де, 
сейирджилер де пек чокъ эдилер. Омар Хамза айткъаныны япа, озю 
курешеджек куньлери сабадан дуракъкъа беш билет алып келе, йи- 
гитлер невбет-невбет бара эдилер.

Тек бир Сафет невбеттен тыш эр сефер бара. Омар Хамзанынъ
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джесюрлиги, къувети ве даа бир чокъ дегерликлери турмадан тариф 
олуна, арабаджы йигитлер исе онынъ башкъаларгъа даа белли ол- 
магъан дегерини — онынъ инсаниетлигини биле, онынъ бахты — яре- 
сине де, ватанына да, халкъына къавушаджагъы мына шу курешнинъ 
нетиджесине багълы олгъаныны анълап, онъа джан-юреклеринден 
енъиш ве тек енъиш истей эдилер.

Бугунь Омар Хамза инглиз чемпионынен куреше. О мускул къат- 
мерлеринден ибарет олгъан къуветли вуджудыны бираз эгип, ракъи- 
бине догъру юрюш эте, узун ве къалын къолларынен оны чар-чабик 
тута, деръал, усул къуллана. Бу онынъ сонъки куреши. Енъсе — чем- 
пион оладжакъ. Онынъ ичюн де бугунь курешке бутюн арабаджылар 
кельди ве залнынъ ог сыраларындан ер аддылар.

Шишман инглиз курешчиси артыкъ пышнап-уфулдап башлады. 
Омар Хамза даа тазе корюне. Арекетлери къатий ве кескин. Бир 
кере инглиз курешчиси усул къуллангъанда, олар берабер омузлары 
устюне йыкъылдылар. Курешчилернинъ эр бир арекетини буюк дикъ- 
къатнен инджелеп отургъан Сафет Омар Хамзанынъ озю шу ань бир 
тюрлю олгъаныны сезди. Онынъ шай да беяз юзюнде азапланув 
бельгиси пейда олды. О артыкъ къаршылыкъ косьтермей, агъыр- 
агъыр арекет эте, о ян-бу ян салланып аякълары устюнде зорнен тура 
эди. Шишман курешчи буны дуйды ве онынъ сагъ омузына баса- 
ракъ, сагъ элини кескин чекти. Сафет богъукъ бир ынъылты эшитти. 
Омар Хамзанынъ юзю артыкъ беяз чаршаф киби эди. Шишман исе, 
дерсинъ, оны къатламакъ, джумарлэмакъ ве эзип ташламакъ исте- 
ген киби ачувнен сильтей, чеке, котерип ташлай. Омар Хамза исе къол- 
аягъы багълангъан киби зорнен къыбырдай, сагъ эли аркъан киби аре- 
кетсиз салынгъан, юзю когерген эди. Бирден шишман оны чувал киби 
котерип алды. Бу ань Сафетнинъ козьлери Омар Хамзанынъ козьле- 
ринен расткелишти. Сафет йылдырым вызынен санагъа атылып чыкъ- 
ты ве шишман курешчиге япышты. Дигер якътан Талят етишти. Залда 
булунгъан арабаджылар ерлеринден алып кочьтилер. Омар Хамза 
ерде серилип ята, Къансыз юзю агърылардан бурюшкен. О, устюне 
эгильген Сафетке, "сагъ олунъыз!" — деп пысырдады ве эсини джой- 
Ды.

Хастаханеде Омар Хамзанынъ сагъ омузы чыкъкъаны ве сагъ 
эли билегинден сынгъаны тайин этиле. Экинджи куню газеталарда 
белли афгъан курешчиси Омар Хамза агъыр яралангъанындан себеп, 
чемпионатта иштирак этмейджеги илян олуна.

Бир къач куньден берли арды кесильмеден ягъаяткъан ягъмур 
ер-кокни сылатты. Эр шейге кок ренк берди. Адамларнынъ кейфле- 
рине кедер къатты. Эр шейни джансыкъыджы япты.

— Токътагъайды бареме, — деди кесментик йигит.
— Токътамаса, Омар агъанынъ самолёты бугунь де учмаз, — 

деди Талят.
Сафет индемеди. О Пегаснынъ ольгенини эшиткен сонь пек аз 

лакъырды эте. Пегасны тюрьмеден къачаяткъанда, къуршунлагъан- 
лар. Онынъ янында тек Сафетнинъ адреси бар экен. Иште, буны 
оньа бильдирип мектюп язгъанлар. Мектюп арабаджылардан бири- 
нинъ элине тюшкендже бу шеэрни узакъ долангъан. Сафет досту- 
нынъ олюми ичюн учь айдан сонь матем тутмакъта эди.

Йигитлер сым-сылакъ олгъанларына ве сувукътан дыр-дыр къал- 
тыраяткъанларына бакъмадан, учуш мейданынынъ чильтерлери янын- 
дан кетмедилер. Олар учь куньден берли бу ерге Омар Хамзаны 
озгъармакъ ичюн келелер. Онъа айтаджакъ сёзлери бар. Олар ча-
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ресини таптылар. Эр шеи енгиль битеджек. Топлашып, Сталинге мек- 
тюп язаджакълар. Эр шейни кереги киби анълатырлар. О анавы фаб- 
риканткъа акъыл къояр. Назмиени къуртартырыр. Омар агъа озюни 
сыкъмаса олгъаны. Бу оладжакъ шей.

Учуш мейданына шаматанен "аджеле ярдым" машинасы кечти. 
О узакъта, ягъмур йиплеринен сарылып тургъан бир самолёт янына 
барып токътады. Машина ичинден къара пальто ве къара шляпа кий- 
ген адам чыкъты. О де самолёткъа, де йигитлерге бакъып турды. 
Сонъ бир даа машинанынъ ичине кирди. "Аджеле ярдым" йигитлер 
тургъан пармакълыкънынъ янына кельгенде, кескин тормоз берип 
токътады.

— Йигитлер, мен даа келирим! — деген богъукъ сес эшитильди.
Машинанынъ тар пенджересинден Омар Хамзанынъ къансыз 

козю корюнди. Машина ичинде онынъ къоллары байлы экенини ким- 
се абайламады. Шофёрнынъ янында отургъан мешин плащлы адам 
йигитлерге серт-серт бакъты. Машина кескин бурулып кене самолёт 
бетке кетти.

Йигитлер бири-бирлерине сыйыкъып, самолёт учып кеткендже 
бакъып турдылар.

!

1974 с.

ШАХ ЭСЕР
Икяе

Нури биревлернинъ эсерлери акъкъында айтмагъа 
эсерлери акъкъында айтылгъан фикирлерни де лякъайдлыкънен къа- 
бул эте. Лафнен ресим чызылмай. Лаф лафлыгъынен къала, акъикъий 
санат эсери исе-эгер онъа яшамакъ къысмет олса, озь омюринен яшай. 
Оны эр ким озюндже анълай ве къабул эте. Энъ муими, япылгъан 
эсер яшамакъ ве адамларгъа тесир этмек керек. Санат эсери акъкъ- 
ында саатлернен айтмакъ мумкюн, лякин бундан о яхшы да олмаз, 
яман да олмаз. Яхшы ресим телькъинге мухтадж олмай. О озю ичюн 
озю айта. Лякин Нури бу фикирини де кимсеге айтмай. Кимерде 
санатшынаслар онынъ ресимлерини тамамиле башкъаджа анълата- 
лар. Бойле вакъытларда Нури музакереге къошула ве бир къач сёз- 
нен макъсадыны анълата.

Мына бу ресими де музакереде бир чокъ, бири-бирине къапа- 
къаршы фикирлер догъурды. Биревлер оны кокке котерип макътай- 
лар, биревлер исе, "аджемилик, арткъа чекилюв", деп тенкъид этелер. 
Энъ муими, Гульшен ресимни бегенди. Нури Гульшеннинъ фикири- 
нен эсаплаша. Чызгъан эр бир ресимининъ о бегенмесини истей. Онъа 
Гульшен бегенсе олгъаны.

Гульшен "Рессам" джемиетине медениет институтынынъ санат- 
шынаслыкъ факультетини битирген сонъ кельди. Онынъ келюви бутюн 
рессамлар джемиети коллективини аст-усть этти. Базы яшлар деръал 
"зенаат" усулыны къулланаджакъ олдылар. Хусусан Ибраим Кемал 
зияде гъайрет этти. О Гульшенге "бир ресим япмакъ истейим, манъа 
ильхам багъышланъыз", деп ялварды. Лякин Гульшен кесен-кес ред 
этти.

севмей. Озь

— Сизинъ агъызынъыздан ракъы сасыгъы кельмеген такъдирде
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биле, беш 
деди.

дакъикъа къаршынъыэда турып олмаз эдим, —

Лякин Ибраим чекильмеди. Тек усулыны денъиштирди. Музаке- 
релерде Гульшеннинъ фикирлерини, кимерде исе онынъ озюни къыз- 
гъынлыкънен макътай. Лаф арасЬ1нда "биз Гульшен Джаферовнанен 
тюшюнип бакътыкъ, бу эсерни башкъа тюрлю анъламакъ керек", 
деп ташлай.

Бугунь де о, Гульшен сёзге чыкъмагъандже, индемей отурды. 
Нурининъ шартлы оларакъ "Ялыда" деп адландырылгъан ресими 
шаматалы тенкъидкъа огъратылды. Мунакъашалар энъ къызгъын 
вакъытта Гульшен сёз алды. Рессамлар, атта директор Хадит Назаро- 
вич биле, Гульшеннинъ фикирине къулакъ аса ве о эр анги музакере- 
нинъ догърулышыны, рухуны денъиштире биледжегини анълай эди-
лер.

Нури Гульшенге сёз берильгенинен отургъан еринде бир къы- 
бырдап алды. Мийине "бегенмегендир", деген фикир келип-кечти, 
юрегинде бир хошнутсызлыкъ дуйды.

Гульшен сес-шамата ятышмасыны беклеп бираз индемей турды 
ве Нурини даима эеджанландыргъан, къалынджа, кокрек сесинен сёй- 
ленип башлады.

— Нури Бакъиевичнинъ "Ялыда" деп адландырылгъан эсери акъ- 
къында чешит фикирлер айтылды. Оларнынъ базыларына къошул- 
макъ, базыларына исе къошулмамакъ мумкюн. Айдынъыз, даа бир 
кере ресимге бакъайыкъ.

Эр кес залнынъ тёрюнде, сана ортасына ерлештирильген буюк 
полотногъа бакъты. Анда къоджаман денъизнинъ къутургъан далгъ- 
алары кокке чапкъыпгъанлар. Буюк ве къап-къара бир далгъанынъ 
устюнде батаджакъ олып тургъан геми корюне. Онынъ устюнде 
адамлар имдат истеп къол саллайлар. Полотнонынъ ашасында, сагъ 
кошесинде, шиддетли далгъаларны уруп къайтаргъан эйбетли къаялар 
устюнде йигит ве къыз тура. Олар анда, къара далгъалар ичинде зуур 
этеяткъан фаджиадан хаберсиз, бири-бирине бакъып къалгъанлар. Къыз 
эллерини кокюсине къойгъан ве йигит тарафкъа бираз эгильген. Йи-
гитнинъ эллери исе къызгъа узатылгъанлар.

— Автор не демек истей?
Залдакилер кене Гульшенге бакътылар.
— Автор демек истей ки, севги эр анги вазиетте, эр анги шараитте 

яшай. Бельки бир ерлерде дженк ола ве адамлар оледирлер, бир 
ерлерде фелякетлер, фаджиалар юзь бере ве кене адамлар къурбан 
оладырлар. Лякин севги бир заман ольмей. Севги бир заман, бир ань 
яшамакътан токътамай. Мына бу ресимде де ойле. Дешетли далгъа- 
лар арасында мешум бир фаджиа юзь бермекте. Анда адамлар бель- 
ки оледжеклер. Ялыда исе севишкенлер корюшелер. Олар фаджиа- 
ны корьмейпер. Автор севгининъ къудретини къуветлендирмек ичюн 
оны фаджиа фонында тасвирлеген. Севги бар экеч, аят бар. Севги эр 
анги фаджианы, эр анги олюмни енъе. Севги бакъий. Мендже, 
Нури Бакъиевичнинъ бу ресимини бойле анъламакъ керек. 
Занымджа, автор огюне конкрет бир макъсад къойгъан ве 
онъа ирген. Бу эсерни мен санатымызда янъылыкъ деп билем 
ве онынъ экинджи кварталда оладжакъ сергиге къойылмасыны 
теклиф этем.

Нури эеджанланды. Гульшен онынъ фикирлерини о къадар 
ве ачыкъ анълатты ки, эгер озюнден сорагъан олсалар бу къадар 
айтып оламаз эди.

там
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Меджлиснинъ экинджи ярысында Нурининъ ресими макъталды 
ве сергиге къабул олунды.

— Хайырлайым акъай, — деди Ибраим Кемал топлашувдан сонъ 
Нурининъ элини тутып. — Бизим Гульшен чокъ ферасетли къыз. Корь- 
динъми, меджлисни насыл чевирди. Догъру япты. Мынавы къабакъ- 
башларгъа акъыл къойды. "Пессимизм, къара ренк, тюшкюнлюк" 
эмиш. Ух, кёрлар! Къара ренкнинъ астындаки ярыкълыкъны, истикъ- 
баль къыгьылчымларыны корип оламайлар.

Ибраим онъа деми мёджлисте айтылгъан фикирлерни бираз къа- 
ба шекильде текрарламакъта эди. Бу арада оларнынъ янындан Халит 
Назаровичнинъ кечип кетеяткъаныны корьген Ибраим: "Бугунь пек 
аджайип, пек медений музакере одды1" — деп багъырды.

Нури чырайыны сытты. Халит Назарович исе баягъы кеткен сонъ 
артына айланып къарыкъ сеснен: "Энди шу-шулашып лафны чубалта 
берменъиз, — деди. Сонъ Нуриге бакъып иляве этти: — Бир тюрлю 
"ювув-мувув" олмасын. Анъладынъызмы?"

Нури анъладыкъ манасында башыны саллады.
Софанынъ о башында пальтосыны ве шляпасыны кийгенТульшен 

корюнди.
— Сиз къайтасынъызмы? — деп багъырды Ибраим ве: — Мен 

шимди, — деп кийинмек ичюн чапып кетти.
— Хайырлайым, Нури агъа, — деди Гульшен омынъ янына келип. 

— Мен тюшюнгенимни, корьгенимни айттым.
— Эр вакъыт ойле япасынъызмы?
— Эр вакъыт.
— Я козьнен корьмек мумкюн олмагъан шейлерни насыл анълай-

сынъыз?
Гульшен къызарды, кулюмсиреди.
— Оны да анълайым. Дуйып, сезип анълайым, .
— Гульшен, мен къаба ве къарт бир адам дегилимми?
— Ёкъ. Не ичюн бойле сорайсынъыз?
— Сизни корьгенде манъа ойле келе.
Нури айткъанынен пешман этти. Эвли-баркълы бир адам яш къыз- 

гьа бойле лаф айтырмы?
Гульшен онъа бакъып къалды. Дудакълары недир айтмакъ исте- 

ген киби кельдилер. Бу вакъытта Ибраим кельди ве деръал лаф къошты.
— Гульшен, сиз бу адамнынъ лафларына чокъ къулакъ асманъ- 

ыз. Даа севги изьар этип етиштирмедими? Чокъ яхшы. Айсе кеттик.
Олар кеттилер. Ибраим Гульшеннинъ тирсегинден тутаджакъ 

олгъан эди, къыз чекильди ве артына айланып Нуриге:
— Сизинъ бир эксиклигинъиз бар: пек индемез адамсынъыз, —

деди.
Нури эвине кельген сонъ не ишлейджегини бильмейип, баягъы 

вакъыт телевизоргъа бакъып отурды. Азербайджан йырджысы "Су- 
рея" деген тюркюни азербайджан ве рус тиллеринде йырлай. О исе 
Гульшен акъкъында тюшюне. Озюнден баягъы яш олгъан къыз акъ- 
къында не тюшюне биле. Иште оны эр кес эвли деп биле. Апайы- 
нынъ чокътан кеткенини кимсеге айтмады. Бунъа аджет де ёкъ. Бельки 
даа къайтып да келир. Я кельмесе?.. Гульшен! Оны насыл этип мий- 
инден чыкъармакъ керек? Иште, кельди ве кельгенинен Нурининъ 
мийи ичине кирип алды. О даима онынънен берабер юре, оны такъип 
эте. Къафасыны ёра, вуджудыны эзгелей, лякин кетмей. Башкъа би- 
рисини тапмакъ керек. Бирден кельген бу фикир Нурини къоркъуз- 
ды. Эгер башкъа бирисини, яшы келишкен олгъаныны тапса, Гульшен-
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ни унутыр. Ич олмадым, онынъ акъкъындаки фикирлерден къурту- 
лыр. Эм керчектен де, апайы къайтып кельмейджек олса, хаберини 
бильдирсин. О вакъытта истегени киби иш корер.

Нури акъшам апайына мектюп язды. Меселени кесен-кес къой- 
ды. Эки афтадан сонъ апайы яшагъан районнынъ загс болюгинден 
айырылышув акъкъында кягъыт кельди. Нури озь районынынъ загс 
болюгине барып, бу кягъытны ресмийлештирди. Барсын, шай олсун. 
Чекишип яшагъандан коре, вакъыт бар экенде айырылышкъанлары 
яхшы. Апайы да озюне ляйыгъыны тапар. Эбет, озю де пайнозю къал- 
маз.

Нури ильки вакъытларда озюне эш къыдырып таныш-билиш къыз- 
ларгъа козь этти. Базыларына агъыз арап бир шейлер айтты биле. 
Лякин озь эвинде, апайы оларакъ оларнынъ ич бирини тасавур этип 
оламады. Тасавур эткени киби Гульшен келип чыкъа ве эр шейни 
боза. Нури озь тюшюнджелеринден озю ёрулды. Ниает, биревден 
къуртулмакъ ичюн биревге эвленмекнинъ ахмакълыкъ экенини анъ- 
лады ве озюне апай араштырувдан вазгечти, ишке берильди. Янъы 
ресим чызды. Оны кечирмек ичюн Гульшенге даа пек гъайрет этмек 
керек олур. О Гульшеннинъ бу ресим акъкъында нелер айта билед- 
жегини тюшюнди. Тапыштырып оламады. Буны тек Гульшен озю 
биле.

— Напасынъ акъай? Янъы бир шейлер къаралайсынъмы?
Бу Ибраим эди.
— Къаралайдырсынъ, эбет. Косьтермейсинъ де, айтмайсынъ да. 

Эр шейни сыр тутасынъ.
— Азыр олмагъан шейни насыл этип косьтерейим?
О, 6у йигитнинъ элемини бегенмеди. Ибраим вакъты иле истидат- 

лы рессам оларакъ нам къазангъан, атта озюнинъ шахсий сергисини 
тешкиль эткен эди. О вакъьггларда оны "яш фырчы устасы'' деп макъ- 
тагъан эдилер. Лякин бир кере онынъ ресими кескин тенкъидке огъ- 
рады. Бундан сонъ о эсерлерини музакереге къоймай ве сыкъ-сыкъ 
иче эди.

— Баш кутьмесе Ибраим, — деди Нури. Бу огълан энди онынъ 
зытына токъунып башлагъан эди. — Чызам. Кетиргенде корерсинъ.

Къапыда Гульшен корюнди. Нурининъ беденинден электрик токы 
кечкен киби олды. Озь-озюне ачувланды ве сувукълыкънен селям- 
лашты.

— Кедер этмедимми?
Онынъ ерине Ибраим джевапланды.
— Буюрынъ Гульшен ханым. Биз Нури эфендинен онынъ янъы 

эсерини музакере этемиз. Чыза экен. Энди бутюн умюти сизден. 
Даа бир кере джошсанъыз, бусы да кечер.

— Джошмакъ ичюн башта бир джоштургъан менбаа олмакъ 
керек, — деди Гульшен джиддий тавурнен. — Джоштургъан эсер 
олса джошарым.

— Мен исе Гульшен ханым, джошуп оламайым. Учь йылдыр ки, 
джошуп оламайым. Менбаа яни ильхам менбаасы ёкъ. Сиз мени 
джоштурсанъыз, яни рухландырсанъыз шедевр чызарым. Валлаи чы-
зарым.

— Ёкъ. Мен сизни джоштурып оламам. Озюнъизге ильхам мен- 
баасыны исе башкъасындан аранъыз.

Ибраим не дейджегини бильмейип бойнуны ышкъалады. Сигар 
якъты ве ода ичинде о ян-бу ян юрип башлады. ,

бир шей башладынъызмы? Пек меракълы— Нури агъа, янъы
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олур эди. Умумен, сизинъ эсерлеринъиз меракълы ола, — деди Гуль- 
шен.

!
— Энъ муими — Гульшенни джоштура, — деди Ибраим ве ичин- 

деки тютюнни уфурип чыкъаргъан сонъ сёзюне девам этти. — Ме- 
ним де башымда бир сюжет долана, эм чокътан долана. Насыл этер де 
оны холсткъа кечирирсинъ. Эгер сиз, Гульшен, мени бир керечик рух- 
ландырсанъыз, чызарым! Валлаи чызарым. Чюнки сиз...

— Бир лафны чайнай берсенъиз, дамы къачар, — деп чырайыны 
сытты Гульшен. Сонъ кене Нуриге юзьленди: — Керчектен чыза- 
сынъызмы, тезден битеджекми?

— Тезден. Лякин кене худжур бир шей олып чыкъаята. Умумен, 
кетирген сонъ корерсинъиз.

Гульшен Нурининъ кейфи олмагъаныны дуйса керек, "эбет, эбет", 
деп чыкъып кетти.

— Якъа туттырмай, — деди Ибраим Гульшен кеткен сонъ. — Аман 
дызман къыз. О якъындан якълашам, бу якъындан якълашам — якъын 
алмай. Зарары ёкъ. Бунъа вакъыт керек.

Нури бу кюстах йигитнинъ юзюне бир шамар яндырмакътан озюни 
зорнен тутты. Эбет, онынъ не иши бар? Ибраим яш ве энъ муими, 
бекяр. Бельки эвленирлер. Бу фикирден онынъ вуджуды буз-бузла- 
Ды, башы айланды. Гульшенге башкъасы эвленеджек. Насыл дешет!

О Ибраимнинъ козьлерине тикилип бакъты. Айнеджиликнен би- 
ревни масхара этер киби къысылгъан бу ^озьлер онъа, "Индемей- 
синъ амма ичинъдекини билем", дер киби бакъмакъта эдилер.

— Сен онъа айнеджиликнен бакъасынъ, ильхамландырмасыны 
талап этесинъ. Бойле олмаз, — деди Нури къуру давушнен. Бу давуш 
да, бу сёзлер де онынъки дегиль эдилер. О шимди бу йигитке башкъа 
сёзлер айтмакъ истей эди.

— Я насыл олур?
— Не насыл олур?
— Насыл япмакъ керек? Огретсе акъай. Сенде теджрибе буюк.

Пайлаш.
Нури мыскъылнен къысылгъан кюстах козьлерге нефретнен бакъ- 

ты. Ибраим тек козьлеринен кульмекте эди.
— Башымны кутьме. Устазлыкъкъа башкъасыны тап.
Ибраим йылмайды ве дудакъларыны джыйыштырмадан къапы 

янына кельди. О къапыны япаяткъанда биле дудакълары аля даа яй- 
ылгъан, сарышын тишлери агъарып корюне эдилер.

"Не ичюн куле? — деп тюшюнди Нури. — Мени кулеми? Бельки 
оларнынъ арасында энди бир шейлер олып кечкен ве о манъа: "Кеч 
къалдынъ аджеми", деп куледир?"'

Нурининъ башы агъырып башлады. Эр вакъыт ойле ола, эеджан- 
ланса я да тарсыкъса. Бу кягъытлар шишип къалгьайдылар. Рессам 
адамгъа бу къадар язы язмакъ неге керек? План-бюджет болюгине 
кирип Мерьем аптеден бир анальгин истесе, бельки енгиллешир эди. 
Бираздан онынъ джакълары, бутюн тишлери, къулакълары агъырып 
башлады. Не япмалы? О агъыр адымларнен план-бюджет болюгинеI
кирди.

Гульшен Мерьем аптенен лаф этип отура экен.
— Лаф севмей, амма иш сезе... — деди Мерьем апте ве къапыда 

Нурини корьгенинен лафны чевирди: — Кель, Нури, кир. Не олды? 
Чырайынъ къачыкъ. Кене ярамадынъмы?

— Башым, — деди Нури терен кокюс кечирип. — Чатлайджакъ. 
Мерьем апте деръал илядж берди.
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— Ана, графинден сув тёк де ич. Бираздан токътар.
Гульшен атылып турып, графинден стакангъа сув тёкти ве Нуриге

узатты.
— Кейфинъиз олмаса къайтынъыз, — деди о Нури иляджны ичкен 

сонъ. — Барып ятынъыз.
Бу муляйим сес оны элеслендирди.
— Эбет, ятмасам олмаз.
— Яхшы этип оранып ят. Эм сигар иче берме. Сигар сизинъ баш 

белянъыз, — деди Мерьем апте аналарджа мераметликнен.
" Нури акъшам устю эвде чалышты. Баш агърысы кечти. Озюни 

енгиль дуя ве ашыкъмайып, башлагъан ресимини битире эди. Эм чыза, 
эм Гульшен акъкъында тюшюне. Онынъ акъкъында не тюшюнедже- 
гини бильмейип, хаялында Гульшеннинъ еринден атылып тургъаныны, 
стакангъа сув къойып бергенини ве: "Кейфинъиз олмаса, къайтынъ- 
ыз. Барып ятынъыз" деген сёзлерини дефаларджа текрарлады. Тек- 
рарлагъаны сайын бу сёзлернинъ, бу арекетнинъ янъы тафсилятла- 
рыны кешф этти.

Гедже ярым олгъанда ресим битти. Артыкъ онъа бир чызыкъ • 
биле къошмайджакъ. Япаджагъыны япты. Мольбертни оданынъ энъ 
узакъ кошесине къойып, ресимге узакътан бакъты. Кене къап-къара 
олып корюне. Бир топ адам, даа догърусы бир топ баш къаранлыкъ 
ичинден бакъып тура. Оларнынъ юзьлери кедерли, козьлери яныкъ- 
лы. Этраф зифт къаранлыкъ, ягъмур къуюп ягъа. Яныкълы козьлер 
исе ягъмур йиплери ве тамчылары арасындан эп бир нокътагъа бакъ-
ып къалгъанлар.

Нурининъ бу ресими, беклегени киби, къызгъын музакереге се- 
бепчи олды.

— Омюрни бойле къара ренкте корьмек ве тасвирлемек земане 
рессамына ярашмаз, — деди Хапит Назарович. — Сиз не, Нури Бакъ- 
иевич, ресилллеринъизни къара козьлюк такъып чызасынъызмы шу? 
Эсерлеринъизде кунеш, ярыкълыкъ корюнмей. Ёкъса, сиз де песси- 
мизмге урундынъызмы? Сиз, Гульшен Джаферовна, санатшынас алим 
оларакъ, 6у ресимни насыл анълайсынъыз?

Гульшеннинъ чырайы агъаргъан, дудакълары сыкъылгъан. Ашыкъ- 
майып еринден турды.

— Ресимде тасвирленген ададлларнынъ эписи эркеклер. Гедже 
маали олгъаны ичюн эписининъ урбасы къара. Олар насылдыр бек- 
ленильмеген бир фаджианынъ устюнден чыкъкъан олмалылар ки, бойле 
дешетнен бакъып къалгъанлар...

1 Нуринен Гульшеннинъ назарлары чатышты. Нури онынъ бакъы- 
шыны имдат истеген манада анълап, деръал еринден турды ве изинсиз 
сёз башлады.

— Бир группа эркек, — деди о ресимге бакъып. — Олар эвлери- 
не къайталар. Къаякътан олгъаныны бильмейим. Бельки бир сефер- 
ден, бельки де дженктендир. Къайтып кельген сонъ оларнынъ огле- 
ринде дешетли бир манзара пейда ола. Оларнынъ тувгъан койлери, 
юртлары ёкъ. Олар бири-бирлерине сыйыкъып, эвель кой олгъан ерге 
бакъып туралар.

— Я ягъмурнынъ, зифт къаранлыкънынъ не кереги бар? Буны 
кунеш парылдап тургъан вакъытта да тасвирлемек мумкюн эди де?

— Оларнен берабер ана табиат яныкълай. Кок козьяшыны тёке.
Ресимнинъ музакереси б»<тмей къалды. Бунъа Нурининъ джаны 

агъырмады. Керчектен де, сонъки вакъытларда даима яныкълы шей- 
лер чызып башлады. Бельки айдынлыкъкъа чыкъмакъ, чечеклер ач-
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къан, кунеш нурына чомгъан дюльбер табиат манзараларыны чыз- 
макъ вакъты кельгендир?

— Мен тенкъидден аит хуляса чыкъардым. Энди табиат къойнуна 
бир сефер япмакъ истейим, — деди о бир кере Гульшенге. — Энди 
ресимлеримнинъ ренкини денъиштиреджегим. Къуванч ве шадлыкъ 
йырджысына чевириледжегим.

— Чокътан бойле япмакъ керек эдинъиз. — деди Гульшен. — 
Ода ичинде о ян-бу ян юрип, сюжет араштырувнен иш битмез. Рес- 
самнынъ, санаткярнынъ биринджи менбаи табиат.

— Бельки манъа да бир менбаа керектир?
Гульшен онъа "ялт” этип бакъты. Нури озю бильмеген алда Иб- 

раимнинъ сёзлерини текрарлагъаныны анълап сыкъылды. Пачавра. 
Сюмсюкленмеге не бар? Сенинъ агъыз къашыгъынъ олмагъаны ап- 
ачыкъ корюнип тура да!

— Истесенъиз, мен де сизнен барайым, — деди Гульшен.
Нури шашмалагьанындан, "ёкъ, ёкъ, озюм барырым”, деп итираз 

этти. Сонъ бирден не айткъаныны анълап, "эбет, эбет, пек яхшы олур 
эди", деп сомурданды.

— Лафларынъызнынъ къайсы бирине ишанмалы? Башта айткъ- 
анларынъызгъамы, ёкъса сонъундан айткъанынъызгъамы?

Нури озюни эльге алды ве ачыкъ лаф этип, эр шейни анълат- 
магъа къарар берди.

— Мына шимди айтаджакъларыма ишанынъыз, — деди къатий 
давушнен.

— Айса айтынъ. Динълейим.
— Мен сизге... бельки "севем" дерим. Даа чокъ шейлер айтып 

башынъызны айландырырым. Лякин сиз ишанманъыз, ёкъ, теслим ол- 
манъыз. Къатты турынъ, челик киби олунъ. Эгер ич де даянып олама- 
санъыз, яни теслим олып башлагъанынъызны дуйсанъыз, манъа ай- 
тынъ, мен озюм сизге ярдым этерим.

Гульшен гурь сеснен шакъылдан кульди. Ойле кульди ки, деръал 
Ибраим етишип кельди.

— Хайыр ола! Не олды?
Гульшен озюни токътатып оламайып, баягъы вакъыткъадже ош- 

ланып, тавланып кульди. Сонъ чантасындан кучюджик явлугъыны чыкъ- 
арып, яшлангъан козьлерини сильди.

— Худжурсынъыз, Нури агъа.
— Эбет, худжур. Худжур олмаса, бир топ къап-къара адамларны 

кягъыткъа япыштырып кетирмез эди.
Арагьа Ибраим къошулгъан сонъ кульки, шенълик котерильди.
— Я сиз, озюнъиз, не чыздынъыз? Учь йылдан берли биревлерни 

тенкъид этип юресинъиз! — деди Гульшен даргъын давушнен. — 
Ёкъса, энди тенкъидчиликке кечтинъизми?

— Гульшен ханым, — Ибраим эллерини кокюси устюне хачлады. 
— Сиз манъа ильхам беринъ, мен ойле бир шедевр яратырым ки, дос- 
догъру джиан санатынынъ шах эсерлери арасына барып кирер. Монна 
Лиза дёрт юз йылдан берли йылмая... Сиз исе къайил олмайсынъыз

— Неге?
— Дегениме.
— Сизинъ башынъызда шундан башкъа фикир ёкъ.
— Насыл этип олур? Мен сизге бир лятифе айтайыммы? Коман- 

дир аскерлерни сафкъа тизе де къаршыдаки бир оба толаны косьте- 
рип, оларнынъ биринден сорай: "Аскер Аметов, сен бу толаларгъа

I

I
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экимнен лаф этмеге кеткен арада Гульшен Нуриге афу истер киби 
бир давушнен:

— Бир озюме келебермеси къолайсыз, иштен биревлер корер- 
лер. Мынавы дели Ибраимнен берабер кельсем, кимсе бир шей тю- 
шюнмез, — деди.

Бундан сонъ олар сыкъ-сыкъ берабер келип башладылар. Нури 
оларны корьгенде къуванчындан озюни къоймагъа ер тапмай, лякин 
юкъусыз геджелеринде Гульшен ичюн азырлап къойгьан лафларыны 
Ибраимнинъ янында айтып оламай. Ибраим олгъаны ичюн олар уму- 
мий ве эмиетсиз шейлер акъкъында лаф этмеге меджбур олалар.

Гульшеннинъ Ибраимнен берабер келюви кет-кете адет олып 
къалды. Кимерде олар акъшам устю келе ве кеч олгъанда къайта- 
лар. Нури олардан "Рессам"даки бутюн янъылыкъларны сорап биле. 
Янъылыкъларны эсасен Ибраим айта.

— Гульшен айтувлы Шадырваннынъ ресимини ойле бир тенкъид- 
ке огъратты ки, — деди о бир сефер. — Заваллы Шадырван тап 
агълайязды. "Бу къадар кескин айтмагъайдынъ", десем, "санатта юзь- 
хатир олмай. Сен къарышма", дей.

— Эбет, — деди Гульшен. — Санъа къалса рессамларнынъ эсер- 
лерине бакъып дегиль де, иш вазифелерине ве унванларына бакъып 
къыймет кеседжексинъ.

— Гульшен янъы китап азырлай, — деди Ибраим ешиль козьлери- 
ни айнеджиликнен къысып. — Ичинде сенинъ акъкъынъда да бир 
макъале бар. Серлевасы "Къаранлыкътан айдынлыкъкъа". Анълай- 
сынъ, эбет.

Гульшен Ибраимге "нечюн айттынъ" деген манада элемнен бакъ- 
ып алды.

Нури Гульшеннинъ онынъ акъкъында язгъаныны бегенди. Уму- 
мен о Гульшен япкъан эр бир ишни, Гульшен айткъан эр бир сёзни 
бегене. Онынъ бутюн арекетлерини, лакъырды интонациясыны, тыш- 
къы муитке олгъан бутюн мунасебетлерини итираз этильмез бир акъ- 
икъат деп биле. Гульшен яптымы —демек, яхшы. Башкъа тюрлю ола 
бильмей. О ресим чызгъанда бир заман вариантлар япмай эди. Бир 
кере япкъанда чыкъса — чыкъты, чыкъмаса, озюни меджбур этмей 
ве йылларджа бу сюжетке токъунмай эди. Гульшен вариантлар япув 
усулынынъ файдалы экенини айткъан сонъ, онынъ фикири бир тамам 
денъишти. О бир заман джевиз ашамай эди. Гульшеннинъ джевиз 
севгенини анълагъан сонъ, онынъ фикири кене бир тамам денъишти. 
Бу емишнинъ лезетли ве атта файдалы олгъаныны кешф этти. Уму- 
мен Гульшен онынъ ичюн такълит этиледжек бирден-бир темсиль олып 
къалды. О озю дуймагъан алда Гульшеннинъ ибарелерини къуллана, 
Гульшен киби тез-тез ве юксекче сеснен лаф эте, лаф арасында элле- 
рини онынъ киби — авучыны тёпеге котерип саллай. О тек Ибраим- 
нинъ айнеджиликнен кулюмсиреп бакъкъан козьлерини корьгенде 
сескене ве 6у сувукъ тавурлы адамнынъ первасыз назары оны бир 
аньде аслы алына къайтара эди. Лякин Гульшенге бакъкъанда бу ань 
тез кечип кете ве Нури бахтиярлыкънен, анълашылмагъан бир истек- 
нен кене Гульшенге такълит этип башлай, кимерде бир, Гульшен киби: 
"вармах", "чох", "халабалых", "кавгетменъиз" деп лаф эте эди.

Нури бу ерден чыкъкъан сонъ чызаджакъ янъы ресимлерининъ 
сюжетлерини зевкънен икяе эте. Умумен, олар санат эсерлери 
ында саатлернен лаф эте ве лафлары битмей къала эди.

— Меним энъ яхшы эсерим даа догъмады, — деди Нури. — Онынъ

акъкъ-
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мында леида олды. Мен о ресимнинъ контурларыны ачыкъ

_Бу ерден тездже чыкъынъыз да, о тюшюнген ресимлеринъиз-
ни чызынъыз, — деди Гульшен.

— Эбет, мытлакъа чызарым, — деди Нури къолларыны бири- 
бирине уфкъалап. — О меним баш эсерим, энъ буюк эсерим олад- 
жакъ.

сюжети
корем.

О бирден Ибраимнинъ къысыкъ козьлерине бакъып шашып къал- 
ды. Бу козьлер онъа мыскъылнен бакъмакъта эдилер. Нури Ибраим- 
нинъ онъа бойле тикилип бакъкъаныны насылдыр анълатмакъ истеп, 
мийине кельген биринджи фикирни айтты.

— Сонъ, насыл, Ибраим эфенди, озюнънинъ шедевринъни чыз- 
дынъмы?

— Энди мытлакъа чызарым, — деди Ибраим сары тишлерини 
косьтерип, — мытлакъа.

Нури онынъ козьлерине бакъып оламады.
Гульшен нелердир айта. Лякин Нури оны анъламай. Сесини эши- 

те, лякин сёзлерини анълап оламай. Шимди о тек бир шейни — булар- 
нынъ тездже кеткенини истей. Гульшен исе эп сёйлене, оцдан нелер- 
дир сорай.

Олар кеткен сонъ Нурининъ башында янъы бир сюжет догъды: 
"Къар ягъа. Узакъта эки адам табут котерип кете. Табутнынъ артын- 
дан исе апты-еди яшларындаки бир балачыкъ кете. Орталыкъ бем- 
беяз. Беяз кефиннен орьтюльген киби".

Бу балачыкъ онынъ озю. Табуатта исе онынъ анасы. Къар эп 
ягъмакъта. Энди о къар онынъ юрегине ягъа эди.

Бу ресимни тек озю ичюн чызар.

1979 с.I
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ОЗЬ ХАЛКЪЫНЫНЪ ШУРЕТИНИ 
АРТТЫРГЪАН АЛИМ

“Галлилей девирииден сонъ дюиья бир баштан чьгкъ- 
къан бойле аджайип ве чешит кешфиятларны корьмегеи 
эди”, — физика алими А. Г. Сголетов. XX асырда къы- 
рымтатар халкъынынъ шурети ичюн буюк ишлер япкъан, 
такъдири сукълаиыладжакъ дереджеде онемли олгьан алим 
акъкъында икяемни бу сёзлер- 
ден башламакъ истейим. 60 
йыл-бу ярым асырдан тскяран 
узунджа девир, амма опынъ 
ильмий биографиясы шашы- 
ладжакъ дсрсджсдс зенгин вс 
меракълыдыр.

Куркчи Усеин Мустафа огъ- 
лу 1937 сенеси, август 7-де,
Алупгга районыныпъ Уск>гг ко- 
юнде, чобан къорантасында 
догъды. Оныиъ балалыкъ йыл- 
лары исс узакъ Фергъана обла- 
стынынъ Бсшарыкъ коюндс 
ксчти. Мыида о орта мсктспии 
мувафакъиетнен битирди. Мек- 
теп чсрчивесинде догъгъап 
илимгс ынтылувоиы алий окъ- 
ув юртларыиа эп давет этти. О 
севимли бабасыпыпъ ссзлсри- 
ни даима акъылыида тутты: “Намуснен яша, адамларгьа 
ииан, олар сеии анълар, бир замаи алдатмазлар, къыйын 
олгьапда янъгъыз къалдырмазлар. Къамарозланма, халкъ 
яныгъьгндан къачма. Эдждатларымызнынъ топрагъы джеи- 
пст мскян бир срдир. Башлагъан ишииъпи даима сонъуна 
алып чыкъмагьа бакъ”. Уссип Куркчи баба васиетини бир

Усеин Куркми
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заман упутмады. О, 1958 сенесинден 1964 сснесинедже Таш- 
ксит университети химия факультетииинъ студснти. Фа- 
культеттс энъ яхшы окъугъан талебслердсн бири. 1964— 
1967 сенелери СССР Илимлер акадсмиясынынъ Н. Д. Зе- 
линский адына органик химия институтынынъ аспирантьг. 
Иш сри оларакъ Самаркъанд Девлет университети бсльги- 
лене. 1969 сенесииден 1989 сенссинеджс СССР ренкли 
маден мииистрлигииинъ “Средазнипроцвет” институгыи- 
да чалышты. Эмск фаалиети1ги кучюк ильмий хадимлик- 
тен башлады ве сектор мудирлигинедже котерильди — “саф 
маддслер” ве “теркибиндс висмут олгъан сюрьмслсрни 
экинджи керс ишлев”.

Терсн фикирлев, эр бир янъылыкъны терен талиллер 
нетиджесинде ксшф этксн алим озь ильмий фаалиетинде 
юксекликлерге учты. Бугюн акъылы, фикири, кучю илим- 
нен багьлы эди. 1986 сенесининъ июнини оныиъ ильмий 
юкселювинде алтын саифени тешкиль этти демск мумкюн. 
Москвадаки Д. И. Менделесв адына айтувлы химия-техно- 
логия институтынъпть къоджаман бинасы. Озьбекистандан 
ксльген къырымтатар йигити бир чокъ мешур алимлернинъ 
укюмигге озюнинъ докторлыкъ диссертациясьгны такъдим 
этеджек. Бу диссертаиия оны тек рсспубликада дсгиль, бу- 
тюн джианда мешур этсджек. Дисссртация къорчалавгъа 
омюр аркъадашы Эльмира хаиымнен берабср кельди. “Мен 
акъайым ичюи пек раатсызланам, эеджанлаиам. О исе озю- 
ни сыкъмай”, — деп хатырлай Эльмира ханым.

Пакъыл киби бу кушо вахтер ксчикмектс эди. О эрте- 
дже келип, топлашув эалыны ачмакъ керек эди. Топла- 
шувда иштирак этеджек адамлар-илим докторлары, чешит 
мукяфатларнынъ лауреатлары, Москва ве Ленинграднынъ 
айтувлы ильмий-тедкъикъат вс проект инстит\ггларынынъ 
хадимлсри эдилср. Эр ксс залнынъ къапаньна» олгьаиына 
тарсыкъа, ниает, вахтер пейда олды ве топлашув залыны 
ачты. Илим эрбапларынынъ чырайлары сытыкъ эди. Олар 
озь ерлерине отурдылар. Минбср артында исе Уссин Курк- 
чи турды. Башында муит джиддий дегиль эди: бирсвлср 
фысылдашып лакъырды этс, я да огюнде тургъан кягъыт- 
лариы эвирип-чевирип бакъа. Аджеба, бу четтсн кельген 
адам оларгьа не айта биле? Дисссртация Орта Асияда “Со- 
юзвольфрам” институтында вс Ташкент девлет унивсрси- 
тети химия факультстиншгь аналитик химия кафсдрасын- 
да азырлангъан эди. Докторлыкъ дисссртаииясынынъ мсв- 
зусы “Сюрьме ве юксск тсмизлик, оиынъ органик олмагъ- 
ан мадделер технологиясына аит олгьан маддслер тсхноло- 
гиясында оксидлер ве хлоридлср вс элсктрохуьмия истиса-
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лы”. Адий окъуйыджыларнынъ анъламасы баягъы мурек- 
кеп олып корюнген бу мевзу залдаки фысылтыларны деръ- 
ал токьтатты. Энди тек Уссин Куркчининъ сеси эминлик- 
неи янъгьырамакъта эди. Сытыкъ чырайлар ярыкъланды- 
лар. Алий ильмий унван ичюн такъдим этильген бу иш эр 
кесни шашмалатты. Къорчалав иши биткен сонъ эр кес 
аякь устюнде турып, энди техника илимлери докторыны 
алгъышламакъта эди.

Усеин Куркчи бир тыныш токътала, насылдыр фами- 
лияны хатырлайджакъ ола, хатырлап оламай.

— Языкьлар олсун, — дей сонъра муляйим сеснен, — 
меним акъкьымда о кьадар гузель лафлар айткьан алим- 
нинъ фамилиясыны хатырлап оламайым... Э, о алим шой- 
ле деген эди: “Орта Асияда, бизим назарымызда дживар 
бир улъкеде, бу адам бир озю ойле салмакълы иш япкъан 
ки, бу иш бир дегиль, эки докторлыкь диссертациясынынъ 
ерини тута. Бизлер исе мында, Москвада, бутюн керекли 
донатмаларгъа ве шараитлерге малик ола турып, бу ишни 
япып оламадыкь. Бизим ишимизни он йыл огге джылыш- 
тыргьан бу инсан огюнде мен теменна этем. Чокь сагъ ол- 
сун”.

Бойледже, кьырымтатар халкьынынъ бир эвляды хи- 
мия илими саасында терен денъишме япты. О классик 
фундаментализмден чекильди, лабораториядан кениш ис- 
тисалгъа адымлады. Онынъ тарафындан ишленген ве сы- 
налгьан саф маденлер ве оларнынъ муимден-муим компо- 
нентлерини алув усуллары арбий-санайы комплексинде, 
сюрьме саасында ве халкь хозяйствосынынъ дигер къошма 
сааларында чалышып башлады. Ярым отькезгичлер, поли- 
мерлер азырлав саасында баягъы ишлер ^шылды.

Усеин агъанен лакъырды этмек меракълы. Озю акъкь- 
ында пек аз айта. Онынъ бир омюр къаидеси бар: бир саат- 
лик акъикьий иш, аят кьыйынлыкъларына бир ай япыл- 
гъан шикяеттен файдалыдыр. О такъдирге ишана ве ондан 
миннетдар. Озюнинъ омюр аркъадашы Эльмира ханымны 
пек урьмет эте, о эр анги вазиетте оиы анълады, онъа яр- 
дым этти, даима янында булунды, акъайынынъ башына 
келип-кечкен шейлернен болюшти.

Усеин агъа кулюмсиреп апайынен биринджи таныш- 
лыгъыны хатырлай. О вакъытта Усеин агъа отуз яшында, 
Эльмира ханым исе он едиде эди. “Биз танышкьанда о 
аспирант эди, — дей Эльмира ханым. Сонъра иляве эте: — 
Москвада окъуй, манъа пск назик, меракьлы мектюплер 
яза эди. Мен оларны сакълайым”.

Маса устюне бир топ сараргъан зарфларны чыкъарып
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къоя: аспирант яшнынъ вакъты иле севимлисине язгъан 
мектюплери.

Бу къорантада бири-бирине урьмет кучьлю. Олар бир 
заман такъдирлеринден шикяетленмейлер. Экиси де ку- 
лип: “Эгер аятымызиы янъыдан башламакь керек олса, кене 
шойле башлар эдик”, — дейлер. Оларнынъ учь аджайип 
эвлятлары бар: эки огьлан ве бир кьыз. Уйкен огьуллары 
Москвада Бауман адьп-га алий техника окьув юртуны би- 
тирди, экинджиси Къырымдаки алий окьув юртларындан 
биринде гъиябий окъуй. Къызлары Зарема исе табиатны 
кьорув ве курорт кьуруджылыгьы институтыьгда окъуй. 
Балалар озь бабаларыньг ссве ве онынънен- гьурурланалар. 
Балаларына бабаларына нисбетен бойле дуйгъу ашлагьан 
инсан, эбет, оларьгъгьгь аналарьгдьгр.

“Меним бабамдан яхшы баба дюиьяда ёкьтьгр”, — дей 
кьызлары Зарема бабасьгньг къучакълап.

1989 сенесинден берли бу аиле Къьгрьгмда яшай. Пек 
чокъ шей корип-кечирдилер. Усеин Куркчигнгьгь дачасы 
да, машинасьг да ёкъ. Ишке троллейбуснен къатнай, “ме- 
ним бутюн зенгинлигим меним япаяткъан ишимдир”, — 
дей Усеин агъа. Бутюн бош вакъьгтьгнда огъулларьгнен бе- 
рабер эв къуруджылыгььгнда чалыша. Къуруджьгльгкъньг 
1990 сенеси башлагъан эдилер. Къырымда бу адам кене 
бир зенаат менимседи, къуруджы олды.

Шимди Усеин агъа Куркчи Къьгрьгм табиатньг къорув 
ве курорт къуруджьгльггъы институты химия кафедрасы- 
ньгнъ мудири, Украина Илимлер академиясы Къырым бо- 
люги реисининъ муавинидир. Алий икътисадий совет Пре- 
зидиумьгнынъ азасьг, “Тенкъидий техггология” адлы девлет 
программасы ильмий советининъ эксперти, Украина эко- 
логия Илимлер академиясьпгьгнъ акъикъий азасьгдыр. Бу 
алидженап инсан илимге 45 йьгл девамында нафиле хьгз- 
мет этмеди. Оньгнъ ильмий'асабальггъьг, онынъ зенгинли- 
ги керчектен де буюктир. О 145 ильмий ишнинъ муэлли- 
фидир, оларнынъ 31-и саалар фондугга къабул олуггды, 
33-и менимсенильгени ичгон муэллифлик шеадстнамеси бс- 
рильди. Оньгнъ ёлбашталыгьында эки илим намзети дис- 
сертация къорчалады. О Къырьгмньг ичтимаий-икътисадий 
джеэттегг инкишаф эттирюв боюнджа чешит проектлернинъ 
авторыдьгр. Оньгнъ ильмий ишлери вакъыт сынавындан 
кечтилер. Мьгьгда, Къьгрымда да онынъ ишлерине юксек 

.къыймет кесршьди. Илим инкишафыгга къошкъан айрьг- 
джа салмакълы исселери ичюн, миллий ильмий мектеплер 
тешкиль эткени ичюн якъьгнда онъа “Украинада иам къа- 

чзангъан илим ве техника эрбабьг” унваньг берильди.
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Халкъымьтз озюнинъ бойле эвлятларынен гъурурлаи- 
магьа акълыдыр. Уссин Куркчи бизимнен яи-япаша, бир 
къасабада яшай. Бойле буюк алимнимъ, корюмли илим ве 
техника эрбабыньпгь эвинде, азбарыида огъланларынен бе- 
рабср чалышаяткъаиыны сыкъ-сыкъ коремиз. Бу куньлер- 
нинъ къыйынлыкълары да кечип кетср, къыйметли Усеин 
агъа, сизинъ илим ве техника саасында япкъан хызметле- 
ринъиз исе бир заман кечип кетмез. Олар юртумызнынъ, 
халкъымызнынъ вариети оларакъ эбедий къалырлар. Биз- 
лер эгтимиз сизинъ илим ве техника саасындаки хызметле- 
ринъизде бизим де иссемиз бар киби къуванамыз. Украи- 
мада нам къазангъан илим ве техника эрбабы дегеп ше- 
рефли унванытгьыз хайырлы олсун. Бойле унванлы алим- 
леримиз, эрбапларымыз даа чокъ олсунлар.

М. МЛВКЕ.
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ДЖЕВДЕТ
АМЕТОВ

ДОГЪГЪАНЫНА 80 ЙЫЛ 
ОЛУВЫ МУНАСЕБЕТИНЕН

Джевдет Аметов дегенде 
козь опомизде муляйим черели, 
даима эйилик истеген, лакъыр- 
дыда бираз шакъа севген адам- 
нынъ къияфети джанлана. Шим- 
ди о аятта бар олгъан олса 80 
яшыны толдураджакъ эди. Энди 

бизге асабалыкъ оларакъ, Джевдет агъанынъ айдын хатъграсы 
ве язып къалдыргъан эсерлери къалды. Язгъан эсерлери о къа- 
дар чокъ олмаса да озюнинъ къыйметинен том-том китаплар- 
нынъ ерини тута. Джевдет Аметовнынъ эдебияттаки исрарлы 
хызметлери саесинде биз б>тунь дженк ве къырымтатар бала- 
сынынъ такъдири акъкъында айта билемиз. Дженк девиринде 
бала олып, сюргюнликнинъ энъ дешетли йылларында ольмемек 
ичюн ёлда-ызда, базарларда чёпленип юрген къырымтатар ба- 
лачьжълары бугунь къыйметли Джевдет агъанынъ язып къал- 
дыргъан икяелеринде озьлерининъ балалыкъ такъдирлерини 
корип эеджанланалар. Озьлерининъ севимли аналарыны, дженк- 
тен къайтмагъан бабаларыны, агъаларыны хатырлайдырлар. Биз- 
лер исе Джевдет Аметовгъа текрар-текрар тешеккюр айтамыз. 
О, бизим эдебиятымызда бош къалаяткъан ерни дуйды ве шу 
бошлыкъны толдурмакъ ичюн бар кучюнен чалышты.

Джевдет Аметов 1917 сенеси апрель 14-те Ялта районынынъ 
Лимена коюнде догъды. Кой мектебини битирген сонъ, Ялтада 
еди йыллыкъ татар мектебинде окъуды. Онынъ эдебияткъа ол- 
гъан авеслиги о йылларда башланды. Орта мектепни де битирген 
сонъ Къырым девлет педагогика институтьшынъ къырымтатар 
тили ве эдебияты факультетине кирип окъуды. 1941 сенеси ин- 
ститутта девлет имтианларыны береяткъан вакъытта, дюнья 
дженки башланды. Шу йыл институтны битиргенлер мектеплер- 
ге оджалыкъкъа дегиль де джебэге кеттилер.

Дженк биткен сонъ джебэджилер Ватанларына дегиль, къо- 
ранталары сюргюн олунгъан ерлерге ‘‘саткъын” тамгъасынен 
къайттылар. Джевдет Аметов Андижан шеэринде маариф систе-
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масында чалышты. Ана тилимизде газета чыкъа башлагъанынен 
озюнинъ макъалелери, очерклери, шиирлери ве икяелеринен 
онынъ сифелеринде сыкъ-сыкъ корюнип башлады. Сонъки он йыл 
девамында Ташкентте къырымтатар тилинде радио эшиттирюв- 
лер редакциясынынъ башлыгъы олып чалышты

Ташкенттеки Гъафур Гъулам адында нешриятта чешит йыл- 
ларда онынъ ‘‘Атеш башында”, “Топлар сускъан сонъ”, “Эрыл- 
гъанлар ачкъанда", "Абдул Тевфыкъ”, “Къуршуннен токъта- 
тылгъан йыр” адлы повесть ве икяелер джыйынтыкълары ба- 
сылды.

Джевдет Аметовнынъ эдебиятта озь ери бар. О, бу ерни озю- 
не махсус яратыджылыгъынен къазанды. Эгер дженк олмагъан 
олса, бу иджат чокъ йыллар эвель башланып, озюнинъ семере- 
синен том-том эсерлер яраткъан олур эди. О къырджыманлыкъ- 
та элине къалем ерине тюфек тутты, эдебиятта озюнинъ шегир- 
тлик девирини окоплар ве атешлер ичинде кечирди. Дженк йыл- 
ларынынъ агъыр теэссуратлары артыкъ башкъа тюшюнджелер- 
ни сыкъып чыкъардылар. Дженктен сонъ да о, чокъ йыллар де- 
вамында бу теэссуратлар алтында булунды ве ниает, къырым- 
татар тилинде газета чыкъьш башлагъан сонъ, артыкъ тыныкъ- 
лашкъан бу теэссуратларыны шиирлер ве икяелерде беян этти. 
Оньшъ икяелерини окъугъан адам бу языджыны эдебияткъа дос- 
догъру дженк атешлери ичинден чыкъьш кельген киби зан этер. 
Эм керчектен де ойле. Онынъ эсерлеринде дженк акъибетлери 
мевзусы эсас ерни тута. Бу мевзунынъ языджы иджадында бу 
къадар терен тамыр аткъаны тевеккель дегиль. Джевдет Аметов 
дженкнинъ башындан сонъунадже иштирак этти. Дженкнинъ не 
киби фелякетлер кетиргенини корьди, ис этти ве озюнинъ юре- 
гинден текрар кечиререк, бедиий эсерлер шекилинде тёкип баш- 
лады. Онынъ "Топлар сускъан сонъ” деген джыйынтыгъында 
дигер джыйынтыкъларындан фаркълы оларакъ, даима къуршун 
атылмай, снарядлар, бомбалар патламай, аскерлер окопларын- 
дан чыкъып, окъ ягъмуры астында уджюмге кетмейлер. Бу джый- 
ынтыкътаки икяелернинъ аман-аман эписи ичюн дженкнинъ ве 
дженкчилернинъ ихтираслары ятышкъан сонъ, адамларнынъ 
козьлери огюнде дешетли манзара ачыла: дженк инсанларнынъ 
бир къысымыны ольдюрген, ана баласыз, баба огъулсыз, чокъ- 
тан-чокъ балалар оксюз къалгьанлар. Даа бир чокълары бири- 
бирлерини джойгъан, шеэр-шеэрден, кой-койден къыдырып, со- 
раштырып гарелер. Дженк яралары къолайлыкънен савулмай. Топ- 
ларнынъ гудюрдили сеслери ерине энди адамларнынъ нидала- 
ры, ферьядлары, асретлик яныкълары эшитиле.

Дженк фаджиасы миллионларнен адамларнынъ талийине 
токъунды. Дженкте енъмекнен иш битмеген экен, энди онынъ 
акъибетлерини енъмек, юреклерде къалдыргьан яраларыны де- 
валамакъ керек эди. Бунынъ ичюн дженктеки киби себатлыкъ- 
нен, федакярлыкънен курешмек керек ве адамлар курешелер. 
Мына бу даянылмаз къыйынлыкъларгъа къаршы куреште Джев- 
дет Аметовнынъ къараманлары корюнмез йиплернен бири-бир- 
лерине багъланалар. Мына бу багъланыш, талийлердеки уму- 
мийлик дженк акъибетлерини енъмеге, бири-бирлерини анъла- 
магъа ярдым эте. Джевдет Аметов яраткъан эсерлернинъ къара- 
манлары барышыкъ омюр бою адымларакъ эп огге кетелер.

Джевдет Аметов язгъан бир чокъ эсерлернинъ сюжетини ана-
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бабасыз къалгъан балаларнынъ талийлери тешкиль эте. Бала 
дженкке къаршы куреше ве енъе. Бу бизим омюримизнинъ енъ- 
ишидир. Затен, ба.чалыкънынъ вакъытсыз битмемеси ичюн, ана- 
ларны балалардан, балаларны бабалардан айырылмамасы ичюн 
куреш бир заман токътамамакъ керек. Бу — барышыкъ эшкъы- 
на курештир. Сабыкъ джебэджи, истидатлы языджы Джевдет 
Аметов да бу курешке озь къалеминен дегерли иссе къошты.

Джевдет Аметовнынъ икяелери пек адий сёзлернен языла, 
лякин мына шу адий сёзлернинъ астындан окъуйыджынынъ юре- 
гини тепрендириджи эеджан келип чыкъа. Адам оны бир кереден 
дуймай. Икяе биткен сонъ онынъ ичинде реаль омюр акъьгаты- 
сынынъ бир парчасы, эм характерли ве меракълы парчасы токъ- 
татылгъаны ве рессам фырчынен сызгъаны киби чызып косьте- 
рильгени анълашыла.

Языджыньгаъ эр бир икяеси аят акъикъатыны терен акс эт- 
тирювинен окъуйыджьгаы мефтун эте. Бу икяелернинъ эр бири 
биз яшап кечирген девирнинъ узвий къысымыдыр. Оларда дженк 
девири балаларыньгаъ талийлерини ачыкъ корьмек мумкюн. За- 
тен, оньгаъ бутюн иджады дженкке къаршы нефрет дуйгъусы- 
нен ашлангъандыр. Онынъ китаплары да дерсинъ бири-бирини 
девам эттирелер. Языджынынъ “Эрылгъанлар ачкъанда” кита- 
бына кирген икяелернинъ базылары кене шу мевзуда язылгъан- 
лар.

Дюнья дженкинде осьмюрлер де иштирак эттилер. Оларнынъ 
эксериети, яшы етмегенинден себеп, дженкнинъ башьгада дже- 
бэге алынмагъан, сонъундан исе фашистлер тарафындан Гер- 
маниягъа айдап алынып кетилъген яшлар эдилер. Олар лагер- 
лерде бирлештилер, бири-бирлерине ярдым эттилер, къачты- 
лар, умумий душмангъа къаршы дженклерде батырларджа уруш- 
тылар. Языджынынъ “Фиданлар” икяесининъ баш къараманы 
Усеин Асанов душман лагеринде чекишкен ве джебэлерде пиш- 
кинлешкен бойле яшларнынъ биридир.

Джевдет Аметовнынъ “Къуршуннен токътатылгъан йыр” 
повести яш композитор Абибулла Къаврининъ дженкявер куре- 
ши ве фаджиалы элякети реалистик шекильде тасвирленген эсер- 
дир. Муэллиф омюрни ве хусусан арбий омюрни яхшы биле, эсер- 
лерини темиз ве тегиз тильнен яза. Онынъ шиирлери де, икяеле- 
ри де, повестьлери де даима меракълы ве окъунакълы олалар. 
Онынъ эсерлеринде акъылда къаладжакъ аджайип ошатувлар, 
ибарелер сыкъ-сыкъ расткеле: “О бирден тизи устюне тюшип, 
тюбюнден кесильген терек киби ерге серильди”, “О башыны ко- 
терип, шише джамыны анъдыргьан козьлеринен манъа бакъ- 
ты”, “Юрегим эскирген саатнинъ маятниги киби де токътап, де 
чапкъалай”.

Джевдет Аметовнынъ эсерлерини эеджансыз окъумакъ мум- 
кюн дегиль. Оларда, эм буюклернинъ, эм кучюклернинъ талий- 
инде девир рухы, дженк фаджиасы типиклештирильген алда 
косьтериле, онынъ эсерлери тарихымызны тиклев ишине хыз- 
мет эте. Языджы дженктен сонъки девирнинъ къыйынлыкъла- 
рыны косьтермекнен къалмайьш, шу къыйынлыкъларны енъюв 
огърундаки куреш процессинде адамларнынъ характерлерини, 
оларнынъ психологиясында олып кечкен денъипиовлерни косьте- 
ре.

Джевдет Аметов бизим эдебиятымызгъа дженк ве бала мев-
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зусыны алып кирди ве бунынънен эдебиятымызны бир джеэттен 
текмиллемеге, инкишаф эттирмеге ярдым этти. Гъайрыдан къу- 
рув девиринде къырымтатар языджыларынынъ яратыджылыгъ- 
ына янъы сильтем берди. Онынъ “Сёнген оджакълар’’, “Дагъке- 
серлер”, “Эски достлар душман олды” киби повестлеринде къы- 
рымтатар халкъынынъ фаджиасы ачыкъ корюнди. Хусусан, "Сён- 
ген оджакълар” повести бизим несир эдебиятымызда да джанла- 
нув башлангъанындан бир делялет эди. “Эски достлар душман 
олды” повести де халкъымызнынъ сонъки ярым асырлыкъ аяты 
ичюн чокъ джеэттен характерлидир. Партия ве укюметке са- 
дыкълыкъта къарарыны къачыргъанлар озьлери къазгъан чукъ- 
урларгьа озьлери тюшелер. “Дагъкесерлер” — миллети къырым- 
татар олгьаны ичюн узакъ Сибирьде дагъ кесмеге макюм этиль- 
ген йигитлеримизнинъ пек чокъу анда джан берди. Олар аятла- 
рынынъ сонъки дакъикъаларында ана халкъына аманлыкъ исте-
дилер.

Джевдет Аметовнынъ икяелери, повестьлери бир бакъышта 
аджыныкълы олып корюне билелер. Лякин, терендже бакъыл- 
са, оларнынъ эр бири юксек оптимизм рухунен ашлангъаныны, 
аят фаджиасы астындан келеджекке олгьан къавий ишанч фи- 
лисленип башлагьаныны корьмек мумкюн.

Севимли языджымыз Джевдет Аметов 1995 сенеси январь 20- 
де Акъмесджит шеэринде вефат этти. Яткъан еринъиз дженнет 
олсун, Джевдет агъа, миннетдар халкъынъыз сизни бир заман
унутмаз.
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ОГЪРУНДА
ХЫЗМЕТI

1
! Исмаип Асан-огьлу Керим 1955 

сенеси октябрь 3-те Самаркъацд вн- 
ляети Булунгьур районынынъ "Булун- 
гьур-Г' совхозында дюньягьа кель- 

р| ди. 1972 сенеси ерли орта мектелни 
битирил, арбий учуджылар алий окъ- 
ув юртуна киреджекте, къырымтатар 
миллетине менсюплиги себебинден, 
комиссия тарафындан чеихг айын-оон- 
ларнен окъувдан четлештирильди.

Айны шу сенеси озю окъугь ан 
мектебинде биринджи разрядлы спортчы-футболджы оларакъ, беден тер- 
биеси оджасы олып чалыша.

1973 сенеси Низамий адына Ташкент девлет педагогика институ- 
тынынъ къырымтатар тили ве эдебияты болюгине окъумагъа кире.

Алий тасильнинъ биринджи куньлеринден халкъымызнынъ бел- 
ли оджасы, мерхум Мемет Умер-огълунынъ лекцияларыны динълеп, 
къырымтатар тили ве эдебиятына буюк меракъ ве авеслик беслей.

1975 сенесининъ яз татили вакъытында озь башына Озьбекистан 
бойлап, сеяаткъа чыкъа, Ташкент, Бекабад, Самаркъанд, Фергъана 
шеэрлери ве больгелеринде эки ай девамында къырымтатар халкъ 
агъыз яратыджылыкъ нумюнелерини топлап, бир къысымыны "Ле- 
нин байрагъы" газетасында дердж эттире.

Кене де шу сенелери "Къырымтатар тилинде тургъун ибарелер" 
мевзусында диплом иши язмагъа тутуна. Дёртюнджи курстан сонъ, 
1977 сенесининъ яз татилинде Баку, Махачкъала, Нафталан киби ше- 
эрлерде булунып, къардаш азербайджан, къумукъ, ногъай халкъла- 
рынынъ фразеология материалларынен таныша. Андаки Таги-заде, 
Хангишиев-киби тильшынас алимлеринен корюшип, фразеология ме- 
селелери боюнджа озь фикирлеринен пайлаша ве Кавказда топлан- 
гьан бир джемидан китапнен Ташкентке къайта.

1978 сенесининъ июль айында "Къырымтатар тилинде тургъун 
ибарелер" мевзусында диплом ишини къорчалап, институтнь» имтияз- 
лы дипломнен битире.

О заманлары къырымтатар тили ве эдебияты кафедрасынынъ 
мудири Мемет Умеровнынъ арекетлери ве ярдымынен Исмаил Асан- 
огълу Керим айны шу кафедрада уйкен лаборант сыфатында къалды- 
рыла ве шу сененинъ сентябрь айындан башлап, талебелерге дерс 
бермеге башлай.

Йыллар сайын эдебият илимине авеслиги арта. Чешит мевзуларда

!
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макъалелер язып, матбуатта дердж эттире. Аспирантурагъа кирмеге 
авеслене. Амма о вакъытлары къырымтатар эдебиятынен багълы бир 
мевзу боюнджа чалышып, аспирантурагъа кирмеге ич бир имкян ёкъ 
эди, къырымтатар эдебияты тарихына багъышланып язылгъан диссер- 
тация ясакъ эди. Амма о, озь ниетинден ич де вазгечмеди. Тасильнен 
багълы бир сыра министрликлер ве министрлерге аспирантурада ер 
истеп, мектюплер ягъдырды. Мусбет джевап аламайып, 1982—1983 
сенелери сабыкъ СССР укюметининъ башында булунгъан Л. И. Бреж- 
нев, сонъра Ю. Андроповгъа мектюплер язып, кене де къырымтатар . 
эдебиятындан аспирантурада ер берильмесини талап эте.

Айларнен Москвада булунып, чешит юксек идаре къапыларыны 
ачмагъа уруна. Ниает, 1984 сенесининъ март айында Низамий адына 
ТДПИнинъ СССР Халкълары эдебияты кафедрасынынъ куньдюзки 
болюги аспирантурасына окъумагъа кире.

Исмаил Асан-огълу Керим институтта чалышкъан ве аспирантура- 
да окъугъан заманында дефаларджа Москва ве Ленинград меркезий 
китапханелеринде чалышып, къырымтатар тили ве эдебияты, медени- 
ети, тарихынен багьлы бир чокъ малюматлар топлап, джиддий ильмий 
макъалелер яза ве дердж эттире.

1989 сенеси январьнынъ он секизи, Исмаил оджанынъ омюрин- 
де унутылмаз бир кунь ола. Шу куню о Озьбекистан Илимлер Акаде- 
миясында "Умер Ипчининъ омюри ве фаалиети” мевзусы боюнджа 
диссертациясыны къорчалап, филология илимлери намзети ильмий 
унваныны къазана. Дженктен сонъки йылларында къырымтатар эдеби- 
яты боюнджа биринджи къорчаланылгъан диссертация онынъ шуре- 
тини арттырды. Кеткен сайын онынъ ильмий ишлери: макъале, рисале 
ве китаплары матбуатымызнынъ саифелеринде сыкъ-сыкъ корюне 
башлады.

1993 сенесининъ сентябрь айында Исмаил оджа озь къорантасы- 
нен Къырымгъа къайтып, Акъмесджит Девлет университетининъ къы- 
рымтатар эдебияты кафедрасында чалышмагъа башлай.

1994 сенесининъ язында Къырым Девлет санайы педагогика ин- 
ституты ачылгъан сонъ, Исмаил оджаны къырымтатар тили ве эдеби- 
яты кафедрасынынъ мудири ве филология факультетининъ деканы 
вазифесине тайин этелер. О, шимди эм университетте, эм институтта 
къырымтатар эдебиятындан лекциялар окъумакъта.

Исмаил оджа озюнинъ иджадий ве ильмий фаалиети девамында 
бир чокъ макъалелер ве китаплар нешир этти. Исмаил оджа эдебий 
эсерлер яраткъан вакъыты да олды. Онынъ эсерлери Ташкентте Гъа- 
фур Гъулам адына эдебият ве саньат нешриятында 1982 сенеси "Къа- 
рылгъачлар” серлевалы шиирий, 1985 сенеси "Фесильген" несир джый- 
ынтыкъларында нешир олунгъан эдилер. 1988 сенеси Умер Ип- 
чининъ омюри ве фаалиетине багъышлангъан монографиясы "Те- 
ренлик" серлевалы китабында озь аксини корьди.

Исмаил оджа 1832 сенесинден 1987 сенесине къадар къырымта- 
тар тилинде нешир олунгъан китап ве макъалелернинъ библиографи- 
ясыны тертип этип, 1994 сенеси Акъмесджитте "Библиографик сеч- 
мелер" серлевалы китабыны нешир эттирди. 1995 сенеси исе юкъа- 
ры сыныф талебелери ве алий окъув юртунынъ талебелери ичюн 
"Къырымтатар эдебияты" къырымтатар эдебиятындан къулланма 
дерслигини нешир эттирди. 1996 сенеси кене де Акъмесджитте XIX 
асырнынъ сонъу ве XX асырнынъ башында иджат эткен къырымта- 
тар языджыларынынъ фотосуретлери ве терджимеий алларыны "Эки 
асыр арасында" серлевалы, буклетини чыкъарды. 1996 сенеси Амет

206



Озенбашлынынъ "Къырым фаджиасы" топламыны нешир эттирди. 
Бу топламда А. Озенбашлынынъ тарихынен багълы монография ве 
макъалелери ве эдебий иджадындан нумюнелер берильген.

Бундан гъайры Исмаил оджанынъ нешрияткъа нешир эттирмек 
ичюн берильген Исмаил Гаспринскийнинъ "Джанлы тарих", "1920 се- 
нелердеки эдебий ве медений эснас", "Дженктен эвельки къырымта- 
тар зиялыларынынъ ичтимаий фаалиети ве дюньябакъышлары" киби 
бир сыра китаплары озь невбетини беклеп турмакъталар.

Иште, бойле махсулдар чалышкъан оджамызнынъ мувафакъиет- 
лерини козь огюне алып, Къырым джумхуриетининъ медениет фонды 
1995 сенеси январь 27-де онъа Гаспринский адына джумхуриет мукя- 
фатыны такъдим этти.

Кене де шу 1995 сенеси Акъмесджит девлет университетиндеки 
къырымтатар эдебияты кафедрасы Исмаил Асан-огълуны Имам- 
Аль — Бухарий адына (Иордания къыраллыгъы) халкъара мукяфаткъа 
намзет оларакъ сечти. Ве энъ сонъки вакъытларда, яни 1996 сенеси 
июль 1 2-де Исмаил Асан-огълунынъ ильмий ве оджалыкъ фаалиети- 
ни козь огюне алып, Къырым Девлет санайы педагогика институты- 
нынъ ильмий шурасы оны Украина Девлет стипендиясына такъдим 
этти.

Исмаил оджанынъ ильмий реберлиги алтында бугуньде-бугунь 
он бешке якъын аспирант ве араштырыджылар къырымтатар эдебия- 
ты боюнджа диссертациялар язмакъталар. Иншалла, якъын арада къы- 
рымтатар эдебиятынен багълы илимни олар юксекке котерип, даа да 
мувафакъиетли ишлер япарлар.

Иште, бир оджанынъ элял хызмети ве зенаатына садыкълыгъы, 
аман-аман ёкъ этильген медениетимизни, эдебиятымызны джанлан- 
дырмагъа сезилирли ярдым этмекте. Занымджа, бойле федаийликнен 
чалышкъан иджаткярларымыз, алимлеримиз бугуньде-бугунь милле- 
тимизни аякъкъа турсата билирлер. Олар халкъымызнынъ бугуньки 
кунюне, эм де келеджегине исрарлыкънен озь исселерини къошып 
чалышмакъталар.

Хызметлеринъиз огюнде баш эгип, къорантанъызгъа сеадет, Сиз- 
ге мувафакъиетлер истеймиз, урьметли Исмаил оджа!

Къубедин Салядинов, 
Акъмесджит Девлет университети 

къырымтатар эдебияты 
кафедрасынынъ оджасы.
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На крымскотатарском языке "Йыпдыз" № 2 ("Звезда" № 2, 
Техред. Н. Къараманов.

Корректор 3. Эреджепова.

Бир матбаа табагъы колеминден эксик эльязмалар муэллифине къаГ 
май. Буюк колемли эсерлернинъ къыскъартылгъан, журнал вариа 

къабул олуна.

Джыювгъа 20.01.97 с. берильди. Басылувгъа 26.03.97 с. рухсет эти 
Формат 84х108'/зг Офсет усулында басылды. Нешрият-эсап табагъ 

Сымарыш 12. Тиражы 1700.

Джедвельге алынгъаны акъкъындаки шеадетнаме: Км: № 1113 
Адресимиз: 333023, Симферополь шеэри, Марьино, аб/ящ. 1б2| 

33700, Симферополь шеэри, Ген. Васильев сокъагъы, 44. 
"Таврида" нешриятынынъ басмаханеси.



Индекс 75298.

Щк.
шт
тш ш

с'

туЩт&Ш

ИЁШ ш

Р'^Р^
, шШШШ

&9г 

«ши.
к ш

:

ш &ЯР8щ ш

Ш 

ШШ1

V

'Л

шш аI л .
-•'

98 28 Н‘

*


