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ONSOZ
J3u öykü Biz Beraber Geçtik Bu Yolu romanım tamam­
lanmak üzereyken tasarlanmıştı; İngiliz Öyküleri’nin üçüncüsü 
ve sonuncusu olacaktı.

Bay Markus Burton’un Köpeği ve Bay John Marple’ın 
Son Yolculuğu eşim Regina hayattayken yazıldılar. Öyküler 
üzerine çalışırken başımı her kaldırdığımda yazı masamın ya­
nına atılı koltukta görüyordum onu. Koltuğa gergefi veya ki­
tapla otururdu her zaman. Regina’nın yanımda olması düşle­
rimi ve düşüncelerimi zenginleştiriyordu.

Oy, Markus, Oy! Regina’sız yazıldı. Son on bir aydır 
onun oturmuş olduğu koltuğa hiç kimse oturmadı; kızıma, to­
runuma, büyük torunuma o koltuğa oturmamalarını rica et­
tim. Öykü üzerine çalışırken arada elimi kaldırıp koltuğun ar­
kalığını okşadım ve "Ben sensiz değilim, sen benim yanımda- 
sın," dedim içimden kendi kendime.

Yazmaya başladığımda öykünün isminin Unutulan De­
ğerler olacağını düşünmüştüm. Fakat öykü üzerine çalışmala­
rım ilerledikçe öyküye Oy, Markus, Oy! başlığını daha bir isa­
betli buldum.

Tuhaf bir kişi Markus. Markus’u sevenler olur, sevmi- 
yenler olur. Okurun Markus’un kişiliğini yorumlamasının dı­
şında ve değişik bir özelliği var benim için. Hayatımın bir yıla 
yaklaşık en müşkül zamanı içinde yaşayabilmeme yardımcı 
oldu bana Markus.

C. Dağcı
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Madame Dorothy Marple’ın ölümünden tam üç yıl 
sonra taşındı genç Markus Burton’un ailesi Kanada’dan 
Londra’ya.

Önce şunu açıklamamız gerekiyor:
Söz aileden açılmışsa, aileyi şimdilik yalnızca Qu- 

ebec’te yaşayan Markus Burton’un aynı isimde oğlu ve 
rahmetli Dorothy hanımın torunu Markus, bir de Mar- 
kus’tan üç yaş küçük eşi Mary oluşturuyordu.

Göründüğü gibi Markus’lar kuşağı hayli uzadı son 
elli yıl içinde: dede Markus, baba Markus, torun Mar­
kus...

Sıra büyük torun Markus’lara gelmişti artık.

Şakacıydı genç Markus Burton.
Büyükanne mirası eve yerleştikleri günün akşamı iki 

eliyle arkadan Mary’nin belini dolayıp, "Mary! Hadi gel, 
benim yardımım ve kendinde bulabildiğin iradenle sen 
on oğlan çocuk doğur; çocukların her birine Markus adı­
nı koyalım. Onlar da büyüyünce her biri başka on oğlan 
çocuk sahibi olsunlar, ve oğullarının her birine Markus 
ismini versinler. Wandsworth belediyesinin şaşkına dö­
nen sicil memuru, ‘Siz, Burtonlar, bütün İngiltere’yi Mar- 
kuslarla mı doldurmak istiyorsunuz? Markus! Markus! 
Markus!... Burada yalnızca ben değil, cennetin kapısında 
sizleri bekleyen aziz Petro’nun şaşkına döneceğinden 
kuşkulanmıyorum!’ diyecek.

Eşi Mary, "Hepsinin cennete gideceklerini sicil me­
muru bilemez," dediğinde, genç Markus, "Peki, cennete



8/ OY, MARKUS, OY!

gitmeyenleri cehennemin kapısında bekleyen ifrit de şaş­
kına dönecek," demişti.

* *

Az yukarda işaret edildiği gibi, evlendikleri yıldan bu 
yana üç yıl geçmişti.

Markus Burton’un on oğlan sahibi olma istemi haya­
lîydi; benim yardımımla diyedursundu, üç yıldır ahnteri 
bir çaba ve uğraşı sonunda eşi Mary (oğlan veya kız) bu­
güne kadar bir tek çocuk doğuramamıştı.

Hamile olamamanın nedenini kendinde aradı önce
Mary.

Genç yaşında ana olma kabiliyetini mi yitirmişti?
Düşünmek istemiyordu.
Ne ki, zaman geçtikçe bu düşünceyi akimdan uzak­

laştıramıyor, tersine, benzeri düşünceler içini de kemir­
meye başlıyordu.

Sonunda aile doktoruna görünmeye karar verdi.
Muayeneden sonra doktorun kendisine söylemiş ol­

duğu sözler umut vericiydi:
"Bayan Mary Burton, kilise çanı gibi sağlam ve sağ­

lıklısın. Sabırlı ol. Bekle. Herşey sırasıyla. Hamile olma­
nın sırası da gelir."

Ve bayan Mary Burton, içi umut dolu, Putney Hill 
üstündeki eve döndü, ve o günden sonra, kocası Markus 
Burton’u yeni bir enerjiyle sevmeye kendi kendine söz 
verdi.

* *

Dorothy hanımın vefatından sonra ev ve bahçe ba­
kımsız kaldı. Eskide her üç yılda bir açık mavi boyayla 
boyanan evin rengini yitirip bozlaşmış dış duvarları Do­
rothy hanımın ardından hâlâ yas tutuyorlardı adeta. Üç
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yıldır bahçeye bir tek kişinin ayağı basmamıştı. Çimler 
olağanüstü boy atmışlardı; çimliği nehirden ayıran duvarı 
yabanıl bitkiler sarıp sarmalamıştı; bahçeyi komşunun 
bahçesinden ayıran ahşap çit çürüyüp çökmüş, Hibiscıts 
çalıları ve Camelicı'nın bazı dalları kurumuş, ve (Dorothy 
hanımın gözlerini hayata kapatmış olduğunu biliyormuş- 
lar gibi) serçeler de uğramaz olmuşlardı yabanıl elma
ağacına.

Gerçeği söylemek gerekiyorsa genç Markus Burton 
ninesinin Putney Hill üstündeki evin yerine kendisine elli 
bin pound para bırakmasını tercih ediyordu. Evle karnını 
doyuramazdı, Bahamalar’a tatile gidemezdi. Bahama- 
lar’a tatile gitmek de ne! Bir çift ayakkabı bile alamazdı. 
Ama elli bin pound...

Doğru, ev güzeldi. Londra’nın şık ve pahalı bir sem- 
tindeydi ev. Piyasaya çıkarıldığı takdirde, en azından üç- 
yüz bin sterlinge satılırdı. Ne ki, bu soy bir düşünceyi, ak­
lının en uzak bir köşesinde bile, barındırabilecek durum­
da değildi, genç Markus Burton; Dorothy hanımın vasi­
yetnamesinde açıkça yazılmış ve vasiyetname imzalan­
mıştı: evin sahibi Markus Burton ve eşi Mary Bur- 
ton’dular. Hiçbir nedenle satılamazdı ev. Evin sahipleri 
Markus ve eşi Burton’ların ölümlerinden sonra ev ikisi­
nin çocuklarına geçecekti.

Kalemle değil, dökme demirle yazılıp imzalanmıştı 
bunlar vasiyetnameye ve vesika mühürlenip Pinhorn 
Avııkatları’mn çelik sandığında kilitlenmişti.

Yine de umutsuz değildi genç Markus Burton; 
Londra gibi koca bir kentin içinde kolay para kazanma­
nın bir yolu olduğundan kuşkulanmıyordu. Yolu yorda­
mını arayıp bulmak, başka bir kimsenin değil, yalnızca 
onun elindeydi.

Ama herşeyden önce eşi Mary’nin desteğini kazan­
ması gerekiyordu.

Önce müzisyenlik esti aklına.
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Gitar aldı.
Üç ay uğraştı.
Gitar çalmayı öğrenemedi.
Sonra gazete muhabiri olmak istedi, ve altı aylık mu­

habirlik kursuna girdi.
Gazete muhabirliği de onun harcı bir uğraşı değildi.
Borsayı denemek geldi aklına.
Hisse alışverişlerinde yılda otuz bin, kırk bin kazanı- 

yormuşlar onun yaşında olanlar.
Dudaklarının arasından borsa sözcüğü çıkar çıkmaz, 

"Nee?" dedi eşi Mary, "Neee?" Ve alabildiğine açılı ve şa­
şılı gözleriyle Markus’u tepeden tırnağa süzdü.

"Borsa mı?"
"Borsa," dedi Markus.
"Bu kılı kılığınla borsanın kapısı yüzüne kapatılır, 

içeriye sokmazlar seni. Başka bir iş bul!"
"Nasıl bir iş?"
"Garajların birinde araba mekaniği... Belediye me­

muru... Sokak süpürücüsü."
"Ben, Markus Burton, sokak süpürücüsü mü?"
"Ben ne bileyim nasıl bir iş!"
"Ben, Markus Burton, garaj mekaniği mi?"
"Ya ne?" dedi Mary, "Öyle ben ben diye durursan, 

son otobüsü de kaçırırsın."
Ve öfkeli, biraz da hazin gözleriyle kocasının yüzüne 

bakarken, Mary’inin gözleri sulandı.

Ama öfkesi uzun sürmedi Mary’nin. Gözlerinde biri­
ken yaşlar arasından güldü, ellerini Maıkus’un omuzları­
na attı, ve ikisi öpülerin en sıcağıyla öpüştüler.

Öpüden sonra, "Ben tembel değilim," dedi Markus 
Mary’ye, "Yalnız..."

Sustu.
Ne diyeceğini bilemedi.
Yok, biliyordu.
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Ne yazık ninesi Putney Hill üstündeki ev yerine elli 
bin sterling bırakmamıştı kendisine; bütün ömür boyu ka­
zanıp biriktirdiği para Kanada’da oturan babasının ban­
ka hesabına yatırılmıştı. Genç Markus’a ise hiç... Hiçbir 
kuruş. Babadan para koparmak, domuzdan kıl koparmak 
gibi birşeydi; imkânsızlığını biliyordu genç Markus. ‘Ça­
lış, parayı kendin kazan. Ninenin mirası ev bir cennet evi 
gibi. Başka ne istiyorsun?’ diyecekti babası.

* *

Putney Hill üstündeki eve yerleştikleri günün akşamı 
genç Markus ve eşi Mary başbaşa verip kendi gelecekleri 
üstüne konuştular.

Hayır, tembel değildi Markus. Çalışkandı. Çalışkan­
lığı sistemli ve her zaman verimli olmuyordu ama çalış­
kandı. Bütün evi (ve bahçeyi) kendi zevki ve beğenisine 
göre değiştirecekti. Hem de kendi gücüyle. Mutfağı, yat- 
malığı, oturma odasını... İKEA'nın modern mobilyaları 
dururken, kanaviçe ve William Morris deseninde işlemeli 
bezlerle kaplı sedir ve koltuklar, pencerelerde halis ipek 
örtüler, hele duvarlarda Rönesans ressamlarının kopya­
ları!... Bütün ev mazi kokuyordu.

Ölüydü mazi.
Maziyi diriltmek, ölüyü diriltmek gibi birşeydi.
Ölü dinlemeyeceği gibi, mazi de dinlemezdi.

Aklından geçenleri Mary’ye açıklayamazdı. Vakit is­
tiyordu. Evi kendi beğenisine sokmak tasarısına önce 
kendisinin inanması gerekiyordu. Değişimin gerekliliğine 
kendisi iyice kanaat getirince, Mary’yi de kandıracaktı. 
Biraz zor olacaktı belki. Ama sonunda inandıracaktı
Mary’yi.

Aslında zor da değildi Mary’ye kanıtlamak. Bir eliyle 
belini dolayıp öbür eliyle Mary’nın başını göğsünün üstü­
ne bastırır da, "Ah Mary! Ne kadar da seviyorum seni!...
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Seviyorum! Seviyorum! Seviyorum!" diye üç kere tekrar­
larsa, Mary’yi kandırır, kandıramazsa bile, Markus’un is­
temine karşı çıkmazdı Mary.

* *

Markus parasızca, Mary paralıydı.
Evlendikleri günün akşamı babası Mary’yi elinden 

tutup düğün ziyafeti salonunun kapısı gerisine çekmiş, 
imzalı ondört bin Barclay banka çekini gelinliğinin de­
koltesi altına sokuşturmuştu.

Parayla uğurluyordu kızını babası Kanada’dan 
Londra’ya, bunun farkındaydı Mary. Yine de, "Bu ne?" 
diye sormuştu babasına.

"Hiç!.. Birşey değil; sadece gizli aşk mektubu," de­
mişti Mary’nin babası.

Ondörtbin sterling9in iki bini Markus’un ikinci elden, 
ve önceki sahibinin dokuz yıl kullanmış olduğu, eski 
Ford’una harcandı.

Arabayı evin önünde park ettiği gün sokak tarafın­
daki küçük bahçe yolunun yerden altı basamak yüksek 
merdiveni üstünde bekliyordu kocasını Mary.

Uzaktan el etti Markus, arabadan atladı, ve koşar 
adımla gidip Mary’nin dudaklarını öptü.

"Nasıl?" dedi Markus gururla, "Araba nasıl?"
"Biraz eski. Ama işe yarayacaksa..."
"Yarayacak," dedi Markus, "Yarayacak! Çok geç­

mez, yenisini alırız. Rover, Mercedes, Jaguar... Kimbilir, 
Daimler belki. Ya da Roll RoyceV'

Üç ev uzaktaki evin önünde park edilmiş B.M.W 
arabasının yanında duran Markus’un komşusu George 
Elwood, ikisinden çok daha büyük bir merakla seyredi­
yordu Markus’un Ford’unu.
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Uzunca bir süre gözlerini Markus’un Ford’undan 
ayırmadı George Elvvood. Neden sonra, ‘Ninesi mende­
bur bir kadındı, hiçbir kimsenin selâmını öyle ucuza al­
mazdı, torunuysa... Üç ay süresince şu Ford evin önünde 
park edilirse sokaktaki bütün evlerin fiyatlarında eksilme 
olacak korkarım,’ diye düşünmüştü galiba ki, başını salla­
dı ve, bakışları hâlâ Markus’un Ford’unda, yavaş yavaş 
yürüyüp evinin içerisine girdi.

* *

Markus görmemişti George Ehvood’u.
Aslında çok bir kimseyi görmüyordu Markus; çoğu 

zaman kendi kendisiyle meşgul olan genç bir adamdı 
Markus. Kimbilir, verandanın bahçeye açılan cam kapı­
sından Dorothy hanımın hayaleti de girip çıkmıştı belki 
defalarca; hiçbir keresinde Dorothy hanımın hayaletini 
görmemişti Markus. Hele çimliği kazıp bahçenin ortasın­
da yüzme havuzu inşa etme düşüncesi aklına estiği gün 
Dorothy hanımın hayaleti verandanın saydam kapısından 
geçmiş, tıpış tıpış gidip CcımelicCnın gölgesinde oturmuş, 
ve kocası John Marple’ın ardından ağladığı gibi, için için 
ağlamıştı da belki.

Markus’un yalnızca hayalperest bir genç olmadığını 
biliyordu Dorothy hanım; Kanada ziyaretinde görmüş ve 
tanımıştı küçük Markus’u. Küçük Markus’un yatmalığı 
uzay roketlerinin modelleri, Rock’n Roll yıldızlarının ma­
kine ve posterleri, ve en modern Amerikan silahlarıyla. 
tıklım tıklımdı.

Yok, James Bond değildi Markus.
Daha fazla inşacıydı.
Birşeyi yapmaya karar verdi mi, yapmaya başlardı.
Sonuç ne olacak, nasıl olacak bilmez ve düşünmezdi.
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O gün de, eşi Mary’ye danışmadan (danışmak da ne! 
Ağız açıp iki laf söylemeden) bahçede yüzme havuzunu 
inşa etmeye karar verdi. Hem de kendisi, kendi gücüyle! 

Oy, Markus!
Saydam kapının gerisinden Markus’a bakan Do- 

rothy hanımın hayaletiydi Oy, Mcırkus\ diyen.

* *

Yirmi yedi yaşındaydı Markus.
Yaşından yedi yaş çocukluk yılları çıkarılırsa, elde 

yirmi yaş kalıyordu ki, bu yirmi yıl içinde (hiç değilse 
Mary’yle evlendiğinden sonra) hayatta birşeyleri görme­
si, tanıması, öğrenmesi ve bilmesi gerekiyordu.

Markus’u bir kenara alıp kulağına birşeyler söyleme­
yi ah ne kadar da istiyordu Dorothy hanım! Seslenemi- 
yordu Markus’a. Dorothy hanım yoktu. Dorothy hanım 
bir yokluktu. Hayaleti kalmıştı Putney Hill üstündeki ev­
de. Hayaleti girip çıkıyordu verandaya açılan saydam ka­
pıdan.

* *

“Markus!" diye seslendi bir akşam üstü koridorun 
ucundaki kapısı ardına kadar açık mutfaktan Mary.

Markus, verandanın korkuluğu gerisinde durmuş, iki 
dirseği korkuluğa dayalı, kafası kollarının arasında, çim- 
liğe bakıyor, çimliğin orta yerinde inşa edeceği yüzme 
havuzunu görüyordu.

"Markus!"
"Evet! Ne var?"
"Ben Dorothy’nin hayaletini gördüm bu akşam!"
"Kimin?"
"Dorothy’nin!"
"Dorothy kim?"
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"Senin büyük annen!"
"Büyükannem yıllar öncesi... yüz yıl öncesi öldü. Ke­

mikleri Bromton mezarlığında."
"Sen dinlemiyorsun beni, Markus!"
"Dinliyorum."
"Ne dedim? Tekrarla bakayım!"
"Ninem Dorothy’yi gördüm dedin!"
"Dorothy’yi değil, Dorothy’nin hayaletini gördüm 

dedim. Hayaleti verandaya açılan saydam kapıdan geçti; 
gidip senin arkanda durdu."

Markus başını çevirip arkasına baktı.
"Hayalet ne?"
"Canlı kimselerin gözlerine ölü bir insan göründü­

ğünde hayaletini gördüm derler."
"Saçma bir laf değil mi?"
"Değil! Ben sık sık görüyorum madame Dorothy’nin 

hayaletini!"
"Ben görmüyorum."
"Sen göremezsin. Sen hiçbir şeyi görmüyorsun!
"Seni görüyorum!"
"Söz konusu ben değilim, Dorothy!"
"İyi! Yeniden görürsen, bana göster; ben de göre­

yim."
Mary aynı sözleri tekrarladı:
"Sen göremezsin. Sen hiçbir şeyi görmüyorsun."
"Görüyorum."
"Neyi?"
"Bahçeyi görüyorum."

Bahçeyi değil, çimliğin ortasında inşa edeceği yüzme 
havuzunu görüyordu ve aklının uzak bir köşesinde muha­
sebeci Markus yüzme havuzunun inşası için kaç çuval 
kum, kaç torba çimento, ne kadar tuğla, ne kadar su bo­
rusu gerektiğinin hesabını yapıyordu.

Koridorun ucundaki mutfağın ardına kadar açık ka­
pısında duruyordu hâlâ Mary.
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"Markus!"
Ses çıkmadı Markus’tan.
‘Tanrım! Markus yine yeni planlar kuruyor galiba,’ 

dedi Mary içinden.
Yoksa rüya mı görüyordu Markus şu anda?

Markus’u gördüğü rüyasından uyandırmanın en ko­
lay ve en başarılı yolu usul usul gidip arkadan elini apan­
sızın Markus’un iki bacağının arasına sokuşturarak, er­
keklik aletinin yufka yerini tutup sıkmaktı.

Yok, bir ayıbı yoktu bunun; zamanımızda seksüel 
özgürlükle de bir ilişkisi yoktu. Yalnızca...

Mary’inin kocası değil miydi ki, Markus!
Üstelik Markus’un hoşuna gidiyordu Mary’nin o soy 

çocuksu oyunları. Gerçeği söylemek gerekiyorsa, öylesi 
bir anda belini dolayıp yatmalığa davet ediyordu Mary’yi 
Markus, ve, yine öylesi bir anda, sevişecekleri takdirde, 
hamile olabileceğini de düşünmüyor değildi Mary.

"Markus!"
Düşlerinin âlemindeydi hâlâ Markus.
"Markus!"
Alı şu Mary!
"Ne var?"
"Musluğa bak!... Damlıyor."
"Dün baktım musluğa!"
"Evet, dün baktın... Dün musluktan damlıyordu. Bu­

gün yalağın altında damlıyor su! Boruda çatlak var gali­
ba. Bak, ayaklarım su içinde!"

"Şimdi geliyorum!"
"Saat ikiye yaklaştı. Benim dişçiye randevum var..."
"Geliyorum!"
"Musluğu onaramazsan..."
"Neden onaramayacak mışım musluğu?"
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Mary’ye az gücenmiş gibi başını salladı ve dönüp ko­
ridora girdi Markus.

Mutfak kapısında duran Mary’ye doğru giderken de 
aynı sözleri (ama bu kez kendi kendine) tekrarladı solu­
ğu altından:

"Neden onaramayacak mışım musluğu?"

* *

Musluktu, tuvaletti, kapı ve pencereydi... tek sözle 
evle ilişik işin her çeşidine heyecan ve gurur duygusuyla 
başlardı genç Markus.

O gün, kendisini unutmuş, çimliğe bakıyordu.
Aklı çimliğin orta yerinde inşa edilecek havuzun iş­

gali altındaydı. Kimbilir, çimliğe uzun bir süre baktığı 
takdirde (düşüncelerinin demeyelim) hayallerinin ger­
çekleşeceğine inanacaktı belki de.

Ama musluk!

Mary’nin dudakları arasından çıkmış musluk damlı­
yor! sözleri şimşek gibi çaktı Markus’un aklına.

Öyleydi Markus.
Severdi ev işlerini.
Her ev işine mahsus giysi sahibiydi: bahçe işlerinde 

bol courdroy pantolon, yensiz caket, (hava sıcaksa) sat­
ranç terelin gömlek, (hava yağmurluysa) lastik çizme; 
motor ve arabayla ilgili uğraşılarında, göğsü üzerine be­
yaz basma harflerle Jack Villeneuve yazılı kırmızı 
T’gömlek; saçak, lağım, su borularıyla ilgili ev işlerinde 
yeşil tulum ve geniş siperli ve siperinin üzerinde N. Y. 
harfleri basılı, yeşil kep.

"Markus! Su damlıyor!"
"Geliyorum!"
Koşar adımla koridorun ucundaki içerisinde eski eş­

ya, tamirat aletleri, ve iş giysileri saklı hücreye gitti; sırtı-
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na yeşil tulumunu, başına geniş siperli N. Y. kepini geçir­
di, ve tepeden tırnağa boru ustası kıyafetiyle dönüp mut­
fağa girdi.

Yalağın altındaki borudan damlıyordu su.
Suyu bütün eve taşıyan ana borunun kapatılması ge­

rekecekti, bu kadarım biliyordu Markus.
Verandadan aşağı indi, verandanın dibinden geçen 

ana borunun demir kapağım açtı, ana borunun suyunu 
kısıp kapattı.

Mary dişçiye gitmişti.

Öğle saatlerine kadar uğraştı Markus, yalağın altın­
da damlayan boruyu bir türlü tamir edemedi. Başarısızlı­
ğının nedenini kendinde değil, rahmetli ninesinde bulu­
yordu. Herşey eskiydi ninesinin evinde. Markus’a kalırsa 
evin içerisinde herşeyin bozulması, bozulup yeniden ya­
pılması gerekiyordu. Mutfakta çay ve kahve setleri, su 
antma aletleri, vantilatör ve robotların her çeşidi; hele 
duvarlarda boydan l oya şergili şu Devon ve Hampshire 
görünümleri, yapraklan kurutulmuş defne dalları kime 
ve neye lazımdı!

I

* *

Saat tam ikide çıkmıştı Mary evden.
Bir, belki birbuçuk, saat sonra dönecekti dişçiden.
Mary dönmeden önce borunun tamir edilmesi gere­

kiyordu. Boru onanlmadığı takdirde Markus’un 
Mary’den duyacaklan vardı.

Gidip gelen verandanın altından geçen ana borunun 
musluğunu kısıp açıyor, her açtığında yalağın altındaki 
borudan su (artık damla damla değil) incecik sicim gibi 
akıyordu. Nerdeyse su basacaktı mutfağı Mary dişçiden 
dönmeden önce; dizlerine kadar suya batmış bulacaktı 
kendisini mutfakta Mary.
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İmdat!

Boru uzmanı arayıp bulmaktan başka çıkar bir yol 
kalmamıştı; acelece rehberde su ve boru firmasının tele­
fon numarasını arayıp buldu.

"Alo! Braer boru firması mı? Şey... borucuya acele 
ihtiyacımız var. Evet, şimdi... Mutfakta... Hayır, yalağın 
altında. On dakika mı dediniz? Evet... Putney Hill... Lyn- 
ton Grove sokağı. Evin numarası 18. Tamam, on sekiz. 
Rica ederim... Şey... n’olursunuz acele edin! Evet, şim­
di... Kapıda bekliyorum."

* *

On dakika geçmeden evin kapısı önünde mavi bor­
dasına beyaz harflerle Su ve Boru Uzmanlan yazılı Braer 
firmasının kamyoneti park etti, ve kamyonetin şoför ma­
hallinden, aşağı yukarı Markus Burton’un yaşında, genç 
bir adam atladı sokağa.

Yalnızca yaş bakımından değil; boyu bosu, sırtında 
yeşil tulumu ve başında geniş siperli N. Y. kepiyle (tence­
re yuvarlandı kapağını buldu deyimi örneğin) kenardan 
ikisine bakan birine bir tek kişi veya iki ikiz oğlan kardeş 
izlenimini verebilirdi. Braer firmasının genç boru uzmanı 
da bunun farkına varmış olacaktı ki, uzaktan el etti Mar- 
kus’a, alet sandığını yerden kaldırıp omuzuna attı ve bah­
çe yolunu geçerek, yolun ucundaki yerden altı basamak 
yüksek merdivenin dibinde durdu.

Boru uzmanının bakışları Markus’un kepine yöne­
likti.

"Okyanus’un bu tarafmda da fazla Brooklyn’li çarpı­
yor göze," dedi genç adam.

"Nee?" dedi Markus.
Borucunun bakışları Markus’un kepine yönelikti hâ­

lâ.
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"Brooklyn... Bronks!..." 
Hemen anlamadı Markus. 
Neden sonra anladı.'T
"Ben New York’lu değilim; Quebec’liyim," dedi

Markus.
"Kanadalı yani."
"Evet, Kanadalı."
"Tuhaf bir memleket Kanada. Et desen, et değil; ba­

lık desen, balık da değil. İnsanları da..."
"Dünyanın en zengin memleketi Kanada."
"İngiliz kıraliyetine bağlı her yer zengin... Seyçel 

Adaları, Jamaika, Sierre Loane, Hong Kong... Su damlı- 
yormuş evin bir yerinde."

"Evet," dedi Markus.
"Nerde?"
"Yalağın altında."
"Yalak nerde?"
"Mutfakta."
"Mutfak nerde,"
"Beni takip et," dedi Markus.
Ve Markus önde, arkada Braer firmasının boru uz­

manı, koridoru geçip mutfağa girdiler.

5

♦ *

Mutfak zemininin küçük bir kesimi incecik su filmiy­
le kaplıydı.

Borucu alet sandığını mutfak masasının üstüne, ke­
pini başından çıkarıp yalağın bordası üstüne koydu.

Yalak altı dolabın kapısı ardına kadar açıktı. Genç 
adam, elinde cep feneriyle, yalağın altına sokulup boruya 
baktı.

"Ana borunun musluğu nerde?" diye sordu genç
adam.

"Dışarda. Verandanın duvarı dibinde."



OY, MARKUS, OY! / 21

"Önce ana borunun kapatılması..."
"Ben kapattım," dedi Markus.
"Sonuna kadar kapatmamışsın," dedi borucu, "Su 

damlıyor borudan."
"Benimle gel, göstereyim."
"Ben bulurum, yardıma ihtiyacım yok." dedi genç 

adam, ve mutfaktan çıktı.

Hemen işe başlayacağı yere bir sürü lafla kafa tutu­
yordu Braer firmasının boru uzmanı.

Ne zaman başlıyacaktı borunun tamiratına?
Ne zaman bitirecekti?
Meraktan nerdeyse çatlayacaktı Markus; aynı za­

manda Mary dişçiden dönmeden önce, genç adamın işi 
bitirmesine dua ediyordu içinden.

Borucu ana borunun suyunu kıstı, mutfağa döndü, 
ve elinde cep feneri, tekrar yalağın altına sokuldu...

Uzun bir süre yalağın altına sokulu kaldı borucunun
kafası.

"Nasıl?" diye sordu Markus.
Borucudan ses çıkmadı.
Markus bekledi.
Neden sonra ay m soruyu tekrarladı.
"Nasıl?"
"Nasıl ne?"
"Tamirat."
"Ne tamiratı?"
Markus çatılı kaşları altından baktı kafası yalağın al­

tında saklı genç borucunun kıçına, ve, soruyu üç-dört ke­
re tekrarlamadan amele takımından cevap almanm müş- 
küliyetini düşündü.

Borucu kafasını yalağın altından çıkardı, dizlerinin 
üstünde durarak, gözlerini Markus’un yüzüne kaldırdı.

"Bir soru sordun az önce."
"Evet", dedi Markus, "tamirat, kaç dakika..."
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"Ne dakikası?"
Markus kol saatine baktı.
"Yani kaç..."
"Anladım anladım," dedi Braer firmasının su ve boru 

uzmanı. "Ama soru kaç dakika değil, kaç saat olmalı."
"Saat mi?"
Borucu elini kaldırıp arkadan başını kaşıdı.
"Başka bir arıza çıkmazsa, en azından bir saat. Bek­

lenmedik bir arıza falan çıkarsa, birbuçuk, belki iki saat."

Borucunun işini kenardan seyrederek zaman öldüre­
cek soydan bir kişi değildi Markus Burton.

Düşündü.
Ne yapabilirdi bir saat içinde?
Düşüncesi uzun sürmedi: East Putney demiryolu 

hattının altındaki İnşacılar Deposu'na uğrayıp planlamış 
olduğu yüzme havuzu için gerekli malzemeyi gözden ge­
çirir, hiç değilse, havuz için ne kadar para harcanacağını 
sorup anlayabilirdi.

Kitaplığa girip not defterinden bir tabak kâğıt aldı, 
kâğıda, ‘Mary, East Putney inşacılar deposuna uğramak 
için çıktım evden, çok geçmez geri dönerim,’ notunu yaz­
dı, notu masanın üzerine koydu, mutfaktan çıkmadan 
önce borunun yanma döndü.

"İşin hesabını..."
"Merak etme," dedi borucu, "hesabı Braer şirketi 

postalar senin adresine."
"İyi," dedi Markus, "Ben bir saat geçmez, dönerim. 

Ben dönmeden önce işi bitirirsen, sokak kapısını kapat­
mayı unutma."

i.

! i
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* *

İnşacılar deposunda çok birşey öğrenemedi Markus.
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"Bilemeyiz," dedi deponun yöneticisi John Merson, 
"Öyle yarım yamalak yorumla iş olmaz. İnşa edeceğin ha­
vuzun ölçüsünü, yani eni boyu ve derinliğinin tekmil öl­
çüsünü, bilmemiz gerek. Tam ölçüsünü ve derinliğini biz- 
lere yazılı olarak sun; ancak o zaman ve ona göre sana 
birşeyler söyleyebiliriz. İstersen depomuzun yetkilisi gi­
dip görsün havuz inşa edilecek yeri. Ama yukardan he­
men açıklamalıyım: vizitin karşılığı seksen bpound."

"Seksen beş pound mu?" dedi Markus, sesinde şaş­
kınlığının edasını gizleyemeyerek.

"Şaşma," dedi deponun yöneticisi, "seksen beş pound 
çok değil; evin East Putney’de değil de, sözgelimi, Sel- 
hurst Park’ın bir yerinde olsaydı, vizit masrafı yüzelli po­
und olurdu."

‘Laf!’ dedi içinden Markus. ‘Bana kalırsa, malzemesi 
de dahil, bütün havuzun inşası seksen beş pound'u geç­
mez.’

East Putney hattının altındaki inşacılar deposu ol­
dukça geniş bir yerdi: hücre hücre ve her hücresi tavana 
dek çimento torbaları, kum çuvalları, ahşap çitler, demir 
parmaklıklar, ahşap ve alüminyum kapı ve pencere çer­
çeveleri, su boruları, tuğla ve yapı taşlarıyla tıklım tıklım-
dı.

Bu kadar malzeme!
Deponun kamyonuna üç-beş çuval kum ve çimento 

yükleyip East Putney istasyonunun nerdeyse bir çağrım 
uzağındaki Lynton Grove sokağına gönderemediklerine 
şaşıyordu Markus. Biraz da öfkeliydi. Depoda çalışanla­
rın hepsi yabancıydı. Hele deponun şu yöneticisi! İsmi 
John Merson’muş... Halis İngiliz ismi! Ama yabancıydı. 
Jamaika’lı, ya da Honduras’lı. Dudakları, ortasından ya­
rılmış armut gibi!"

Başka bir depoya uğramayı düşündü.
Ama saat üçe yaklaşmıştı.
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Mary dönmüştü artık dişçiden; kendisini evde bula­
mazsa, rahatsız olacaktı Mary.

Düşünce evden açılmışken, Braer Su ve Boru İşleri 
firmasının genç borucusunu hatırladı ve fazla duraksa­
madan Lynton Grove sokağına dönmeye karar verdi.

I
'■ ';

■
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* *

Mary’nin dişçiden dönmesi hayli gecikecekti.
Bekleme salonu oldukça kalabalıktı.
"Siz biraz erken geldiniz bayan Mary Burton," dedi 

dişçinin kadın sekreteri, ve kol saatine baktı, "Randevu­
nuz 2.30’daydı. Şimdi saat iki. Sizden önce iki müşterimiz 
daha var. Özür dilerim, beklemeniz gerekecek."

"Birşey değil; merak etmeyin, beklerim," dedi Mary.
Bekleme odası konforluydu. Özellikle yumuşak me­

şinle kaplı derin koltuklar, yerde Axministex halısı, ve du­
varlarda Renoir posterleri. Kendisinden başka beş kişi 
daha vardı salonda; biri erkek, dördü kadın. Salonun or­
ta yerinde cilalı yuvarlak masa çoğu, yok çoğu değil hep­
si, kadın dergileriyle yüklüydü: Lady, Vogue, Harper, 
Metropolitan...

Mary dergilerin arasından Metropolitan dergisini
seçti.

Çekingen karakterli genç bir kadındı Mary.
Metropolitan’ın sayfalarında seks konulu yazıların 

bolluğunu biliyordu; nedense yine de Metropolitan’ı seç­
ti ve dergiyi açmadan önce karşıki koltukta oturan ada­
ma kaçamak bir bakış attı.

Adam kendi dünyasındaydı.
Mary derginin sayfalarını çevirmeye başladı: kadın 

gecelikleri, en modern kadın çamaşırları, bikinüer, çemi- 
zeler, yüzme kostümleri... Derginin orta sayfalarında Ha- 
mile’nin İlk Belirtileri başlıklı yazı ilişti gözüne, ve, bir kez
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daha, karşıki koltukta oturan adama baktı kaşlarının al­
tından.

Adam kendi âlemindeydi hâlâ.
Dergiyi yüzüne kaldırdı Mary.
Yüzüne kalkık derginin sayfasında Mary’nin ne oku­

duğunun kimse farkına varamazdı.

Hamile olan bir kadının durumunda yer alan deği­
şiklikler şunlardı: memelerde şişkinlik; memebaşlarmm 
kararmaya başlaması; memelerde kan damarlarının daha 
bir belirgin olmaları; kadının seks organında kaşıntı...

Yazıyı okurken göğüsleri üstünde tuttuğu elini bir 
ara bacaklarının arasına götürecekti, hemen çekip arka­
sına sakladı.

"Bayan Mary Burton, sıra size geldi. Rica ederim, 
doktorun odasına geçin şimdi."

Putney Hill üstündeki evine dönmeyi ah ne kadar da 
istiyordu Mary!

Ayağa kalktı.
Yüreğinin içinde hem acı, hem de tatlı bir sancıyla 

dişçinin odasına girdi.

* *

Tahmin ettiğinden önce dönüyordu Mary Burton 
Putney Hill üstündeki evine. Memnundu. Yalnızca dişçi­
den ağrısız çıktığından değil; Metropolitan dergisinde ka­
dın sorunları, özellikle hamilelikle ilgili sorunlar üzerine 
edindiği bilgilerden de. Markus’la konuşulacak, sorula­
cak ve açıklanacak çok şeyler vardı. Hamileliğin ilk belir- 
genlikleri esti aklına, ve güldü. Güldü, çünkü Metropoli- 
tan’m yazısını bütün incelikleriyle öğrenince Mary’dan 
önce Markus görecekti meme ve memebaşlarında yer 
alan değişiklikleri; daha da fazla: akşam, sabah, (ve gece­
leyin yatağı içinde uykusu her bölündüğünde) arayacaktı
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Markus Mary’nin vücudunda hamileliğin ilk belirgenlik- 
lerini.

* *

Evine yaklaşmıştı.
Nerdeyse hoplayıp geçecekti sokağın son kesimini.
Üç ev uzaktaki komşusu George Elwood, her za­

manki gibi, evinin önünde park edilmiş arabasıyla meş­
guldü. Mary’nin her nedense hoşnutluğunun farkına var­
mış olacaktı ki, başını B.M.W’nun bonetinden kaldırıp 
bön bön baktı arkasından. O güne kadar Elwood’a ve 
arabasına riayet etmeyen Mary de başını çevirip, "Günay­
dın, bay Elwood!" diye seslendi.

Evin sokak tarafındaki küçük bahçe yolunu geçer­
ken aklı Metropolitan dergisinde okumuş olduğu kadınsal 
sorunlarla ilgili yazıdaydı hâlâ. Çok birşey bilmiyordu 
Mary bu konuda. Özellikle hamilelik üzerine. Ama kusur 
Mary’de değil, annesindeydi. Küçük bir kızken hayatî ger­
çekler üzerine hiçbir şey söylememişti annesi Mary’ye. 
Elbetteki küçük kızlar küçük kedi yavruları gibi saf ve 
masumdular; ancak kedi yavruları büyüyüp kedi oldukla­
rı gibi, küçük kızlar da büyüyüp günün birinde kadın olu­
yorlardı.

\

Bahçe yolunu koşar adımla geçti; yerden altı basa­
mak yüksek merdivenin basamaklarını çifte çifte atlayıp 
çıktı koridora, ve daha koridorun uçundayken, "Geldim, 
Markus!" diye seslenecekti heyecanla, ama seslenmedi; 
sürprizle, mutlu yüzü ve mutlu sesiyle çıkacaktı mutfakta 
Markus’un karşısına.

I

* *
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Markus, geniş siperli N. Y. kepini başından çıkarıp 
yalağın bordası üzerine koymuş, bütün vücuduyla yalağın 
altına sokulu duruyordu dizlerinin üstünde.

Yalağa doğru yürüdü Mary.
Yalağa bir adım kala durdu, eğildi, elini arkadan 

Markus’un iki bacağının arasına soktuğu gibi erkeklik 
aletinin yufka yerini tutup sıktı, sıkmasıyla da Markus’un 
kafası müthiş bir gürültüyle yalağın lekesiz çeliğine çarp­
ması bir oldu, ve Markus, içi kum dolu bir çuval gibi, ya­
lağın altına büzülüp kalakaldı.

"Markus!"
Ses çıkmadı Markus’tan.
"Markus!"
Markus kımıldanmadı.
"Markus!"
Ses etmek ve kımıldanmak da ne! Markus ölüydü!
"Markus! Markus! Markus!... Aman tanrım, ben ne 

yaptım, ben neyledim!... Markus! Markus!..."
Ayaklarından tutup çekti, Markus’u yalağın altmdan 

çekip çıkarmaya çalıştı; başaramadı.
Artık kendisi de sessiz ve ürkek, içini çeke çeke, son­

ra da boğula boğula ağlamaya başladı Mary.

Ama ağlamayla Markus’u diriltemeyeceğinin farkın­
daydı Mary.

Mutfaktan oturma odasına koştu, kapının yanındaki 
alçak kürsünün üstünde duran telefonun duyarlığını kal­
dırdı, telefonun hastahane ambulans servisine mahsus 
999 numarasını çevirdi.

"Alo!... Ambulans servisi mi?... Şey... ben kocamı öl­
dürdüm!... Polise mi? Ne diyeceğim polise?... Anlıyorum, 
anlıyorum, ambulanslar ölüler için değil... Evet, cenaze 
arabaları... Evet, ama kocam mutfakta yalağm altında ya­
tıyor. Belki ölmemiştir diye... Ben defalarca Markus! 
Markus! Markus! diye seslendim... Çıt çıkmadı kendisin-
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den. Nabzını mı?... Nabzı neresinde?... Ben her yerini bi­
liyorum kocamın, ama nabzını tutup hiç bakmadım... Ge­
lecek misiniz?... On dakika mı dediniz?... Oh, teşekkür!... 
Teşekkür ederim!... Lynton Grove sokağı... evin numara­
sı on sekiz... Teşekkür..."

w

* *

Tam on dakika sonra paramedic ekibiyle St. George 
hastahanesinin ambulansı park etti Lynton Grove soka­
ğının 18 numaralı evi önünde.

İki pcıramedic ambulanstan atladıkları gibi montajlı 
sedyeyle evin içerisine koştular.

Mary mutfak masasında, kafasını iki elinin arasına 
almış, ağlıyordu.

"Alo! içerde kimseler var mı?" diye seslendi parame- 
dic’lerden biri koridordan.

"Burada!" dedi Mary.
Ambulansçılar mutfağa girdiler.
"Kurbanınız nerde?"
Yalağın altını işaret etti Mary.
"Orda... Yalağın altında."

Ambulansçılar Markus’un iki bacağını kavradılar, 
çeke çeke vücudunu yalağın altından çıkardılar. Markus, 
sessiz ve kımıldanmaksızın, yüzüstü yatıyordu. Parame­
dic9 lerin biri elini Markus’un kafası üstünden geçirdi. 
Kan falan yoktu görünürde ama kafasının tam da tepe­
sinde saçlarının arasından sivrilip çıkmış erik büyüklü­
ğünde rengi kırmızı ve mor bir şiş çarpıyordu göze.

Paramedic elini Markus’un yeşil tulumunun yakası 
arasından geçirip boyun damarında nabzını dinledi; son­
ra öbür eliyle saçlarından tutup kafasını kaldırdı, gözka- 
paklannı açıp gözlerinin içine baktı; daha sonra da bakış­
larını masada ağlayan Mary’ye kaldırdı.

ı
i
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"Ağlamayın", dedi paramedic.

Nasıl ağlamasındı!
Hüngür hüngür ağlayarak, mutfaktan oturma odası­

na geçecekti Mary, kapıda duraksayıp, yerde yüzükoyun 
uzalı yatan kocasına baktı.

"Ağlamayın," dedi paramedic tekrar, "Hayatı tehlike­
de değil, ama hastahaneye kaldırmamız gerek. İsterseniz 
siz de geliniz; ambulansta kocanızın yanma oturabilirsi­
niz."

Mary duymadı ambulansçının sesini. 
Markus’u yerden kaldırıp sedyeye yatırdılar.

* *

Durum sandığından çok daha berbattı Mary için.
Markus’suz, koca evin içerisinde yapayalnız kalmıştı 

Mary. Yalnızca oturma odasının eşyaları değil, odanın 
duvarları da acıyarak bakıyorlardı Mary’ye. Artık Mar- 
kus’la öpüşmek, Markus’un (gerçek veya hayalî) planları­
nı dinlemek, ve çocuk doğurmak umutları şöyle dursun, 
bu evin duvarları arasında taş kesilecekti Mary; ya da eri­
yip gidecek, yokluğa dönüşecekti.

Uzun bir süre oturdu sedirde.
Neden sonra (artık Markus’a değil de kendi haline 

acıyarak) ayağa kalktı, yavaş yavaş yürüdü, oturma oda­
sından çıkıp mutfağa girdi.

* *

Markus’un ölümü herşeyi, ama herşeyi, yalağın al­
tında çatlak borudan damlayan suyu bile, alıp gitmişti 
mutfaktan; yalağın lekesiz çelik bordası üstünde yalnızca 
Markus’un N. Y. kepi kalmıştı.



30/ OY, MARKUS, OY!

Mary yalağa yaklaştı, Markus’un kepini kaldırıp göğ­
sü üstüne bastırdı; sonra dudaklarına kaldırıp öptü kepi. 
Kimbilir, haklıydı belki Markus. Ninesi Dorothy’den kal­
ma evin içersinde herşey eskiydi, herşey mazi kokuyordu. 
Değiştireceğim, diyordu Markus, değiştireceğim, diyor­
du; yeniyi, yeniliği özlüyordu; yalnızca özlüyor değil, ye­
nileştirmek için can atıyor, çaba harcıyordu. Ve işte, so­
nunda yeniliğin kurbanı olup gitmişti Markus.

Dışardan sesler geldi.
Mary kulak kabarttı.
Her kafadan bir ses çıkıyordu.
Ama kimin ne dediği, kimin kime seslendiği belli de­

ğildi.
Aslında dışarda olun bitenler Mary’nin umurunda 

da değildi. Mary için olanlar olup bitmişti artık. Güzeldi 
Markus’la yaşamak. Ama bütün kötü şeylerin bir sonu 
olduğu gibi güzelin de sonu vardı.

Mutfaktan koridora çıktı.
Sokak kapısına doğru giderken ambulansın arka ka­

pısını görebiliyordu.
Ambulans hareket etti.
Üç-beş kişi, ve aralarında komşusu bay George El- 

wood, evden uzaklaşan ambulansın ardından bakıyorlar-

Mary yavaş yavaş yürüdü, koridoru geçip sokak ka­
pısının eşiği üstünde durdu, ve ... olacak da o anda oldu 
işte! Sırtında yeşil tulumu, başında N.Y. kepi, evin önün­
de birikmiş küçük kalabalığın içinden Markus çıkmış, gü­
len yüzü ve gözleriyle Maıy’ye doğru geliyordu.

Her yer ve herşey karardı Mary’nin gözlerinde, ve 
Markus! demesine kalmadan eşiğe düştü Mary, ve sessiz 
soluksuz, büzüldü kaldı.
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Önce komşusu George Ehvood atıldı kalabalığın 
içinden, yerden altı basamak yüksek merdivenin basa­
maklarını ikişer ikişer atlayıp Mary’nin yanma geldi, eği­
lip iki eliyle Mary’nin omuzbaşlarını doladı.

"Bayan Mary!.. Bayan Mary!.."
Markus olup bitenlerin farkında değildi; alabildiğine 

açık ve şaşılı gözleriyle bakıyordu uzaktan Mary’ye.
Ne olmuştu Mary’ye?
Nasıl olmuştu?
Neden Mary evin eşiği üstünde büzülü yatıyordu?
Bilmiyordu Markus.
Üç yıldır evlilik hayatlarında benzeri bir durumla 

karşılaşmamıştı.
Eliyle N. Y. kepini ensesine itip başını kaşıdı Mar­

kus.
Dişçideydi Mary. Yorgun dönmüştü muhakkak eve. 

Ama neden... neden oturma odasında sedirin üstünde
veya yatmalıkta değil de eşikte büzülmüş yatıyordu? 

"Mary!"
Mary’nin yerine bay George Ehvood seslendi Mar-

kus’a:
"Bayan Mary bayıldı!" 
Bayıldı mı?
Ama neden?
Bay George Elvvood’a soru sormanın zamanı değildi.
"Sen iyi bir adamsın, George Ehvood!" dedi Markus, 

yerden altı basamak yüksek merdiveni çıkarak.
Ama Mary bayılmış değildi.
Hoş, büsbütün değil; biraz bayılmıştı Mary.
Gözlerini açtı Mary. Tekrar kapattı gözlerini, ve san­

cıyla yüzünü buruşturdu.
Mary’nin olağanüstü birşey gördüğü aşikârdı.
"Bayan Mary Burton, birşey mi gördünüz?" diye sor­

du George Ehvood.
"Evet," dedi Mary, "Evet, kocamın hayaletini görüyo-
IIrum.



32/ OY, MARKUS, OY!

"Nerde?"
"Orda... merdivenin üstünde... Gözlerimin önünde 

duruyor kocamın hayaleti."
"O adam kocanızın hayaleti değil."
"Kocamın hayaleti!... Görüyorum! Gözlerimin önün­

de duruyor!"
George Elvvood caketini sırtından çıkarıp Mary’nin 

kafası altına sokuşturdu.
"Rica ederim, yatışın bayan Burton. Merdivenin üs­

tünde duran adam hayalet değil, etli ve canlı kocanız. 
Kocanızın tâ kendisi!

Kocasının tâ kendisiyse neden taştan heykel gibi du­
ruyordu merdivenin üstünde? Neden ses soluk çıkarmı­
yordu, ve Mary’nin yanına gelip Mary’nin alnını, gözleri­
ni öpmüyordu?

Bunun sebebini, yalnızca Mary değil, George Elwo- 
od da anlamıyordu; Markus’un kendisi de huzursuzlaşa- 
mıyordu bir türlü. Nasıl huzursuzlaşsındı? İlk görüyordu 
Mary’yi böylesi bir durumda.

Eşikte büzülü yatan kadın Mary değildi belki. Mary 
o kadar hayaleti öyküleri biliyordu ki... Kimbilir, 
Mary’nin kendisi de bir hayaletti belki; tam bir hayalet 
değilse de, yarı hayalet, ya da hayaletlere hısım akrabay­
dı. Aksi takdirde verandaya açılan saydam kapıdan girip 
çıkan; bahçede Camelia’nın gölgesinde oturup serçelerin 
cıvıltılarını dinleyen; oturma odasında sedire oturup ki­
tap okuyan Dorothy’nin hayaletini görüyorum demezdi 
Markus’a. Markus’un kendisi Dorothy’nin hayaletini gör­
müyordu da o, Mary, nasıl görüyordu?

Bunu anlamak zordu işte.
Mary’nin dedeleri İrlanda asıllıymışlar; İrlanda’dan 

geliyormuşlar. İrlandalI katoliklermiş!... İrlandalI katolik- 
ler her yerde ve her zaman hayalet görüyorlardı. Başka­
larının hayaletlerini görmediklerinde kendi hayaletlerini 
görüyorlardı.

i 1
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Ama büsbütün hissiz duygusuz değildi genç Markus
Burton.

Altı basamak merdiveni çıktı, Mary’nin başı ucunda 
durdu, ve eğilerek, merakla Mary’nin yüzüne baktı.

Mary’nin başı George Ehvood’un kolları arasındaydı
hâlâ.

Oyalanayım diye, hatta biraz keyf çatayım diye, yatı­
yordu adeta eşikte.

Bir kadına kocasından başka birinin kolları arasında 
yatmanın büyük bir ayıbı yoktu aslında. Ya ne! Kocasın­
dan başka birinin koynunda yatmak, hatta başka bir er­
kekle sevişmek, kötü birşey sayılmazdı evli bir kadın için. 
Aşkı güçlendiriyordu; aşkı temiz ve gerçek kılıyordu baş­
ka biriyle sevişmek.

Yaşma rağmen, pragmatist bir adamdı Markus Bur­
ton. Mary’nin George Elvvood’un kolları arasında duydu­
ğu hoşnutluğu önlemeyle ilerde kendisinin de hoşlanaca­
ğı şeylerden kendisini mahrum edebilirdi.

"Mary," dedi Markus, az daha Mary’nin üzerine eği­
lerek.

Mary gözlerini yumdu.
Uzunca bir süre gözleri yumulu kaldı.
Neden sonra gözlerini açtı Mary.
Markus o denli eğilmişti ki, soluğunu şakağının üs­

tünde hissediyordu Mary ve Markus’un soluğu, Mar- 
kus’la seviştikleri anda gibi, ılıcık, hattâ sıcacıktı.

"Sen misin?" diye sordu Mary.
Markus ses etmedi.
Ak pak dişleriyle gülüyor, ama ses soluk çıkmıyordu 

Markus’tan.
Mary elini Markus’un yüzüne kaldırdı; elini Mar­

kus’un şakağı üzerinden geçirdi; sonra da, olanca gücüy­
le, Markus’un burnunu tutup sıktı.

"Ah, Maryyy!.. Yapma! Burnumu ağrıttın!"
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Ne ki aşkı, ağrıdan güçlüydü Markus’un; elini 
Mary’nin yüzüne uzattı; Mary’nin alnını okşadı. 

"Cancığım," dedi Markus yavaşça.
Ama Mary...
Şu anda evin bütün kapılarını açıp kendi canını kapı 

dışı edesi geliyordu.
"Cancığın mı? Ben senin çanağın mı?" dedi Mary.

Belli ki, Mary Markus’a küskündü.
‘Mary’siz ben ne yapacağım? Nasıl yaşayacağım?’ di­

ye düşündü Markus.
Mary’nin canlı ve kendisinin yanında olması için en 

büyük fedakârlıklara hazırdı Markus Burton. Hatta bah­
çede yüzme havuzunu inşa etmekten de vazgeçebilirdi. 
‘Kendin ol!’ Her zaman kendin ol! diyordu Mary Mar­
kus’a.

Şimdi söz verebilirdi Mary’ye: başka bir kimse değil; 
her zaman kendisi olarak kalacaktı Mary’nin yanında, ve 
‘Geçmiş yabancı bir memlekettir Mary, unut geçmişi, ile­
riyi ve yeniyi düşün! demiyecekti artık Mary’ye.

"Mary, beni görüyor musun?" diye sordu Markus. 
"Görüyorum," dedi Mary, "görüyorum."
"Dişçiden ne zaman döndün?"
Mary omuz silkti.
"Bilmiyorum ne zaman. Bir saat... belki fazla." 
Markus ayağa kalktı.
"Gidip musluğa bakayım..."
"Ben baktım, damlamıyor artık. Bir güzel onarmışsın

!

boruyu."
"Ben onarmadım boruyu." 
"Sen onarmadın da kim..."
Markus omuz silkti.

I ;

George Elvvood da ayaktaydı şimdi.
"Sizi size bırakayım artık," dedi Ehvood.
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Mary’nin gözleri gülüyordu; gülümsemesiyle teşek­
kür ediyordu Mary bay George Ehvood’a.

Elwood yerden altı basamak yüksek merdiveni indi, 
evine doğru uzaklaşmaya başladı.

Mary’nin kolundaydı hâlâ Markus, George Elvvo- 
od’u görmüyordu. İkisi kolkola koridoru geçip mutfağa 
girdiler.

* *

Yalağın altında damlayan su kesilmişti; zemin silinip 
kurutulmuş, Braer Su ve Boru firmasının genç uzmanın­
dan iz kalmamıştı mutfakta.

Yalnızca...
"Markus!"
"Evet!"
"Yalağın bordasına bak!"
Markus yalağın lekesiz çelik bordasına baktı. 
"Bakıyorum, ne var?"
"Senin kepin!..."
"Benim kepimi mi görmedin hiç?"
"Ama..."
"Ama ne?"
"Senin N. Y. kepini çifte görüyorum. Biri senin ba­

şında, öteki yalağın bordası üzerinde."
"Oh, Mary! Sen herşeyi çifte görüyorsun!"
"Markus! Ben herşeyi çifte görmüyorum! Yalnız şu 

anda... şu anda N. Y. harfli iki kep görüyorum. Birisi se­
nin başında, öteki yalağın bordası üstünde. Yalağın bor­
dası üstündeki kep kimin?"

"Benim," dedi Markus.
"Ama seninki başında..."
"Evet, evet, şey... Benim iki kepim var. Birisi başım­

da, öteki yalağın bordası üstünde."
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"Bilmiyordum iki kep sahibi olduğunu. Özür dilerim, 
Markus. Sık sık huzursuzlaşıyorum. Dorothy’nin hayale­
tini görmediğimde senin hayaletini, ya da kepini çifte gö­
rüyorum. Bir yıl daha kıçımla öyle korlar üstüne oturur 
da hamile olmazsam, seni de çifte göreceğim, Markus," 
dedi Mary, ve güldü. Markus da güldü, ve ikisi kolkola, 
on sekiz basamak merdiveni çıkıp, yatmalığa girdiler.

Haklıydı Markus; yatmalıkta da Mary kendini çifte 
bir durumda buluyordu zaman zaman; biri ödeviyle gö­
revli ve öğretmeninin karşısında sorumlu bir okul kızı ha­
vasında; ötekiyse, modern üniversitelerde olduğu gibi, 
saydam buluzu ve mini eteğinin içinden sıyrılıp çıkarak, 
çırılçıplak bedenini öğretmenine sunma havasında.

Yatakta soyunup Markus’un kucağına sokuldu 
Mary.

Meme ve memebaşlannda yer alacak olan değişik­
likleri şimdiden Markus’un görmesine olanak yoktu.

* *

Yazın sonu yaklaşmıştı.
Akşamları, ve sabah saatlerinde, serin bir yel esiyor­

du nehirin yüzünden. Ufuktaki güneş göğe yükselip nehi- 
rin karşı yakasındaki Bishops Park’ın akçaağaçları üzeri­
ne çıkınca yüce bir zümrüt gibi ışıldıyordu çimlik güneşin 
göz kamaştırıcı ışınları altında.

Güzeldi çimlik.
Markus’un aklı çimlikte inşa edeceği yüzme havu- 

zundaydı hâlâ. Güzeli daha bir güzelleştirecekti Markus. 
Çimliğin ortasında suları ışıl ışıl yüzme havuzu, ve havu­
zun çevresinde renkli şemsiyeler, yüce saksılarda rengâ­
renk güller, azelea'lar... Komşu evlerden, yalnızca komşu 
evlerden değil; Fulham ve Hammersmith semtlerinden, 
Wimbledon’dan, hatta Croydon gibi uzak semtlerden
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genç kızlar ve delikanlılar geleceklerdi Lynton Grove’un 
yüzme havuzuna.

Yok, Mary’yi aklından çıkarmıyordu Markus.
Nasıl unutsundu Mary’yi! Bedeniyle besliyordu Mar- 

kus’u Mary; bedeninin en tatlı meyvesini sunuyordu 
Markus’a, ve onun kollarının sığınağında kendini unutup 
göksel bir varlığa dönüşüyordu Markus. Mary’yle bir anı 
yaşamak, ölüp yeniden dirilmek gibi birşeydi.

Ama.
Ama yalnız kaldığında yüzme havuzu giriyordu aklı­

na, ve havuz Mary’nin aşkını (büsbütün aklından çıkarıp 
atmıyorsa bile) aklının en uzak bir köşesine itiyordu.

İnşa edilecekti havuz!
Yüzme havuzundan gelecek maddî gelir de gözardı 

edilemezdi üstelik!

East Putney demiryolu hattının altındaki inşacılar 
Deposu'ndan başka üç inşacı deposunun telefon numara­
larını arayıp buldu Markus rehberde: biri Croydon’da, 
öteki East Ham’da, üçüncüsü Clapham Common’da. On 
çuval kum mu, bir torba çimento mu farketmez; istediği­
niz kadar alabilirsiniz. Ancak depomuz inşa malzemesini 
ulaştıramaz evinize. Yalnız kendi taşıt aracınızla taşıyabi­
lirsiniz, dediler Croydon ve East Ham’dakiler. Mar- 
kus’un yaşı dokuzun üstünde ihtiyar Ford’u sekiz torba 
çimentoyu ve on iki çuval kumu, ve bilmediği kadar tuğla 
ve su borularını taşıyamazdı evine. Croydon inşacılar de­
posu daha bir anlayışlı çıktı: hay hay, mister, dediler; ba- 
şüstüne dediler.

Sevinçliydi Markus.
İliklerine işlemişti sevinci o gün. Çimlikte yüzme ha­

vuzu inşa etme planını Mary’den gizliyecek durumda de­
ğildi artık. Nasılsa görecekti Croydon inşacılar deposun- 
ca bahçeye taşınacak kumu ve çimentoyu.

Meramını Mary’ye açıklamanın zamanı gelmişti.
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Ve açıkladı Markus.
Mary dinledi.
Dikkatlice dinledi.
Ama ses etmedi.
Beraberce verandaya çıktılar.
Mary verandanın yerden altı basamak yüksek merdi­

veninin üstünde durarak, uzun uzun çimliğe baktı; bah­
çeyi komşunun bahçesinden ayıran çitin dibindeki Came- 
//n’ya ve Hibiscııs’a baktı; bakarken belli belirsiz bir gü­
lümsemeyle aralandı dudakları, ve (Markus’u bu yeni ka­
rarından vazgeçiremeyeceğini biliyordu muhakkak) yüre­
ğinin içindeki kuşku düğmesini kıstı, ve kısılmış kuşku 
düğmesiyle dudakları da kısıldı, ve gülerek eliyle Mar- 
kus’un belini doladı.

* *

Gökyüzü alabildiğine yüksek ve maviydi.
Gün öylesine güzel bir gündü ki, nehirin karşı yaka­

sındaki Bishops Parkan akçaağaçları, güzel günün keyfini 
çatıyorlar gibi hafi oir hışırtıyla titreşiyorlardı.

"Mutfakta çay demledim; istersen çayımızı veranda­
da içelim," dedi Mary.

Markus başını salladı.
Mutluydu Markus.
Mary'nin desteğini böylesiııe kolay kazanacağını dü­

şünmemişti. Keyfince içecekti çayını verandada. Anlayış­
lı, anlayışlı olduğu kadar da dünyanın en güzel kadınıydı 
Mary. Çimlikteki yüzme havuzunu öncesinden çok daha 
belirgin ve güzel görüyordu Markus.

Belli ki, Mary de mutluydu o gün.
Yine o gün yüzme havuzuna isim koymayı düşündü 

Markus: Lynton Grove’ıın Güneşli Tarafı olacaktı havu­
zun ismi.
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Markus’un yanındaydı hâlâ Mary. İçi burkularak ba­
kıyordu çimliğe. Ne ki, huzursuzluğunu Markus’a belli 
etmeden, dönüp mutfağa girdi.

Markus’un o günkü mutluluğu hiçbir ölçüyle ölçüle-

İki bardak demli çayla Mary verandaya döndüğü za­
man yeni bir öneriyle çıkacaktı Markus Mary’nin karşısı­
na: Mary, gel ikimiz yeniden evlenelim!

Şaşırmayacaktı Mary. Şaşamazdı, çünkü yeniden ev­
lenecekleri takdirde, Mary’nin kolay hamile olabileceğini 
açıklayacaktı Markus Mary’ye.

mezdi.

* *

Bakışları güneş ışınları içinde yıkanan bahçeye yöne­
likti Markus’un. Hava alabildiğine sıcaktı. Elinden gelse 
bahçeyi çeviren bütün pancurlan kapatır ve serin havada 
hemen havuzun inşasına başlardı Markus.

Bahçeye bakarken ninesi Dorthy esiyordu aklına:
Pek dindar değilmiş ninesi; yine de kocası John 

Marple’ın ölümünden sonra bir rahibin kızı gibi yaşamış 
bıı evin içerisinde; zamanın rahiplerinden değil, kraliçe 
Victoria çağından kalma bir rahibin kızı gibi.

Kanada’dan Londra’ya taşındıkları zaman kitaplıkta 
Dorothy’nin küçük Hatıra Defteri’m bulmuştu Markus. 
Evin içerisinde gereksiz birçok eşyayı çöp tenekesine at­
tığı gibi, defteri de atacaktı, Mary çekip almıştı Mar­
kus’un elinden.

Ninesi Dorothy’nin deftere yazdıkları (özellikle ha­
yat anlayışı üzerine yazdıkları) gülünçtü Markus için. 
Her pazar kiliseye gidermiş ninesi; haftanın hiçbir paza­
rını kaçırmazmış. Yaşam anlayışı da anlamsızdı ninesi 
Dorothy’nin genç Markus için: hiçbir insanın yaşam anla­
yışı başka bir insanın yaşam anlayışına uymaz; her insan 
kendi yaşamını kendine göre yaşar; ben bahçemde otu-
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nıp çiçeklere konuşmak, çiçeklerle dertleşmek istiyor­
sam, başkaları hakkımda bu kadın delidir deseler bile, çi­
çeklere konuşur, çiçeklerle dertleşirim, diye yazmış hatı­
ra defieri’ne. Hele binbaşı Aleksander Weber üzerine ya­
zılı satırları okurken katıla katıla gülüyordu Markus. Si­
hirbazmış Aleksander Weber. Çok severmiş ninesi We- 
ber’i. Weber de severmiş Dorothy’yi. Dorothy’ye göre 
binbaşı Aleksander Weber ninesi Dorothy için yaşıyor­
muş. Dorothy’siz hayatın ve yaşamanın çok bir anlamı 
kalmayacakmış binbaşı Aleksander Weber için. Yine de, 
binbaşı Weber gözlerini hayata kapatana kadar, sevileri 
platonik bir sevi olarak kalmış aralarında.

Ninesinin alınteriyle kazandığı parayla inşa edilmiş 
çocuk bahçesi üzerine yazdıklarını da anlamak zordu 
Markus’a. Oturdukları Lynton Grove sokağından çok 
uzakta değildi bahçe; on dört numaralı otobüs çocuk 
bahçesinin yanından geçiyormuş; Mary birkaç kez bahçe­
yi gidip görmeyi Markus’a önerdiyse de "Çocuk bahçesi 
mi görmedin hiç!" diye kesip atmıştı Markus. Mary ısrar 
ettiği zaman, "Ok’ey Ok’ey! Önce çocuğu doğur; doğu­
runca çocukla gideriz çocuk bahçesine," diyordu Markus.

Kusur, kusurdan da fazla, sorumluluk yine Mary’nin 
üzerine yükleniyordu.

‘Kusurun kendinde olmadığını nerden bilen?’ diyesi 
geliyordu Mary’nin Markus’a, ama uysal, biraz da çekin­
gen, genç bir kadındı Mary; üstelik, önce çocuk doğur, 
doğurunca çocukla gideriz, kelimelerinde Markus’un er­
kek olmanın gücünü ve gururunu duyduğunu düşünüyor-

.1

du.
Markus’un gururunu incitemezdi Mary.
Aslında Markus neyse öyle kalacaktı Mary’nin ya­

nında ve Markus’u ömrü boyunca olduğu gibi kabul ede­
cekti Mary. Markus’u bildi bileli, kendinden başka olmak 
istiyor ve bu istemiyle genç Markus gerçek ve sevimli bir 
Markus oluyordu Mary’nin gözlerinde ve gönlünde. Hiç 
değilse öyle olmasını özlüyordu Mary.

;
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Evet, Markus durmadan güçlü olmanın, büyük ol­
manın, ünlü ve zengin olmanın yolu yordamını arıyordu; 
Mary’yse ev kadını, ve ana olmak istiyordu. Her ikisinin 
de istemleri güzeldi, ulviydi. Ancak istemlerinin gerçek­
leştirilmesi kolay olmuyordu. Hoş, Markus’a göre kolay­
dı. Dorothy hanımın, ve külleri Brighton denizinin suları­
na karışmış John Marple’ın hayatları ikisine örnek olabi­
lirdi tabii. Ne ki, genç Markus etkilenecek soydan bir 
adam değildi; Mary de (Madame Dorothy örneğin) hem 
edebiyat ve rönesans sevdası, hem de çocuk doğurma is­
tidadına sahip bir kadın olamazdı. Madcıme Dorothy’nin 
Hatıra Defteri7ne yazdığı gibi: hiçbir insanın yaşam anlayı­
şı başka bir insanın yaşam anlayışına uymaz, her insan 
kendi yaşamını kendine göre yaşar.

Evet, Mary Mary’ydi, ve başka bir Mary olamazdı.
Olmak istemiyordu da.
Dostu, yoldaşı, oynaşı, kocası Markus vardı.
Yalnız...
Yalnızca zaman zaman Markus’un gerçek dünyasını 

hayalî dünyasından ayırdetmenin zorluğunu çekiyordu 
Mary. Tam onsekiz yaşındaydı Markus’un evlenme öne­
risiyle karşılaştığı zaman.

Evlenme!
Yok diyemezdi Mary; evet de diyemezdi. Derin ve 

uzun bir suskunlukla karşılamıştı Markus’un önerisini. 
Markus Mary’den red cevabını alacağını düşünmüş ola­
caktı ki, yüzü bozulmuş, gözleri küçülüp göz çukurlarının 
içine kaçmıştı. Markus hayır cevabını kolay kabul eden 
soydan bir delikanlı değildi. Ne ki, Markus’un evlenme 
önerisiyle birlikte sarsıntı dalgalarının üstüne üstüne gel­
diklerini hisseder gibi olmuştu Mary.

Ne diyecekti?
Evet, derse ne olacaktı?
Yok, derse ne olacaktı?
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Evet derse, on sekizinde evli bir kadın; on dokuzun­
da gebe bir kadın; yirmisinde çamaşır teknesinde çamaşır 
yıkayan, mutfak yalağında bulaşık yıkayan bir kadın; yir­
mi sekizinde saçlarını kır tutmuş bir kadın; otuzunda ete­
ğine asılı bir sürü çocuk.

Yok derse...
Quebec’in içerisinde Mary gibi, Mary’den çok daha 

güzel, sarışın kızlar mı yoktu?
Utançtan kıpkırmızı, sonra da korkudan apak ol­

muştu Mary’nin yüzü, boğazının içi kurumuştu.
Yok, diyemiyordu.
Evet, diyemiyordu.
Yalnızca Markus’a yaklaşıp elini Markus’un omuz- 

başı üzerine koymuş, hafifçe Markus’un şakağını öpmüş-

\
!

tü.
Öpüyü evet yerine kabullenmişti Markus.
Başka türlü kabullenemezdi. Mary de... Mary de ha­

yal kırıklığına uğratamazdı Markus’u.
İşte, böylece çocuk bahçelerinde tahta beygirin sırtı­

na hiç binmemiş Mary kendisini yaşam yolunun sonuna 
kadar götürecek olan atı eyerlemişti o gün. Ve o günden 
sonra da Markus hayatın tâ kendisi olmuştu Mary için...

i * *

İki bardak demli çayla döndü Mary verandaya.
Daha uzaktayken Markus’un yüzme havuzu rüyasın­

da olduğunu görüyordu Mary.
Markus’un çayını verandanın ahşap korkuluğu üzeri­

ne koydu, kendisi gidip verandanın ucundaki iki hasır 
koltuğun birine oturdu, çayını yudumlamaya başladı. 
Arada başını kaldırıp Markus’a bakıyor, ve her baktığın­
da, ‘Kaabil değil: er-geç uyanır Markus,’ diyordu içinden. 
Uyanınca da Markus’un kendine geleceğini umuyordu 
Mary.
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Rüyaydı yüzme havuzu!
Herşeyi değiştiriyordu Markus.
Hem de kendisi, kendi gücüyle.
Bahçeyi yabanıl bitkiler sarıp sarmalamışlardı.
Bahçeyi değiştireceğim; bahçenin ucundaki elma 

ağacının en yüksek dalında doğuracağın çocuğumuz için 
salıncak yapacağım; çimliğe çeki düzen vereceğim; çimli- 
ğin çevresinde güller ekeceğim, derse anlardı Mary. Ama 
çimlikte yüzme havuzu!...

* *

İhtiyar elma ağacı son yazını yaşıyordu; yaprakları 
zamandan önce sararmış, en üstteki iki dalı kurumuş, 
gövdesinde uzun zaman böceklerin her çeşidine sığınak 
olmuş kabukları çürüyüp çimliğe dökülmüşlerdi.

Çayını yudumlarken, aklının bir köşesinden Dorothy 
hanımın sesini duyuyordu Mary:

‘Üzülme Mary. Kötü şeylerin sonu olduğu gibi güze­
lin de sonu var. Her bahar çiçeklerin en güzeliyle çiçekle­
nen Crab Apple çiçeklenmeyecek gayrı. Markus’a söyle, 
elma ağacının olduğu yerde başka bir çiçeklenen ağaç 
diksin... Japonica kiraz ağacını diksin... Baharda gencecik 
ve en güzel gelinler gibi çiçeklenir Japonica. Ama ısrar 
et, sakın bahçeyi ağaçsız bırakmasın. Bahçe ağaçsız kalır­
sa, yalnızca benim ruhum değil, serçeler de üzülürler.'

Uyanacaktı Markus.
Markus’u Mary uyandırmazsa, hayatî gerçekler 

uyandıracaktı Markus’u gördüğü rüyasından günün bi­
rinde.

"Markus! Saat ikide Monte Carlo Grand Prixe oto­
mobil koşusu var televizyonda. Seyredecek misin?" 

Markus duymadı.
Yok, sağır değildi Markus; uzaktan seslenmişti

Mary.
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Yine de yüreğinin sıkıldığı gözlerinde okunuyordu 
Mary’nin- çoğu zaman kulağına seslendiğinde de duymu­
yordu Markus Mary’i. Markus’un duymazlığı kırgınlığa 
sürüklüyordu Mary’yi; geceler içinde rahatsız bir uykuyla 
uyurken, korkutucu rüyalar görüyordu: bir bakarsın yü­
ce, sağlam, çam yarması pehlivan gibi bir adam; başka bir 
anda yüce kafalı ama vücudunu cüce görüyordu Mar­
kus’un. Terler içinde uyandığı oluyordu. Yanında Mar­
kus’un homurtulu bir uykuyla uyuduğunu gördüğü gece­
lerde hüzne gömülmekten alamıyordu kendini.

Bazı günler kaybolup gidiyordu Markus. Markus’un 
ortalıkta görünmediği saatlerde evin içerisinde yalnız 
kalmanın hoşnutluğunu hissediyordu Mary; inşacı Mar­
kus’un değiştiremeyeceği bir dünya açılıyordu Mary’nin 
gözleri önünde; çiçekli ve mis kokulu ışıl ışıl bir dünya.

Bazan Markus’un aşkı da yoruyordu Mary’yi.
Hayır, büsbütün Markus’un uzağında kalamazdı 

Mary; günün yalnızca iki, belki üç saatini Markus’suz ge­
çirmek, daha doğru Markus’un yeni tasarılarını işitme­
mek, bahçede Camelia’nm gölgesinde oturup nehirin 
med vakti ışıltılı sularına bakmak yetiyordu. Öyle bir an­
da hayat tatlı bir rüya gibi geliyordu Mary’ye. Dorothy 
hanımın ruhuna bürünüp saatlerce Camelia’nın gölgesin­
de oturası geliyordu.

Gün güneşliydi.
Duvarın dibinde olağanüstü boy atmış papatyalar­

dan bir papatya koparıp yüzüne kaldırdı, ve papatyada 
Dorothy hanımın yüzünü görür gibi oldu Mary. Öysa ta­
nımıyordu, ömründe hiç görmemişti Dorothy hanımı. 
Ama papatyada Dorothy’nin yüzü yansımıştı o gün.

Uzunca bir süre çiçeği göğsü üstünde tuttu. Neden 
sonra döndü, başını kaldırıp verandaya baktı.

‘Dorothy hanım ilahi bir kadındı,’ dedi içinden, ve 
yavaş yavaş yürüdü, çimliği geçerek, verandaya çıktı, çı­
kınca da başını çevirip yeniden çimliğe ve çimliğin ucun-
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daki alçak duvarın dibinde boy atmış yazın son çiçekleri­
ne daldı.

"Sevi," dedi soluğu altından.
Ve farkında olmadan sevi üzerine düşünmeye başla­

dı:
‘Sahnede sevi dramını oynayanların kutsal tekelin­

deydi sevi. Dorothy onlardan biri oldu. Bense...’
Kendisinin kim, ne olduğunu, hayatî dramın sahne­

sinde nasıl bir rol oynadığını bilemedi.
Yorumsuz bir yaratıktı Mary.
Ama gençti.

Yüzü, genelde, beyaz ve soluktu Mary’nin.
Ama o gün...
O gün güneşin ılıcık ışınları altında değil, madame 

Dorothy’nin anısıyla yüzünün pembemsi bir renge girdi­
ğini hisseder gibi oldu. Şu anda Markus evin kenar duva­
rı gerisinden çıkar da Mary’nin karşısında durursa, yüzü­
nün pembemsi güzelliğini görür mü acaba?

Görmezdi.
Belki görürdü.
‘Mary! Bugün sen çok güzelsin. Neden?’ diye sorar­

sa.
Güldü Mary.
Benzeri bir soruyu soracak olursa, ‘bahçede Do­

rothy’nin hayaletini gördüm de güzelleşti yüzüm,’ diye­
mez miydi Markus’a?

* *

Dalgındı Mary.
Evin kenar duvarı gerisinden çıkıp verandanın yer­

den altı basamak yüksek merdiveni dibinde duran Mar- 
kus’u görmedi.

"Mary!"
Tıs çıkmadı Mary’den.
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"Mary!"
Sisli düşünce perdesi kaplamıştı Mary’nin aklını. 
"Mary!"
"Buradayım, Markus!"
"İnşacılar deposunun kamyonu kum ve çimento taşı­

yacak bugün bahçeye."
Başka birşey daha söyleyecek diye sessizce bakıyor­

du Mary Markus’a.
"Ee?"
"Ee’si ne?"
"Ne yapayım? Ne yapmamı istiyorsun?"
"Hiç! Ha... Bahçeye inşa malzemesini taşıyan adama 

bir bardak çay yap!"

Markus’la evli bir kadın olduğundan muhakkak, 
Markus’un seksüel istemini hiç reddetmediği gibi, başka 
istemlerine de karşı çıkmazdı Mary.

"İyi! Başka?"
"Başka ne?"
"Bisküvi pasta falan..."
Markus’un boğaz nabzının altından bir de cimri da­

marı geçiyordu.
"Daha neler! On çuval kum ve dört çorba çimentoya 

yirmi dört pound harcandı. Bunun üstüne bir de pasta ve 
bisküvi mi? Bir bardak çay yeter!"

Markus’un alıngan tavrı hoşuna gidiyordu Mary’nin. 
Alındığında erkek olmanın mizacını görüyordu Mary 
Markus’un yüzünde. Geçen gün Daily Mirror gazetesinde 
okumuştu: On beş yıl gibi uzun bir beklentinin sonunda 
(heyhat!) boksçu Bates’in karısı şeftali gibi güzel ve gür­
büz bir kız çocuk doğurmuş Bates’e. Alındığı bir anda 
Markus’un göğsü kabarıyor, gözleri halteri kaldıran ağır 
sıkletli haltercinin gözleri gibi ışıldıyordu.

"Peki, Markus, haklısın. Yalnızca bir bardak çay."

I
i
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"Mersi... Anlayışlı bir kadınsın, Mary... Bizim aşkı­
mız sık sık platonic aşk gibi geliyor bana."

Mary başını göğsüne eğdi.
"Bilmem, Markus... Bizim aşkımızın dışında başka 

aşklar nasıl olur bilmem. Bizimki... platonic mi dedin?" 
Ses çıkmadı Markus’tan.
"Markus!..."
Mary başını kaldırdı.
Markus yoktu görünürde.
Etrafına bakındı Mary.
Markus Mary’den uzak, çimliğin ortasında duruyor­

du.

* *

Hamileliğin ilk belirgenlikleri hiç mi hiç görünmü­
yordu; ne memebaşlarında, ne de başka bir yerinde. An­
cak o gün (bahçede Markus’u ağır sıkletli bir halterci gibi 
güçlü kuvvetli gördüğü o gün) karın etlerinin kabarıp 
gerginleştiğini hisseder gibi oldu Mary ve elini kaldırıp 
iki kez karnı üstünden geçirdi.

Yok, hamile değildi Mary; bundan kuşkulanmıyor­
du. Yalnız az semirmişti. Yemeğine dikkat etmesi, özel­
likle bademli Kiplimg pastalarını sınırlaması gerekiyordu.

Yine de karnı içinde yavru taşıdığını (veya taşıyaca­
ğını) düşünmekten alamıyordu kendini Mary.

Taşıdığı çocuk oğlan mı olacaktı, yoksa kız mı?
Doğuracağı çocuğun kız olmasını yeğliyordu Mary.
‘Kız!’ diyordu içinden. ‘Kız! Kız! Kız!’

Hava güneşliydi hâlâ. Ama karşıki nehirin yüzünden 
serin bir yel esmeye başlamıştı.

Unutmuştu Markus’u Mary.
Markus yok gibiydi.
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Markus’u unuttuğu nadir oluyordu Mary’nin; sesler, 
fısıltılar, hatla gölgeler, Markus’u hatırlatıyorlardı 
Mary’ye.

Başını kaldırdı.
Çimliğin ortasında yeni zamana baş eğmiş soluk bir 

ruh gibi duruyordu Markus.
Mary gidip verandanın ucundaki hasır koltuğa otur­

du. Dalgındı hâlâ.

"Mary!"
Mary duymadı.
"Mary!"
"Evet, Markus!"
"Oturma odasında telefonun zili çalıyor."
Mary kulak kabarttı.
"Duyuyor musun?"
"Hayır, duymuyorum, Markus!"
"İyice dinle!"
"Dinliyorum, Markus!"
"Duyuyor musun?"
"Duymuyorum. Tıs çıkmıyor oturma odasmdan. Te­

lefon uyuyor!"

Aklı her zaman tetikteydi Markus’un; hiçbir ses, hiç­
bir çıtırtı kaçmazdı kulağından. Acayip sesler ve fısıltılar 
sırlı rüyalar getiriyordu Markus’un akima.

Güldü Mary.
"Mcıdcıme Dorothy belki."
"Kim?"
"Telefonda... Madame Dorothy!"
"Dorothy yıllar evvelsi... yüz yıl evvelsi öldü. Kemik­

leri Bromton mezarlığında."
"Evet, biliyorum. Ama..."
"Ama ne?"
"Dorothy hanımın hayaleti açmıştır belki telefonu. 

Ben duymadım; sen duyduysan..."

I

!
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Markus ses etmedi. Ama yüzü, bildiği birşeyin yo­
lunda olduğundan kuşkulanmayan bir adamın bilinçli 
tavrını takındı.

"İnşacılar deposundan biri açmıştır belki telefonu di­
ye düşündüm de!..."

* *

Öğle saatlerine kadar inşacılar deposundan taşına­
cak kumu ve çimentoyu bekledi Markus bahçede..

Akşam oldu. Mary zaman zaman verandaya çıkıyor, 
uzaktan Markus’u seyrediyor, ve hamile bir kadının aş­
kıyla Markus’un yanına gidip, Markus’la kucak kucağa 
camelia’nın gölgesinde uzanası geliyordu- erkekler, ha­
mile yüzünden az şişmanlaşan kadını severmişler; erke­
ğin seksüel istemi uyanırmış. Markus’u kocası değil de sı­
cak kanlı bir romeo gibi görüyordu uzaktan Mary.

‘Mary, karnının içindeki çocuğumuz dört aylık... Sevi­
şirsek çocuğumuzu incitmez miyim?'

‘Oh, yok Markus! Hiç mi hiç incitmezsin çocuğumu­
zudiyordu Mary.

Güldü Mary.
Hayalperest Markus’un yanında kendisi de hayalpe­

rest bir kadın oluyordu Mary.

Camelia'nın gölgesi az daha uzadı çimliğin yüzünde; 
sonra yavaş yavaş silinip gitti, ve bahçeye karanlık çöktü.

Kum ve çimento getirilmedi o gün bahçeye.
Markus (Mary’yi o akşam kucağına alması şöyle dur­

sun) suçlu bir insan gibi saklıyordu gözlerini Mary’den.
Suçlu.
Suçlu duygusu yeni bir duyguydu Markus için.
Sabahın erken saatlerinde inşacılar deposuna uğra­

yıp neden kumun ve çimentonun bahçeye taşınmadığını 
sorup anlayacaktı.



50/ OY, MARKUS, OY!

>i« *

Bütün bir gece aklını kum ve çimento kurcaladı dur­
du Markus’un ve, daha güneş doğmadan, kum ve çimen­
toyla yoğrulup taşlaşmış bir gövde gibi kalktı yataktan.

Mary de erken uyandı.
Eliyle Markus’u aradı, yatakta.
Markus yoktu.
Markus’suz derin bir boşluğun dibinde yattığını his­

seder gibi oldu Mary.
"Markus!"
Hamam odasından ses çıkmayınca acelece giyinip 

oturma odasına indi. Oturma odasında da yoktu Markus, 
ama huzursuzlaşmasına sebep de yoktu; gün doğmadan 
Mary’yi yatakta bırakıp verandaya çıkardı Markus, ve ve­
randanın korkuluğu gerisinde durarak, nehirin karşı ya­
kasındaki Bishops Park’ın akçaağaçları gerisinden göğe 
yükselen güneşi seyrederdi. "Annem beni şafakta doğur­
du," derdi Markus.

Hristiyanlıktan vazgeçip Dnıid mezhebine geçmeyi 
de aklından geçirmiyor değildi.

* *

Markus’u verandada buldu Mary.
Dalgın, çimliğe bakıyordu Markus.
Çimlikte neler gördüğünü sormasına gerek yoktu- 

Markus’un inşacılığı tiryakilik haline gelmişti; yüzme ha­
vuzu inşa etmediğinde gazebo inşa ediyor, ya da bahçeyi 
çiçeklenen cüce çalılar ve cüce ağaçlarla donatıp Japoni- 
ca bahçesine dönüştürüyordu.

Şimdi de...
Mary gidip Markus’un karşısında durdu.
Yüz yüzeydiler.
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Markus düşünceliydi hâlâ.
Mary sessizdi.
Sessizlikleri yeni değildi - birçok evli kimseler sessiz­

ce bakarmışlar birbirlerinin yüzüne; kocası karısına karısı 
da kocasına ne diyeceklerini bilmezmişler.

Mary o soydan bir kadın değildi.
"Senin N.Y. kepin hoşuma gidiyor, Markus", dedi

Mary.
"Öyle mi?" diye sordu Markus, ve eliyle kepini kaldı­

rıp arkadan kafasını kaşıdı.
"Öyle!" dedi Mary, "Kepini başına geçirdiğin gün sen 

çok sexy bir adam oluyorsun."
Markus şaşılı gözleriyle baktı Mary’ye.
"Nasıl bir adam?"
"Şey... sexy. Bilmiyor musun sex ne?"
"Biliyorum, ama şimdi değil; inşacılar deposundan 

kum ve çimento taşınacak bahçeye. Az daha bekliyece- 
ğim, hiç kimse gelmese..."

"Gelir, gün küçük yavru daha. Gelmese de üzülme. 
Yüzme havuzu yerine başka birşey inşa edersin."

"Bahçede mi?"
"Bahçede, veya başka bir yerde."
"Başka ne inşa edebilirim?"
Mary yanıtlamadı Markus’un sorusunu; yalnızca kaş­

ları altından süzdü Markus’u, sonra döndü, verandaya 
açılan kapıya doğru yürümeye başladı; evin içerisine gir­
meden önce başını çevirip bir kez daha Markus’a baktı, 
ve "Pizza’nm eğilen kulesi gibi birşey inşa edersin," dedi 
içinden.

Markus’un ‘dolu göğüslerin ve rengi deniz mavisi 
gözlerinle çok güzelsin,’ demesini ah ne kadar da istiyor­
du Mary bu sabah!

Dönüp Markus’a baktı tekrar. Kum ve çimentodan 
yoğrulup dikilmiş heykel gibi duran Markus’u görünce 
hüznün gölgesi kondu Mary’nin mavi gözlerine.

Ama.
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Ağlamadı Mary.
Mary’nin pembemsi yüzü, omuzbaşlarına dökülen 

ekin sarısı saçları, dolu vücudu ve yuvarlak memeleri 
(güçlü olduğu kadar) bağımsız bir kadın olduğunu da 
açığa vuruyordu.

Bu akşam, akşam yemeğine oturmadan önce, ‘Mar- 
kus, bir haftadır yüzme havuzundan başka hiçbir şey dü­
şünmüyorsun. Aklını yüzme havuzu çeldi,’ diyecekti 
Mary Markus’a. ‘Yüzme havuzundan başka birşey dü­
şünmediğimi sen nerden bilen?’ diye sorduğunda, ‘Senin 
akimdan geçenleri yüzünde okuyabilmem için mutlaka 
Einstein mı olmam gerekiyor?’ diye kesip atacaktı Mary, 
sonunda ‘Unutma, bu evin içerisinde üç kişiyiz,’ diyecekti 
Mary.

‘Üç mü?’ diye soracaktı Markus.
‘Evet’ diyecekti Mary, ‘Sen, ben ve Dorothy’nin ha­

yaleti. Üçümüzün razılığı olmadan yüzme havuzunu inşa 
edemezsin bahçede. Evet, üçümüz karar vereceğiz. Senin 
Dorothy’nin hayaletini görmediğini anlıyorum. Ama Do­
rothy’nin yalvarıcı sesini duyman gerekir,’ diyecekti.

* *

Kapıdan evin içerisine girecekti Mary, Markus’un 
sesi geldi kulağına:

"Mary!"
Mary durdu, başını sesin çıktığı yere çevirdi.
"Ne var, Markus?"
"Evin önünde inşacılar deposunun kamyonu park et­

ti."
"Kamyonun inşacılar deposunun kamyonu olduğunu 

nerden bilen?"
"Motorun gırıltısından. Lynton Grove sokağında 

başka bir kamyon..."
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Markus’un sözünü tamamlamasına kalmadan evin
kenar duvarı gerisinden amele kılığında bir adam çıktı. 

"Burası Lynton Grove sokağı, on sekiz numaralı ev
mi?"

"Tamam," dedi Markus.
"Mister Markus Burton isimli adamı..."
"Ben’im", dedi Markus, "Ben Markus Burton’um." 
"Adresinize sekiz çuval kum ve dört torba çimento, 

tuğla ve boru getirdik. Nereye boşaltmamızı istiyorsu­
nuz?"

"Bahçeye."
"Bahçenin neresine?"
"Neresine ne demek?"
"Kenarına mı? Ucuna mı? Yoksa ortasına?" 
"Ha! Evet... Ortasına."
"Peki."
"Ama... dur! Bir dakika! Yüzme havuzu çimliğin or­

ta yerinde inşa edilecek. Kumu ve çimentoyu camelia’nın 
dibine taşıyıp yığıştınn, daha iyi!"

Adam çevresine göz gezdirdi; uzunca bir süre came­
lia ağacına baktı; çimliğin ortasma baktı; çimliği nehir­
den ayıran duvarın dibinde olağanüstü boy atmış beyaz 
papatyalara baktı; sonra da bakışlarını Markus’un yüzü­
ne çevirdi.

"Bahçen güzel, mister," dedi adam, "Ancak belli ki, 
epey zamandır bakımsız kaldı."

"Yüzme havuzuyla daha bir güzel olacak," dedi Mar­
kus.

"Belki," dedi adam. "Havuz için bahçe biraz küçük 
ama... Park Side’de yüzme havuzu inşa ediliyor."

"Nerde?"
"Park Side... Lynton Grove’e yakın. Green Man 

Bar’ın az uzağında. Kumu ve çimentosu bizim depomuz­
dan temin edildi... Ancak onların bahçesi büyük. Sizinki­
nin beş, belki altı misli. Hangi şirketi angaje ettiniz havu­
zun inşasına?"
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"Ne şirketi?"
"Yani havuzu kim inşa edecek?"
"Ben!" dedi Markus.
"Siz mi?"
"Evet, ben, kendim!"
Adam başını salladı. Sonra elini kaldırıp amele kepi­

ni arkaya itti, eliyle arkadan başını kaşıdı.
'Tanrı yardımcın olsun, mister," dedi adam.
"Yardıma ihtiyacım yok," dedi Markus.
Adam ses etmedi; yalnız kaşları altından ve soğuk 

bir bakışla süzdü Markus’u, sonra döndü ve sessizce evin 
kenar duvarı gerisinde gözden kayboldu.

* *

Yanm saat geçmedi aradan, en güzel çiçekleriyle ge­
lecek baharı karşılayacak olan Camelia’mn şimdiden to- 
murcaklanmış dalları altına rasgele yığılı sekiz çuval 
kum, dört torba bine circle çimento, tuğla ve boru yığınla­
rı yatıyordu. Çimentonun kâğıt torbaları birkaç yerinden 
çatlamış, çatlaklar arasından çimento tozu dökülmüştü 
kum çuvallarının üzerine.

İnşacılar deposunun iki işçisi çekip gidince bahçe de­
rin bir sessizliğe gömüldü. Nehirin karşı yakasından uçup 
ihtiyar elma ağacına gelmiş serçeler (bahçede olağanüstü 
yeni birşey olacağını sezinlemişler gibi) cıvıltılarını kesi­
yor, başlarını büyük büyük bir merakla camelia*nın altına 
yığılı yatan kum ve çimento torbalarına bakıyorlardı.

Düşler zamanla pörsür, renklerini yitirir, ve unutu-

:
!

lur.
Markus’un düşü beşikteydi daha; pörsüyüp sönmesi­

ne zaman gerekiyordu. Bunun farkındaydı Mary. Öyle ki, 
verandaya çıkıp camelicCnın dibinde yığılı kum çuvalları­
na ve çimento torbalarına baktığı zaman, serçelerin me-
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raklarma benzer, bir merak uyanmadı Mary’nin içinde. 
Ama (gölgesinde kum ve çimento çuvallarını barındıran 
camelia’ya değil) Markus’un haline acımış olacaktı ki, 
gözlerine yaşlar geldi.

* *

Dorothy hanıma benzer bir yanı varsa, Mary’nin dış 
görünüşüydü.

Hoş, hisleriyle de yakındı Mary Dorothy hanıma; an­
cak bediî benzerlik üst geliyordu.

Yatmalığa çıktı.
Yatmalığın aynasında kendi yüzünü inceledi: az 

uzunca, pembemsi ve nazik, şekerleşmiş badem gibiydi 
yüzü. Pazar günleri Bishops Park’ta gezinirlerdi. Başında 
N. Y. kepiyle verandada bekleyen Markus’un huzuruna 
her zaman dalından henüz koparılmış taze bir gül gibi çı­
kardı Mary -bediî güzelliğiyle Markus’un ilgisini kendisi­
nin üzerine çekmesi önemliydi Mary için; güzelliğiyle 
Markus’u kuşku, tereddüt, ve kararsızlığından kurtarabi­
leceğine inanıyordu.

Kurtarıyordu da.
Ama her zaman değil.
Bazan acıyordu Markus’a. Markus’un beceriksizliği­

ne veya batıl umut ve istemlerinden fazla Markus’un dış 
görünüşüne üzülüyordu. Daha yirmi yedisine ayak bas­
madan Markus’un şakakları üzerine dökülen kumral saç­
ları ağarmaya başlamış, yüzünün rengi yapma bir çiçeğin 
soluk rengine girmişti -yaşayıp hayatı tanımadan önce 
Markus’un ihtiyarlanacağını düşünüyordu Mary. Sözgeli­
mi, uzun bir beklentiden sonra, boksçu Bates’in karısı gi­
bi Mary bir çocuk doğurursa, ikisi (yani Markus ve yavru 
Markus) Bishops Park’ta gezinirlerken, kenardan kendi­
lerini seyreden kadınlardan biri ikisinin yanına gidip, ço-
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cuğun başını okşayacak ve Markus’a, "Torunun çok gü­
zel," diyecekti.

Görmediği ve bilmediği, belki de görüp tanımayaca­
ğı bir dünya Mary’yi karamsarlığa sürüklüyordu.

O gün Markus Imogen demirci dükkanından yepyeni 
bir kazma, yepyeni bir kürek, ve yepyeni bir el arabası al­
dı.

* *

Ertesi günün sabahı her günün sabahından erken 
kalktı Markus yataktan; çabucak giyindi -kesin bir karar­
la yatmalıktan çıktığının farkındaydı Mary. Çok geçme­
den Mary de giyinip mutfağa indi.

Önünde bir bardak sütlü çayla mutfak masasında 
buldu Markus’u.

Markus düşünceliydi.
Belli ki, yataktayken, almış olduğu kararı inceliyor; 

inceliyor veya eleştiriyordu Markus.
Mary geçip Markus’un tam karşısına oturdu.
"Markus, sen çok düşüncelisin bu sabah," dedi Mary.
Markus’un ne düşündüğü yalnızca Mary’ye değil; 

Markus’un kendisine de belli olmadığını boş bir bakışla 
önündeki çay bardağına bakışından anlıyordu Mary.

"Ne düşünüyorsun, Markus?" diye sordu Mary.
Markus ses etmedi. Dirsekleri masaya dayalı, iki eli­

nin arasına aldığı başı çay bardağına sarkık, sessizce çaya 
bakıyordu Markus.

Markus’un hali acıklıydı; hiç değilse Mary için.
"Markus, havuzun inşasını becerip beceremeyeceğini 

düşünüyorsan eğer, işe başlama daha iyi," dedi Mary.
Bu kez de ses çıkmadı Markus’tan.
Uzunca bir süre çaya baktı.

!
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Neden sonra, başı hâlâ önünde dikili iki kolunun 
arasında, gözlerini Mary’nin yüzüne kaldırdı.

"Başlamış olduğum bir işi beceremediğimi sen hiç 
gördün mü, Mary?" diye sordu Markus.

Şimdi Mary susuyordu.
Markus aynı soruyu tekrarladı; bu kez sesinde az 

kırgın bir edayla:
"Hiç gördün mü?"
"Yok, Markus, hiç görmedim," dedi Mary.
"İyi," dedi Markus.

Yüzme havuzunun sözünü etmenin zamanı değildi; 
ederse de boşuna olacağının farkındaydı Mary. 

"Çaydanlıkta çay var mı?" diye sordu Mary.
"Yok," dedi Markus, "yalnız kendim için yaptım çayı. 

Senin sabahın bu saatinde yataktan kalkacağını bilmiyor­
dum."

Mary ayağa kalktı.
"Ama kalktım işte. Ne yapayım?"
"Yatmalığa çıkıp tekrar yatağa gir; ben öğle saatleri­

ne kadar bahçede meşgulüm."
Yukardaki kelimeler, kendini unutmuş bir adamın 

ağzından çıkar gibi çıktı Markus’un dudakları arasından.

Mary’nin ne düşündüğü, ne yapması gerektiği önem­
li değildi o gün Markus için; şu anı, daha doğrusu bugü­
nü yaşamayla bütün yaşantıları gölgede kalacaktı Mar­
kus’un.

Biraz da rahatsızdı Markus.
Son üç yıldır evlilik hayatlarında yapışkan bir ot gibi 

yapışıp kalmıştı Mary’ye. Bugünse... Bugün Mary ve 
Markus ayrı ayrı yaratıklardı; ayrı ayn yaratıklar değildi- 
lerse de ayrı ayrı şeyler'di. Mary kadındı, Markus erkekti. 
Mary kadınlığını, Markus da erkekliğini yapacaktı.

Arkadaşlıkları günlerindeki Mary’nin sıcacık öpüleri 
esti Markus’un aklına. Quabec şehir parkının kuytulu-



58 / OY, MARKUS, OY!

ğunda kolkola gezinişlerini, yüce çınarın gövdesi gerisin­
de elini Mary’nin yün süveteri altına sokup Mary’nin me­
mesini tutuşunu ve... başka heyecan uyandırıcı şeyleri ha­
tırladı.

Ama üç yıldır evlilik hayatları değiştirmişti bütün 
bunlan. Uç yıldır gece ve gündüz aynı damın altında 
oturmak, üç yıldır aynı yatağı paylaşmak... bir adamın ka­
palı ağzıyla üç yıldır aynı sakızı çiğnemek gibi birşeydi.

Ama bugün.
Markus’un hayatında dönüm noktasıydı bugün.
Özellikle bugün çaresiz, kolu kanadı kırılmış bir 

adam gibi oturamazdı evin içerisinde Markus. Aynı keli­
meleri tekrarladı Mary’nin arkasından:

"Ben öğle saatlerine kadar meşgulüm bahçede!"
Sesinde erkek olmanın mizacı duyulduğunu düşün­

dü, ve göğsü kabardı Markus’un.

* *
i Daha gün doğmadan kazmasını, küreğini, el arabası­

nı çimliğe taşıdı Markus.
Çimliğin orta yerinde durdu, çevresine göz gezdirdi; 

sonra başını göğsüne eğdi, ve uzunca bir süre, ayakları­
nın uçlarına baktı, ve bakarken, N.Y. kepini arkaya itip 
parmaklarını saçlarının içinden geçirdi. Bakışları inşacı- 
İar deposundan taşınıp camelia’nın dibine rasgele yığılı 
kum çuvallarına, boru ve tuğla yığınlarına yöneldiği za­
man karnının bir yerinde hafif bir ağrı, ağrıdan fazla ka­
nat çarpıp çırpınan yaralı bir güvercinin çırpınışına ben­
zer bir çırpıntı hissetti.

İnşa malzemesine baktıkça çırpıntı bütün vücuduna 
dağıldı. Bir ara Mary’ye seslenesi geldi.

"Mary!... Mary!...
Sesi boğazının içinde kırıldı.
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Başını kaldırıp verandada Mary’yı arayacak olursa, 
Mary’yi kocasınca terkedilmiş, eteğinde küçük yavrusuy­
la kalmış çaresiz bir kadın gibi göreceğini düşündü, ve 
öyle düşünürken, aniden Mary’nin ve kendisinin kim ol­
duklarını hatırladı:

Mary Mary’ydi, Markus Markus’tu.

Karnında kanat çarpan çırpıntı dindi. Göz ölçüsüyle 
çimlikte inşa edilecek yeri ayarladı: eni altı metre, uzun­
luğu on iki metre; ve ayarlamış olduğu yerin dört köşesi­
ne camelia*nın dallarından kesip çakısıyla uçlarını sivrile- 
diği dört dalı sançtı. Sonra gururla tekrar başını kaldırıp 
verandada Mary’yi aradı.

Mary yoktu görünürde.
Ama çok geçmez, iki bardak demli çayla gelecekti 

Mary Markus’un yanma. Markus’u öyle çalışkan gördüğü 
zaman dört elle sarılıp yüreğinin üstüne basardı Mar­
kus’u Mary.

Dört çivinin arasına hınnaplar çekip bağladı, kazma­
sını aldı, çimliğinin ortasına geçti, bir kez daha başını 
kaldırıp verandaya baktı.

Çok geçmez, çıkacaktı Mary verandaya.
Mary’yi memnun kılmak, hatta mutlandırmak kolay­

dı.

* *

Bishops Park’m akçaağaçları gerisinden göğe yükse­
len güneşin tül örtüler arasından sızan ışınları ipeksi bir 
ışıltıyla aydınlatmıştı oturma odasını. William Morris de­
seninde ve kanaviçe işlemeli bezlerle kaplı sedir ve kol­
tuklarda zengin ve hayatî sevinç dolu bir tavır vardı.

Severdi güneşli sabahları Mary. Markus’un yanında, 
ve sevincini Markus’la paylaştığı sabahlarda, sevinci bir 
kat daha kabarırdı içinde.
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Ama bu sabah Markus yoktu oturma odasında.
Mary odanın Doğu’ya bakan penceresini açtı, göğüs 

dolusu taze havayı doldurdu ciğerlerinin içine, ve tül ör­
tülerin tavanda titreşen yansılarında günün güzel bir gün 
olacağını görmüş genç bir kadının mutluluğuyla odadan 
verandaya çıktı.

Markus, elinde kazması, çimliğin orta yerinde duru­
yordu.

"Markus!"
Markus duymadı.
"Markus!"
Markus başını verandadan yana çevirdi.
"Ne var?"
"... güzel değil mi?"
"Neymiş güzel?"
"Her yer! Bahçe, çitin dibinde Hibiscus, yazın son çi­

çekleri papatyalar... Karşı yakadaki akçaağaçların geri­
sinden göğe yükselen güneş nehirin sularını ateşe verdi! 
Bak hele, nehir ateş içinde!"

Markus’un bakışları Mary’ye yönelikti hâlâ.
Ama ses etmedi.
Uzunca bir süre sustu.
Neden sonra:
"Bahçeye çay getireceğini sandımdı," dedi Markus. 
"Verandada içemez miyiz çayı?"
"İçemeyiz," dedi Markus.
"Bu acelecilik niye?"
Mary’nın sorusu yanıtsız kaldı.
Soru, soru değildi doğrusu. Yanıt beklemiyordu 

Mary. Markus’un meramı apaçıktı: Markus çimliğin orta 
yerinde yüzme havuzu inşa edecekti.

Tuhaftı ama.
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En küçük bir eylem üzerine kesin bir karara varmak­
tan kaçar veya sakmırdı Mary, Markus’sa... her işe büyük 
bir heyecanla başlardı.

Evet, başlardı.
Bir bakıma hayatından memnundu Mary. Evlilikleri­

nin daha ilk aylarında sahip olmanın gerçek anlamını 
keşfetmişti Mary- sevmenin veya sevilmenin değil, sahib 
olmanın. Özellikle kadın için bundan daha büyük bir 
zenginlik olamazdı.

O, Mary, Markus’a sahipti.
Yoksa...
Yoksa Markus mu Mary’nin sahibiydi?
Farketmiyordu.
Birşeyde emindi Mary: karanlıkta veya ıssız ve geçil­

mesi zor yerlerde her zaman Markus’un şaşmaz izcisi ve 
bakıcısı olacaktı Mary. Çünkü Markus temiz kalpli bir in­
sandı.

Çay demledi Mary.
Bisküvi ve iki bardak sütlü çayla çıktı bahçeye.
Markus düşünceüydi hâlâ. Öylesine dalgın ve düşün­

celeri öylesine derin ki... bu haliyle Markus’u ilk görüyor­
du Mary:

Yirmi yedisinde Markus.
Bütün dişleri tam, eli ayağı düz, beli dik, gözleri ışıltılı, 

sıhhatli Markus.
Belini, ensesini, karın etlerini henüz yağ tutmamış

Markus.
Çocukluğunda önemli denecek bir hastalık geçirmemiş

Markus.
Haftanın bir gecesinde Mary’yle sevişen Markus.

Yine de o günün sabahı Markus’un hali düşündürü­
cüydü.

Gerçekten hasta mıydı Markus? 
Hastaysa, hastalığı neydi Markus’un?
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İlk yudumda çay acı gelmiş olacaktı ki, burnunu bu­
ruşturdu.

"Ben çayımı şekerli içerim," dedi Markus.
"Biliyorum, şeker koydum," dedi Mary.
"Ben..." dedi Markus, ve sözünü tamamlamadan bar­

dağı Mary’ye uzattı.
Yüzü hâlâ tatsızdı; gözleri de öncesinden çok daha 

derine kaçmıştı.
Bakışlarını camelia’nın dibinde rasgele yığılı kum ve 

çimento torbalarına kaldırdı.
Yüzme havuzuyla ilgili bir soru soracaktı Mary.
Sormadı.
Yerine:
"Çayın yenisini yapayım," dedi Mary.
"Yapma," dedi Markus, "Önemli değil."
Ve Mary, İncilmiş bir yürekle ayrıldı Markus’un ya­

nından.

* *

Gökyüzü alabildiğine yüksek ve maviydi ve bir tutam 
bulut yoktu görünürde. Günün erken olmasına rağmen 
serçeler terketmişlerdi elma ağacını, ve, camelia ve hibis- 
cııs da Markus’un varlığından habersiz, güneşli günün 
keyfini çatıyorlardı. Güzün son günleri değil de Temmuz 
ayının ortasıydı sanki, güneş gökyüzüne yükseldikçe sıca­
ğı artıyordu; bu gidişle öğle saatlerinde ısı yirmi, yirmi bir 
dereceye yükselecekti.

Oy, Markus, oy!
Dorothy hanım sesleniyordu kendi âleminden Mar-

kus’a.
Duymuyordu Markus.
Markus’un küçük dünyasının pencereleri sımsıkı ka­

palıydı; dışardan çıt gelmediği gibi, içerden de çıt sızmı-
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yordu dışarıya - Markus’un iç ve dış dünyası iki eliyle sa­
pını sımsıkı kavradığı kazmasındaydı.

Kazmaya başladı.
Kazmayı toprağa ilk vurmuştu, havuzun inşası zor 

olacağını (aklı değil) kazmanın sapını kavramış iki eli ik­
na eder gibi oldu Markus’u. Ama aklı uyuşuk değildi 
Markus’un: Çinliler, geçilecek bin kilometre yol atılan ilk 
adımla başlar, derlermiş.

Ve, işte, Markus da toprağı kazmayla başlamıştı ha­
vuzun inşasına.

* *
Kazdı, kazdı.
Ter içindeydi.
N. Y. kepi altından taşan saçları şakaklarına, terilen 

gömleği sırtına yapış yapıştı. Kendini hiçbir zaman öyle 
güçlü, güçlü ve azimkâr hissetmemişti Markus. Yalnızca 
toprağı kazmıyor; kuşkuydu, tereddüttü, kararsızlıktı... o 
güne kadar içini kurcalamış olan herşeyi kürek kürek çu­
kurun dibinden dışa atıyordu. Zaman zaman verandaya 
çıkıp Markus’u seyrediyordu Mary. Arada Markus’a ses­
lenesi geliyordu:

‘Markus! Sen bahçede yüzme havuzu inşa etmiyor­
sun, intihar ediyorsun!’ diyesi geliyordu Mary’nin; ancak 
ağzını açıyor, aklına gelenleri çıkaramıyordu bir türlü du­
daklarının arasından.

Gün uzadıkça çimliğin orta yerinde yüzme havuzunu 
inşa eden Markus’u yüreğinde bir yara gibi görüyordu 
Mary.

Ah, Markus, ah!
Bu kez, Dorothy hanım değil, Mary’ydi Ah, Markus, 

ah\ diyen. Ve güçlükle çıkmıştı ah Markııs Mary’nin du­
dakları arasından; doğrusu çıkmamış, dilinin ucuna asılı
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kalmıştı ah Markııs, ve ah Markus hâlâ dilinin ucuna asılı, 
oturma odasında sedirin üzerine uzandı Mary.

Yorgundu.
Geceleyin kaçırdığı uyku gelip tutmuştu gözlerini.
Nasıl oldu bilemedi, gözleri kapandı, ve bir zaman­

larda elinde Marguerite Duras’ın romanıyla sedirde uyu­
yan madame Dorothy gibi, uyuyakaldı Mary.

* *

Uyandığı zaman kafasının içinde bir melodi vardı.
Nerde duymuştu melodiyi?
Düşündü.
Bilemedi.
"Ben kendim uydurdum," dedi içinden.
Neden sonra hatırladı: melodi, ünlü şarkıcı Rod Ste- 

vvart’ın söylediği Ben Uçuyorum’un melodisiydi.
Doğrulup sedirin ucuna oturdu ve uzunca bir süre 

şömine desteğinin üzerindeki Dorthy hanımın gümüş 
çerçeveli fotoğrafına baktı. Bakarken hazin hazin güldü.

Madame Dorothy bir efsaneydi.
Efsaneler ölmezlermiş. Ama Dorothy öldü, ve top­

rağa gömüldü.
Unutuldu mu Dorothy?
Yine düşünceye daldı.
Hayır.
Çiçekler, kuşlar, kelebekler söylüyorlardı madame 

Dorothy’nin melodisini.
Hazin hazin gülümsedi Mary tekrar.
‘Benim şarkımı benden başka hiç kimse söylemeye­

cek,’ dedi içinden, ve hazin gülümsemesi terk etti dudak­
larını.

Bakışları Dorothy hanımın fotoğrafına yönelikti hâ­
lâ.
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Oturma odasının sediri ve koltuklarında Dorothy 
hanımın kokusu vardı; Dorothy hanımın kokusunu bur­
nundan değil, gözleriyle alıyordu Mary kendi içine.

Oysa çok birşey bilmiyordu madame Dorothy üzeri­
ne, yalnız... kuşları, çiçekleri severmiş; göğün mavisine, 
nehirin billur sularında kırılan akşam güneşinin altınsıl 
ışınlarına bakmayı severmiş; Hatıralar Defteri’ne. yazdığı 
gibi: yalnızca görmek yetmez; görünen görüntüleri yüreğin­
de hisseden bir insanın hayatı önemli değer taşır1 mış.

Başını göğsüne eğdi Mary.
Bir ara hissiz ve düşünmeksizin durdu odanın orta

yerinde.
Neden sonra başını kaldırdı, açık pencereden göğün 

mavisine baktı.
‘Dorothy hanımın vücudu yalnızca La Chair1 değildi; 

ruhla da yoğrulmuştu Dorothy’nin bütün vücudu,’ dedi 
içinden ve geçip kırmızı bezle kaplı kanepenin ucuna 
oturdu.

* *

Mary Dorothy hanımın (gerçek veya hayalî) hayatı 
üzerine düşünürken, Markus çimliğin ortasında yüzme 
havuzunun inşasını sürdürüyordu.

Güneşin sıcacık ışınları doğuya bakan pencerenin tül 
örtüleri üstünden çekilmek üzereyken Mary ayağa kalktı.

Verandaya çıktığı zaman beline kadar çukurun içine 
gömülmüştü Markus; az daha toprağı kazarsa (bahçede 
yüzme havuzunun inşası gerçekleşsin gerçekleşmesin) 
Markus görünmez olacaktı; hem yalnızca Mary’nin göz­
lerine değil, bütün yeryüzünden silinip gidecekti Markus 
ve asıl tragedya o zaman başlıyacaktı işte - kaybolan

La Chair (Fransızca) = Et
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Markus’la Mary’nin çocuk doğurma umudu da sönecek­
ti.

Kim veya ne olursa olsundu, çocuk doğurmanın ger­
çek kaynağıydı Markus. Yalnız Markus’la gerçekleşebi- 
lirdi Mary’nin rüyası.

"Markus!"
Ses çıkmadı Markus’tan.
"Markus!"
Sessiz soluksuz, yerin dibine gömülmüştü Markus.
Evliliklerinin ilk yılında sevişmek kendilerine özgü, 

bir çeşit mutluluk yaratma gibi birşey olmuştu. Sonra ço­
cuk yaratma özlemi girdi araya ve sevişmek (hiç değilse 
Mary için) bir çeşit ödev oldu; ama hoş, tatlı, zaman za­
man komedi kabilinden bir ödev oldu. Markus yeryüzün­
den silinip giderse... Mary’nin çocuk doğurma rüyaları 
sönecek, fazlası, Mary’nin kendisi son yazım yaşayan ya­
banıl elma ağacı gibi sararıp solacak, sonra da kuruyup 
gidecekti.

"Markus!... Markuuus!"
Bazan Mary’nin seslerini duymaz veya duymamaz- 

lıktan gelirdi Markus. Onun suskunluğunun sebebi üzeri­
ne çok düşündü Mary.

Gerçek sebep Mary’nin kendisi değil miydi?
Erkeğin dikkatini kendisinin üstüne çekme kabiliye­

tinden mahrum bir kadının kadınsal değerinden birşeyler 
eksikti.

!

"Markuuus!"
Ses çıkmadı Markus’tan.
Sevgi dolu, sevda dolu, biraz da meyuslu bir sedayla 

seslendi Mary:
"Markuuus! Var mısın, Markus?"
Yoktu Markus.
Yer yarılmış, yerin dibine sinmişti Markus.
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Bir kez daha seslendi Mary:
"Markus!"
Mary’nin sesi (yalnızca Markus’a değil) mavi melek­

lerin soluklarında donmuş göksel suskunluğun içinde 
hiçbir yere ulaşmaz oldu; Mary’nin kendisi de, o güne 
kadar canlı ve yaşama yeni yaşam katabilen bir yaratık­
tan kimliği belirsiz metamorphosis bir varlığa dönüştüğü­
nü hisseder gibi oldu.

Yaşadığına emin olmak istercesine verandanın kor­
kuluğunu tutup sıktı iki eliyle.

Canlıydı Mary.
Kendine gelmeye çalıştı.
‘Ben Mary Burton’um,’ dedi içinden.
Mary Burton.
Markus Murton’un eşi Mary...
"Markus!"
Derinden, yerin dibinden çıkar gibi, bir ses geldi.
"Buradaaa!"
Mary kulak kabarttı.
"Mary... Bana gel, Mary!"

Şiddetli fırtına dinince fırtınanın içinde işitilmez bü­
tün meyus seslerden yalnızca bir tek yorgun ses kalmıştı: 
bana gel Mary.

Mary, verandanın yerden altı basamak yüksek mer­
divenini indi, tedirgin adımlarla çimliğin orta yerindeki 
çukura doğru yürüdü, yürürken, "Benim sevgilim Mar­
kus," diyordu içinden.

"Buraya gel, Mary!"
Çukurun dibinden çıkıyordu ses; ve işitilir işitilmez-

di.
Ama ses Markus’un sesiydi; bundan kuşkulanmıyor­

du Mary.
Bir ara kendisinin de çukurun dibinde olduğunu his­

seder gibi oldu.
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‘Ben ve Markus üç yıldır hayatımızı derin bir çuku­
run dibinde yaşamadık mı?’ dedi içinden.

"Markus!"
"Büradayım, Mary!"
"Nerde?"
"Çukurun dibinde!"
"Çıksana!"
"Çıkamıyorum!"
"Hasta mısın?"
"Hayır."
"Ayağın mı kırıldı?"
"Hayır."
"Dizlerin mi uyuşuk?"
"Yok! Hiçbir yerim uyuşuk veya kırılmış değil!" 
"Neyin var?"
"Ben öldüm!"
"Öldün mü?"
"Evet."
"Nasıl?"
"Ölen kimseler nasıl ölürler bilmiyor musun?" 
"Bilmiyorum."
"Soluklan kesilir, gözleri görmez olur."
"Ama sen..."
"Ben de, ben de..."

Koşar adımla gidip çukurun ucunda durdu Mary. 
Büzümüş, N. Y. kepi başından kaymış, bir eli kafası­

nın altına kısılı, sessiz soluksuz yatıyordu çukurun dibin­
de Markus.

"Markus!"

i

"Seslen bana, Markus!'
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"Sen değil miydin az önce hiçbir yerim uyuşuk değil,
diyen?"

Yoksa senin hayaletin mi..."

"Markus!"
İlk okuldayken KanadalI yazar Robert Robertson’un 

Çalışkan Eşek öyküsünü okumayı severdi Mary. Eşek az 
yer ama çok çalışırmış; ağır yükler taşırmış. Yıllar sürmüş 
eşeğin ustasına hizmeti. Sonunda bezmiş uslanmış kendi 
yazgısından ve günün birinde sahibi yolda değneğiyle 
eşeğin kıçına dürtüştüre dürtüştüre, "Hadi, sen yürü, ben 
şu çalının gerisine geçip su dökeceğim," demiş, ve eşek, 
ustasından az uzaklaşınca, yolun kenarına uzanıp yatmış, 
ve ölmüş.

"Markus!"
Aman tanrım!
Yolun kenarında yatan ölü eşek gibi yatıyordu Mar­

kus çukurun dibinde.
Üretici, inşacı, iş adamı, sanatçı, hayalci ve gerçek­

çi... bütün istidatları kendisinin içinde taşıyan Markus’a 
alışmıştı Mary ama Markus’u ölü görmeye alışamıyordu 
bir türlü - kafasını iki elinin arasına alıp verandaya koştu 
Mary, verandanın yerden altı basamak merdivenini bir 
solukta çıktı ve oturma odasının kapısı yanındaki alçak 
kürsü üstünde duran telefonun duyarlığını kaldırdı, has- 
tahane ambulansına mahsus 999 numarayı çevirdi.

"Alo!... Ajnbulans servisi mi?... Acil yardıma ihtiya­
cım var. Şey....benim kocam... öldü. Evet, öl-dü... çuku­
run dibinde yatıyor. Evet evet evet, farkındayım... ölü 
olan kimseler çukurun dibinde yatarlar. Evet, onun da 
farkındayım, ambulanslar ölüler için değil... evet, cenaze 
arabaları... Henüz ölmemiştir belki diye... Markus! Mar­
kus! Markus! diye birkaç kez seslendim, çıt çıkmadı çu­
kurun dibinden. Evet... Putney Hill... Lynton Grove so-



1

70/OY, MARKUS, OY!

kağı... numara on sekiz. Yani siz... siz tanıyor musunuz 
benim kocamı?... Evet, mutfakta yalağın altında ölmüştü 
daha önce... Evet, ismi... Tâ kendisi! Markus Burton... 
Nabzını mı? Tanrı aşkına, dar mini eteğimle çukurun di­
bine inip bakamam onun nabzına. Hem... Vallahi, o, be­
nim kocam Markus, bir kez daha ölürse., asıl ölü olan o 
değil, ben olacağım. Çünkü her öldüğünde göğsümün or­
tasına bir bıçak saplanıyor, ve... bıçağın saplanmış olduğu 
yerde büyük bir delik açılıyor. Açık delikten kan akmadı­
ğına göre, ben de ölüyorum. Bir kez daha ölürse, gelip 
kocama bakın demiyeceğim, gelip bana bakın diyeceğim. 
Anladım... Evet... Yani gelecek misiniz? Teşekkür ede­
rim. On beş dakika... evet, bahçede... çimliğin orta yerin­
de..."

Duyarlığı telefonun beşiğine koydu Mary.
"Kimbilir, Markus ölmemiştir belki," diye düşündü.
Kimbilir, uyuyordur belki.
Derin bir uykuya dalmıştır belki.
Ama...
Uykudayken de gündüzleyin akimdan geçeni, yüksek 

bir sesle tekrarlardı Markus. Bu kez çukurun dibinde 
yiiznıe havuzu! diye seslenmediğine göre (tastamam değil 
de) birazcık ölmüştür belki Markus.

Bu soy bir düşünceyi hemen bir kenara itti Mary.
Aniden nasıl ölürdü bir insan?
Ya ölüydü, ya da ölme deneyimVm yapıyordu.
Ama neden?
Her gün, akşam ve sabah, bazan geceleyin yatakta 

sevişmeden önce ve seviştikten sonra, tatlı sözlerle vücut­
ları üzerine, sevileri üzerine, komşuları (özellikle George 
Elvvood) üzerine, Kesko süpermarketinde et, balık, sebze 
fiyatları üzerine konuşup tartışıyor ve hayatta doğalsallı- 
ğın alevini canlı tutuyorlardı. Ama söz ölüme döküldü

ı
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mü, herşey değişiyordu. Çünkü... Çünkü ölümle doğalsal- 
lık da ölüyordu. Çünkü ölüm dediğin yokluktu.

Yalnız Markus istisnaydı.
Her öldüğünde dirilip bahçede yüzme havuzu inşa 

edeceğim diyordu Markus. İnanmak zordu. Ama, kimbi- 
lir, hayatında bir kez değil; iki kez değil; üç de değil; de­
falarca ölüp yeniden dirilirse sonunda yüzme havuzunu 
da inşa edebilirdi belki bahçede.

Ne ki, bekleyecek durumda değildi artık Mary; sinir 
damarlarında sinirleri, kan damarlarında kanı birbirleri­
ne paralel ve hızlı hızlı akıyordu Mary’nin bedeninde. Bir 
kez daha ölürse Markus’a veda diyecekti; bu son, fini, fi- 
nitto, basta, kapııtl diyecekti. Ya yaşıyacaksm ve hayatta 
kendi yerini ve benim değerimi bileceksin, ya da ölecek 
ve kazdığın çukurun dibinde tastamam ölü ve gömülü ka­
lacaksın, diyecekti Mary.

* * •

Çukurun dibinde bıraktı Markus’u, ve ağır ağır ve­
randaya doğru yürüdü.

Çukurdan uzaklaşırken Markus’un sesi gelir gibi ol­
du kulaklarına, ama duraksamadan verandaya çıktı; kori­
dordan geçerken, duvara asılı aynada kendi yansısına 
baktı. Yüzü hüzünlüydü. Hüznünün nedenini bilmiyor­
du. Yalnız birşeyde emindi. Kendi talihinin hesabını yap­
masının zamanı gelmişti.

* *

Daha mutfağa girmemişti, evin önünde St. George 
hastahanesinin ambulansı park etti. Hüznü daha kabardı 
Mary’nin içinde; aynı zamanda, "Çok geçmez, ağlamamın 
gerekip gerekmeyeceğini ambulansçılardan anlarım," de­
di içinden, ve dönüp verandaya çıktı.
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İki paramedic duruyordu verandanın duvarı dibinde, 
birinin elinde montajlı sedye.

"Kurbanınız nerde?" diye sordu sedyeli paramedic. 
Maıy başını çimlikten yana attı.
"Orda... Çimliğin orta yerinde... çukurun dibinde ya­

tıyor."
İki ambulansçı çukura doğru yürüdüler.
Mary verandadan aşağı iniyordu, evin kenar duvarı 

gerisinden çıkmış George Elwood boy gösterdi.
"Bayan Mary, geçmiş olsun... Ambulans park etti 

evinizin önünde. Yani kaza falan oldu diye..."
"Yok," dedi Mary, "kaza olmadı. Kocam Markus...

Öldü."
"Öldü mü dediniz? Gerçekten öldü mü?"
Mary omuz silkti.
"Öldü. Büsbütün mü öldü, orası belli değil. Parame­

dic' ler bakıyorlar kendisine; çok geçmez tekmil ölü olup 
olmadığını açıklarlar bana. Vallahi, ben..."

Bay George Elwood’a başka birşey söyleyecekti, sesi 
boğazımn içinde kırıldı.

Gözlerinde yaşlar vardı Mary’nin.
Bunu uzaktan görüyordu George Elwood: "Mary’nin 

yaşlı gözleri, ‘Halime bak,’ diyordu George Elwood’a.

!

!
Günün güneşli olmasına rağmen madame Do- 

rothy’nin artık duvarlarının rengi uçup bozlaşmış evi, 
çimliğin ortasında kazılmış çukur, ve genç bayan Mary 
Burton’un yüzü aynı boz boyadandı. Acıdı bay George 
Elvvood Dorothy hanımın evine ve bahçesine; ama daha 
fazla genç bayan Mary’nin haline acıdı.

Gidip Mary Burton’un tam karşısında durdu George 
Elwood, ve Mary’nin yaşlı gözlerinin içine baktı.

"Rahatsız olmayın, rica ederim, bayan Mary. Hiçbir 
şey olmamıştır kocanıza. Paramedikler bakıyorlar kendi- I
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sine. Korkmayın, çok geçmez, kocanızı yeniden hayata 
getirirler."

Bay George Ehvood’un sesi öyle tatlı, öylesine cana 
yakın... melhem gibiydi.

Mary’nin gözleri içinde sıcacık ışıltılar belirdi. 
Sonra...
Az daha Mary’ye yaklaştı George Elwood, iki eliyle 

Mary’nin belini doladı.
Daha sonra...
İki eliyle arkadan Mary’nin başını avuçladı, 

Mary’nin başını kendisinin göğsü üstüne bastırdı.
"Hiç rahatsız olmayın... Paramedikler kocanızı..."
Bay George Ehvood’un elleri sihirliydi.
Bay George Ehvood’un sesi tılsımlarla doluydu.
Bay George Ehvood’un kendisi bir mucizeydi. 
Mary’nin çevresinde ölü olan herşey yeniden dirili­

yordu.
Çukurun dibinde yatan Markus da dirilecekti; hatta 

Mary’nin kendisi bay George Ehvood’un kolları arasında 
yeniden doğuyor, yeniden doğup başka bir Mary oluyor­
du. Az daha George Ehvood’un kollan arasında kalırsa... 
mucizeler mucizesi! Hamile olacaktı Mary Burton.

Hafif bir titreme geçti içinden.
Kendisini George Ehvood’un kolları arasından kur­

tarmaya çalıştı. Ne ki, içinden geçmiş olan titreme (canlı 
yaratıktı sanki!): acele etme Mary; az daha George Elwo- 
od’ıın himayesinde kal, diyordu.

Ama kim...
Kimdi Mary’ye seslenen4'
George Ehvood mu?
Belki.
Ya da...
Ya da Mary’nin içinden başka bir Mary:
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■Annen seni Kanada'da değil de başka bir memlekette 
ve başka bir çağda doğurmuş olsaydı, kendini George El- 
wood*ım kollan arasında bulmazdın şu anda... fazlası: ilk 
okuldayken Robert Rebortson’ıın Çalışkan Eşek öyküsünü 
okumaz, sarışın bir kız olmaz, Markus'ıı tanımaz, bugün 
senin kocan olan Markus çukurun dibinde ölü bir eşek gibi 
yatmazdı’ diyordu.

Oy, George Elwood, oy!

‘Düşünme,’ dedi içinden Mary kendi kendine; ‘Dü­
şünme, ve sana olanları olduklarından fazla zor ve çapra­
şık yapma.’

* *

George Elwood’un kolları arasmdaydı hâlâ Mary. 
Eliyle Mary Burton’un başını okşadı George Elwo-

od.
Sonra ensesini, omuzbaşlarmı, şakağını okşadı.
"İhtiyaç çıktığı zaman bana geliniz; yardımımı esir­

gemeyeceğimden emin olabilirsiniz."
Oy, bay George Ehvood, oy!
... Mary, sen başka bir çağda doğmuş olsaydın bugün 

burada madame Dorothy'nin bahçesinde olmaz ve çimlikte 
yüzme havuzu inşa eden kocan Markus'u...

"Bayan Mary Burton!"
George Ehvood’un kolları arasından sıyrılıp çıktı 

Mary, iki eliyle az bozulmuş saçlarını ve arkadan mini 
eteğini dizlerine çekip düzeltti.

Çukurun kıyısında duran genç paramedik’ti Mary’ye
seslenen.

"Evet!"
"Kocanız sağ!"
"Yani hiç mi ölmedi?" 
"Hiç!"
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"Tanrı’ya şükür," dedi Mary, ve çukura doğru yürü­
dü.

Çukurdan değil de cehennemin dibinden çıkarılmıştı 
sanki Markus; üstü başı çamur içindeydi. Ama yüzü ve 
gözleri (gün ışığını gördüğünden belki) huzur bulmuş, 
hatta keyfi gelmiş gibi, yatıyordu çimlerin üstünde.

Ambulansçıların yeşil tulumları da boza bulanmıştı.
Biri, dizlerinin üstüne çökmüş, balçıklı ve ıslak elle­

rini çimlere sürtüp kuruluyor, öteki soluk soluğa Mar- 
kus’a bakıyordu.

Ellerini kurulayan ambulansçı başını Mary’ye kaldı­
rıp seslendi:

"Sizin kocanız fevkalade bir adam."
"Evet," dedi Mary.
"Ama kendisine söyleyin, mutlaka ölmesi gerekiyor­

sa, çukurun dibinde ölmesin, başka bir yerde, tercihen 
kuru ve güneşli bir yerde ölsün."

Ambulansçının sözlerini ciddiye almış olacaktı ki, 
başını salladı Mary.

Öteki söze katıldı.
"Bizim artık yapabileceğimiz birşey kalmadı, gerisi 

size... evin içerisine götürüp..."
Sözünü tamamlamadan başını çevirip çukura baktı:
"Ne işi vardı çukurun dibinde?"
"Yüzme havuzu inşa ediyordu," dedi Mary.
Mary’nin yanıtını anlamıştı ya, yine de:
"Nee?" diye sordu adam.
"Yüzme havuzu..." dedi Mary.
Adamın yüzü şaşkın bir tavır takındı; tekrar çukura 

baktı; sonra başını salladı. Öteki paramedik güldü, ikisi­
nin bakışları buluştu, ve ikisi birden başlarını salladılar.

Mary başını göğsüne eğdi.

Ambulansçılar sessizce çimliği geçip evin kenar du­
varı gerisinde gözden kayboldular.
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Havanın güneşli ve sıcak olmasına rağmen, çimlikte 
sırtüstü yatan Markus’un vücudu az titriyordu; yüzünün 
çamurları arasında mor lekeler çarpıyordu göze. George 
Elwood susuyordu. Markus Burton’un hali (Mary’ye sa­
lık vermesi şöyle dursun) söz söylemesine izin vermiyor­
du George Ehvood’a. Markus’un karakterindeki bütün 
özellikler; çalışkanlığı, cüretkârlığı, çaresizliği, inançları, 
hayalî ve aldatıcı umutlan bir araya gelmiş, gerçek Mar­
kus sislere bürünüp George Ehvood’un gözlerine görün­
mez olmuştu.

Kimdi Markus?
George Elwood biliyordu Markus’un kimliğini.
Ancak içinden geçenleri şu anda Mary’ye dizgileye- 

cek durumda değildi. Aslında Mary’nin de buna gereklik 
duymadığını çimler üzerine yatan kocasına bakışından 
inliyordu George Elwood: Mary’nin yüzü ve Markus’a 
jakan gözleri: Markus! sen ne dünün ne de bugünün ada­
mısın. Eğer sen geleceğin adamıysan, Tanrı korusun torun­
larımızı, diyordu.

Ne ki, Mary’nin içinden geçen bu sözler Markus’a 
yönelik değildi; ne Markus’a, ne de başka birine; boşluğa 
yönelikti. Çünkü çevresinde herşey (Markus ve kendisi 
de dahil) boşluğun içerisindeydiler.

Yalnız George Elvvood...
Büyük bir merakla bakıyordu kenardan Markus’a. 

Mary’ye acımasından başka, George Ehvood’un Mar­
kus’a ilgisi içten ve soylu bir ilgiydi. Anlıyor muydu Mar- 
kus’u, anlamıyor muydu?

Bu, George Ehvood’un ilgisinin dışında kalan bir so­
ruydu.

Mary’yi gördüğü korkunç rüyadan uyandırmak ister­
cesine çok yavaş bir sesle:

"Bayan Maıy, kocanızı evin içerisine götürelim," de­
di George Ehvood.
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Mary başını salladı.
Mary’nin yüzüne hüznün maskesi takılıydı hâlâ. An­

cak içinden geçenleri bay Ehvood’a söylemiyor, kendisi­
nin içinde saklıyordu.

"Evet," dedi Mary, bakışlarını çimler üstünde yatan 
kocasından ayırmaksızm.

ikisinin bakışları buluşunca George Ehvood’un du­
daklarına belli belirsiz bir tebessüm takıldı. Sonra Mar-
kus’a yaklaştı, iki elini Markus’un koltukları arasından 
geçirdi. Boksçu Bates kadar ağır değildi Markus, ama ha­
fif de sayılmazdı; dizlerine kaldırmıştı, kendisinin ağırlığı 
altında tekrar yere düştü Markus.

George Ehvood gidip beş adım uzaktaki el arabasını
getirdi.

"Siz ayaklarından tutup kaldırın bayan Mary, ben de 
koltuklarının altından..."

Markus’u güç bela yerden kaldırıp el arabasının içe­
risine yatırdılar.

Herşeyi düşünmüştü Mary o gün. Yalnız günün böv- 
lece sona ereceğini akimdan geçirmemişti.

Oy, Markus, oy!

* *

Sadıklık ve katlanma derin aşklardan kaynaklanıyor­
sa şayet, düşündürücü ve çözümlenecek sorun kalmıyor­
du ortada. Ne ki Logic başka bir düşünceyi getiriyordu 
Mary’nin aklına: hamile olduğu gecede babasıyla sevişir­
ken aşkı hiç düşünmüş müydü Mary’nin annesi?

Aşkı unutuyordu Mary; Markus ve Markus’la birlik­
te bütün hayat, ağır bir yük gibi yükleniyordu Mary’nin 
üzerine, ve, yükün ağırlığı altında aman aşkım\ diyeceğe 
yere, İnsanî borç diyordu Mary içinden kendi kendine.
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Evet, aşkın gerçek Logic’i insancılıktı Mary için.
Markus’u hamam odasına çıkarıp soyundurdular. 

George Elwood (artık nezaket dışı) akıllıca hareket et­
menin sınırına geldiğini anlamış olacaktı ki, özür dileye­
rek ayrıldı ikisinin yanından. Mary Markus’un vücudunu 
yuvdu, yüz fayız pamuktan yumuşak Whitney havlusuyla 
Markus’un vücudunu kuruladı, ve yatmalıkta temiz ipek 
çarşaflı yatağa götürüp yatırdı Markus’u.

* *

Vücudunda bütün etleri ve kemikleri ağrıyordu 
Markus’un.

Aile doktorundan Co-dydromol hapları temin etti 
Mary; her gün kahvaltısını, öğle ve akşam yemeklerini 
yatağına getirdi; bütün bir hafta ihtimamla baktı Mar- 
kus’a, ve bütün bir hafta bahçede yüzme havuzunun inşa­
sından söz etmedi Markus.

Ne ki, yüzme havuzunun inşasını unutmuş değildi; 
akla yakın olmadığına da inandıramıyordu bir türlü ken­
dini; iyileşip yataktan kalktığı günün sabahı bir hafta ön­
cesi kazmış olduğu çukurun kenarına gidip durdu.

Hayret!
Çukurun dibinde su vardı.
Ama nasıl?
Hiç düşünülmemiş ve hesaba katılmamış bir mesele 

çıkmıştı ortaya.
Nerden ve kim getirmişti suyu çukura?
Mary’ye sordu.
"Ben nerden bileyim," dedi Mary, ve aynı bay Geor­

ge Elwood esti aklına Mary’nin: "Gidip George Ehvood’a 
sor, o bilir."

"George Elwood kim?"
"Ayol! George Ehvood’u tanımıyor musun?" dedi 

Mary şaşkın.
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"Tanımıyorum," dedi Markus.
"Üç ev ötede... Komşumuz George Elvvood."
Sorulu bakışlarını Mary’nin yüzüne kaldırdı Markus, 

ve düşündü.
"B.M.W. sahibi George Elwood mu?"
"Bay George Ehvood’un Çin köpeği sahibi olduğunu 

bilmiyordum."
"Ne köpeği?"
"Bi-em-vuy dedin."
"B.M.W. köpek değil, araba."
"Aaaa, evet! Güzel bir arabası var George Ehvo­

od’un."
"O adamı..."
Yalnız kendine belli olan bir sebepten sözünü ta­

mamlamadı Markus.
"Nesi varmış o adamın?"
"Kaşları... çok uzun, ve alnına fırlamış. İki kaşının 

arasında bir de kara bir ben var."
"Kaşları uzunsa ne olmuş?"
"Nadir rastlanır öyle uzun kaşlı bir adama, değil mi?"
"Ben ne bileyim," dedi Mary, "Adamı yakından tanı- 

yabilmem için kaşlarına mı bakmam gerek?"
Markus ses etmedi.

* *

Kurdun kaşından gözünden söz edilirken, kurdun 
kendisi çıkıverdi evin kenar duvarı gerisinden.

"Günaydın Bay ve Bayan Burton’lar!"
"Günaydın," dedi Markus.
"Az önce sizden söz ediyorduk," dedi Mary "Kendi 

şahsınızla çıkıp geldiniz."
"îyi şeyler söylemişsinizdir hakkımda, umarım."
"Yalnız iyi (‘Uzun kaşların ve B.M.W arabanla değil, 

ballı dolu dudaklarınla tehlikeli bir adamsın sen bu so-
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kakta bay George Elvvood!’)... çimlikte kocamın kazmış 
olduğu çukurun dibinde su var. Geçen hafta yoktu; bu­
gün suyu kim getirdi çukura diye merak ediyor kocam." 

"Gidip bakalım," dedi bay George Elvvood.
Üçü gidip çukurun kıyısında durdular.
"Kimse getirmedi suyu çukura. Kazılı topraktan çıkı­

yor su."
"Geçen hafta çıkmamıştı."
"Suyun yüze çıkmasına zaman ister. Toprak ne kadar 

derin kazılırsa o kadar fazla su çıkar yüze."
"Neden?"
"Nedenler yığın yığın."
"Birini söyle bakayım," dedi Markus.
Bay George Elvvood daha önce görmediği birşeyi 

görmüş ve gördüğü şeyi inceler gibi baktı Markus’un yü­
züne.

"Başlıca neden, toprağın altında fazla su var. Bil­
mem biliyor musun, Vandle ırmağı kentin bazı yerlerin­
de yerin altından akar."

"Yani şu çukurun dibindeki su Vandle ırmağının su­
yu mu?"

"Yok, mutlaka Vandle ırmağının suyu değil; topra­
ğın altında başka bir duru su birikimi..."

Sustu George Elvvood.
Markus da susuyordu.
Ancak Markus’un suskunluğu sorularla yüklüydü.
Bay George Elvvood başını çimliğin ucundaki duvar­

dan yana attı.
"Evlerimizin bahçeleri nehire yakın olduğundan mu­

hakkak..."
Sözünü tamamlamadan bakışlarını tekrar Mar­

kus’un yüzüne kaldırdı George Elvvood.
"Sen iyi misin, Markus?"
"Yok, iyi değilim," dedi Markus.
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Mary’nin gözleri de Markus’un yüzüne yönelikti
şimdi.

"Neyin var?"
"Şu iki paramedik... Paramedik olmadan önce, 

Wandsworth kasabevinde çalıştılar sanırım; usul usul çı­
karabilirlerdi... Ölü bir eşeği çıkarır gibi çıkardılar beni 
çukurun dibinden. Aradan bir hafta geçti, etlerim ağrıyor 
hâlâ."

Mary’nin bakışları Markus’un yüzüne yönelikti hâlâ.
"Bana sorulursa..."
"Sana sorulursa?"
"Bana sorulursa, sen iyi bir inşacı değilsin, Markus."
"Marrr-ryyy!"

Quebec’teki evlerinin bahçesinde küçük Markus ye­
re çömelip onu çeviren dünyaya kıçının altından bakmayı 
severmiş. Küsermiş annesi Markus’a. "Kıçının altından 
bakma öyle; vücudundaki bütün kanlar kafanın içine ta­
şıyor," dermiş.

Şimdi de, dış dünyasını kıçının altından görmüş gibi, 
yüzü kıpkırmızı kesildi Markus’un.

Bu kez de bay George Elvvood koştu Mary’nin yardı­
mına.

"Pompayla çıkarılır su çukurun dibinden."
"Pompa ne arar Markus’ta! Markus pompasız, bay 

George Elwood!" dedi Mary.
Kaşlarının altından baktı Mary’ye Markus.
"Bu, bir sorun değil; inşacı depolarının birinden 

pompa kiralanılabilinir."
"Doğru," dedi George Ehvood.
Mary’nin bakışları Markus’un yüzüne takılıydı hâlâ.
"Sanayice ilerlemiş memleketlerde kiralanmayan ne 

var? Herşey... çocuk doğuramayan kadınlar çocuk kira­
larlar. Gerekirse çocuk doğuramayan bir kadın, yepyeni 
koca da kiralar!.."
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Bay George Ehvood yeniden söze karışmanın gerek­
liğini duydu.

"Bana kalırsa yüzme havuzunun inşasını şimdilik 
unut, Markus."

"Neden?"
"Zaman uygun değil."
"Yüzme havuzunun inşası için zamanın mutlaka uy­

gun düşmesi mi gerek?"
"Evet. Yazın son günleri. Güneşli hava uzun sürmez 

artık. Güz yağmurları başlayınca..."
"Bay George Ehvood haklı. An be an havalar boza­

cak."
"Mersi! Mersi! Mersi! AJkıl hocalarına ihtiyacım 

yok!" dedi Markus küskün bir sesle, ve dönüp hızlı adım­
larla verandanın yerden altı basamak merdivenine doğru 
yürüdü.

"Özür dilerim, Markus’u incittim galiba," dedi bay 
Ehvood, çukurdan uzaklaşan Markus’un ardından baka­
rak.

"Özür dilemenize gerek yok," dedi Mary, "Markus’u 
incitmek için büyük bir ustalık gerekmez. Yalnız siz de­
ğil; yağmur, yel, kuşlar, çiçekler... hatta gökyüzünde gezi­
nen bulutlar, kolayca incitirler Markus’u."

Bay George Ehvood güldü.
Boyu bayan Mary’nin boyundan çok uzundu Ehvo- 

od’un; kollarını açar da Mary’nin omuzbaşlarını dolar­
sa... kollarının arasında Mary küçük bir...

Düşüncesini tamamlamadan bir kez daha çukurdan 
uzaklaşan Markus’a baktı.

Sonra gözlerini Mary’nin yüzüne çevirdi.
‘Senin içinde senden başka bir meleğin ikâmet ettiği­

ni bilmek ne güzel,’ diyecekti, nedense, demedi; yerine:
”By by, bayan Mary!" dedi.
"By by, bay George Ehvood."
"Unutmayın, ihtiyaç çıktığı zaman beni arayın."
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"Unutmayacağım," dedi Mary.

* *

Mary’ye kırgınlığı uzun sürdü Markus’un.
George Elwood’a da adamakıllı küsmüştü. Onun ne- 

yineydi aslında yüzme havuzunun inşası. Markus’tan çok 
birşey biliyordu sanki. B.M.W sahibi olmuşsa, kendisinin 
bir de bilim adamı olduğuna inandıracaktı nerdeyse 
Markus’u! Toprağın altından akıyormuş Vandle ırmağı! 
Gitsin görsün, Merton otobüs garajıyla Sava süpermar­
ketinin arasından, ve bal gibi yerin yüzünden akıyor 
Vandle ırmağı!

Markus’un gönlünü almaya, Markus’un ilgisini ken­
disinin üstüne çekmeye çalıştı Mary. Ama boşunaydı.

Oy, Markus, oy!
"Markus! Akla geleni söyleyen bir adama bu kadar 

üzülüniir mü?" dedi sonunda, ve ikisinin yaralı duygular­
la birbirlerinin yanında sessizce oturmaları iki gün daha 
sürdü.

Çayını sessizce içiyor, yemeğini sessizce yiyor, ve ve­
randaya çıkıp sessizce çimliğin orta yerinde kazmış oldu­
ğu çukura bakıyordu Markus.

Mary’yse...
Mary boşluğun içinde yüzüyordu; gece ve gündüz 

yüzüstü yüzüyordu Mary, ve ‘Hey Markus! Yüzüyorum yü­
züyorum yüzüyorum, sakın üstüme yükleneyim deme! Üs­
tüme yüklenirsen havuzun en derin dibine batarım, ve ben 
havuzun en derin dibine batarsam, asıl felâket o zaman 
başlar senin hayatındaF diyordu.

İki gün iki gece ışıklar yanmadı oturma odasında; 
çaydanlıkta çay demlenmedi; yatmalıkta aşktan çıt çık­
madı; ama, boşluğun içinde yüzerken de, 4Markus, sana 
gerekli olduğum zaman çağır beni,' dediği oluyordu 
Mary’nin.
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* *

Sonunda yağmur yağdı.
Sabah saatlerinde hafif bir çisintiyle başladı yağmur; 

öğle saatlerinde yoğunlaştı; akşama doğru çılgınca yağdı, 
ve yağan yağmurla Markus kendi kendisiyle uzlaşıp ba- 
nştı.

"Mary!"
Sedirde, ayaklarını altına toplamış, kitap okuyordu

Mary.
"Evet, Markus."
"Bay George Ehvood haklı. Çok geçmez havalar bo­

zacak demişti. Bak hele, yağmur yağıyor bahçeye."
"Evet, Markus, Kasım ayının eşiğindeyiz; çok geç­

mez, yağmur kar’a çevirecek. Daha sonra da ayaz... çim- 
lik donacak, kış baba kol gezecek bahçede."

"Anlıyorum, Mary, haklısın."
Sesi yorgundu Markus’un. Ama sesinde içtenliği se­

ziliyordu. Dudaklarının arasından çıkan her kelime Mar­
kus’un yüreği içinde yankılandığını Markus’un yüzünde 
görüyor Mary.

"Hayret doğrusu! Annen seni akıllı doğurdu, Mary. 
Ben hiç düşünmesem de olur. Benim yerime sen düşünü­
yorsun. Bahçede yüzme havuzunun inşasını bahara bıra­
kalım."

"Bak, işin gerçek ustası gibi konuştun Markus! Baha­
ra bırak. Bahara kadar rahatlan, keyfine bak. Bu sabah 
Kesko’dan Bademli Kiplirıg Dilimleri getirdim. Çay yapa­
yım... istiyor musun?"

"Evet, istiyorum, Mary."

Mary’nin yüzü gülüyordu; yalmzca yüzü değil: saçla­
rı, kulakları, kırmızılaşmış boynu, ince buluzunun altında 
saklı kabarmış memebaşları gülüyordu.
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Gidip sedirde Markus’un yanına oturdu, elini Mar­
kus’un saçları içinden geçirdi, hafifçe göğsünden iteleyip 
sedirin üstüne sırtüstü yatırdı Markus’u, gömleğinin düğ­
melerini çözdü, Markus’un göğsünde üç-beş kılıyla oyna­
dı, sonra elini Markus’un karnı üstüne götürdü, ordan da 
elini pantolonun altına sokuşturdu.

Markus’un beyaz etleri üç aylık bir yavrunun kıçı gi­
bi pembeleşip kokulu ve kaygan oluyordu ve yavru Mar- 
kus beşiğinin içerisinden çıkıyor, dörtayaklayıp geri an­
nesinin döl yatağına giriyordu.

Oy, Mary, oy!
"Mutlu musun, Markus?"
"Mutluyum, Mary!"
"Cennete yalnızca bir tek yoldan gidilmez, Markus."
Oy, Mary, oy!
"Cennete giden kimseler çeşitli yollardan giderler."
Aşkıyla Mary Markus’u, uysallığı ve gönül bağlılığıy­

la Markus Mary’yi bereketlendiriyordu.

* *

O gece Markus ve Mary birbirlerinin kolları arasın­
da uyudular.

‘Gözlerini yumar da kendi içine bakarsan, içinde çok 
şeyleri, hatta sana ait olmayan şeyleri de, görürsün,’ dedi 
Mary kendi kendine ertesi günün sabahı yataktan kalkar­
ken.

Geceleyin Markus’u (hayalperest Markus’u değil) 
bütün değeriyle gerçekçi Markus’u gördü Mary.

Markus’un yüzü gülüyordu.
Markus efendice konuşuyordu Mary’yle.
Ve Markus Mary’nin şahsında kendi varlığını ve ge­

leceğini görüyordu; elini kaldırıp işaret parmağını gözle­
rinin önünde tutuyor, ancak Mary Markûs’un parmakla 
ne kastettiğinin farkına varmadığının farkına varınca,
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parmağını Mary’nin karnı üstüne bastırıyor, ve, (hâlâ on 
oğlan çocuk sahibi olma umuduyla muhakkak) "Her he­
sap bir1 den başlar," diyordu Mary’ye.

Arada uykusu kaçıyordu Mary’nin.
Gözlerini uyku tutmadığı gecelerde madame Do- 

rothy’yi görüyordu. Dorothy, yalınayak, ve sırtında to­
puklarına inen beyaz geceliğiyle duruyordu yatmalığın 
kapısında.

‘Yok,’ diyordu içinden Mary, ‘Kapıda duran Do- 
rothy’nin hayaleti değil, Dorothy’nin kendisi.’

Dorothy’ye seslenesi geliyordu:
‘Dorothy, yaşamanın gerçek anlamını anlat bana,’ 

diyesi geliyordu. ‘Yanıbaşımda uyuyan senin torunun. 
Uykudayken yeni doğmuş bir yavru gibi Markus. Ancak 
uyanıkken anlamak zor Markus’u. Sakın yanlış anlama 
beni, Markus’u seviyorum. O kadar seviyorum ki, sevisi­
nin ağrısını duyuyorum yüreğimin içinde. Ben ne yapa­
yım, Madame Dorothy? Ben yirmi beş yaşındayım. Senin 
yaşına ulaşabilmem için elli yıl daha yaşamam gerekecek. 
Elli yıl! Hem de elli yıl Markus’la bir arada! Uyuyamıyo­
rum Madame Dorothy. Karanlık geceler içinde ambu­
lansların sesleri geliyor kulağıma. Bütün ambulansların 
Putney Hill üstündeki Lynton Grove sokağına geldikleri­
ni hissediyorum. Sık sık ölüp diriliyor Markus. Dirildiğin­
de önemli denecek bir sorun yok; ama her öldüğünde yü­
reğim kırılıyor, ve kırılan yüreğimin ağrısını boğazımın 
içinde hissediyorum. İnan bana, onun ölümleri benim yü­
zümden değil. Ben suçsuzum, Madame Dorothy.1

Kapıda duran Dorothy hanım, topuklarına inen be­
yaz geceliğinin eteklerini dizlerine toplayıp Mary’nin ya­
nına geliyor, eliyle Mary’nin başını okşuyor. ‘Sev,’ diyor 
madame Dorothy, ‘Sevdiğinden fazla sev, seviyle bütün 
sorunlar çözümlenir; bütün zorluklar yenilir; insanı başa-
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riya ulaştıran tek yol seviden geçer,’ diyordu Dorothy ha­
nım.

* *

Ardı arkası kesilmeksizin üç gün üç gece yağdı yağ­
mur bahçeye. Zaman zaman verandaya çıkıp çimliğin or­
ta yerinde kazmış olduğu çukura bakıyordu Markus. 
Ama çukur yoktu görünürde; kazılıp çukurdan çimliğe 
atılmış toprağı da seller alıp gitmişti bir yerlere. Karşıki 
nehrin üzerinde uçuşan martılar gelip konuyorlardı ma- 
dame Dorothy’nin evinin saçağına, bacasına, verandanın 
korkuluğuna, ve martılar, Dorothy hanım hayattayken 
tanığı olmadıkları birşeyi görüyormuşlar gibi bakıyorlardı 
çimliğin ortasındaki içi su dolu çukura. Arada biri ikisi 
saçaktan uçup çimliğe konuyor ve başlarını bükerek suyu 
seyrediyorlardı. İşin özüne bakılırsa (bay George Elwood 
için, St. George hastahanesinin paramedikleri ve Mary 
için olduğu gibi) martılar için de çimliğin orta yerinde 
kazılı çukur olağanüstü, hatta akıldışı birşeydi.

İnsanoğlunun yakını olan kuşları severdi madanıe 
Dorothy. Hayattayken ekmek ufaklarını bırakırdı martı­
lar için çimliğin ortasına. Dünya değiştirdikten sonra da 
bir kimselere martılar için göl yapmalarını emretmişti 
sanki çimliğin ortasına. Martılar usul usul çukura yaklaşı­
yor, biri-ikisi kendilerinde cesaret bulup suya giriyor, on­
ların ardından başkaları da saçaklardan kanat çırpıp çim­
liğin orta yerindeki suya konuyorlardı.

Mary verandaya çıkıp martıları seyrediyordu gülen 
gözleriyle; (gülen gözleriyle değilse de) Markus da çuku­
run suları içinde yüzen martılara bakıyordu.

"Markus, sen inançlı mısın?" diye soruyordu Mary.
"Bazı şeylere inanıyorum, bazılarına inanmıyorum," 

diyordu Markus.
"Ben inanıyorum," diyordu Mary.
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"Neye?"
"Madame Dorothy’nin kendi dünyasında rahat ve 

mesut olduğuna inanıyorum."
"Madame Dorothy yıllar öncesi... yüz yıl öncesi öldü. 

Kemikleri Bromton mezarlığında."
"Evet, Markus, yıllar öncesi öldü madame Dorothy.

Ama..."

"Markus!"
"Evet."
"Sen hayata madame Dorothy’nin gözleriyle bakar­

san eğer..."
Markus’un gözleri çukurun içinde yüzen martılara

takılıydı.
"Markus! Ben kız doğurursam adını Dorothy koya-

. IIım.
Duymuyordu Markus Mary’yi. 
"Markus!"

* *

O günün sabahı da verandada duran Markus’un aklı 
başka bir yerdeydi.

Mary düşündü: ‘uzak mı, yakın mı?’
Nerde olduğunu yalnızca Markus biliyordu. 
"Markus!"
"Ne var?"
"Nereye bakıyorsun?"
"Şu duvara."
"Duvarda ne var?"
"Hiç... Hiçbir şey yok duvarda."
"Ama birşeyler görüyorsun duvarda."
"Evet."
"Neyi?"
"Duvarın gerisindeki nehri."
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"Nehiri mi hiç görmedin?"
Markus ses etmedi.
Mary aynı soruyu tekrarladı:
"Daha önce nehiri mi görmedin hiç?"
Markus’un duvara bakan gözleri ve süzülmüş yüzü 

olağanüstü birşeyin aklından geçtiğini açığa vuruyordu.
"Markus! Aİdm nerde?"
"Nerde olsun?"
"Uzak bir yerde herhalde."
"Evet."
"Nerde?"
"Rio-de-Jeneiro’da."
"O kadar uzakta mı?"
"Evet."
Oy, Markus!
"Nasıl gidebildi aklın öylesi uzak bir yere?"'
"Gemiyle".
"Madame Dorothy sana bu evi bıraktı. Bana kalırsa 

bu evden başka hiçbir şey düşünme, Markus."
"Defolup gitsin madame Dorothy aklımdan!"
"Öyle deme! Madame Dorothy’yi aklından çıkarmay­

la günaha gireceksin. Günaha girmek, insanın kendisini 
Tanrı’dan uzaklaştırmak demektir-: Zor birşey... İnsanın 
Tanrı sevisinden kopması tehlikeli de. Bana kalırsa sen 
ve ben yarın gidip St. Marks kilisesinin rahibiyle konuşa­
lım."

Markus başını kaldırıp şaşılı gözleriyle baktı 
Mary’nin yüzüne. Ama ses etmedi.

"Markus!"
Aklı az önce akimdan geçenlerin işgalindeydi hâlâ. 

Mary’ye bakan gözleri Mary’yi değil, geleceği ya da ger­
çek ve kanıksanacak bir projeyi görüyordu.

"Markus! Seni Rio-de-Jeneiro’ya götürmüş olan ge­
mi ne zaman geri dönecek?"
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Varlığını unutmuş gibi duruyordu Mary’nin yanında
Markus.

"Markus!"
"Evet."
"Az önce akim nerde diye bir soru sordum."
"Nerde olsun?"
"Rio-de-Jeneiro’da demiştin."
"Kim? Ben mi?"
"Evet, sen."
"Ben öyle birşey demedim."
"Özür dilerim, yanlış duydum. Ama..."
"Ama ne?"
"Yaz çıkmadı daha. Hava açarsa önümüzdeki pazar 

günü Brighton’a gidebilir miyiz?"
"Ne işimiz var Brighton’da?"
"Brighton’un kıyı kuşağında geziniriz; Hove’a gide­

riz... Senin deden John Marple’m külleri Brighton deni­
zine..."

"Dedemin ismi Marple de neden benim ismim Bur-
ton?"

"Annenin kız ismi Burton’du, ve babası Markus Bur-
ton John Marple’m yakın dostuydu. Babasının hatırasına 
ve Burton ismi unutulmasın diye babanın Marple ismi 
annenin kızlık ismi olan Burton’a değiştirildi. Anladın 
mı?"

"Yok, anlamadım. Ama önemli değil. Üstelik Marple 
dediğin bir soy ağaç değil mi? Burton ismi Marple’dan 
daha iyi."

"Yani gidebilir miyiz Brighton’a."
"Nasıl gideceğiz Brighton’a?"
"Senin Ford’unla."
"Petrol pahalı."
"Peki, trenle gideriz."
'Tren yolculuğu da pahalı."
"Rica ederim, Markus. Biraz dinlenmen lazım. Yüz­

me havuzunun inşası çok yordu seni. Bak hele, yüzün
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otuzuncu kilometrenin sonuna ulaşmış bir maraton koşu­
cusunun yüzü gibi; gözlerinin çevresinde mor halkalar 
var."

Mary’nin güzel bakışları ve naz yapıp Markus’a ses­
lenişi şaşılacak sıcaklıkla doldurup yumuşatıyordu bazan 
Markus’un içini.

"Evet," dedi Markus, "havalar açılınca arabayla gide­
riz Brighton’a."

Mary gözlerini yumdu; sonra açtı, ve gülen gözleriy­
le baktı Markus’un yüzüne.

"Önümüzdeki pazara..."
"Evet," dedi Markus. Önümüzdeki pazar günü 

Brighton’dayız.

* *

Zaman geçtikçe daha da yumuşuyordu Markus. Da­
ha üç hafta evvelsi çevresinde herşeye (hatta Mary’ye de) 
ama özellikle komşusu George Elwood’a nefret eden, 
George Ehvood’un sözü edildiği bir anda dehşete kapı­
lan, çenesini kısıp dişlerini gıcırdatan, dudaklarının kanı 
çekilip beyazlaşan Markus, tatlı sözlü ve geniş gönüllü 
bir adam oluyordu- biri yüreğini açarsa, Markus’un yüre­
ği içinde güllerin açtığını da görebilirdi. Bahçenin orta 
yerinde içi su dolu çukurun yanından riayetsiz geçip gidi­
yor, yüzme havuzunun inşası kurcalamıyordu artık aklını; 
camelia’nm dibinde yığılı kum çuvallarına ve çimento 
torbalarına da bakmıyordu; baktığında da görmüyordu. 
Yakın ve uzak komşu evlerin kedileri ziyaret ediyorlardı 
Dorothy hanımın bahçesini sık sık; ahşap çitin eksik veya 
çürüyüp dökülmüş tahtaları arasından geçip camelia’nın 
dibine gidiyor, tırnaklarıyla kum çuvallarını tırmalıyor, 
çuvallardan yere dökülmüş kumlar içinde koşuşup oynu­
yorlardı. Çimentonun kâğıt torbaları yırtılmış, torbaların 
içerisindeki çimento tozlan taşlaşmış kalıplar gibi yatı-
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yorlardı ağacın dibinde -bir zamanlarda Dorothy hanı­
mın gölgesinde oturup serçelerin ötügen cıvıltılarını din­
leyen camelia’mn dibi komşu evlerin kedilerine tuvalet 
yeri olmuştu.

Markus’sa...

Son zamanlarda sık sık bahçeyi nehirden ayıran du­
varın gerisine gidip nehirin acayip sularını seyrediyordu 
Markus. Med vakti sular kabarıyor, nehir doluyor, elle 
tutulacak kadar yükseliyordu sular duvarın gerisinde; ne­
hirin suları çekilince de küçük ve bulanık su birikintileri, 
sazlık ve sazlığa yarı gömülü boz taşlar kalıyordu duvarın 
dibinde. Bazan bir çağrım uzaktaki Putney Bridge köprü­
sü altından çıkmış motorlu bir bot ilerliyordu Richmond 

inüne; bir kürekçi küçük kayığı içinde kürek çekiyordu 
ıntıya karşı; sonra da lüks bir yat ve yatın güvertesinde 
ran bikinili kız el ediyordu Markus’a uzaktan. Yüreği 
ahlanıyordu Markus’un. Ferahlanan yüreğiyle kendisi­

ni bikinili kızın yanında görüyordu. O kızın kimbilir ne 
güzel gözleri vardı, kimbilir ne güzel bacakları, ne güzel 
memeleri vardı.

Sonra kendi halini düşünüyordu Markus.
Ne yazık ninesi Dorothy Markus’a Lynton Grove so­

kağındaki şu evi bırakmıştı; ev yerine elli bin pound bı­
rakmış olsaydı, o da bir yat sahibi, hiç değilse George El- 
wood gibi bir B.M.W sahibi olurdu şimdi.

Özellikle yaz ayları içinde nehirde kalabalık öylesine 
yoğun oluyordu ki, bazı botlar ve lüks yatlar elle tutula­
cak kadar duvarın yakınından geçiyorlardı. Uzaktan ba­
kıyordu Markus. Uzaktan başka görüyordu nehiri.

Ama o günün sabahı, duvarın gerisinde durarak, 
Richmond ve Twickenham yönüne uzaklaşan botları 
kendinden başka bir adamın gözleriyle görüyordu; başka 
bir adamın değilse de kendi gözleriyle ama başka görü­
yordu nehiri. Fazlası, nehire bu kadar yakın bir evin içe­
risinde oturduğunun ilk kez o sabah farkına varmıştı
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Markus. O güne kadar nehir yoktu sanki; Markus’un çev­
resinde oynanan hayatî dramda hiçbir rol oynamamıştı 
nehir. Ama o günün sabahı Richmond yönüne uzaklaşan 
ışıltılı yat’ın bordasında yansımış güneşin ışığı yakın bir 
olasallığm ışığını yakmıştı Markus’un kafası içinde.

* *

En azından bir metre kadar kalın ve yerden birbu- 
çuk metre yüksek duvarın üstüne tırmandı Markus.

Nehrin suları denize çekilmek üzereydi. Az sonra 
sular çekilecek ve nehrin kıyısında sazlık ve sazlığa yarı 
gömülü taşlar, pas ve yosun tutmuş demir borular, eski 
bir bisiklet tekerleği, araba aponu kalacaktı.

Denize akan akıntıyla başka botlar ve üstü kum veya 
kömür yüklü açık dubalar ilerliyordu Putney Bridge yö­
nüne, ve Putney Bridge köprüsü altından geçerek, West- 
minister’e, ordan da Eastend’e, Margate’e, Hove’e, ve 
Brighton’a... Kendini, yanında bikinili Mary’le, Brigh- 
ton’a uzaklaşan lüks botun güvertesinde görüyordu Mar­
kus.

Sonra...
Hoyrat rüzgârın bir yerlerden savurup getirdiği bir 

düşünce ve özlem: Markus lüks bir yat sahibi. I
"Markus!"
Bununla da sınırlı kalmıyordu Markus’un hayalleri; 

uzak denizlere açılıyordu.
"Markus!"
Mary’vdi Markus’a seslenen.
Duymuyordu Markus.
Duvarın bir parçası gibi duruyordu duvarın üstünde

Markus.

* *
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Hayır, duvarın bir parçası değildi Markus; günün bi­
rinde hayallerinin gerçekleşeceği alana atlayacağı yepye­
ni bir trapez'in üstünde duruyordu Markus.

Olası mı?
Elini saçlarının içinden geçirdi; parmaklarının uçla­

rıyla kafasını kaşıdı.
Parmakları kafasından geçip beynini karıştırıyordu: 

bugüne kadar nasıl da gelmemişti Markus’un aklına?
İskele!

Yok, iki bacalı gemilerin, hatta şu kum ve kömür ta­
şıyan dubaların suya demir atıp bağlanacakları kadar bü­
yük bir iskele değil; küçük, yalnızca botların ve küçük 
yatların nehir yolculuğunda bağlanıp mola verecekleri 
’diçük bir iskele.

Bütün olasılıklar düşünülsündü bir: bot sahiplerine 
petrol satardı Markus; Mary’nin yaptığı çay ve sandviçle­
ri satardı; yat sahiplerinin çocuklarına oyuncaklar satar­
dı. Altı ay içinde, çok çok bir yıl içinde, kendisi de bir yat 
sahibi olurdu.

... Şu anda biri gelir de Markus’un yüzüne iyice ba­
karsa, Markus’un gözleri içinde kesin karar almış oldu­
ğunu görebilirdi. Çok büyük malzemeye gerek de yoktu 
aslında iskelenin inşası için: dört demir sütun ve dört de­
mir sütunun üzerine pekiştirilmiş tahtalar.

(Hayatta yeni hiçbir şey yoktu. Eskiden beri herşey 
yerli yerindeydi. Güzelin, çirkinin, akıllının ve akılsızın 
chatta Markus’un da> yerleri vardı bu dünyada; vardı, 
çünkü Tanrı yaratmıştı onları, tümü Yaradan’ın yaratık­
larıydı. Yanılmış olabilirdi Tanrı. Ama yaratılanlar yara­
tılmışlardı bir kere ve yaratılmış oldukları gibi kalacak­
lardı hayatta. Hiç kimse değiştiremezdi artık onları.)

"Markus!”
Markus duymadı.
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Mary verandadan aşağı indi, çimliği geçerek, Mar- 
kus’un arkasında durdu.

"Markus!"
Mary’nin sesiyle Markus yaşayan, gören, duyan ve 

tanıyan Markus’a dönüştü.
"Aaaa, Mary! Buradasın... Görmedim seni."
"Kaç kez Markus! Markus! Markus! diye seslendim, 

duymadın."
"Duydum, duydum."
"Ne zaman gideceğiz?"
"Nereye?"
"Brighton’a."
"Pazara."
"Yarın pazar."
"Yarın gideriz."
"Nasıl?"
"Nasıl ne?"
"Nasıl gideceğiz Brighton’a?"
"Yat’ımla gitmeyeceğiz elbet; benim eski Ford’umla 

gideceğiz."
Ama aklı ne pazarda, ne de Brighton’daydı Mar- 

kus’un; bu kadarını biliyordu Mary.
"Markus, sen nereye bakıyorsun?"
"Nehire."
"Nehirde ne var?"
"Hiç... Merak ediyorum. Üzerinde durduğum bu du­

var yerden yalnızca birbuçuk metre yüksek. Ama duvarın 
nehire bakan yüzü en azından dört metre sarkıyor nehi- 
rin kıyısına."

"Sarkacak elbet, nehirin yatağı alçakta kalıyor. Med 
vakti sular kabarıp dört metre kadar yükseliyor. Do- 
rothy’nin Hatıralar Defteri’ne yazılı: Kışın şiddetli doğu 
rüzgârında sular bazan duvarın üzerinden komşu evlerin 
bahçelerine taştığı oluyor. Öyle ayaküstü durup bakma, 
kafan döner... Nehire düşersin."

"Düşmem. Zaten su yok duvarın dibinde."
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"Biraz sonra denizden gelen sularla dolacak nehir." 
Markus duvardan çimliğe atladı.
Ama kafasının içinde kanatlanmış düşünce kanat 

çırpıyordu hâlâ. Tekrar duvara tırmanıp yarı boş nehire 
baktı.

"Ne görüyorsun Markus?"
"Hiç... Su yok duvarın dibinde."
"Biliyorum, şu anda su yok. Ama altı saat sonra yeni­

den dolacak nehir."
"Altı saat mi dedin?"
"Evet."
"Tam altı saat mi?"
"Suyun denize çekilişi altı saat, geriye dönüşü de altı 

saat sürer... Her on iki saatte bir dolup boşalır nehir?"
"Tuhaf ama."
"Ne?"
"Nehrin sulan..."
"Kutsal kitaplarda yazılı, dünyanın kabuğu üstünde 

herşey doğal, Markus. Kocasız bir kadının çocuk doğur­
ması tuhaf belki, ama med vakti nehrin sularındaki kaba­
rıklık tuhaf değil."

"Sen nerden biliyorsun bütün bunları?"
"Ben bilmiyorum, Markus, görüyorum. İyice bakar­

san, sen de görürsün."

* *

Gün ışırken uyandı Mary; Markus uykudaydı daha, 
yataktan süzüldü ve gidip yatmalığım penceresi dibinde 
durdu.

Yaz direniyordu hâlâ; o pazar günü de yerini güze 
bırakmayacağı belliydi- nehrin karşı yakasındaki akça- 
ağaçların gerisinden göğe yükselen sabah güneşi kuşlara, 
çiçeklere, ve Mary’ye güzel bir gün muştuluyordu.

ı
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Evlilik hayatlarında ilk kez Markus’la beraber deniz 
kıyısına gidecekti Mary.

Başını gururla kaldırıp gökyüzüne baktı.
Gökyüzü alabildiğine yüksek ve maviydi.
Uzamış yazla martılar güneye göçlerini ertelemiş 

olacaklardı ki, nehirin yüzünden uçup çimliğin orta ye­
rindeki içi su dolu çukura konuyorlardı.

Hayatının en mutlu bir gününü yaşıyordu Mary. Bü­
tün noksanlarına, hatta akla yakın olmayan bütün eylem­
lerine rağmen, Markus iyi bir adamdı; iyi bir adam oldu­
ğu kadar iyi bir kocaydı da. Sevi dediğin hem bedende 
hem de ruhtaydı Mary için. Bedensel seviyle ruhsal sevi 
arasında çok bir fark yoktu aslında.

Gerçekten yok muydu?
"Yok," diyordu Mary.
Ama beden ölüyordu.
Markus ölürse...

Markus ölemezdi. Markus genç, bedence dinç, ruhça 
sağlıklıydı. Uzun bir ömür yaşayacaktı Mary'nin yanında 
Markus ve uzun bir ömürün sonunda Markus ve Mary 
beraberce ihtiyarlanıp birbirlerinin yanında kapatacak­
lardı gözlerini yaşama ve ikisinin ruhları dualarda ve şar­
kılarda kalacaktı.

Başını kaldırıp yatağa baktı Mary.
"Markus!"
Ses çıkmadı Markus’tan.
"Markus!"
Yatağa yaklaştı.
Markus yoktu.
Yatak boştu.
Yalnızca bedeni değil, ruhu da kaybolup gitmişti yat- 

malıktan Markus’un.
Mutfağa indi Mary; mutfaktan oturma odasına geçti. 

Hiçbir yerde yoktu Markus. Bütünüyle kaybolup gitmişti 
Markus.
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Verandaya çıktı.

* *

Çimliği nehirden ayıran duvarın üstünde duruyordu 
Markus ayaküstü. Güldü Mary.

Hesaba katılmamış yeni bir durum değildi bu; son 
zamanlarda sık sık gidip duvarın üstünde duruyor, alça­
lan (veya yükselen) sular, kendisine fısıltılı seslerle tıl­
sımlı birşeyler söylüyor gibi, dikkat kesilip nehire bakı­
yordu.

Ne düşünüyordu Markus?
Markus’un aklından geçenleri hiç kimse bilemezdi. 

rary için de kolay değildi. Ama Mary barışçı damarın 
arkus’un neresinden geçtiğini biliyordu.

Markus’un içinde iki Markus ikamet ediyordu: biri 
uysal, öteki sert. İki Markus iki dal gibiydi; biri baharda 
yabanıl elma ağacının gövdesinden fışkırmış tazecik ve 
yeşil bir dal; ötekiyse aynı dal ama güzün yeşilini yitirip 
sertleşmiş bir dal. Tazecik yeşil dal olduğunda Markus’u 
her yana bükebilirdi Mary; yeşilini yitirip sert bir dala 
dönüştüğündeyse (anlayışsız mızıltılar yapmasından baş­
ka) huysuzlaşıyordu da Markus.

Ama bugün...
Bugün Markus Mary’nin yüreğinde bütün güzelliğiy­

le açılmış bir çiçek gibiydi.
Markus’a seslenmenin sırası değildi şu anda; dur- 

sundu olduğu yerde. Erkendi daha. Bir saat sonra çıka­
caklardı yola. Aslında uzak bir yer değildi Brighton.

Dönüp mutfağa girdi Mary ve Brighton yolculuğuna 
hazırlığa başladı: iki termosta sütlü çay; tuna balığından, 
ve hıyarh, iki sandviç; pastırmalı, ve domatesli, başka iki 
sandviç; bademli Kipling dilimleri ve bisküvi; montajlı ta­
bure, havlular ve yüz ve beden kremleri...I

I
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Yola hazırlık yaparken soluğu altından şarkı söylü­
yordu Mary:

Ben bir genci tanıyorum 
Gözleri deniz mavisinden 
Ben bir genci tanıyorum 
Saçları ekin sarısından

* *

Markus’a seslenmenin zamanı gelmişti artık.
Verandaya çıktı Mary.
Duvarın üstünde duruyordu hâlâ Markus.
"Markus!"
Markus duymadı.
"Markus!"
İpnotize edilmiş gibi duruyordu duvarda Markus. 

Nehirin yüzünde Markus’un birşeyler gördüğü aşikârdı.
Ama ne?
Bilmiyordu Mary. Yalnız birşeyden emindi; nehrin 

yüzünde gördüğü şey gözlerinden geçip yuvalar örüyordu 
Markus’un kafası içinde.

"Markus!"
Bu kez de duymadı Markus Mary’nin sesini.
Elleri ve dizlerinin üstüne çökmüş, başı duvardan 

nehire sarkık, büyük bir merakla duvarın dibine bakıyor­
du Markus. Bir kez daha seslenecekti Mary, seslenmedi; 
Markus’u görmüyor gibi davranarak, camelia’mn gölgesi­
ne çekildi ve uzunca bir süre Markus’u seyretti. Mar­
kus’un dalgınlığı bir bakıma eğlenceliydi; dalgınlığında 
sevimli bir yaratık, yaratıktan da fazla, bir çeşit oyuncak 
oluyordu Markus Mary’nin gözlerinde.

Yavaş yavaş yürüdü, bir kedinin dikkatiyle duvara 
yaklaştı Mary, güldü, dudaklarını büzdü, ve sesleneceği 
yere, arkadan elini Markus’un iki bacağının arasına so­
kuşturmasıyla Markus’un yufka yerini tutup sıkması bir
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oldu, ve Markus göğsünün ortasından kopmuş bir figanla 
duvarın dibine düştü.

"Aaaaaaaaaaaaa!"

Markus yoktu duvarda.
Markus nehirin suları denize çekilip arkada bıraktığı 

çamurlar içinde yatıyordu.
"Markus!”
Güç bela duvarın üstüne tırmandı Mary.
"Markus!"
Sessiz soluksuz duvarın dibinde yatıyordu Markus. 
"Aman Tanrım! Ben ne yaptım?... Markus! Seslen

bana!"
Markus’un vücudunda canlılığının belirtisini göre­

yim diye bakıyordu Mary. Yoktu. Sazlığa yarı gömülü yü­
ce bir kaya gibi yatıyordu Markus duvarın dibinde.

"Markus! Seslen bana! Öldün mü Markus?"
Markus elini kaldırdı.
"Korkma, Mary! Ölmedim, ama..."
"Ama ne, Markus? Ama ne?"
"Ayağım kırıldı."
"Kırıldı mı? Gerçekten kırıldı mı ayağın?"
"Kırıldı, Mary, kırıldı."
"Ama nasıl?..."
"Nasıl kinişindi! Çat diye kırıldı işte. Çabuk, ambu­

lansı çağır, beni çıkarsınlar. Bak hele, nehrin suları ka­
barmak üzere. Med vakti yaklaşıyor. An be an denizden 
gelen sular yutacak beni!"

"Gidip bay George Ehvood’u çağırayım; o çıkarır se­
ni nehirden Markus!"

"Koş!... Bay George Ehvood değil, iblise de canım 
emanet, yalnız nehirden çıkarsınlar beni. Bak hele, sular 
ayaklarımın uçlarına geldi, az sonra nehrin suları içinde 
boğulacağım!"
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Duvardan atladı Mary, verandaya doğru koşmaya
başladı...

* *

İblisten söz edilmişken, iblisin kendisi çıkıverdi evin 
kenar duvarı gerisinden.

"Günaydın, bayan Mary Burton!"
Bay George Ehvood’un gülen yüzü o sabah da gül 

gibiydi; huzurlu günlerinde onun yüzünü göğsü üstünde 
taşırdı Mary. Ama o gün...

"Ehvood!... İmdat!..."
"Geçmiş olsun, bayan Mary."
"İmdat! Kocam Markus!..."
"Öldü mü?"
"Yok yok yok yoook! Ölmedi, nehire düştü. Duvarın 

dibinde yatıyor."
"Ne işi varmış nehirde?"
"Bilmiyorum, sormadım. Ayağım kırıldı diyor. Kırıl­

dı mı, kırılmadı mı... Sazlığa gömülü yatıyor. Az sonra 
denizden gelen suların içinde kalıp boğulacak. Üstelik 
üstüne kar yağıyor gibi tir tir titriyor kocam,"

"Gidip bakalım," dedi bay George Ehvood.

Ve ikisi gidip duvarm üstüne tırmandılar.
"Markus! Bay George Ehvood geldi, şimdi çıkaracak 

seni nehirden."
Bay George Ehvood şaşılı gözleriyle bakıyordu du­

varın dibinde yatan Markus’a.
"Kurtaracak seni bay Ehvood," dedi Mary tekrar.
Bay George Ehvood eliyle arkadan başını kaşıdı.
"Nasılsın, Markus, iyi misin?"
"Yok, iyi değilim," dedi Markus.
"Neyin var?"
"Ayağım kırıldı."
"Başka?"
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"Başka ne olsundu! Bu kadarı yetmiyor mu?" 
"Ayağın neresinden kırıldı?"
"Dizimin dibinden budumdan topuğumdan... Ne far-

keder!"
"Ayak parmaklarını oynat bakayım!"
"Parmaklarımı oynatmanın zamanı değil şimdi, ça­

buk ambulansı çağır!"
Tekrar arkadan başını kaşıdı George Elvvood, ve dü­

şündü. Uzunca bir süre duvarın dibinde yatan Markus’a 
baktı. Neden sonra bakışlarını Mary’nin yüzüne kaldırdı.

"Bayan Mary, ben çıkaramam onu nehirden. Ambu- 
lansçılar da... ayağına bakarlar ama nehirden çıkaramaz­
lar. Tek umut itfaiyecilerde... Siz hastahanenin ambulans 
servisine telefon edin, ben de Wandsworth itfaiye şefli­
ğinden yardım arayayım."

Bay George Elvvood duvardan atladı.
George Elvvood’un yardımıyla bayan Mary de duvar­

dan indi.
İkisi duvardan uzaklaşmaya başlamışlardı, arkadan 

Markus’un sesi geldi:
"Maaryyyy! Beni burada bırakmaaa! Yalnız başıma 

kalırsam öleceğiiiim!"
Mary duymadı.
Belki duydu.
Duyduysa da başını çevirip bakmadı duvara.
Kuşku tohumu kök salmaya başlamıştı artık 

Mary’nin içinde: bazan başağrısını öldüm diye satıyordu 
Mary’ye Markus. Şimdi de azıcık dizi tırmalandıysa aya­
ğım kırıldı diye çığlıklar koparmıyor muydu?

Bay George Elvvood evin kenar duvarı gerisinde 
gözden kayboldu. Mary verandaya çıktı, hızlı adımlarla 
koridoru geçti, oturma odasının kapısı yanındaki alçak 
kürsü üstünde duran telefonun duyarlığını kaldırıp St.
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George hastahanesine mensup ambulans servisinin tele­
fon numarasını çevirdi.

"Alo!... Ambulans servisi mi? Rica ederim, acele yar­
dıma ihtiyacım var... şey... benim kocam... evet, benim 
kocam! Nehire düştü... Evet evet evet, farkındayım!.. Ne- 
hire düşen kimselere ambulansçılar bakmazlar... evet... 
dalgıçlar... Nehire düştü dedimse, suları çekilmiş nehire 
düştü. Bağlağın dibinde yatıyor kocam... Üstelik med 
vakti, nehir kabarmak üzere... Hem de ayağım kırıldı di­
yor... Evet evet, kırılmış! Korkma Markus, şimdi parame- 
dikler gelip ayağına bakarlar diye teselli ettim kendisini. 
Evet... Evet, duvarın dibine. Adres mi? Putney Hill, Lyn- 
ton Grove sokağı... Numara on sekiz. Evet evet evet! Tâ 
kendisi!.. Markus Burton! Tanıyor musunuz kocamı? 
Yani gelecek misiniz?... On beş dakika mı?... Ooh, teşek­
kür ederim. Kapıda bekliyeceğim! Evet... Bir kere daha 
teşekkür..."

* *

On beş dakika geçmeden Lynton Grove sokağının 
on sekiz numaralı evi önünde bir ambulans ve iki itfaiye 
arabası park etti. Karşı yakanın kaldırımında birikmiş kü­
çük kalabalık büyük bir merakla ambulansa, Markus 
Burton’un komşularıysa evlerinin pencere örtüleri ara­
sından endişeyle itfaiye arabalarına bakıyorlardı.

Nasıl bakmasınlardı!
Nadir bozuluyordu Lynton Grove sokağının uykulu 

sessizliği; yalnız zaman zaman Park Side yönünden gü­
rültü koparıp eskide madame Dorothy’nin görkemli evi­
ne gelen bir ambulans.

Ama bugün...
Nasıl endişeli olmasınlardı Markus’un komşuları!
Bugün, ambulanstan başka, iki itfaiye arabası park 

etmişti sokakta.

1.
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Kaldırımda duran karşıki evin sahibi tanımıştı Geor- 
ge Elwood’u.

"George! Ne oluyor orda?"
"Hiç!" dedi George Elwood.
"Ne demek hiçi Ambulans ve itfaiye arabaları!... 

Yangın mı çıktı?"
"Yok, yooook!"
"Yaa?"
"Bay Markus Burton... Nehire düştü!"
"Boğuldu mu?"
"Hayır, yalnızca..."
"Yalnızca ne?"
"Ayağı kırıldı."
"Vay zavallı Mary! Genç ve güzel karısının başına bu 

sikti."
Ama fazla merak etmedi adam; George Ehvood’a 

aktan el etti, ve dönüp evinin içerisine girdi.
Mary verandada bekliyordu ambulansçıları.
Önce bay George Elwood, onun ardından montajlı 

sedyeyle iki paramedik ve iki itfaiyeci çıktılar evin kenar 
duvarı gerisinden.

Sedyeli paramedik tanımıştı Mary’yi.
"Kurbanınız nerde?"
Mary başını çimliği nehirden ayıran duvardan yana

i

attı.
"Orda!.. Duvarın dibinde yatıyor!"
Ambulansçılar duvarın dibinde kiminle ve neyle kar­

şılaşacaklarını biliyorlardı muhakkak; fazla soru sorma­
dan hızlı adımlarla nehire doğru yürüdüler.

* *

İki paramedik, ve onların ardından itfaiyeciler, tır­
manıp duvarın üstüne çıktılar. Sedyeli ambulansçı Mar- 
kus’a acımış mıydı ne, soluk bir ruh gibi bakıyordu ça-
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murlar içinde yatan Markııs’a. Öteki paramedik güldü ve 
gülen gözlerini yanıbaşında duran yaşlıca itfaiyecinin yü­
züne kaldırdı.

"Vazifeyi paylaşalım; siz adamı nehirden çıkarın, biz 
de kırılmış ayağına bakalım."

İtfaiyecinin yüzü ciddiydi.
Ciddiyetini bozmadan bakışlarını genç arkadaşının 

yüzüne çevirdi.
"Adam ayakta durabilecek durumda değil, nehire 

inip kaldırmamız gerekecek."
"Evet," dedi genç itfaiyeci, ve duvardan atlayıp so­

kakta park edilmiş itfaiye arabasına koştu. Aradan beş 
dakika geçmeden omuzuna atılı ip merdivenle geri duva­
ra döndü. İki itfaiyeci merdivenin bir ucunu toprağa 
sançtıkları iki demir çiviye bağlayıp öteki ucunu nehire 
sarkıttılar; genç itfaiyeci, ve onun ardından yaşlıca arka­
daşı, duvardan nehire indiler.

Boksçu Bates kadar ağır sikletten değildi Markus 
Burton, ama vücudu hafif ve zayıf da denmezdi.

Güç bela dizlerinin üstüne kaldırabildiler Markus’u.
Bir kez daha ayağa kaldırmaya çalıştılar. Ağırdı 

Markus, oh çok ağırdı.
Şimdi bayan Mary ve bay George EKvood da duvar­

da, aşağıda çamurlar içinde dizüstü duran Markus’a ba­
kıyorlardı.

"Korkma, Markus! Şimdi çıkaracaklar seni nehir­
den!" dedi Mary.

Ambulansçılar iki itfaiyecinin alaylı seyrini izliyorlar­
dı gülen gözleriyle.

"Nasıl? Çıkarabilecek misiniz adamı?" diye seslendi
biri.

"Çok zor," dedi itfaiyeci.
Öteki ambulansçı yeni bir öneriyle çıktı ortaya: 
"Çıkaramazsanız ordu birliklerinin Yeşil Tanrıça itfa­

iyecilerini yardıma çağıralım."
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!
Yaşlıca adam geri seslendi:
"Ben ateş söndürmek için itfaiyeci oldum. Kingston 

yukarlannda ve Sunbury dolaylarında tuttuğum balıkları 
nehirden çıkardığım olmuştur ama günün birinde canlı 
bir insanı nehirden çıkaracağımı aklımdan geçirmedim."

"Ne yapalım... özür dileriz, boşuna yorduk sizi. Çıka­
ramazsanız bırakın, olduğu yerde kalsın!"

Herkesten akıllı yine bay George Elwood çıktı: olaya 
yalnızca seyirci olarak kalamazdı artık. Duvardan atladı.

"Beş dakika!... Bekleyin, şimdi dönerim!" dedi Elwo- 
od, ve koşar adımla çimliği geçip evin kenar duvarı geri­
sinde gözden kayboldu.

Beş dakika geçmeden omuzunda montajlı alümin- 
um kerevet ve elinde sicim düğümü, evin kenar duvarı 
irisinden çıktı George Ehvood. Bay Ehvood’u görünce 
lary’nin dudakları tatlı bir tebessümle aralandı.

Oy, bay Elwood, oy!

;

I

i

* *

Bay George Ehvood montajlı alüminyum kereveti ve 
sicim düğümünü duvarın dibine attı.

"Kerevete yatırıp dörtbir yandan iyice bağlayın!" diye 
seslendi aşağıdaki iki itfaiyeciye.

Sesi emir kabilindendi George Ehvood’un.
Mary, dudakları hâlâ yarı aralı, gülen gözleriyle ba­

kıyordu George Ehvood’a.

İki itfaiyeci Markus’u yerden kaldırıp alüminyum 
kerevetin üstüne yatırdılar, sicimi kerevetin altından ve 
Markus’un ayakları, karnı, göğsü ve yanlarına uzalı kolla­
rının üstünden geçirip bağladılar ve sicimin bir ucuyla ip 
merdiveni tırmanıp duvarın üstüne çıktılar.
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iki itfaiyeci ve bay George Ehvood sicimi kavrayıp
çektiler.

"Viiiree!"
Üzerinde Markus bağlı, montajlı kerevet yerden

koptu.
"Hadi bakayım, bir daha!" 
"Viiire!"
Son iki saattir içinde yattığı sazlığa veda diyordu

Markus.
"Bir daha, vireee!"
Vücudu kerevete bağlı Markus, havada yalpa vuru­

yordu.
"Viire!"

* *

Kerevet ve kerevete bağlı Markus duvarın üstündey-

İki paramedik, ve onların ardından iki itfaiyeci du­
vardan çimliğe atladılar. Bay George Ehvood duvarda ve 
Markus’un yanında kaldı.

"Nasılsın Markus?"
Markus ses etmedi; birşeyler görüyor gibi bakıyordu 

gökyüzüne. Bay George Ehvood güldü.
‘Bak, Markus, bak! 2000 yılına çok kalmadı. Gençsin 

daha, 2050’nci yıla kadar bakarsan, yalnızca yolcularla 
tıklım tıklım uzay gemilerini değil, bankalann emanet 
sandıkları içerisinde muhafaza edilen insan beyinlerini 
de görürsün,’ dedi içinden.

di.

* *

Markus suları çekilmiş nehirden değil de cehenne­
min dibinden çıkarılmıştı sanki; üstü başı, hatta yüzü ve 
saçları, çamur içindeydi.
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İki itfaiyeci çimliğe yatırdılar Markus’u.
Yaşlıca itfaiyeci kasketini başından çıkarmış, caketi- 

nin yeniyle alnında birikmiş terleri siliyor, iki paramedik- 
se Markus’un başı ucuna dikilmiş, (Markus’un kırılmış 
ayağından fazla) büyük bir merakla Markus’un yüzünü 
inceliyorlardı.

Biri bakışlarım yaşlıca itfaiyecinin yüzüne kaldırdı.
"Sunbury dolaylarında bu soydan bir balığı nehirden 

çıkardığını sanmıyorum," dedi.
Paramedik’in sözlerinde alay eksikti; itfaiyeci çimli- 

ğin kıyısından kopardığı uzun otlarla çamura bulaşmış 
caketini temizliyordu. Genç itfaiyeci, "Bize düşen ve ya­
pabileceğimiz bu kadardı; gerisi size ait", dedi, ve ikisi 

an yana çimliği geçip, evin kenar duvarı gerisinde göz- 
n kayboldular.

=
!

* *

İki paramedik’e düşen uğraş, en azından Markus’un 
nehirden çıkarılması kadar, zor bir uğraştı.

Birisi Markus’un üzerine eğildi.
"Markus!"
Markus ses etmedi.
"Markus! Sen ağlıyorsun!" 
"Kim?" dedi Markus, "Ben mi?"
"Evet, sen. Ağlıyorsun."
"Ben ağlamıyorum," dedi Markus.
"Ama gözlerinde yaşlar var."
"Gözlerimdeki yaşlar gözyaşı değil."
"Gözyaşı değil de nedir?"
"Ben ne bileyim! Gözlerimin içinde olanı görebil­

mem için gözlerime başka bir insanın gözleriyle bakmam 
gerek."

"Doğru," dedi paramedik, "Nehre de başka bir insa­
nın gözleriyle bakmış olsaydın, duvardan düşmezdin. Ne
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işin vardı duvarın üstünde? Nehrin karşı yakasına mı sıç­
ramak istedin?"

"Aptalca konuşma," dedi Markus.
Yüreğinin içinde uyanan acımayla baktı paramedik 

Markus’un yüzüne.
Markus’un yüzü gerçekten acıklıydı.
"Özür dilerim. Ayağına bakalım. Hangi ayağın kırıl­

dı?"
"Hangi ayağım ne demek?"
"Bay Markus Burton, senin iki ayağın var; birine sağ, 

ötekine sol ayak denir."
"Sağ ayağım... Yok, sol ayağım."
"Yani sol ayağın kırıldı."
"Evet."

Paramedik Markus’un ayaklarından ayakkabılarını 
çıkardı, pantolonunun çamura bulaşık balağını iki par­
mağıyla tutup kaldırdı, topuğunu tutup sıktı.

"Ağrıyor mu?"
"Yok, ağrımıyor," dedi Markus.
"Ayağının biraz yukarlarma bakalım," dedi parame­

dik, ve göğüs cebinden çıkardığı makasla pantolonun ba­
lağını dizine kadar kesti, Markus’un ayağını sika sika eli­
ni topuktan dizine kadar götürdü.

"Ağrıyor mu?" diye sordu paramedik.
"Yok, ağrımıyor," dedi Markus.
"Sağ ayağına da bakalım."
Pantolonun sol balağını da dizine kadar kesti para­

medik; topuğunu, budunu, dizkapağını tutup sıktı, çamu­
ra bulaşmış ellerini çimlere sürtüp arıttı, ve ayağa kalka­
rak, az ötede bay George Elvvood’un yanında duran 
Mary’ye seslendi.

"Bayan Burton! Kocanız kilise çanı gibi sağlam! 
Ayağının hiçbir yerinde kırıklık yok. Yalnızca dizi tırma­
lanmış. Tentürdiyot sürün dizine... Bizim yapabileceği-
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miz bu kadar. Evin içerisine götürün kocanızı; az daha 
çimlerin üstünde yatarsa soğuklanacak. Soğuklanırsa..."

Öteki paramedik söze karıştı:
"Soğuklanırsa, unutmayın, telefonda arayın bizi!"
"Sizi rahatsız ettik, özür dilerim!" dedi Mary.
"Rahatsız etmediniz bizi; ekmek paramızı bu soy ra­

hatsızlıklardan kazanıyoruz!"
Ve ikisi yan yana çimliği geçip evin kenar duvarı ge­

risinde gözden kayboldular.
Çimliğe, nehire, ve madame Dorothy’nin evine derin 

bir sessizlik çöktü; martılar da yoktular görünürde.

* *

Mary ve bay George Ehvood yüzyüze duruyorlardı 
/arın dibinde. Mary’nin yüzü tatlı, ama tatlılığını örten 

ooğuk bir tebessümle aydınlanmıştı ve bay George Ehvo­
od’un sıcacık ve cana yakın yüzünü görmüyor gibiydi 
-başlangıcında olduğu gibi, ortasında ve sonunda da, 
Maıy’nin hayatında önemli denecek tek obje Markus’tu, 
ve, o günün sabahı da yaşamın ve yaşamanın anlamını 
Markus’a anlatmak Mary’ye düşüyordu.

Yaşı yirmi birindeyken (daha evlenmeden önce) 
"Markus, ben seni bütününle seviyorum," demişti Mary. 
Bütününle yalnızca bir kelimeydi. Son üç yıldır Markus’u 
çeşitli durumlarda: yalağm altında, çukurun dibinde, su­
ları çekilmiş nehirde bulduğu zamanlarda kelimenin an­
lam dengesinde bir çeşit bozukluk olduğunu düşünmeye 
başlamıştı Mary.

Mary ve bay George Ehvood gidip Markus’un yanın­
da durdular.

Markus çimliğe oturmuş, dizleri önünde dikili ve ba­
şı göğsüne sarkık, iki dizinin arasındaki çimlere bakıyor­
du sessizce.

I

-
I
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Bay Elwood eğildi, pantolonun kesilmiş paçasıyla 
Markus’un çıplak ayağını örttü.

"İyi misin, Markus?"
"Mersi," dedi Markus.
Mary söze karıştı.
"Markus, senin mersi3n iyiyim anlamına mı, yoksa..."
"İyiyim," dedi Markus.
"Ayağa kalkıp kendi gücünle yürüyebilecek misin?"
Bay George Elwood öncesinden daha büyük bir me­

rakla bakıyordu Markus’a. Mary’nin sorusuna yanıt bek­
lemeden Markus’un arkasına geçti George Elwood, iki 
elini Markus’un koltukları altına sokuşturup, ayağa kalk­
masına yardım etti.

"Tanrı’ya şükür, sağ çıktın nehirden. İyi ki, duvardan 
nehire kıçüstü düştün. Duvarın dibi sazlık ve sazlığa yarı 
gömülü taşlarda dolu; kafan o taşlardan birine çarpsaydı, 
şimdi burada değil de bu dünyadan göçmüşlerin âlemin­
de cennet kuşlarının cıvıltılarını dinliyecektin. Bana ka­
lırsa sen yarın St. Marks kilisesine uğrayıp müteveffa ma- 
dame Dorothy’nin ve John Marple’ın aziz ruhlarına iki 
mum yak ve kilisenin hayır kutusuna beş pound bırak."

"Doğru," dedi Mary.
Markus ses etmedi.
"Bak, gönlünde barış çiçekleriyle çıkıyor karşına bay 

George Elvvood, Markus!"
Markus susuyordu.
"Barış çiçekleriyle gelen bir adama el uzatılır ve mer­

si denir."
"Mersi," dedi Markus.
Ve üçü yavaş yavaş çimliği geçip verandaya çıktılar.

* *

Hamam odasında soyundurdular Markus’u.
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Bayan Mary’nin nazik ellerini Markus’un çıplak 
omuzbaşlarında ve çıplak göğsü üstünde gören George 
Elvvood nefesini zor tutabiliyordu göğüs kafesinin içinde; 
ama aklı nezaket sınırına ulaştığını ve sınırı geçmenin 
imkânsızlığını ikna ediyordu.

Özür dileyerek ayrıldı ikisinin yanından George El-
!

wood.
Mary Markus’u yuvdu, yüz fayız pamuktan Whitney 

havlusuyla Markus’un vücudunu kuruladı, koluna girdi, 
ve Markus’u yatmalığa götürüp, ipek çarşaflı yatağa ya­
tırdı.

Bütün etleri ve kemikleri ağrıyordu Markus’un. Aile 
doktorundan Co-dydromol hapları temin etti Mary, bü­
tün bir hafta ihtimamla baktı Markus’a, ve (Markus’un 
duvardan nehire düşmesinde az da olsa kendisinin de oy­
namış olduğu rolü unutmadığından muhakkak) nasıl bir 
amaçla duvara tırmandığını ve saatlerce duvarın üstünde 
durarak, nehire bakmasının sebebini sormadı; üstelik so­
racağı takdirde Markus’un vereceği yanıtı kendisinin 
içinden tekrarlıyordu Mary: Mary, senin canının sıkıldığı 
olmuyor mu hiç? Canım sıkılmıştı, duvara tırmanıp tıelıire 
baktım işte."

Günü gününe, saati saatine, dakikası dakikasına do­
lup boşanıyordu nehir; can sıkıntısı başka nerelere sürük­
leyecekti Markus’u?

Brighton yolculuğunu da Markus’a hatırlatmanın za­
manı değildi. Son trajik olaydan kaynaklanan en hayırlı, 
ve olumlu sonuç Markus’un bay George Ehvood’a karşı 
nezaketli davranması oldu. Ancak bunda da logic nok­
sansız değildi; konuyu Mary’nin önemsediğinin farkına 
vardığı bir anda, "O adamı sevmiyorum!" diye kesip attı 
Markus.

ı

Neden?
"Markus! Bay George Ehvood sana yardımını esirge­

medi."
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"Bay Elwood çıkarmadı beni nehirden!"
"Biliyorum. Ama onun sayesinde itfaiyeciler..."
Markus’un beyaz yüzü kızıla boyandı:
"Yarın St. Marks kilisesine uğrayıp Tanrı’ya şükre- 

decekmişim! Kafasının içerisi irticaî düşüncelerle Örülü 
ayetııllah\ Benim kaderimden ona ne! B.M.W sahibi ol­
muşsa kendini bir de ruh doktoru, akıl hocası olduğunu 
sanıyor!"

Konuştukça, Mary’den fazla, kendi huzurunu bozu­
yordu Markus. Mary Markus’u bildi bileli şikâyet edebi­
leceği bir kimsenin bulunması gerekiyordu Markus’un 
yanında. O kişi şu anda bay George Ehvood’du.

Oy, Markus, oy!

* *

Denize akan nehirin suları gibi geçip gitti yaz 
Mary’nin gözleri önünden. Brighton’ın kıyı kuşağı rüyay­
dı; gerçeğe açılı gözleriyle rüya da çabucak silindi 
Mary’nm hafızasından. Her zaman olduğu gibi, kendile­
rini bekleyen kışı da hayatî gerçeklerle yaşıyacaktı Mary; 
gerçek Markus’u bile düşündürecek kadar yakın ve yalın­
dı.

Kasım ayının ilk haftasında yağmaya başladı yağmur 
ve aralıksız bir hafta yağdı. Çimlikte Markus’un başlamış 
olduğu yüzme havuzunun inşasını Tanrı üstlenmişti san­
ki, sürekli yağan yağmur altında yüce bir göle dönüştü 
çimlik. Sonra ayaz bastırdı, çimliği yalama buz kesti, ve 
uğursuzluklar kısa aralıklarla birbirlerini takibettiler; şid­
detli doğu rüzgârında evin bacası hasara uğradı; damın 
iki yerinden yeşil kiremitleri rüzgâr uçurttu, evin kenar 
duvarına komşu evin bahçesinden kestane ağacı devrildi. 
Dorothy hanımın eskide görkemli evi yağmur ve deli rüz­
gârlarda çaresiz, göğe el açmış gibi duruyordu Putney 
Hill üstünde.
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Ve Markus.
Oy, Markus oy!

Önce evin kenar duvarına devrilmiş kestane ağacı­
nın sahibiyle sokakta dostça konuşma; ardından humma­
lı tartışma:

Markus:
"Bu eksikti, bu da geldi başımıza." 
Komşu:
"Ne?"
Markus:
"Senin kestane ağacın?"
Komşu:
"Kiiimin?"
Markus:
"Senin bahçendeki kestane ağacı."
Komşu:
"Nerde? Kestane ağacı yok bahçemde."'
Markus:
"Ama vardı. Geceleyin ağacı rüzgâr benim evimin 

duvarına devirdi. İşte, orda, şu ağaç... duvar hasara uğra­
dı."

ı

I

Komşu:
"Eeee?"
Markus:
"Evimin duvarına devrilmiş ağacı kaldırıp..."
Komşu:
"Ben mi devirdim ağacı senin evinin duvarına?" 
Markus:
"Yok, sen devirmedin; rüzgâr devirdi, ama ağaç se-

i

■

nin..." ■

IKomşu:
"Bana değil, git rüzgâra emret, ağacı duvardan kaldı­

rıp başka bir yere götürsün."

i
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Alabildiğine açılı ve şaşılı gözleriyle baktı Markus 
komşusuna. Bir ara yüzü kıpkırmızı kesildi Markus’un, 
avurtları çöküp yükseldi, ama komşusuna ne diyeceğini 
bilemedi.

Çaresizdi.
Çaresiz durumlarda Mary’yi arardı Markus.
"Maıy!"
Evin sokak tarafındaki yerden altı basamak yüksek 

merdiveni üstünde duruyordu Mary.
"Mary!"
Mary’den ses çıkmayınca bakışlarını tekrar komşu­

sunun yüzüne çevirdi.
Komşusunun yüzü soğuk ve ifadesiz.
"Rica ederim, ağacı..."
"Ben devirmedim ağacı senin duvarına, rüzgâr devir­

di. Git rüzgâra rica et, ağacı duvardan kaldırıp başka bir 
yere götürsün!"

"Mary!"
"Evet, Markus!"
"Bu adam..."
Başını çevirip adamı aradı.
Adam yoktu görünürde.
Kaybolmuş adamla sokak açılmıştı sanki; açılmış so­

kak, evin önünde park edilmiş Ford’uyla birlikte Mar- 
• kus’u yutacak ve Markus’un ayakları bir daha da Lynton 

Grove sokağının kaldırımlarına basıp yürümeyecekti.
"Mary!"
"Buraya gel, Markus!"
"Mary! Duydun mu adam ne dedi? Ben devirmedim 

ağacı, rüzgâr devirdi, git rüzgâra rica et, ağacı kaldırıp 
başka bir yere..." _

"Duydum, Markus, duydum!"
Mary’nin yüzündeki tatlı tebessümü en dindar bir 

Katolik kadmın bile hoşgörüsünü gölgede bırakacak ka­
dar barışçıydı.

"Duydun mu?" dedi Markus tekrar.
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"Duydum, Markus! Ama unut!... Huzurunu bozma!" 
"Ama haksızlık!..."
"Evet, Markus! Boş ver! Dünyada bundan çok daha 

büyük haksızlıklar işleniyor. Hayat sürüp gidiyor yine 
de!"

* *

Önce çimlikte yüzme havuzu* sonra da iskele inşası... 
Genç Markus Burton’un olumlu ve ilerici tasarılarının 
gerçekleşmemesine rağmen, hayat sürüp gidiyordu Lyn- 
ton Grove sokağında.

Kış çok ağır ve masraflı geçti.
Komşunun bahçesinden duvara devrilmiş kestane 

ağacı, ağaç ameliyatçısı tarafından doğranıp, Lynton Gro­
ve sokağından taşındı; hasara uğramış duvar, evin damı 
ve bacası tamir edildi, ve ... daha kış çıkmadan, Mary 
Burton’un banka hesabından üç yüz pound eksildi.

Kjş ayları içinde sürekli yağan yağmurun ve kar’ın 
altında Markus’un Ford’u az daha paslandı. Arabanın 
pasını görmemezlikten gelebilirdi Markus, ama motorun 
çalışmaz hale gelmesi büyük bir titizlikle sinirlerinin bo- 
zulmamasına dikkat eden Markus’u rahatsız ediyordu.

Geleceği daha bir berrak ve gerçek renkleriyle görü­
yordu Mary. Yine de günün birinde: "Markus, sen o 
Ford’u sokaktan kaldır, komşuların gözlerinden uzak bir 
yere götürüp bırak," dediğinde Markus kırgın bir sesle, 
"Mary, benim bu dünyada en yakınım bir sen varsın, bir 
de benim Ford’um; Ford’umu nereye götürüp bıraka­
yım?" demişti Markus, ve Mary, "Araba mezarlığına!" de­
diğinde Markus’un tepesi atmıştı.

"Mary! Sen çok akıllısın, ama aklının bolluğu seni 
saçmalığın zirvesi üstünden seslendiriyor bazan," demişti 
Markus.

I
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Saçmalığın zirvesinden diyedursundu, sonunda Mary 
yine haldi çıktı.

Önce Wandsworth Belediye Konseyi’nin mektubu: 

Sayın Markus Burton

Komşulannız şikâyetçi: üç yıldır Ford arabanız cerahatli bir çı­
ban gibi duruyor Lynton Grove sokağı üstünde; arabayı yakın bir 
zamanda sokaktan kaldıracağınızı umuyoruz. Aksi takdirde konse­
yimizin taşıt şubesince sizin için masraflı bir tedbirin alınacağını size 
duyurmak istedik.

Wandsworth Belediye 
Konseyi adına 
(imza)

Mektubu Markus çıkardı sokak kapısındaki ince tel­
lerle örülü posta kutusundan; okudu, "Şaşı bürokratlar!" 
dedi içinden, ve, mekpıbu Mary görüp okumasın diye, 
cebine sakladı.

* *

Hafta çıkmadan Ford kaybolup gitti Lynton Grove 
sokağından.

Cerahatli çıban mı, yoksa İngiliz zenatkârlığının gör­
kemli simgesi, kaybolmuş Ford’la son üç yıldır sokağın 
ana görünümünde birşey eksildi. Eksiği Lynton Grove 
sokağında oturan ev sahiplerinden fazla arabanın boneti 
üstünden kaldırıma atlayıp oynayan çocuklar, bir de, kal­
dırımdan geçerken, ard bacaklarını kaldırıp Ford’un apo- 
nuna işeyen köpekler hissediyorlardı.

Ve Markus!
Ford’un sokaktan kayboluşu gerçekten şaşırttı Mar-

kus’u.
Önce Mary’ye seslendi: 
"Mary!"
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"Mary!"
Sokak kapısının yerden altı basamak yüksek merdi­

veni üstünde boy gösterdi Mary.
"Ne var, Markus?"
"Benim Ford’um!"
"Ne olmuş senin Ford’una?"
"Kayboldu!"
"Nasıl? Nerde? Ne zaman?"
"Bilmiyorum nasıl, nerde, ne zaman! Dün sokaktay­

dı, bugün yok!"
Sözün tam anlamıyla güldü Mary.
"Brighton’un kıyı kuşağında gezinmeye gitmiştir bel­

ki!" ı"Marrryyyy!"
"Gidip bay George Ehvood’a sor; o bilir."
"O mu alıp gitti dersin benim Ford’u?"
"Yok, o alıp gitmedi! Ama bay George Ehvood bili­

yordur kimin alıp gittiğini."
Markus’un gözleri içinde umut ışıkları parladı.
Gerçekten de Lynton Grove sokağında Ford’un ne­

rede olduğunu bilen bir tek kişi varsa, o kişi George El- 
wood’du.

"Haklısın, Mary. Git, bay Elvvood’a sor."
"Evet, haklıyım. Ancak Ford’un nerde olduğunu ben 

değil, sen gidip soracaksın bay George Ehvood’a."
Başını göğsüne eğdi Markus, kolu kanadı kırılmış gi­

bi durdu bir süre kaldırımda; ama başka bir çıkar yol 
yoktu, gidip bay George Ehvood’un kapısını çaldı.

George Ehvood’un uykusu bölünmüştü muhakkak, 
sırtında kızıl pijaması, ve esneyerek, açtı kapıyı.

Sabahın bu saatinde Markus’un ziyareti büyük bir 
sürprizdi.

"Hayır ola, Markus!" dedi Ehvood, ve sabah güneşi­
nin ılıcık ışınları döküldü yüzüne, "Bayan Mary’nin yardı­
ma ihtiyacı mı var?"

i

I

’

I
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George Ehvood’un sesindeki heyecandan olacak, 
Markus’un da yüzü ılır gibi oldu.

"Hayır, Mary’nin değil; benim... benim yardıma ihti­
yacım var."

"Hayat bu, Markus! Zaman zaman her insanın yardı­
ma ihtiyacı oluyor. Buyur..."

"Benim Ford’um..."
"Senin nen?"
"Ford’um."
"Ne olmuş senin Ford’una?"
"Kayıp..."
George Ehvood başını kaldırıp sokağa baktı. 
"Öyle kendiliğine kaybolup gitmez Ford. Biri..."
"Kim?"
George Elwood omuz silkti.

. "Bilmiyorum kim. Çocuklar belki," dedi Ehvood, ve 
aynı zamanda ama bu kez küstah bir gülümsemeyle baktı 
sokakta Ford’un kaybolduğu yere.

"Wandworth belediyesinin taşıt şubesince kaldırıl­
mıştır belki araba."

"Yani belediye mi..."
"Evet. Ama bu yalnızca benim tahminim. Araba so­

kaktan kaldırılıp götürülmeden önce belediyenin mek­
tupla seni uyarması gerekirdi."

Wandsworth belediyesinin mektubu esti Markus’un
aklına.

"Belediyece kaldırılmışsa, gidip alabilir miyim?" 
"Sanmam. Araba ezilmiştir artık."
Ehvood’un dudakları arasından çıkmış ezilmiştir keli­

mesiyle Markus’un ödü kopmuştu; yüzü bembeyaz kesil­
di.

"Merak etme, Markus, ve ... üzülme. Kentin taşıt 
araçları arabadan daha iyi, ve rahat, Mary’ye söyle alışve­
rişini benim B.M.W’la yapabilir. Kendisine şoförlük de 
yaparım, isterse!."
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Bay George ElwoocTun son sözlerini duymadı Mar- 
kus; başı göğsüne sarkık, cenaze arabasının ardından gi­
der gibi, ağır adımlarla uzaklaştı Elvvood’un kapısından.

Ford’un sokaktan kaybolduğu günü gerçekten yas 
günü olarak maletti kendine Markus, ve bütün bir gün 
başını kaldırıp bakmadı Mary’ye. Günün sonunda, "Mar­
kus! Bütün bir gün ağız açıp iki laf söylemedin bana. 
Hüznün burnunda tütüyor. Neden?" diye sordu Mary, ve 
Markus, "Benim Ford’um... Katledildi," dediğinde, "Ben 
katletmedim senin Ford’unu! Bana değil, git, Ford’unu 
katledenlere dök hüznünü!" diye kesip attı Mary.

« *

Mesele yalnızca Markus’un hüznüyle sınırlı kalırsay- 
dı, çok geçmez unutulurdu Ford.

Ama sınırlı kalmadı.
Hemen ertesi gün Wandsworth belediyesinin kara­

rıyla Ford’un Lynton Grove sokağından Brent garajmca 
kaldırıldığını açıklayan mektup ve mektuba ilişik 85 po­
und tutarında garajın hesabı çıkıp geldi postadan. Neza­
ket tonu da eksik değildi hani mektupta: araba (tamirat 
falan) işleriyle ilgili başka bir sorun çıktığı zaman Brent ga­
rajımıza başvurabilirsiniz. Her zaman hizmete hazırız.

Bu kez de Markus çıkardı mektubu sokak kapısında­
ki posta kutusundan.

Ama.
Bu kez mektubu ve Brent garajının hesabı'nı gizleye- 

mezdi Mary’den.
"Mary!"
Mutfakta çay demlemekle meşguldü Mary.
"Mary!"
Elinde çaydanlıkla çıktı koridora Mary.
"Ne var, Markus?"
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Mektubu Mary’ye gösterdi.
"Ford’umu sokaktan alıp gitmeleri yetmiyor; üstün­

den bir de 85 pound istiyorlar benden!"
Mary mektubu okudu, Brent garajının hesabını ince­

ledi: 85 pound’un Brent garajının banka hesabına yatırıl­
masının mühleti hafta sonuna düşüyordu.

"Ben çek’i imzalayıp bugün postalarım Brent garajı­
na," dedi Mary.

"Şaka mı ediyorsun, Mary! Brent garajına 85 pound 
hediye etmek niyetinde değilim!"

"Ödemeyeceksin de ne yapacaksın, Markus?"
"Yasasız, demokrasisiz bir memlekette yaşamıyoruz. 

İngiltere bu! Mahkemesi var, vatandaş hakları var!"
"Git! Mahkemeye git!" dedi Mary. "Gidersen vatan­

daş hakkınca inadın 85 potin*da değil, yüzelli, belki de 
ikiyüzpound*a malolur sana!"

Başını göğsüne eğdi Markus, ve düşündü. Uzun 
uzun vatandaş hakları üzerine düşündü. Geçen gün The 
Sun gazetesinde okumuştu: kâtil suçluluğuyla suçlanıp 
hayat cezasına çarptırılmış bir adam hayatının yirmi üç 
yılını cezaevinde yattıktan sonra muhakemesinde yanlış­
lık oldu diye beraat edilmiş.

"Mary! Benim Ford’um eskiydi, değil mi?"
"Evet, eskiydi Markus."
"Motoru da çalışmaz hale gelmişti."
"Evet, Markus."
"Bana kalırsa, unutalım Ford’u."
"Akıllıca konuştun, Markus."
"Ama."
"Ama ne?" 
"Arabasız..."
"Londra’da arabasız başka kimselerin olmadığını mı

sandın?"
"Var. Ama arabasızlar azınlıktalar."
"İyi işte, biz de mutlu azınlığa katılırız." 
Markus ses etmedi.
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Yalnızca düşündü: azınlığın ne gibi bir mutluluğa sa­
hip olduğunu bilemedi.

Verandaya çıktı.
Kendisini oyalayacak birşey bulmak istiyordu galiba; 

çimliğe baktı, nehirin kabarmış sularına baktı, martıları 
aradı. Martılar yoktular görünürde. Botlar geçmiyordu 
nehirden. Her yer ve her şey Markus’un içi gibi bomboş­
tu. Ne yazık satranç oynamayı bilmiyordu Markus; bil­
seydi... Wandworth belediyesince, yaş ayrımı yapılmaksı­
zın, Satranç Müsabakası düzenlenecekmiş ayın sonunda.

Dönüp mutfağa girdi.
"Mary!"
"Evet, Markus, ne var?"
"Önümüzdeki yaz Brighton’a gidelim."
"Yaza altı ay var daha."

Bütün kusurları ve eksikleriyle seviyordu Markus’u 
Mary; ama Markus’un can sıkıntısına çare bulamıyordu 
bir türlü.

Başını kaldırıp çevresine göz gezdirdi Markus: du­
varlarda eskimiş Devon ve Hampshire posterleri, Parkin- 
son gaz sobası, sobanın üzerine asılı tavalar, kevgirler, sa­
hanlar ve tencereler kaplumbağa rengindeydiler; birbiri­
nin ardından gelip geçecek monoton günler, haftalar, ay­
lar da kaplumbağa renginde olacaklardı.

i
I

* *

O kışın gelip geçmiş kışlara kıyasla değişik bir özelli­
ği olduysa havanın buzlu soğuğu, bir de Mary’nin banka 
hesabından göze batan eksilmesi oldu. Üç yıl evvelsi dü­
ğün ziyafeti salonunun kapısı gerisine çekip babasının 
Mary’nin gelinliğinin dekoltesi arasına sokuşturmuş ol­
duğu on dört bin poıınd-sterling Barclay banka çekinin 
yalnızca altı yüz pound9u kalmıştı; altı yüz pound9un beş 
yüzü konseyin yıllık belediye vergisine ayrıldıktan sonra,

!

I
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elde kalan parayla daha kış çıkmadan, Bademli Kipling 
Dilimleri şöyle dursun, ısıtılmış bir bardak musluk suyuna 
çay, kuru ekmeğe mama diyeceklerdi.

Ruhsal rahatsızlığından başka bedensel rahatsızlık­
lar da sık sık gelip buluyordu Markus’u; nezle, başağrısı, 
uykusuzluk, kaşıntı, kulaklarının içinde sürekli uğultu, ve 
dökülen saçları... Kafasının tepesinde yuvarlak bir kel 
belirmişti. Aynanın karşısında durup kafasının tepesinde 
saçsız ve ışıltılı yerini inceliyordu Markus. Oturma odası­
nın elektrik ışıklarında kafasının tepesi ayna gibi ışıldı­
yor, parlaklığı silip atmak istercesine, kafasının tepesini 
sıvazlıyordu Markus.

"Mary!"
"Evet, Markus."
"Benim saçlarımın rengi kara mı?"
"Kafanın tepesinde saç yok."
"Kafamın tepesini sormadım sana! Kulaklarımın 

üzerine sarkan saçlarım... Kara mı?"
"Yok, kara değil."
"Yaa?"
"Kumral."
"Kafamın tepesini karaya boyarsam..."
"Sakın boyama!"
"Neden?"
"Boyarsan Yahudi takyesine benzeyecek kafanın te­

pesi, ve sokakta seni görenler, ‘Bu adam Yahudi!’ diye­
cekler."

"Yahudiye benzer bir yerim yok; sünnetli bile deği­
lim."

"Biliyorum, değilsin. Benden daha iyi hiç kimse, an­
nen bile bilemez. Ama kafanın tepesindeki kara takyeyi 
görenler..."

"Yok, boyamayacağım."
"İyi. Ama neden?..."
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"Sadece sordum işte. Unutalım."

Sıvazlaya sıvazlaya aklının derinliğine itti Markus 
kafasının saçsız yerini ve saçla ilgili konu sona erdi. As­
lında konu mantık dışı bir konuydu, ve, Mary, ‘Evet, ka­
raya boya’ derseydi bile, kafasının tepesini karaya boya­
yıp bir Yahudi gibi kentin sokaklarında dolanacak soy­
dan bir adam değildi Markus.

Ne ki, (bedeninin her çeşit rahatsızlığa karşı koyma­
sına rağmen) birinden silkindi mi rahatsızlığın başka bir 
çapanoğlu gelip buluyordu Markus’u. İlkinde yalnızca 
dirseklerinde belirmiş kaşıntılı koturlar çok geçmeden 
kulaklarına, kulaklarından boynuna, boynundan ensesine 
sıçradı. Geceleyin uykusu bölünüyor, sürekli kaşıntıyla 
derin depression gibi bir hal gelip buluyordu Markus’u. 
Şikâyetçiliğinden fazla Markus’un solgun ve süzülmüş 
yüzünde görüyordu Mary Markus’un halini.

* *

Verandada durarak nehire baktığı günün akşamı 
seslendi Mary:

"Markus!"
"Evet, ne var?"
"Buraya gel!"
Markus dönüp oturma odasına girdi.
"Klinik’e randevun var; yarın sabah saat tam dokuz­

da gidip aile doktoru İkbal Kuraidaşan’ı göreceksin." 
"Kiiimi?"
"Doktor İkbal Kuraidaşan."
"Ne biçim isim o?"
"Doktor Kuraidaşan Pakistan asıllı."
"İngiliz isimli doktor yok mu İngiltere’de?"
"Doktor Kuraidaşan iyi bir aile doktorudur."
"Bana İngiliz doktorunun bakmasını istiyorum. Be­

nim derim başka; kaşıntımı PakistanlI doktor..."

ı
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"Markuuus! Dilini tut! Sakın kalabalık yerlerde öyle 
konuşayım deme. Irkçı diye suçlanırsın."

"Ben ırkçı değilim."
"Biliyorum, değilsin."
"Özür dilerim, aptalca konuştum. Aptalın biriyim."
"Değilsin, Markus. Yalnız..."
"Yalnız ne?"
"Gece gündüz kendinle yaşıyorsun. Gecenin ve gün­

düzün bazı saatlerini benimle yaşarsan, aptallığından 
eser kalmaz."

Gerçi, ‘Markus’a ne olacak? Hayatını sonuna kadar 
nasıl yaşayacak Markus?’ diye kendi kendine sorular sor­
duğu oluyordu Mary’nin; oluyordu, çünkü çağın insanları 
arasında Markus’a benzer birine rastlamak (olanaksız 
değilse de) çok zordu.

Başka bir özelliği de Markus’un suskunluğuydu.
Bazan bütün bir gün ağzından bir tek söz çıkmıyor-, 

du Markus’un. Mary’yi görmüyor gibi dolanıyordu evin 
içerisinde. Günün sonunda Mary’nin bile sabrı tükeni­
yordu.

"Markus! Madame Dorothy ve kolunda bay Aleksan- 
der Weber, bütün bir gün oturma odasının kapısında du­
rarak, bana baktılar" diyordu Mary.

Ses çıkmıyordu Markus’tan.
"Markus! Kanada’nm kuzey nehirlerinden beyaz ayı­

lar geldiler bugün ziyaretime," diyordu Mary.
Duymuyordu Markus.
Belki duyuyordu.

"Mary!"
"Ne var Markus?"
"Evin sokak kapısı yeşile boyalı."
"Evet."
"İstersen kızıla boyayayım evin sokak kapısını." 
"Boyama."
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"Neden?"
"Dorothy hanımın hoşuna giderdi yeşil renk. Damın 

kiremitleri yeşil, pencere çerçeveleri yeşil, kapılar yeşil... 
Yeşil dediğin hayat rengi, Markus. Yeşili sevmeyen haya­
tı sevmez."

Bütün kadınlar güzeldi Markus’un gözlerinde.
Ama bazıları yalnızca üç-beş dakika güzel oluyor, 

sonra da çirkinleşiyorlardı.
Mary her zaman güzeldi.
Ne ki, söz Madame Dorothy’ye döküldüğü bir anda, 

çirkinleşmiyorsa da, yüzü ıstıraplı oluyordu Mary’nin.

* #

Ertesi günün sabahı Dr. İkbal Kuraidaşan’m kliniği­
ni ziyaret etti Markus.

Güler yüzle karşıladı doktor Markus’u:
"Aaaaa! Bay Markus Burrrton! Günaydın! Güzel 

eşiniz Marry Burrton dün telefonda konuştu benimle."
Doktorun döktüğü tatlı sözlerle, özellikle Burrrton 

deyişiyle, kaşıntısı kaşınmaz oldu Markus’un.
"Hizmete hazırım, bay Burrrton."
"Paırrdon?"
"Şey... ne yapabilirim? Rahatsızlığınız nerden?"
“Kaşıntım var," dedi Markus.
"Nerenizde?"
"Her yerimde."

. "Gömleğinizi çıkarın, bakayım."
Markus gömleğini çıkardı sırtından.

Kışın fazla uzamasından olacak, belden yukarı vücu­
dunun beyazı daha da beyazlaşmış, A-4 daktilo kâğıdının J 
renksiz rengine girmişti.

Dr. İkbal Kuraidaşan Markus’un iki elinden tuttu, 
kansız ve gövdesinden kopuk gibi, kollarını havaya kaldı­
rıp koltuk altlarına, yanlarına baktı. Koltuklarının altında

I
ı
i
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kızıl lekeler çarpıyordu göze ve dirseklerinde kuruyup 
kabuklaşmış koturlar vardı.

"Psiorasis," dedi doktor Kuraidaşan.
"Ne?" diye sordu Markus, endişeli.
"Psiorasis... Bulaşmayan bir çeşit ekzeme."
"Yani ben... ben hasta mıyım?"
Doktor yanıtlamadı Markus’un sorusunu; Mar­

kus’un biricik rahatsızlığı dirseklerinde saklıydı sanki, 
Markus’un yalnızca dirseklerini merak ediyordu doktoru.

"Psiorasisdedi tekrar.
Sonra geçip masasının gerisine oturdu.
"Betnovate kremi yazayım size."
"Ne kremi?"
"Betnovate... Başka tıbbî ismi Betamethasone... Gün­

de iki kere vücudunuzun kaşınan yerlerine sürtün."
"Gidecek mi kaşıntım?"
"Belki," dedi doktor, "Fazla sebze ve meyve yiyin."
"Ben muz severim," dedi Markus.
Doktor İkbal Kuraidaşan kaşları altından ve kaça­

mak bir bakışla süzdü Markus’u.
"Muz, elma, Jamaika Mango'su, Kim meyvesi... Kış 

ayları içinde mağazalarda kurutulmuş Türk inciri, kaysı- 
sı, eriği var. Onları da yiyin, ve kendinizi üzmeyin. İnsan­
lık hali... Psiorasis'imiz olmasa başka bir şeyimiz oluyor."

* *

Ağır bir yürekle çıktı Markus klinikten.
Doktor ikbal Kuraidaşan’m insanlık hali diye teselli 

edici sözleri yüreğindeki ağırlığı hafifletecek nitelikte de­
ğildi; daha fazla sinir bozucuydu. Mary’nin sorulannı ya­
nıtlamaya mecali kalmamıştı. Mary’nin doktor Kuraida- 
şan’ın kendisine söylediklerini tekrarlamasını ısrar etti­
ğinde, "Önemli değil! Ne söylesindi! Salman Ruşdi’leri 
dinlemeye iştahım yok! Söyleyeceği birşey varsa, bana
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değil, gitsin kendi dilinde ve kendi insanlarına söylesin!" 
diye kesip attı Markus. Fazlası, ertesi günün sabahı köşe 
başındaki Hintli’nin dükkânından gazete almaya başında 
tersine çevrilmiş N.Y kepiyle gitti.

Kepini tersine çevirmesinin nedenini sormadı Mary.
Yalnızca güldü.
Son zamanlarda herşey tersine dönüyordu Mar- 

kus’un hayatında. N.Y. kepini de tersine çevirip geçir­
mişti işte başına.

Genelde şikâyetçi bir adamdı Markus.
Markus’un şikâyetlerini dinleyeceğe yere, Markus’u 

siperi tersine çevrilmiş kepiyle görmeyi tercih ediyordu 
Mary. Üstelik sorun yalnızca Markus’un şikâyetçiliğiyle, 
hatta mutsuzluğuyla, sınırlı kalırsa Mary çenesini sıkar ve 
ses soluk çıkarmazdı. Ne ki, banka hesabından eksilen 
parayla, hüznünü belli etmemeye gayret etmesine rağ­
men, Markus’la konuşurken sesinden karamsarlığı ve 
umutsuzluğu damlıyordu Mary’nin -varilin dibinden son 
yağ sıyrılıp aşınmış, ekmek teknesinden son ekmek dilimi 
çıkarılmış; mutlu olmak, hatta hayatlarını kolaylaştıracak 
gibi eylemler şöyle dursun, Lynton Grove sokağındaki 
nine mirası evin sükûnetine sığınamıyor, yalnızca ayakta 
durabilmenin çaresini arayıp bulmaları gerekiyordu.

* *

Mary sokağın ana caddeye çıkan ucunda varlıklı iş 
adamının evinde temizleyici olarak çalışmaya başladı. 
Haftanın bir gününde on pound karşılığına evin odalarını 
silip süpürüyor, haftanın başka bir gününde de, yine on 
pound karşılığına, komşu kadının küçük çocuğuna bakı­
yordu.

Markus da çok geçmeden Lynton Grove sokağının 
dışında ikinci bir hayatı keşfetmişti: Hindistanlının Kes- 
ko marketinde, haftada elli pound karşılığına, raflara
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konserve kutularını diziştiriyor, mağazanın zeminini silip 
süpürüyor, yaşlı kadınlara alışverişlerini plastik torbalara 
doldurmalarına yardımcı oluyordu.

Ne ki Markus Markus’tu ve başka bir Markus ola­
mazdı: bütün iyi niyetleri ve çalışkanlığına rağmen, Mar­
kus’un ekmek parası kazanması tam üç gün sürdü. Üçün­
cü günün sonunda Kesko marketinin sahibi zarfın içerisi­
ne otuz pound ve emeğinize ihtiyacımız kalmadı artık no­
tunu koyarak, zarfı Markus’a uzattı.

Neden?
Markus bilmiyordu nedenini.
Ama mağazanın sahibi biliyordu; birinci gün Mar- 

kus’un mağazanın rafına diziştirdiği konserve kutularının 
tümü yere döküldü; ikinci gün mağazanın başka bir ra­
fından birer litrelik iki sirke şişesi mermer zemine düşüp 
paramparça oldu; üçüncü gün buz sandığına doldurulma­
sı gereken buzlu yeşil fasulye paketleri taze sebze rafına 
diziştirildi ve öğle saatlerinde erimiş elli paket buzlu fa­
sulye yüzünden mağazanın sahibiyle Markus’un arasında 
soğuk savaş başladı.

Uzun sürmedi soğuk savaş.
Günün sonunda son salvosu olan zarfı Markus’un 

eline verdi marketin sahibi.

Süpermarket assistant’lığı Markus’un harcı bir uğraş 
değildi; marketini bilmem nerene sok! diye ayrıldı Hin­
distanlının yanından. Ama fazla alınmadı ve sinirleri de 
bozulmadı. Üstelik hizmetinize ihtiyacımız kalmadı artık, 
not’un arasında üç onluk vardı.

Otuz pound Markus’un hayatında, alınteriyle değilse 
de, kendi gücü ve inisyatifiyle kazanmış olduğu ilk paray­
dı.

Otuz pound1 u gururla Mary’ye verecekti.
Mary’nin hoşnutluğu Markus’un çalışma ve kazanma 

isteminde noktalandı o akşam:
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"Gördün mü Markus? Çalışan kazanıyor, çalışmayan 
kazanmıyor."

Markus yeni iş bulmayı vaad etti Mary’ye. Hindis­
tanlının dükkânında edindiği tecrübeyle yeni bir iş bul­
mak çok zor olmayacaktı Markus’a.

Eksiği vardı Markus’un, doğru. Az da değildi. Ama 
iyi niyetleri, aşkı, Mary’ye bağlılığı yetiyordu Mary’ye.

Yetiyordu ya, günün uzun saatlerini iş adamının 
evinde temizleyicilik yaptıktan sonra bitkin bir halde dö­
nüyordu Mary kendi evine. Markus’u verandada, ya da 
çimliğin ucundu buluyordu. Bazı akşamlarda kabarmış, 
bazı akşamlarda da alçalmış nehirin sularını seyrediyor­
du Markus. Gidip Markus’un yanında duruyordu Mary.

"Markus, biliyor musun ne?"
"Ne?"
"Sen Kesko marketinde çalıştığın günleri ben korku 

içinde geçirdim."
"Neden?"
"Seni kaybedeceğim diye korkuyordum."
"Ben yalnızca üç gün çalıştım Kesko marketinde."
"Evet, biliyorum. Üç gün üç uzun yıl gibi geldi bana."
Markus’un koluna giriyordu Mary.
‘Hodbin bir adamsın sen, Markus. Hayret doğrusu, 

evlisin de!’ demeyi de aklından geçirmiyor değildi Mary. 
Ama demiyordu. Diyemiyordu. Mary’nin kocasıydı Mar­
kus. Ouaebec kilisesinde nikâhları kıyıldığı gün bollukta 
ve kıtlıkta, sağlıkta ve hastalıkta Markus’a sadık kalmaya 
yemin etmişti Mary. İşin şaşılacak, ve bir bakıma gülünç 
tarafı, Mary’nin kendinden memnun olmasıydı. Kimbilir 
kim: intihar etmeye karar vermiş bir insan intihar etme­
den önce mutlu oluyor, demiş.

"Markus! Kipling badem dilimleri getirdim. Bugün 
pazartesi, Caronetion sokağı var televizyonda. Çayımızı 
oturma odasında içelim."

I
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Yan yana verandaya doğru gidiyorlardı.
Susuyordu Markus.
Susuyordu Mary.
İkisinin hayatlarında bazı şeyler vardı ki, kimbilir 

kim (belki Tann’nm kendisi) üzerlerine konuşmalarını 
yasaklamıştı. Ama düşüncelerinde özgürdüler.

‘Sakın yanımdan ayrılma, Markus. Düşersem kolum­
dan tutup ayağa kaldırırsın beni/ diyordu içinden Mary.

Markus’sa...
Oy, Markus, oy!

* *

Geçip gidiyordu kış.
Camelia’mn dalları tomurcuklanmış, ve dallarda ser­

çeler şen cıvıltılarına başlamışlardı. Yalnız Markus kış 
uykusundaydı hâlâ. Üstelik zayıflıyordu. Doktor Kura- 
idaşan’ın yazdığı ilaçlarla kaşıntısını kontrol edebiliyor, 
ama gitgide zayıflıyordu Markus. Çimliğin ortasında yüz­
me havuzu hayalini kış rüzgârları uçurtmuş, belirsiz ve 
geriye dönmez bir yerlere götürüp bırakmışlardı. Düşün­
müyordu maziyi Markus. Geleceği de düşünmüyordu. 
Vicdanını rahatsız eden birşey varsa, Mary’nin sokağın 
ucundaki varlıklı adamın evinden akşamları yorgun ve 
bitkin dönüşü, ve sedire oturarak, derin bir yarayla ama 
ağrısını kendisinin içinde gizleyerek, televizyonun ekra­
nına bakışıydı.

Lynton Grove sokağındaki eve yerleştikleri ilk yıllar­
da geleceğe umutla bakan Mary’nin gözlerinde beyaza 
bürünüp siliniyordu gelecek. Markus’la konuştuğu nadir 
oluyordu; konuştuğunda da, Markus’a değil de oturma 
odasının şömine desteği üzerindeki gümüş çerçeveli fo­
toğraflara, aylardır çiçeksiz kalmış vazolara, alçak kürsü­
nün üzerinde duran suskun telefona, pencerelerin kirden 
ağirlaşmış tül örtülerine sesleniyordu; fazlası, oturma
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odasında eşyalar Mary’nin kendi etinden ve camndandı- 
lar sanki! Kanaviçe ve William Morris deseninde işlemeli 
bezlerle kaplı sediri ve koltukları okşuyordu eliyle âşıka­
ne, ve... Markus’un sağlık-durumu kendisi için önemli ol­
madığını düşündüğü bir anda garip bir paniğe kapılıyor, 
Markus’un boynuna sarılarak, ağlaya ağlaya Markus’un 
alnını, gözlerini, kafasının saçsız tepesini öpüyordu.

Birşeyler oluyordu Mary’ye.
Ama ne?
Ve neden?
"Neyin var?" diye soruyordu Markus.
"Aldırma, birşey değil. Depression’um var biraz," di­

yordu Mary.
"Neyin?" diye soruyordu Markus şaşkın.
"Dep-res-sio-nıım."
"Kelimeyi ilk duymuş değilim, anlıyorum," diyordu 

Markus, "Ama neden?"
Susuyordu Mary.
Ne desindi Mary?
Ne diyebilirdi Mary?
Oy, Markus, oy!

* *

Âniden gelip bastırdığı gibi âniden çekip gitmişti o 
yılın kışı. Daha Mart ayının ilk haftasında camelia’nm to­
murcukları çatlamış dallarında, tavus kuşlarının kırmızı 
gözlerini ansıtan kırmızı çiçekler bakıyorlardı yeşil yap­
raklar arasından çimliğe, ve, daha kardelenler beyaz baş­
larını büküp toprağa gömülmeden, çiğdemler ve olağa­
nüstü boy atmış nergisler bütün güzellikleriyle açılmışlar­
dı çimliğin kıyısında; martılar da, seslerinde içi su dolu 
çukurun hasreti saklı, nehirin kabarmış suları üzerinden 
uçup Baltık ve Kuzey denizlerinin kıyılarına uçup gitmiş­
lerdi.
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* *

Kışın kısa ama sert geçmesine rağmen, Markus'un 
(Psiorasis’i hariç) sağlık durumunda önemli denecek bir 
değişiklik olmadı. Yalnız kafasının tepesinde saçsız yeri 
az daha genişledi ve kulaklarının üzerlerine sarkan kum­
ral saçları az daha seyreldi.

Başka?
Ha! Sinirlerinin bozulduğu oluyordu sıkça. Özellikle 

sabahları hamam odasında tıraştan sonrası Faberge tıraş 
suyunu kullanamayışı sinirlerini daha da bozuyordu. Öf­
kelendiği oluyordu, ve öfkesini Mary’ye dökmekten ala­
mıyordu kendini.

"Mary! Bugün de Faberge’siz tıraş oldum."
"Biliyorum Markus. Özür dilerim, ama..."
Sözünü tamamlamadan susuyordu Mary.
Ne desindi Mary?
Gözlerine yaşlar geliyordu Mary’nin.
Oy, Markus, oy!
Markus’sa...

Hoş, büsbütün anlayışsız değildi Markus.
"Mary! Sen genç ve çok güzel ve çok akıllı bir kadın­

sın. Belki benden başka bir Markus’u; Markus’u değilse 
Peter’i, John’u, Harry’yi, William’ı, Simon’u istiyorsun- 
dur belki."

Gözyaşlarının arasından gülüyordu Mary ve kolları­
nı açıp Markus’un boynuna sarılıyor, Markus’un gözleri­
ni, alnını, kafasının saçsız yerini öpüyordu.

Ayın sonunda sütün aylık değerini öderken ilk kez 
sütçüye bahşiş vermedi Mary.

* *
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Nisan ayının ilk haftasıydı, postacı bir mektup bırak­
tı posta kutusuna.

Yaz, kış, güz, ve bahar Markus yataktan sabahın kö­
ründe kalkar ve Mary’yi uyandırmamaya dikkat ederek, 
verandaya çıkar, verandanın yerden altı basamak yüksek 
merdiveni üstünde durur, iki kolunu havaya kaldırır, üç 
kez (evet, dört değil, üç kez) derin soluklar alır, nehirden 
esen serin havayı ciğerlerinin içerisine doldurur, ve dö­
nüp mutfağa girerdi.

O günün sabahı da verandaya çıkıyordu, posta kutu­
sunun içerisindeki beyaz zarf ilişti gözüne.

Kutudaki beyaz zarf mektuptu, bundan kuşkulanmı­
yordu Markus; yaz ve bahar günleri sabahın erken saatle­
rinde gelirdi posta.

Evet, mektuptu.
Ama kimden?
Belediye konseyinden, ya da ayda bir Barclay banka­

sının Mary’nin hesabından eksilen parayı belirleyen mek­
tubundan başka hiç kimse yazmıyordu Burton’lara. Yılda 
bir babası Markus Burton’un Noel bayramını kutlayan 
kartı da geliyordu Quebec’ten.

Markus gidip zarfı çıkardı posta kutusundan.
Beyaz zarfın üzerine basma kara harflerle:

M.I.B
Men in Black
Buy it now on Video2

I

yazılıydı.
"Kara giysili adam da kim?" diye düşündü Markus. 
Ve niçin Videoyu şimdi alın diye yazılıydı zarfa.
Az psychic ruhlu bir adamdı Markus, kara rengi sev­

miyordu; zarfı açacaktı, hemen vazgeçti.
"Mary!"
Mary’nin sesi geldi mutfaktan.

2 M.I.B -Men in Black=Kara giysili adam.
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"Evet, Markus!" 
"Buraya gel!"
Mary koridora çıktı. 
"Mektup var." 
"Kimden?"
"Kara giysili adamdan." 
"Kininden?"
"Kara giysili adam... video*yu şimdi satın al! diye ya­

zılı zarfın üzerine."
Mary mektubu Markus’un elinden aldı, acelece zarfı 

açtı, ve, mektuba kısa bir bakış atmasıyla, mektubu arka­
sına saklaması bir oldu.

"Mektup kimden?"
"Pinhorn Avukatları bürosundan," dedi Mary, ve 

mektubu arkasından alıp tekrar gözlerine kaldırdı.
Markus rahatsızlanmaya başlamıştı.
Tedirgin bir sesle sordu:
"Para mı istiyorlar?"
Yok yerine başını salladı Mary.
"Yaa?"
"Markus! Beni bana bırak, mektubu rahat okuya­

yım."
"Ama mektupta ne yazılı, bilmek istiyorum." 
"Ben de, ben de."

Elinde mektup, koridorun ucundaki kitaplığın kapı­
sına doğru yürüdü Mary; kitaplığa girmeden başını Mar- 
kus’tan yana çevirdi.

"Arkamdan gelme, rica ederim."
"Mary! Zarfın üzerine kara giysili adam yazılı. Neden

kara?"
"Birşey değil, Markus. Merak etme, kara giysili adanı 

yalnızca televizyonda seyredilen bir oyunun reklâmı her­
halde."

"Burada mı bekliyeceğim seni?" 
"Oturma odasına gir. Orda bekle."
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Markus oturma odasına girdi, Mary kitaplığa geçip 
mektubu okudu.

Bay ve bayan Burtonlar;

Kinleigh ev, yapı ve iş ajentasıyla aramızda yer alan konuş­
mada İngiltere’nin en ileri gelen iş müesseselerinden birinin Ful- 
ham semtindeki müteveffa Dorothy Marple’a ait ve halen üstünde 
çocuk bahçesi bulunan arazinin satışı üzerine soruşturmalar yaptı­
ğını öğrendik. Bu hususta Kinleigh ajantasıyla ciddî bir müzakere­
ye girişmeden önce sizin düşüncelerinizi ve özellikle arazinin satışı 
üzerine alacağınız karan bizlere duyurmanızı rica ediyoruz.

Saygılarımızla,
(imza)

İki kez okudu mektubu Mary.
Tedirgindi.
Üçüncü kez okudu.
Nereye saklıyacağım bilmiyor gibi mektubu bir arka­

sına bir karnı üstüne götürüp getiriyor, ve düşünüyordu: 
Lynton Grove sokağındaki ev Markus’a ve kendisine mi­
ras bırakılmış evdi; Dorothy hanımın vasiyetnamesinde 
açıkça yazılmış ve imzalanmıştı: hiçbir nedenle satıla­
mazdı ev. Ölümlerinden sonra ev ikisinin çocuklarına ge­
çecekti.

ı

Ya çocuk bahçesi?
Vasiyetnamede çocuk bahçesinden söz edilmediğine

göre...
Yanlışlık mı olmuştu?

Önce Pinhorn Avukatlarıyla telefonda konuşmak 
geçti aklından; hemen vazgeçti, ve Pinhorn bürosuna uğ­
rayıp işin aslını anlamaya karar verdi.

Yatmalığa çıktı.
Acelece saçlarına ve yüzüne çeki düzen verdi, sırtına 

en güzel yazlık entarisini, ayaklarına yüksek ökçeli ayak­
kabılarını geçirdi, ve kolunda cilalı kara çantası, çantası-
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nın içerisinde Pinhorn Avukatları firmasının mektubu, 
oturma odasına indi.

Genelde Mary’ye karşı uysal ve itaatli davranırdı 
Markus; oturma odasının penceresi dibinde bekliyordu 
Mary’yi.

Mary’yi şık giysili ve yola hazır görünce şaşkınlığını 
açığa vurmaktan alamadı kendini:

"Mary! Bu fiyakanla nereye?"
"Pinhorn Avukatları bürosuna gitmem gerek," dedi

Mary.
"Neden?"
"Nedenini açıklayabilirim, ama şimdi değil, Markus; 

biraz sonra." Odadan çıkıyordu, dönüp Markus’un alnını 
öptü.

"By by, my petite Markus!"

O gün, Pinhorn Avukatları bürosuna giderken, haya­
tının dönüm noktası olacağının farkında değildi Mary.

* *

Firmanın şefi avukat John Buckley karşıladı Mary’yi 
kapıda; kendisinin kırk yıllık ahbabı, akrabası, dostu, oy- 
naşı’ydı sanki, iki elini öne uzatarak, Mary’nin küçük eli­
ni avuçlarının içine aldı, hafifçe sıvazladı, dudaklarına 
kaldırıp öptü, ve Mary’nin koluna girerek, Mary’yi geniş 
ve üstü dosyalarla yüklü masaya götürdü, masanın geri­
sindeki kara meşin kaplı koltuğa oturmasına yardım etti.

"Bayan Mary... Bayan Mary Burton değil mi?"
"Evet," dedi Mary.
"Üç yıl... yoksa dört yıl mı geçti aradan, Lynton Gro- 

ve sokağında rahmetli maclame Dorothy Marple’dan mi­
ras kalmış eve taşındığınız gün buluşup konuşmuştuk. 
Hayret doğrusu! Ne kadar çabuk geçiyor zaman. Zama­
nın çabuk geçişi birşey değil... yalnız geçen her yılla, ihti-
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yarlamyoruz demeyim, saçlarımız biraz daha ağarıyor. 
Ama siz... sizin güzelliğiniz... Ne deyim? Birşey dememe 
gerek yok sanırım, bay Markus Burton’dan duymadığınız 
bir gününüz olmuyordur."

Mary güldü.
Mary’nin niçin ve niye güldüğü belli değildi.
Mektubu çantasının içerisinden çıkarıp masanın 

üzerine koydu.
"Bugün aldım," dedi Mary.
"Ha! Evet... mektubu dün postalamıştık adresinize."
"Gerçeği söylemem gerekiyorsa, mektuptan doğru 

dürüst bir anlam çıkaramadım."
Avukat John Buckley’in dudaklarındaki az önceki 

tebessümü dağılıp bütün yüzünü kapladı.
"Bay Markus Burton da okumuştur muhakkak mek-

i

i

tubu."
"Hayır. Şey... evet, kocam da okudu mektubu. Yal­

nız, o da benim gibi, merak ediyor."
"Gerçeği tam anlamıyla öğrenince gününüz ve gece­

nizin romantik bir gün ve gece olacağını umuyorum, ba­
yan Mary Burton."

Mary yine güldü.
"Yalnızca bir tek günümüz ve gecemiz değil, bütün 

hayatımız romantik bir hayat bizim, bay John Buckley."
"Ne mutlu size! Zamanımızın genç çiftleri arasında 

nadir rastlanan bir hal, bayan Mary Burton."
Bayan Mary’nin bakışları mektuba yönelikti.
"Ha! Evet, mektup. Mektupta yazılanlardan başka 

çok birşey söyleyemeyeceğim doğrusu. Aynı öneriyi tek­
rarlıyorum: İngiltere’nin önemli, hatta en ileri gelen, iş 
miiesseselerinden birinin Fulham semtindeki müteveffa 
John ve Dorothy Marple’lara ait araziyle ilgilendiğini 
Kinleigh ev ve iş ajentası duyurdu bizlere geçen hafta. 
Halen üzerinde çocuk bahçesi bulunan arazi merhum 
madcıme Dorothy Marple tarafından sizlere miras olarak
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bırakıldığına göre, bu hususta sizin ve eşiniz bay Markus 
Burton’un düşüncelerini öğrenmek istedik."

Avukat John Buckley sustu.
Ama bakışları, özel bir gülümsemeyle, Mary’nin yü­

züne takılıydı.
"Miras vasiyetnamesinde evin satışı yasaklanmış de­

ğil mi?"
"Evet," dedi avukat Buckley, "Bu şart yalnızca eve 

mahsus. Çocuk bahçesi bu şartın dışında. Arazinin sahip­
leri sîzsiniz; siz ve kocanız Markus Burton, ve... araziyi 
satışa çıkarmanızda, veya çıkarmamanızda, tamamen 
serbestsiniz. Düşünün."

"Düşünmeden önce, arazinin aşağı yukarı, bugünkü 
değerini bilmemiz gerek."

Avukat John Buckley başını arkaya attı.
Gözleri gülüyordu hâlâ.
Gözlerini tavandan ayırmaksızın sürdürdü:
"Bayan Mary Burton, aklımdan geçenleri yüzümde 

okuyorsunuzdur herhalde."
"Hayır," dedi Mary, "Hayır. Aklınızdan geçenleri yü­

zünüzde okumak isterdim, ama maalesef, okuyamıyo­
rum."

Avukat Buckley doğruldu.
"Onbeş yıl içinde yapı ve iş aleminde büyük değişik­

likler oldu, bayan Mary Burton. Özellikle Fulham gibi 
Londra’nın merkezine yakın semtlerde... Merhum mada- 
me Dorothy’ye ait, şimdi sahibi olduğunuz, arazinin de­
ğeri yirmi yıl evvelsi yüz bin poıuıd-sterling olmuşsa aynı 
arazinin değeri bugün on misli... Sade bir aritmetik, artık 
siz hesap edin. Kinleigh ajentası saygıdeğer ve güvenilir 
bir ajentadır. Pinhom avukatlarının da sizin yararınıza 
çalışacağından emin olabilirsiniz. Sizin işlerinizi temsil 
etmekten her zaman gurur duyacağız. Düşünün, ve arazi­
nin satışı üzerine aldığınız kararınızı, yazılı olarak, bizle- 
re iletin, ve, ve... gerisini bize bırakın.
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* *

Düşünceleri anarşi içinde çıktı Mary Pinhorn Avu­
katları bürosundan.

Çocuk bahçesini satışa çıkarıp çıkarmamak bir sorun 
değildi; bahçeyi, ve bahçenin orta yerindeki Benci’nin 
heykelini Lynton Grove sokağına taşındıkları yılın Mayıs 
ayında gidip görmüştü Mary. Aradan nerdeyse dört yıl 
geçti. Bütün bu zaman içinde ne Mary’nin, ne de Mar- 
kus’un ayakları basmadı bahçeye. Yalnız Markus değil, 
Mary de unutmuştu bahçeyi.

Şimdiyse...
Şimdi Pinhorn Avukatları9nın araziyi pazara çıkar­

mak önerisi rüya gibi geliyordu Mary’ye. Özellikle (avu­
kat John Buckley’in tahminine göre) arazinin fiyatı, rüya­
nın rüyadan başka birşey olmadığını ikna ediyordu 
Mary’ye.

i

Ve Markus.
Ne diyecekti Mary Markus’a?
Avukat John Buckley’den duyduklarını nasıl tekrar­

layacaktı Markus’a?
Arazinin satışı gerçekleştiği takdirde, bugüne kadar 

yaşamış oldukları yılların cazibesi silinip gitmeyecek miy­
di hayatlarından?

Geleceğin bilinmezliğine kapalı gözleriyle sokakta 
duvara yaslandı Mary, ve uzun uzun düşündü. Sonunda, 
Lynton Grove sokağına dönmeden önce, Fulham semtin­
deki çocuk bahçesini gidip görmeye karar verdi.

* *

Ana caddenin kaldırımıyla Bromton mezarlığının 
yüksek duvarı arasındaki bahçe Mary’nin sandığı kadar 
küçük değildi; yalnız son dört yıldır bakımsız kalmıştı: sı­
ralar bozulmuş, sıraların arasında ve çiçek yataklarında
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ot fırçaları fışkırmıştı topraktan. Mezarlığın yüksek duva­
rı eni ve boyu grafıtilerle kaplıydı. Çimento sütunun üze­
rinde Beııci’nin heykelinden tek ayağı üstünde köpeğin 
yalnızca tombalak gövdesi kalmıştı.

Bahçeye girmedi Mary. Uzaktan bakarken Dorothy 
hanımın Hatıra Defteri'ne, Benci üzerine, bahçe üzerine, 
kocası John Marple ve binbaşı AJeksander Weber üzeri­
ne yazdıklarını hatırladı, ve gözleri sulandı.

Değişen hayatla Mary ve Markus da değişeceklerdi.
Değişmek istemiyorlarsa bile değişeceklerdi.

* *

Aynı günün akşamı Pinlıorn Avukatları firmasının 
önerisini açıkladı Mary Markus’a. Bu yağda bir kıl var, di­
ye düşünmüş olacaktı ki, "Avukatlar dolandırıcı takım­
dan, onların sözünü ciddiye alma!" diye kesip atta Mar­
kus.

Mary Markus’u kandırmaya çalıştı.
"Yok, Markus, ciddiye almamız gerek. Bahçenin sa­

tışı üzerine imzalı iznimizi istiyor Pinhorn avukatları fir­
ması."

"Harabe köpek heykeliyle çürüyüp dökülmüş üç-beş 
peykeli bahçe kime gerek?"

"îşin orası bizi ilgilendirmez. Bizden yalnızca arazi­
nin satışı üzerine aldığımız kararı kendilerine duyurma­
mızı rica ediyorlar. O kadar."

Markus arkadan başını kaşıdı.
Markus düşündü.
Markus verandaya çıktı, ve verandanın korkuluğu 

gerisinde durarak, uzunca bir süre nehirin kabarmış sula­
rına baktı, çimliğin orta yerinde içi su dolu çukura baktı, 
ve bakarken, bir an hayallerinin gerçekleşeceğini hisse­
der gibi oldu, ve dönüp oturma odasına girdi.
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Markus’un gözleri içinde umut ışıkları dolanıyordu. 
"Mary! Çocuk bahçesinin değeri ne kadar?"
Mary omuz silkti.
"İki yüz pound diyelim."
"Belki. Fazla da olabilir," dedi Mary.
"Üç yüz pound diyelim."
"Belki," dedi Mary.
"Mary, arazi üç yüz pound9a satılırsa, yeni bir eski 

Ford satın alabilir miyiz?"
Mary güldü.
"Alırız, Markus."
"Sözün söz mü?"
"Sözüm söz."
Markus mutluydu.
Mary de mutluydu.
Ne ki, ikisinin de mutlulukları sınırlıydı; çocuk bah­

çesinin hayatlarına neler getireceğini Markus ve Mary 
henüz bilmiyorlardı.

!

I

* *

Bilinmezlik uzun sürmedi.
Kinleig/ı Ev ve İş ajentasıyla yurdun ileri gelen iş mü- 

essesesi arasında yer alan uzun ve hummalı pazarlığın so­
nunda, üzerinde çocuk bahçesi ve Benci’nin heykeli bu­
lunan arazi bir milyon iki yüz elli bin Poıınd-Sterling't sa­
tıldı ve genç Markus Burton ve eşi Mary böylece Lynton 
Grove sokağının ilk, ve son, milyonerleri oldular.

Çok geçmeden Lynton Grove sokağı da milyonerle­
re yaraşır bir sokak oldu: sokağın eski kaldırımı sökülüp 
yerine yenisi döşendi, kaldırımlarda sokak fenerlerinin 
yeni direkleri ve kestane ağaçları dikildi, ve yılın sonları­
na doğru Lynton Grove sokağındaki evlerin fiyatlarında 
yirmi fayız artış kaydedildi.



İKİ YIL SONRA

Günün birinde hayallerinin gerçekleşeceğinden hiç 
kuşkulanmadı genç Markus Burton. Çimliğin ortasında 
Braer Su ve Boru işleri firmasınca inşa edilmiş yüzme ha­
vuzu ve havuzun ve çimliğin çevresinde rengârenk çiçek­
lerle eski Dorothy hanımın mütevazı bahçesi cennet bah­
çesine dönüştü.

Ha!
Çimliğin ucundaki duvarın gerisinde (Wandsworth 

belediye konseyinden temin edilen ruhsatla) bir de iskele 
kuruldu ve bay Markus Burton küçük iskeleye bağlı 55 
bin pound değerinde yat, elli beş bin pound değerinde 
Roll Royce, eşi Mary de elli beş bin pound değerinde Ja~ 
quarxks sahibi oldular.

Komşuları bay George Elvvood, gece kulübü yönet­
menliğinin yanında, zaman zaman şoförlük yapıyordu 
bayan Mary Burton’a. Ve Markus...

Bütün bunları haketmişti bay Markus Burton. Yüz­
me havuzunun kenarındaki güller arasına atılı koltuğa 
oturarak, purosunu tüttüre tüttüre keyifle kristal kadeh­
ten CointrecuC nu yudumluyordu.

Bayan Mary Burton her üç ayda bir xks Jaguarıyla 
Bromton mezarlığına uğrayıp bahçesinden kestiği iki gü­
lü madame Dorothy’nin kabri üzerine bırakıyordu.
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Markııs’un gerçekleşmemiş bir. tek hayali olduysa, 
eşi Mary’nin dünyaya yeni bir Markus’u getiremeyişi ol­
du.

Yok, Benci unutulmuş değildi.
Eskide çocuk bahçesinin olduğu yerde BENCİ ismi­

ni taşıyan yüce bir alışveriş merkezi inşa edildi.
Kapitalizm’le demokrasinin uyuşup uzlaştığı bir sis­

temde kâr getiren herşeyin ve herkesin önemli yeri vardı: 
merkezin giriş yerinde Benci’nin tunçtan yeni heykeli di­
kildi.

Benci’nin boynuna asılı mermer tabelada altın harf­
lerle şu satırlar yazılıydı:

Benci’dir mutluluğunuzun yeri 
Yalnız Benci’de belli olur 
Paranızın değeri
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