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Mart, 1985

Benim Gibi Biri’ni de şubatm ortalarında bi­
tirdim - öteki çalışmalarım gibi, el yazımla. Son 
iki hafta romanı daktiloda yazmakla geçti. Bu 
akşam yüzdoksandört sayfanın rötuşlarını yap­
tım, yeşil bir kapak içine bağladım; şimdi An- 
nem’e Mektuplar’la birlikte çekmecede yatıyor; 
yayınlanmamış ikinci romanım bu.

Bu eser üzerine çalışırken de, coşkulu iki 
yıl yaşadım. Yaşar Nâbi’nin ölümü bile silinip 
gitmişti hafızamdan - romanı bir-iki gün içinde 
Varlık Yaymevi’ne postalayacak ve birkaç hafta 
sonra da Yaşar Nâbi’den bir mektup çıkıp ge­
lecek gibilerden bir his hüküm sürüyordu ru­
humda, eseri okurken. Romanın sayfalarını bağ­
layıp çekmecede saklayınca sırtüstü çevrilmiş 
bir kaplumbağa gibi kalakaldım olduğum yerde, 
uzun bir süre. Çaresizlikten başka, demir gibi bir 
karamsarlık oluştu kafamın içinde-. Niçin yaz­
dım? Kimin için yazdım? Kime, nereye gönde­
receğim? Ve kim okuyacak?

Eser çekmecede, ben ise kapkara bir duva­
rın karşısında oturur gibi oturuyorum masamm 
başında, ve sorulara bir ipucu bulamıyorum. Az 
uzağımda eşim, koltuğa oturmuş, kitap okuyor.
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Okuyor mu acaba? İçinde bulunduğum durumun 
farkında galiba ki, aradabir kaçamak bir ba­
kışla süzüyor beni. Neden sonra ayağa kalkıyor, 
masama yaklaşarak, elini hafifçe omuzumun 
üzerine yerleştiriyor, ve «Cengiz, saat oniki; da­
ha oturacak mısın?» diye soruyor. «Yok,» diyo­
rum-, «yok, oturmayacağım. Yatak odasına çıka­
lım.»

Ama biliyorum-, yatakta aynı soruları tekrar­
layacağım ve sorular bu gece de cevapsız kala­
caklar.

15 Mart, 1981’de vefat etti Yaşar Nâbi Na- 
yır - Annem’e Mektuplar romanım üzerine çalış­
malarımın hayli ilerlemiş olduğu bir sırada. Ara­
dan tam dört yıl geçti demek. İyi hatırlıyorum; 
ölüm haberini Varlık dergisinde okuduğum gün 
karanlık bir gece çökmüştü dersin güneşli gün 
ortasında odama. Defterler, dosyalar, çalışmala­
rımla ilgili notlar, kalemler kalakaldılar masa­
mın üstünde. Zihnim de sımsıkı kapalı kaldı her- 
şeye haftalarca. Varlık Yaymevi’ne ve merhu­
mun yakınlarına başsağlığı dileyen iki satırlık 
mektubu güçlükle yazabildim.

Türkiye büyük bir düşünürü, büyük bir ede­
biyatçıyı yitirmişti. Batı kültürünün derinlikleri­
ne inmiş, Batı edebiyatının ruhî değerlerini be­
nimseyip kavramış bir yazar olduğundan başka, 
modem Türk edebiyatının diğer milletlerin ede­
biyatları arasında yer almasında, özellikle Batı 
edebiyatından Türk edebiyatına köprüler, yollar 
kurulmasında başlıca rol oynamış bir yaymcıydı
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da. Benim için şahsî bir kayıptı Yaşar Nâbi’nin 
ölümü.

Sık sık değilse de, mektuplaşıyorduk. Uzun 
bir süre benden ses-soluk çıkmayınca ummadı­
ğım bir anda mektubu çıkıp geliyordu postadan. 
Kısa, bazıları notlar şeklinde yazılmış bu mek­
tuplar çoğu kere, yayınlanmış romanlarımın ye­
ni baskıları ve yeni çalışmalarımla ilgiliydi. Fa­
kat zaman zaman, türlü zorluklara rağmen, 
-Türkiye dışında doğup büyümüş, Türkiye türk- 
çesinde yazan bir yazar olarak- yazarlığımla, 
yanısıra kişiliğimle ilgilendiğini, hatta satırlar 
arasmda biraz da hayranlık duyduğunu sezin­
ler gibi oluyordum.

Hele ölmeden önceki son bir - iki yıl içinde 
elime geçmiş olan mektuplarında coşkulu duy­
guları daha fazla göze çarpıyordu.

İşte, 16 Mayıs, 1980 tarihli mektubu :

Sayın Dostum Cengiz Dağcı,

Belma için yazmış olduğunuz yazıyı gözle­
rim yaşararak okudum. Göstermiş olduğunuz 
duyarlılık beni gerçekten çok mutlu kıldı. Bu 
konuda da size minnetimi ifade etmeyi bir borç 
bilirim.

Aslında sizin yazılarınızı okumak mutlulu­
ğuna eriştiğim her zaman sevinirim ve bizden 
bu kadar uzaklarda oluşunuz bir eksiklik du­
yurur bana.

Size olan maddi borcum da oldukça birik­
miş bulunuyor. Ancak, Türkiye’den dışarı para
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göndermemiz olanaksız; bu nedenle aklıma şöy­
le bir çare geliyor: Eşinizle birlikte benim da­
vetlim olarak Türkiye’ye gelebilirseniz gerçek­
ten çok mutlu olurum. Böylece hem borcumu 
ödeyelbilirim, hem de sizlerle yeniden bir araya 
gelerek uzun uzun görüşme fırsatını elde ede­
rim.

Özellikle yaz aylarında Türkiye’nin güzelli­
ğini sanırım tarife gerek yok. Önerimi düşünüp 
cevabınızı bir an önce vermenizi rica ediyorum. 
Evet, geliyoruz demeniz inanın beni çok mutlu 
edecektir.

En derin minnet ve saygılarımla sizi ve eşi­
nizi selâmlıyorum.

Y. Nâbi. (imza)

Not: kitaplarınız arasında eksikleriniz varsa bi­
ze lütfen bildiriniz. Derhal sevinerek gönderi­
rim.

Annem’e Mektuplar’m yarıda kalmış müs­
veddelerini toplayıp sakladım ve suskunluğum, 
çaresizliğim, üzüntüm aylarca sürdü.

Yaşar Nâbi’nin ölümünden hemen sonra 
Varlık dergisinde de başlıca bir değişiklik göze 
çarpıyordu. Hem yalnızca boyutunda değil; ya­
zılarda, yazarlarda, genel havasında. Yaşar Nâ­
bi’nin yıllar'yılı üstüne titrediği, benim, benim 
gibi, kuşkusuz, yaşları ilerlemiş başka Türk ya­
zarlarının da alıştıkları, her ay başı sabırsızlıkla 
bekledikleri Varlık, yeni -başka demek daha 
yerindedir belki- bir yoldaydı. Burada, işin için­
de olmadığımdan ötürü, aklıma gelenleri pat di­
ye söylemenin doğru olmayacağmı düşünüyo-
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rum. Aslında Varlık dergisiyle benim ilişkim pek 
de derinlere inmez: yirmibeş - otuz yıl içinde 
dergi sayfalarında yer almış üç - beş öykü, ro­
manlarımdan çıkarılmış birkaç parça yazı, bir - 
iki ankete cevaplarım; bu kadar. Fakat Varlık’ın 
kitap yayınlarının beni yakından ilgilendirmesi 
tabiî. Yayınları arasında sekiz romanını basmış, 
çoğunun ikinci, üçüncü baskılarını yapmış bir 
yayınevinin yazarla ilişkisini büsbütün kesiver- 
mesi düşünülemezdi.

Bunu düşünürken ruhumda uyanan yeni 
umut ve güçle Annem’e Mektuplar üzerine ça­
lışmalarımı sürdürmeğe karar verdim-, ve iki yıl 
süren geceli gündüzlü bir çalışmanın sonunda 
roman tamamlanmış bulunuyordu. Ne var ki, 
umduğum gerçekleşmedi. Varlık Yayınevi çey­
rek yüzyıldan fazla süren ilişkiye son vermek ni­
yetinde miydi acaba?

Soru üzerine uzun uzun düşünmeksizin -da­
ha Yaşar Nâbi hayattayken- tasarladığım, ve 
elimin altında konuyle ilgili bir çok notların bu­
lunduğu, Benim Gibi Biri romanım üzerine ça­
lışmalarıma başladım.

Karlı, ayazlı bir kış yaşadık bu yıl. Mart ayı 
da soğuk geçiyor. Sabahleyin sulu sepken kar 
yağıyordu bahçeme. Öğleye doğru hava açtı, gü­
neş çıktı.

Ağaçlara, çiçeklere, çimenlere -tek sözle ta­
biata- daha yakın hissediyorum kendimi yaşım 
ilerledikçe. Bu yüzden belki, yüreğim hopladı 
bahçemi güneş ışıklan içinde gördüğüm anda. 
Hemen odamdan çıktım. Çitin dibindeki kameiia
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ve rodedendron’un tomurcukları iyice kabarmış 
bir durumda-, diplerinde kardelenler fışkırmış 
topraktan. Çimliğin orta yerindeki elma ağacı 
uykuda hâlâ. Geçen yıl az mahsûl verdi. Ama 
bu yıl umutsuz değilim. İnsanın umutlu olması 
ne güzel!.. Türkçe isimlerini bilmediğim iki çi­
çek ektim üç yıl öncesi karşıki çitin dibine. Çi­
çekçinin verdiği malûmata göre Türk çiçekleriy­
miş; Türkiye’den getiriliyormuş. Yerden yarım 
metre kadar yüksek, eğreltileri hatırlatan ko­
yu - yeşil yapraklan arasındaki dalların ucun­
da zuma biçiminde çiçekleri pembemsi kı­
zıl. Bahçemin en güzel bir yerine ektim. Geçen 
yılın yazı ilk kez çiçeklendiler. Çiçeğin ismini 
öğrenirim diye tanıdıklara sordum soruşturdum-, 
bilen bir kimse çıkmadı. Nihayet kütüphanede çi­
çek kitapları arasında latin ismini buldum: in- 
carvillea delavayi - burada Gloxinia denen çi­
çeğin benzeri. Ama ismi önemsiz. Çiçekler Türk 
çiçeği; bu yetiyor bana. Yaz boyu her akşam su­
ladım, üzerlerine eğilerek okşadım; okşarken, 
akrabayız, kardeşiz diye fısıldadım bile çiçekle­
re. Üç hafta kadar öyle çiçekli kaldılar. Sonra 
döküldüler. Ama dalı yaprağı yaz boyu hiç sol­
madı. Güzün sonuna doğru yere serilip kış uy­
kusuna daldılar.

Televizyonda havanm değişeceğini, geceleyin 
ayaz bastıracağını duyduğum ilk akşam bahçe­
me çıkıp toprakta saklı kalmış köklerini saman­
la örttüm. Şimdi köklerinden fışkırmış tazecik 
ve küçük küçük filizler, saman çöpleri arasın­
dan kızıl gözler gibi bakıp gülüyorlar bana.



Nisan, 1985

Varlık’ı bekliyorum. Aynı zamanda tedirgi­
nim. Arasız gelirdi her ay başı. Hafta geçti, Var­
lık gelmiyor. Belki yarm. Günler geçiyor, Varlık 
yok. Çıkmadı mı acaba? Kapatıldı mı? Ama ni­
çin? En müşkül yıllar içinde sürdürdü Varlık ya­
yınını. Kapatılması imkânsız. Yayını gecikmiştir 
her halde. Gelir elbet. Belki yarın. Çok çok bir 
hafta. Ya gelmezse? Varlık’sız kalmaya alıştıra- 
mıyorum kendimi. Düşünmek bile istemiyorum. 
Yine de düşünüyorum. Yaşar Nâbi hayatta ol­
muş olsaydı kendisine bir mektup yazar, duru­
mu açıklamasını rica ederdim. Derginin yeni 
yöneticilerine mektup yazmaya elim varmıyor 
bir türlü. Bana ömür boyu dergi göndermeye 
mecbur değiller elbet. Son vermişlerdir belki de. 
Herşeyin bir sonu var. Otuz yıl aralıksız geldi 
dergi adresime. Günün birinde kesileceğini hiç 
düşünmedim; aklımdan geçirmedim hiç. Geçire­
mezdim. Eskide zaman zaman bir yazım, bir öy­
küm basılırdı dergide. Basılmış kitaplarımın te­
lif hakkından da söz ederdi Yaşar Nâbi mektup­
larında. Sakınca denen bir şey yoktu bu yüzden. 
Derginin fiyatı ve posta masrafları bu para üs­
tünden karşılanabilirdi çünkü. Yaşar Nâbi’nin

:
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ölümünden sonra da derginin sürekli olarak ad­
resime gönderilmesinin sebebini bu duruma bağ­
ladım bugüne değin. Ama şimdi... Para tükendi, 
hesap kapatıldı her halde. Varlık Yaymevi’nin 
yeni sorumluları Varlık’m eski borçlarını tanı­
malarına son vermiş de olabilirler. Yazık ama. 
Bu son ilişki de kesildiyse... Ama henüz kesil­
medi anlaşılan - Varlık’m Nisan sayısı ayın son 
haftası içinde çıkıp geldi postadan. Sevindim. 
Oysa bugünlerde dergide sevindirici, iç açıcı bir 
yazıya rastlamak imkânsız. Yazüarm çoğu kuru, 
renksiz, çapraşık, hatta anlayışsız. Ama buna 
şaşmamalı. Hele benim yaşımda bir insan nasıl 
şaşar? İçinde yaşadığımız dünya ve hayatımız 
çapraşık ve anlayışsız. Genç yazarların yazıları 
da muğlak ve anlayışsız olacak elbet. Gene de 
bu yazarların, Yaşar Nâbi’nin arkada bıraktığı 
Varlık’ı kendi ‘saptamalarına’ at oynatmaları 
için bir meydan olarak seçmelerini anlamak zor.



Mayıs, 1985

İki gündür, 1967’de genç yaşta ölmüş Carson 
McCullers’in The Member of the Wedding (Dü­
ğün Üyesi) romanını okuyorum. Olağanüstü can­
lı. Akıcı. Şiirli bir duyarlıkla yazılmış. Açık ve 
seçik. Öylesine güzel ki, çok sevdiğim Faulkner’i 
bile gölgede bırakmış gibi.

Güzel olmasına güzel ya, içimde düğümlü 
yatan meselelerin çözülebilmesi için bir yararı 
yok Carson McCullers’in. Tam tersine - daha de­
rin bir karamsarlığa sürüklüyor beni. Çünkü ese­
ri, güzelliğinden fazla, bir ölçüt olarak biçimlen­
diriyorum gözlerimde ve ruhumda; ve McCullers 
gibi yazarların ustalık düzeyine hiçbir zaman 
ulaşamayacağımın hüznü altmda eziliyorum. 
Ama... Kitabı ölçüt bulmak için okumuyorum 
ki! Hem başka yazarların eserleri, bir yazarın 
çalışmalarına, amaçlarma araç olamaz. Olsa ol­
sa meselelerin çözülmesine yardımcı olur. O da 
her zaman, her durumda değil. Rainer Rilke ge­
liyor aklıma; şiirlerinin birinde -aşağı yukarı- 
şöyle diyordu Rilke : yüreğin içindeki çözülme­
miş meselelere karşı sabırla davran. Meseleleri 
çözmeye, cevaplandıramayacağm sorulan mut­
laka cevaplamaya çalışma; mesele ve sorularla
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yaşa. Zaman, farkında olmadan, meseleleri çö- 
züverir senin için günün birinde.

Genç yaşta yazmıştı Rilke her halde o şiiri­
ni. Meselelerin çözülmesini bekliyebilirdi. Çün­
kü zaman ondan yanaydı. Onun için işliyordu 
zaman. Bense... Çok çabuk yürüdüm hayatta. 
Zamanı gerilerde bıraktım. Halsiz ve yorgunum. 
İçimde düğümlü yatan meseleleri çözebilmesi 
şöyle dursun, zamanın benden (ya da ben, za­
mandan) koptuğunu hissediyorum. Duyarsız ve 
zamana lakayt, odamın bir eşyası gibi oturuyo­
rum masamın başında.

Derken Regina’nm ayak sesleri geliyor kula­
ğıma. Merdiveni iniyor, ve tıpış tıpış yürüyerek, 
yanıma geliyor, elinde tuttuğu çerçeveli fotoğ­
rafı masamın üzerine yerleştiriyor. Fotoğrafa ba­
kıyorum. Gurzuf’un eski bir görüntüsü. Az şaş­
kın, bakışlarımı eşimin yüzüne götürüyorum. Yü­
zü hoş, tatlı bir gülümseme içinde.

«Güzel değli mi? Eski kitaplar arasında bul­
dum,» diyor Regina.

Güzel diye nitelendirdiği fotoğraf çok eski 
bir fotoğraf - yüzyılın başlarında, belki de on- 
dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru çekilmiş ki, 
yer yer silik. Gurzuf'un iskelesi, limanda -biri 
motorlu- üç-beş kayık ve Ceneviz kalesinin ya­
maçlarındaki kayalar, kayalar arasında cüce ça­
lılar, sarmaşıklar belli belirsiz; ama bayıra yas­
lı önü verandalı ve badanalı evler ve evlerin 
gerisinde minaresi göğe yükselen cami, çocuklu­
ğumdaki gibi; bütün güzelliğiyle duruyor gözle­
rimin önünde.

Gurzuf benim doğduğum kasaba. Her şeyiy­
le bana yakm. Bunca yü yüreğimin içinde ta-

j
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şıdım; hüznümü, acılarımı Gurzuf’un güzelliğiy­
le dindirmeğe çalıştım. Şimdi de sırtlarını, kasa­
banın bayırdaki evleri arasından sarkıp kıyıya 
inen yolun korkuluğuna dayamış bir halde du­
ran üç Gurzuf’luya bakarken, acı bir yumru so­
kuluyor boğazımın içine, gözlerim yaşarıyor. Tan­
rım! Üçü, -biri kalpaklı, biri fesli, biri de şap­
kalı- küçük toplumumuzun o yıllarda karşılaş­
tığı gerçekleri, aynı zamanda o gerçeklerden 
kopmuşluğunu, toplumumuzun umutsuzluğunu, 
zaman zaman, saldırgan güçler karşısmdaki ça­
resizliğini ne kadar da açığa vuruyor! Babam 
da o üç Gurzuflu’nun yaşlarındaydı aşağı yuka­
rı fotoğrafın çekildiği yıllarda-, kimbilir, fotoğ­
raftaki üç gencin birisi babamdır belki de. Din 
düşmanı değilse de, ulusun komşu uluslara kı­
yasla geride kalmışlığının, modern hayata ayak 
uyduramayışınm başlıca sebebini Müslümanlık­
ta bulduğunu ve bu yüzden -Gurzuf din adam­
larının öfkelerini kendi üzerine çekmek pahası­
na- Ramazan ayı içinde cigarasmı tüttüre tüt- 
türe o camiin kapısı önünden geçtiğini annem­
den öğrenmiştim yıllar sonra. Babamın bu ga­
rip davranışı kendine özgü bir davranış mıydı, 
yoksa genç Gurzuflu’ların toplu görüş ve anla­
yışlarına mı yaslanıyordu? bilmiyorum. Kınm’lı- 
larrn bugünkü durumları açısmdan bakılırsa, ba­
bamın o zamanki davranışları önemsiz doğrusu. 
Zaten onun hırçınlığı uzun sürmedi her halde - 
evlendi, bir süre sonra Gurzuf’un üç kilometre 
kadar kuzeyindeki Yalta - Akmescit (bugünkü 
Simferopol) otoyolu üstünde bir ev kurdurdu ve, 
ben daha yavruyken, aile bu yeni eve yerleşti.

İki katlı, bahçeli, güney pencereleri Ayı Da-
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ğı’na, Soğuk-su bağlarına ve Adalar’a açılan gü­
zel bir evdi. Ev ve yöresi benim dünyamı oldu. 
Daha fazlası; benim uzun hayatıma zemin ol- 
du-, ruhum, evin çevresindeki bağların ve bahçe­
lerin, balkonundan her gün gördüğüm Gurzuf 
ve Kızıltaş kıyılarının güzelliğinden besin aldı. 
Çocukluk yıllarımı yaşadığım yerin etkisi öyle- 

. sine güçlüydü ki, o topraklardan koptuğum tak­
dirde hayatımm benim için anlamı kalmayacağı­
nı genç yaşımda anladım - anladım ve o top­
raklardan kopmamaya çalıştım. Bu yüzdendir ki, 
yanm yüzyüdan fazla bir süredir Kızıltaş’a ve 
Gurzuf’a dönmediğim, asmaları üzümlerle yüklü 
bağlar içinde yürümediğim, Hıdırellez’de Kızütaş 
kızlarının o evin az uzağındaki mezarlığa ek­
tikleri çiçekleri okşayıp koklamadığım, kuşların 
cıvıltılarını dinlemediğim bir güncüğüm olmu­
yor. Oysa tatlı veya ferah denecek bir yanı yok 
çocukluğumun. N.E.P. yıllarını (Yeni Ekonomik 
Politika) kapsayan kısa bir zamandan sonra Kı­
rım’da Kolhoz sistemi kurulunca binlerce insan 
(babam da dahil) tutuklanıp Kırım’ın dışına 
sürüldü, Kızıltaş ve Gurzuf yarıyanya boşaldı 
ve geride kalan aileler için ata mirası toprakları 
üstünde sert, acımasız bir hayat başladı. Aydın 
insanlarımızın milletin kaderi üstüne düşünme­
leri, komşu toplumlara kıyasla toplumumuzun 
geride kalmışlığının sebeplerini aramaları şöy­
le dursun, yalnızca yaşamak, yalnızca ayakta ka­
labilmek başlıbaşma bir mesele oldu.

Ama yaşamak zorundaydık. Yaşayabilmemiz 
için de herşeyden önce hayatı sevmemiz, iyinin 
kötüye üst geleceğine inanmamız gerekiyordu. 
Neydi bu iyi? Nerdeydi? Ne zaman ve nasıl ge-

!
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lip bulacaktı bizi? Buruk yürekler içinde tek­
rarlanan bu sorulara en yakın, ve en kolay ce­
vap Tann inancıydı. Çaresiz, güçsüz, alçalmış, 
haysiyeti kırılmış bizler kurtuluşu, Tanrıdan 
başka, kimden bekliyebilirdik? Ama Tann da 
küsmüştü dersin bize : tutuklanmalar, sürgünler 
yetmiyormuş gibi, 1928’de Kırım’ın kıyı bölgesi­
nin geçirdiği korkunç depremde köyler çöktü, 
ocaklar söndü, binlerce aile çaresiz, kendi çökün­
tü ve yıkıntıları içinde kalakaldılar.

Şimdi önümde masamın üstünde duran fo­
toğraftaki Gurzuf’un camisine bakıyorum. Ca: 
miin minaresi de o depremde devrilmişti. Bazan 
güçlü, bazan zayıf deprem sarsıntıları haftalar­
ca sürdü. Birçok insan köyleri terketti. Tepemi­
ze devrilir diye evlerimize girmeyi göze alamı­
yorduk. Haftalarca açıklıklarda, bağlar içinde 
açtığımız çadırlarda uyuduk. Aç ve bakımsız. Ne 
devletin, ne de bir hayırsever kurumun ilgisi. İyi 
hatırlıyorum: kolhoz sistemi kurulduğu yıllarda 
biraz lamba yağı, kışlık yakıt, küçüklere bir çift 
ayakkabı temin edebileceğimiz para için annem, 
evin önündeki bostanda yetiştirdiği domates ve 
hıyarları, kendimden yüksek bir sepetin içine 
doldurup beni Gurzuf çarşısına gönderiyordu. 
Çarşıya inmeden önce camiin sokağa devrilmiş 
minare taşlan arasından geçerken, iki kolum 
arasında taşıdığım sepeti sımsıkı göğsümün üs­
tüne bastınr, nerde olduğunu, hatta hayatta olup 
olmadığını bilmediğimiz babamın selâmeti için 
Tanrı’ya dua ederdim. Ulusun, başka uluslara 
kıyasla geride kalmışlığı, modem hayata ayak 
uyduramayışının başlıca sebebi ulusun sıkı sıkı 
dine bağlılığı mıydı gerçekten? Müslümanlık top-
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lu olarak reddedilseydi bile, toplumumuz emni­
yetli bir geleceğe kavuşabilir miydi acaba? San­
mıyorum. Nitekim büyük devrimden sonra Kı­
rım’da kurulmuş dinsiz rejim ve sosyal düzen 
İkinci Dünya Savaşı yıllarında Kırımlılar’m başı­
na gelmiş olan o büyük tragedyayı önleyemedi.

Bugünlerde çocukluğumun geçtiği yerlerde 
yeller esiyor. Londra sokaklarında karşımdan 
gelen binlerce insan yüzü görüyorum hergün. 
Ama kimse bakmıyor bana, kimse görmüyor be­
ni; hiçbir kimse tanımıyor beni. Dalından kop­
muş, boşlukta yalpa vuran bir yaprak gibiyim. 
Üstüme üstüme gelen insan dalgası içinde ken­
dimi kaybetmek, kimliğimi unutmak korkusuyle 
titriyorum. Öyle bir anda sırtımı sokakta bir 
dükkânın, bir evin soğuk duvar taşlarına yasla- 

«Ben Gurzuf’luyum. Orda doğdum. Orasıyıp,
benim yurdum,» diye tekrarlıyorum içimden. Bu
da bir çeşit dua.

i



Temmuz, 1985

Otobüsü bekliyordum dün. Benden başka 
yaşlıca bir adam daha vardı durakta. Otobüs gel­
miyordu.

Gecikmiş otobüsü beklemek gerçekten can 
sıkıcı. Ama ben sıkıntılı değilim. Hava güneşliy­
di. Sokak tenhaydı. Durağın üç-beş adım uzağın­
daki akasyanm dallarında serçeler cıvıldaşıyor­
lardı. Ve üstelik az önce gazeteciden bir gazete 
satın almıştım - serçe cıvıltılarını uzun süreli din­
lemek istemediğim takdirde gazeteyi okuyabilir­
dim.

Bir ara, gürültü kopararak, ağır bir kamyon 
geçti durağın önünden, ötüşen serçeler akasya 
ağacını terkettiler; ve sokağa sessizlik çöktü. 
Yaklaşan sıkıntıyı önlemek içindi belki, gazeteyi 
açtım. Başlıklar üstüne gözgezdirirken, önümde 
duran adamı gözetliyordum kaçamak bakışlar­
la. Sırtı dönüktü. Şapkası altından taşan kır 
ama kirlice saçlan yapış yapıştı ensesine-, sırtın­
da da kirden ağırlaşmış eski bir muşamba vardı. 
Bir ara başını çevirip yüzüme' baktı. Yüzü, yü­
reği içinde acılar taşıyan yetim bir insanın yüzü 
değildi. Tersine-, dolu, yuvarlak, az kızılca, hat­
ta besili, aynı zamanda insanoğlunun hayatta
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normal bildiği herşeyi bırakmış, herşeyden vaz­
geçmiş bir yüzdü. Konuşacağını sandım önce. 
Konuşmadı. Fakat yüzüme baktıkça, benimle il­
gisi olmayan, acılar kaynağından yalın bir an­
lam belirdi yüzünde.

«Siz gazete mi okuyorsunuz?» diye sordu
adam.

«Şey... evet,» dedim. «Gazete okuyorum.» 
«Ben gazete okumuyorum,» dedi adam. 
Güldüm.
«Gazete okumak da, okumamak da hakkı­

nız»
«Sinemaya da gitmiyorum,» dedi adam.
Ses etmedim.
«Televizyon da seyretmiyorum! Kitap da 

okumuyorum!»
Sustu. Ama gözleri yüzümdeydi hâlâ. Konuş­

mamı bekliyordu sanırım. Uzunca bir süre ben­
den ses soluk çıkmayınca, şapkasmı çıkardı ba­
şından, dizine çaldı, tekrar başına geçirdi ve se­
sinin olanca gücüyle :

«Benim gibi bir insanın ikamet edebileceği 
bir yer değil bu dünya!» diye haykırdı, ve döne­
rek yanımdan ayrıldı. Dalmış, adamın ardından 
bakarken, içi yiyecek dolu Tesko torbasıyle bir 
kadın belirdi durakta. Kadın da duraktan uzak­
laşan adama bakıyordu. Adam gözden kaybo­
lunca, gözlerini yüzüme çevirdi.

«O adam kim?» diye sordu.
Omuz silktim.
«Deli galiba,» dedi kadm.
Kadının adam üstüne basit yorumuna pek 

önem vermedim. Üstelik durağa yaklaşan oto-

I
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büs adamın az önceki garip davramşmı çabucak 
unutturdu bana.

Evime döndüm.
Gazeteye göz gezdirirken Regina çay dem­

ledi; bisküvi ve çay bardaklarını bahçeye taşıdı. 
Ben koltukta, gazeteyle kaldım.

Bugünlerde otuzaltı - otuzeskiz sayfa gazete­
ler. Yine de okunacak çok bir şey yok. Hiç de­
ğilse benim için. Sosyete dedikoduları. Borsanm 
durumu. İşsizlik. Piyasa fiyatları. Moda ve spor. 
Elimdeki gazetede günün en önemli haberi Lüb­
nan savaşları ve Şiîler tarafından kaçırılmış 
Amerikan uçağı. Sayfaları çevirirken, «Kuzey 
Yugoslavya'nın bir kentinde» başhğı altında 
küçük bir yazı ilişti gözüme. Olay masum bir 
tartışmayla başlamış. Adam, Seyhel stadında Ju- 
ventus ile Liverpool arasında oynanan Avrupa 
kupası maçını seyretmek istiyormuş televizyon­
da-, eşiyse «Aşk Macerası» isminde Amerikan fil­
mini. Tartışma gitgide kızışmış; sonunda sinirle­
rini kontrol edemiyen adam eşini boğarak öldür­
müş.

Bahçeye açılan kapıda duran eşimin sesi gel­
di kulağıma:

«Çayın soğudu, ayol! Bahçeye çıkmayacak
mısın?»

Gazeteyi yere bırakarak ayağa kalktım. Eşim 
odaya girdi. Bahçeye çıkıyordum ki arkamdan 
seslendi:

«Gazeteni bahçede oku!»
«Yok,» dedim, «okumak istediklerimi oku­

dum. Fazla okunacak bir şey yok gazetede.»
Regina yerde yatan gazetenin dağınık say-
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falarını toplayıp odadan çıktı. Dışarda çöp te­
nekesinin kapağı kapanırken, dış dünyama açı­
lan pencerenin sımsıkı kapandığını hisseder gibi 
oldum ve hafif bir yürekle bahçeye çıktım.

Reginan’m çimliğin orta yerindeki elma ağa­
cının gölgesine çekip götürdüğü iki hasır koltu­
ğun birine oturuyorum. Her yanım çiçek doku­
mu : dahliyalar, petunyalar, fuhsivalar. Sürekli 
arı vızıltısı dolduruyor kulaklarımı. Tepemde el­
ma ağacının dallan güneşin ılık ve alaca öpüş­
leriyle süslü ve henüz olgunlaşmaya başlamış 
elmalarla yüklü. Biryerlerden uçup gelmiş iki 
ardıç tüneyor çitin üstüne. Bahçe, benim olduğu 
kadar, onların da bahçesi. Bahçenin kuytuluğun­
daki sarmaşıklar arasında yuva örmüşlerdi iki 
ay öncesi. Kendilerini ürkütmemek için nadir çı­
kıyordum bahçeye o günlerde. Bir sabah bir ar­
dıç yavrusu buldum çimlikte. Güçlükle havalanı­
yor, beceriksizce kanat çarpıp tekrar çimlerin 
üstüne düşüyordu. Yaklaşıp kuş yavrusunu kal­
dıracağım anda iki ardıç sinirli cıvıltılar kopa­
rarak, sarmaşıklar arasından evin saçağına uç­
tular. Eve girdim. Ertesi gün ardıçlar bahçeyi 
terkettiler. Yavrularını da kendileriyle alıp gö­
türdüler mi, bilmiyorum. Şimdi yuvalan boş. 
Ama iki ardıç zaman zaman bahçeyi ziyaret edi­
yor, çitin üstüne tüneyip ötüyorlar.

i
i

i

Çok geçmeden Regina da bahçede, çayları­
mızı yudumluyoruz koltuklarda yan yana. Ara­
da yüzüme bakıp gülümsüyor Regina sessizce. 
Gülümsemesi önceleri kadar sıcak değil. Ama bi-
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liyorum: gözlerinin mavisinde yaşanmış tüm 
yazlarımız saklı.

Elini tutuyorum. Mevsimler hatıra istasyon­
ları benim için. İlk kez Varşova’nın Belveder bah­
çesinde tutmuştum Regina’mn elini. Bugünkü gi­
bi güneşli bir gündü. Tannm, kaç yü geçti ara­
dan! Geçen ay içinde evliliğimizin kırkıncı yılını 
kutladık.

«Çiçekler ne güzel,» diyor Regina.
«Güzel,» diyorum.
Hele karşıki çitin dibinde olağanüstü boy at­

mış şu yıldız çiçekleri! Bir zamanlar Kızıltaş me­
zarlığına Kızıltaşlı kızların ektikleri çiçekler gibi. 
Bu yıl da çiçek ekildi mi acep oraya? Ekilmiştir. 
Kızıltaşlı kızlar ekmemişlerse başka kızlar. Hem 
de önceleri gibi çok güzeldirler. Mezarlıklarda 
açan çiçekler her zaman güzel olurlar. Yalnız 
ordaki çiçeklerin bu yıl da bensiz açtıklarına 
üzüntü duyuyorum yüreğim içinde.

«Ne düşünüyorsun?» diye soruyor Regina.
«Çiçekleri,» diyorum.

Bu gece annem girdi düşüme. Kızıltaş’tay­
dım. Mezarlık duvarı üstüne oturmuş, annemi 
seyrediyordum. Sırtında, topüklarma inen, ak bir 
entari vardı. Ama annem görmüyordu beni. Be­
nim varlığımdan habersizdi. Elinde fiske, gelin­
cikleri suluyordu mezarlıkta. Yüce bir kan le­
kesi gibiydi mezarlık - ne bir mezar, ne bir baş- 
taşi; yalnız gelincikler, ve gelincikler arasmda 
ak fistanlı annem.
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Eşref Şemi-Zade’nin ölüm haberini öğrendim 
bu yılın başlarında. Şiirleri Kırım sevisiyle, Kı­
rım'ın güzelliğiyle soluyan şair Kırım’dan uzak, 
Orta Asya’da ölmüş. Alçak gönüllü, temiz ruhlu 
şairi Kırım’da tanıyordum. Gençtim o yıllarda. 
İlk manzumem gençlik dergisinde çıkmıştı. Ta- 
kibeden yıllarda şiirlerim Kırım - Tatar Yazarla­
rı Birliğinin organı olan Edebiyat Mecmuası’nda 
çıktı: Söyleyin Duvarlar, Dağlar, Sevdiğim Yal- 
ta, Sis... Birliğin yıllık toplantılarına katılırdım. 
Yaşını başını almış veya tanınmış şairler, ya­
zarlar arasına girmekten çekinirdim - salonun 
kapısı dibinde ayaküstü durarak dinlerdim konu­
şanları. Eşref Şemi-Zade de en arka sırada otu­
rurdu her zaman. Toplantıların birinde beni ken­
di yanma çağırıp, yambaşmdaki boş iskemleye 
oturmamı istemişti. Benimle konuşmadı ama, ko­
nuşanları dinlerken, aradabir yüzüme bakıp gü­
lümsüyordu. Tanışıklığımız bu kadar. Ancak as­
kere alınmadan önceki son toplantıyı iyi hatırlı­
yorum şimdi : bir kış akşamıydı. O yıla değin Go- 
gol sokağında bulunan Yazarlar Biıiiği’nin dai- 

• resi Kari Marks sokağının istasyon yanındaki 
ucunda bir binaya taşınmıştı o kış. Kari Marks 
sokağı karla örtülüydü. Işıltılı yıldızlarla kakma­
lı göğün altında kent, taşı - toprağı çatlatıcı aya­
zın tutsağı gibi, inliyordu. Yollar mı bağlanmış­
tı? Tramvaylar mı bozulmuştu? Kantar’da bir 
saat kadar tramvayı bekledikten sonra Yazarlar 
Birliği’ne yaya koyuldum.

Birliğe ulaştığım zaman toplantı hayli iler­
lemiş safhasmdaydı. Usulca içeriye girip, her 
zamanki gibi, salonun kapısı dibinde yerimi al­
dım. Kürsüde Kemal (A...) Birliğin yıllık çalış-

:
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maları üstüne uzun süren konuşmasından sonra, 
sözü yıl içinde genç şair ve yazarların sanat der­
gilerinde yayınlanmış sanat ürünleri üstüne ge­
tirdi. îsmimi duyacağıma ihtimal vermiyordum. 
Ama duydum. Duyunca da buz kesildim: Cen­
giz Dağcı: edebiyat alanında yeni bir isim. Ay­
nı zamanda Pedagoji Enstitüsünün tarih fakül­
tesi öğrencisi. İlk manzumeleri gençlik dergisin-; 
de çıktı. Şimdi de Edebiyat Mecmuasında bası­
lıyor. Hemen söylemeliyim, şiirlerini beğenme­
dim; beğenemedim. Önemli olan şairin sanat ye­
teneği değil bence, şiirlerinin genel karakteri. 
Bu genç şair bizden uzak, bize yabancı; sosya­
lizmi kuran Sovyet insaniyle ilgisiz, Sovyet ger­
çeklerinden habersiz; ıssız dağlarda dolanıyor, 
sisler içinde uyuyan Yalta’nın mutsuzluğundan 
yakmıyor şiirlerinde. En önemlisi de mutlu Sov­
yet insanlarının yanında kendisine yer bulama­
yan genç şair Pedagoji Enstitüsünden mezun 
olup çıkınca Sovyet okullarında öğretmen ola­
cak, Sovyet çocuklarını okutacak.

Gerisini hatırlamıyorum. Hatırladığım bir 
şey varsa, toplantıya katılanlar dağılmış, karan­
lık gece içinde bir ben kalmıştım. Ama ben ben 
değildim gayrı. Şiire tutkum, şair olmak heve­
sim yapaydı. Niçin yazmıştım o şiirleri? Sovyet 
insanını yermek, Sovyetler’in yurdunu kötüle­
mek amacıyle yazmamıştım elbet. Ama, bilerek 
veya bilmiyerek, yermiştim; dolayısıyle bağışlan­
maz bir suç işlemiştim işte. Suçsuzluğumu kime 
ve nasıl ispatlayabilirdim? Hiçbir kimseye! Du­
rakta tramvayı beklerken ağlıyordum. îçin için.
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Boğazımın içine sokulmuş acı yumruyu yuta yu-
ta.

iDerken kolumu bir el tuttu. Dönüp baktım: 
Eşref Şemi-Zade’ydi. Gözyaşlanmı görmesin diye 
yüzümü çevirdim. Bir süre sessizce durdu ya­
nımda. Sonra yavaş bir sesle konuştu : «Gençsin, 
üzülme. Şiir yazmak kolay değil,» diyordu şair. 
Susarak aynı yavaş, yumuşak sesiyle sürdürü­
yordu konuşmasını: «Yaşm ilerledikçe başka şa­
ir ve yazarların eserlerini okuyacaksın. Okuduk­
ça kendin de bir kritik gözüyle bakacaksın şiir­
lerine. Beğenmiyeceksindir belki şürlerini. Genç­
lik coşkusu içinde eriyip gitmezsen, daha iyile­
rini yazmaya çalışacaksm. Ama kolay olmaya­
cak bu. Çünkü şiir yazmak sadece bir duyarlık 
işi değildir. Büyük bir uğraşı ister, çaba ister. 
Dediğim gibi, kolay olmayacak bu. Zaten başarılı 
olmanın kestirme yolu yok sanatta. Yalnızca sa­
natta mı? Her şeyde! Bazı durumlarda yaşamak, 
yalnızca insan olmak bile zor bu dünyada.»

Dönerek yanımdan uzaklaştı. Karanlık ge­
ce içinde gözden kaybolana dek ardından bak­
tım. Ve bir daha da şair Şemi-Zade’yi görmedim. 
Yıllar geçti aradan. Kader bizi Kırım’dan uzak­
lara götürdü. Ölüm haberini öğrenmeden önce 
şairin hayatta olup olmadığından haberim yok­
tu. Ama hayattaydı demek. Sevdiği Kırım’dan 
uzaklarda yaşadı. Tıpkı benim gibi. Tıpkı öte­
ki Kırımlılar gibi. Ölmeden önce cesedinin Kı­
rım’da gömülmesini istemiştir belki de. Gömül­
medi. Kırım’da gömülmesi için devletin izni lâ­
zımmış bugünlerde. İzin verilmedi demek.

Yattığın yerde rahat uyu şair. Kırım seni 
unutmayacak.

(

i
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Eşref Şemi-Zade’nin gülümsemesini hatırla­
dım da başka bir gülümseme geldi aklıma. Bu, 
bir öykü gibi:

Adamı, bir yıl öncesi, Polonya Havacılık Ku­
lübünde tanıdım. Uzunca boylu, zayıf, tatlı ba­
kışlı-, benden üç-beş yaş yaşlıydı. Kulübün ko­
nuklar salonunda satranç masasının çevresinde 
birikmiş seyirciler arasında duruyordu ayak üs­
tü. Satrancı nadir oynarım ama oynayanları sey­
retmeyi severim. Masaya yaklaşıp yanıbaşmda 
durdum. Adam gözlerini yüzüme çevirdi, ve gül­
dü. Ben de güldüm. Niçin mi? Bilmiyorum niçin. 
Sıcak, insancıl gülümsemesini aynı gülümsemey­
le karşılamak için belki.

Satranç ilginç bir sonuca yaklaşmıştı. Ama 
adam, satrançtan fazla şahsımla ilgileniyordu ga­
liba ki, ara ara yüzüme bakıp gülümsüyordu 
boyuna. Bir ara yavaş, âdeta fısıltılı bir sesle : 
«Satranç oynuyor musunuz?» diye sordu. «Evet,» 
dedim, «oynuyorum.» Oyunculardan biri, başını 
satrançtan kaldırmaksızm, işaret parmağını du­
daklarına kaldırarak, sus işareti verdi.

Fazla konuşmadık.
Bir hafta sonra kulübün bar’ında tekrar kar-
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şılaştım adamla. Bar’ın kuytuluğunda koltuğa 
oturmuş, viskisini yudumluyordu. Beni görünce 
ayağa kalktı, barcıya iki içki söyledi ve yanıma 
sokularak, yavaş, yumuşak sesiyle: «Vaktiniz 
müsaitse bir parti satranç da ikimiz oynayalım,» 
dedi.

I

Razı oldum; ve kadehlerimizi alıp, kulübün 
konuklar salonuna çıktık.

Dostluğumuz o akşam başladı.
Hoş, dostluk değildi bu gerçekten, satranç 

tutkusuydu. Adamın satrança duyduğu sevgisi 
dostluğumuzun daha ilk haftası çıktı ortaya. Her 
akşam bekliyordu beni bar’da. İki kadeh viskiyle 
koltuklara oturup üç - beş dakika konuştuktan 
sonra konuklar salonuna çıkıyor, saat onlara dek 
satranç oynuyorduk.

Bir yıl sürdü bu. Bütün bir yıl içinde adam 
da, ben de özel hayatlarımızla ilgilenmedik. Ara­
mızda geçen kısa konuşmalar dereden tepeden­
di - çoğu kere spor olayları, pahalılık, gazeteler­
de yansıyan günün başka olayları. Kimdi adam? 
Neyin nesiydi? Bilmiyordum. Ama satranç önem­
liydi. Satrançtan daha önemli bir şey olamazdı 
dünyada. Hiç değilse adam için. Zaman geçtik­
çe benim için de. Günlük hayatın gerçeklerinden 
ve hayhuyundan kaçıp bir - iki saat, satrança gö­
mülmeye öylesine alışmıştım ki, haftasonunu ip­
le çekiyordum.

İki hafta öncesi, yine öylesine bir özlemle, 
Polonya Havacılık Kulübüne koyuldum. Adam 
yoktu barda. Bir saat kadar bekledim. Gelmedi. 
Ertesi cumartesi de görünmedi ortalıkta. Barın 
kuytuluğunda tek başıma viskimi yudumlarken, 
başka bir adam yaklaştı masaya. «Siz Albay Za-
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remba’yı bekliyorsunuz sanırım,» dedi. Albay Za- 
remba kimdi? «Hayır,» dedim, «beklemiyorum.» 
«Ama bekliyorsunuz,» diye ısrar etti adam. Tanı­
madığım birini nasıl bekliyebilirdim? Adama 
Albay Zaremba isminde birini tanımadığımı açık­
ladım. Adam solgun bir gülümsemeyle güldü. 
«Tanıyorsunuz,» dedi; «hani her akşam... her cu­
martesi akşamlan konuklar salonunda kendisiy­
le satranç oynadığınız Albay Zaremba.» «Ha, 
evet!» dedim; «özür dilerim isminin Zaremba ol­
duğunu bilmiyorum.»

Adam uzunca bir süre ses etmedi. Albay Za­
remba ile dostluğum üstüne bir şeyler söyleme­
mi bekliyordu belki. Ne diyebilirdim ki! Satranç 
oynadığımızı biliyordu işte. Satranç oynayan 
kimselerin suskunluğunun geleneksel bir suskun­
luk olduğunu da biliyorsa eğer, suskunluğumda 
bir kusur bulmayacağını umdum, Benden ses 
soluk çıkmayınca: «İki hafta öncesi hastalandı 
Albay Zaremba,» dedi.

Fazla susamazdım. «Özür dilerim, bilmiyor­
dum. Sağlık durumundan şikâyet etmedi hiç. 
Hastalığı aniden...»

«Evet,» dedi adam, sözümü keserek. «İki haf­
ta öncesi kaldırıldı hastaneye. Kalp... Savaş 
yılları Albayın emir eriydim. Benden başka ta­
nıdığı kimsesi yok. Hastanede ziyaret ettim ken­
disini. Acıklı bir durumdaydı. Sizden bahsetti 
güçlükle. Kulübe uğrayamayacağmı size iletme­
mi istedi. Ertesi gün buraya gelip sizi aradım. 
Yoktunuz.»

«Cumartesi akşamları buluşuyorduk. Duru­
mu şimdi nasıl?

«Hastaneye kaldırıldığı gecenin sabahı yum-
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du gözlerini hayata. Geçen salı Gunnersbury me­
zarlığında toprağa verildi.»

En zor şartlar altında bile içimde bir yerde 
saklı bir ışığın yandığına inandım her zaman. 
Ama o akşam, bütün ömrüm boyu, içimde taşı­
dığım o ışığın söndüğünü hisseder gibi oldum. 
Bann pencere destekleri üstündeki abajurları şef­
tali renginde lambaları tüm ışıklanyle yanması­
na rağmen, bar da aniden karanlıklaşır gibi ol­
du. Başımı göğsüme eğdim. Olduğum yerde ne 
zamana dek oturduğumu hatırlamıyorum; başı­
mı kaldırdığım zaman adam yoktu görünürde. 
Garip bir boşluk içindeydim. Oysa bara yeni in­
sanlar giriyorlardı. Kimi yaşlı, kimi genç. Ama 
kimse bakmıyordu bana, hiçbir kimse ilgilenmi­
yordu benimle. Birinin yanıma sokulup gülen 
gözleri ve yumuşak sesiyle beni satrança davet 
edeceğini mi umuyordum? Uzun bir süre oldu­
ğum yerde oturdum. Neden sonra kalktım-, evi­
me dönmek için yürümüştüm ki, şuursuzca mer­
diveni çıkıp kulübün konuklar salonuna girdim. 
Salon bomboştu. Salona günlerce hiçbir kimse 
girmemişti galiba ki, Albay Zaremba’yla birlik­
te iki hafta öncesi satranç oynadığımız masa 
üzerinde satranç taşları duruyorlardı, dağınık. 
Yere düşmüş birkaç taş da masanm altında yatı­
yordu. Taşlar üzgündüler âdeta. Albay Zaremba’- 
mn ruhunu sevindirmek isteğiyle belki, taşlan 
yerden kaldırdım, masanm üstünde duran öteki 
taşlar araşma bırakıp, salondan çıktım.

Dalları arasından akşam güneşinin ışıkları 
sızan ağaçlarm uzun gölgeleri serilmişti sokağa. 
Sokağın ucundaki anacaddeden taşıt araçlarının 
sürekli uğultusu geliyordu kulağıma. Ağaçlarm
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gölgesinde durmuş, karşı kaldırımda tek bacak­
ları üstünde sekip «sınıf» oynayan ilkokul yaşla­
rında iki kızcağıza bakarken, kulaklarımı doldu­
ran trafik uğultusu top ve tüfek seslerine, ken­
tin üzerinden uçan bombardıman uçaklarının 
gürültüsüne dönüşür gibi oldu. Ama uzun sürme­
di bu. Anacaddeye ulaşınca gürültünün savaş 
gürültüsü olmadığmdan kuşkum kalmadı. Kal­
dırımda durarak, önümden geçen taşıt araçları­
na bakıyordum; lağımda bir güvercin gördüm. 
Güvercine güvercin denmezdi doğrusu - gövde­
si üstünden geçmiş arabaların lastik çemberleri 
altmda ezilmişti. Ezik kanat kemiği ucunda bir 
tutam tüy kalmıştı yalnızca. Caddeden hızla ge­
çen özel araba ve kamyonlarm körükledikleri se­
rin esintide titreşen tüylere bakarken, Southfi- 
eld’deki ekmekçi dükkânının önünde boyunları­
nı şişire şişire yürüyerek ekmek kırıntılarım yem­
lenen güvercinler geldi aklıma. Tekrar lağımda­
ki güvercine baktım. Lânetli makineler! Güver­
cine bile yer yoktu bu dünyada! Ama lağımda 
gördüğüm güvercin bir güvercin değildi ki! Bir 
hiç’ti. Bir yokluktu. Ölü bir güvercindiyse bile, 
arabalar öldürmemişti onu; hayat öldürmüştü.

Adımlarımı açarak Earls Court istasyonuna 
koyuldum.

Southfield’e ulaştığım zaman ortalık iyice 
esmerleşmişti. Ekmekçi dükkânının saçağı altın­
daki deliklerden güvercinlerin gurklamaları geli­
yordu. Dükkânın önünden düşünmeksizin geç­
tim. Uzaktan evimin elektrik ışığıyle aydınlan­
mış penceresi gözüme ilişince hoş bir dinginlik



:
38/Yansılar

çöktü içime. Eşim evimdeydi demek. Sağdı de­
mek. Satranç oynamayacaktım bu akşam; ama 
evimde, eşimle birlikte geçirecektim akşamı.

Beni kapıda karşıladı Regina.
«Erken döndün,» dedi, az şaşkın.
«Evet,» dedim.
«Gelmedi mi?» diye sordu Regina.
«Kim?»

i
:

«Kendisiyle satranç oynadığın adam.»
«Gelmedi,» dedim.
«Geçen hafta da gelmediğine göre, gelmez 

artık,» dedi Regina.
«Gelmeyecek,» dedim.
Eve girdik. Üzüntümü kendisinden gizleme­

me rağmen, yüzümde görmüştü ki:
«Dünyada satranç oynayan eksilmez. O 

adam olmazsa başka biri olur, üzülme,» dedi Re­
gina.

'

«Evet,» dedim, «dünyada satranç oynayan ek­
silmez.»

Kitaplanmm yayınlandığı yıllarda mektup­
lar gelirdi adresime. Çoğu Türkiye’den. Bazan 
Avrupa’dan, Amerika’dan. Mektupların çoğu 
okuyucu mektuplarıydı. Aradabir eserlerimle il­
gilenen bir yazar mektubu. Mektupları saklama­
ğa ihtiyaç duymadım hiç. Yıllar geçtikçe mek­
tupların ardı yavaş yavaş kesildi. Kitaplarım 
durgunj suya atılmış bir taştı dersin; eski dost­
lar, tanıdıklar, okurlar suya atılan taşm suyun 
yüzünde oluşturduğu halkalar gibi, yavaş ya-

i

;

i



Yansıl ar/39

vaş benden uzaklaştılar, zayıfladılar, silinip git­
tiler. Şimdi o eski mektupları saklamadığımdan 
ötürü pişmanlık duyuyorum. Pişmanlık duyuyo­
rum ya, burada yalnızlığımdan ve unutulmuşlu- 
ğumdan yakınmanın doğru olmayacağmı düşü­
nüyorum. Zaman her şeyi silip süpürüyor. Za­
manla herşey unutuluyor. Benim unutulmam da 
tabii. Yine de, arada sırada olsa da, elime bir 
mektup geçtiği gün seviniyorum, içim içime sığ­
mıyor. öylesine sevinçli bir günü bu ay içinde 
Amerika’dan aldığım bir mektupla yaşadım:

Cengiz ağabeyim;
(...) Biz Rusya’dan gelirken kendimizle bir­

likte Kırım plaklarını getirdik. Bu plaklar ara­
sından seçtiğim iki plak’ı sizin adresinize pos­
taladım. Plakların biri Kırım’ın Alupka köyün­
de doğmuş, bizim halkımızın şanlı pilotu, Ah- 
methan Sultan’a adanmış; öteki de Kırım - Ta­
tar halk türküleri...

Sevgi ve saygılarımla 
Okurunuz (...)

Renkli lüks zarflar içindeki iki Kırım plâğı 
şimdi masamın üzerinde duruyor. Plaklar Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyeti Kültür Bakanlığının malı. 
Zarflar ve plaklar üzerinde iri harflerle :

Lirik Melodyalar

başlığı; ve başlığın altında Kırım Tatarlarının 
dilinde söylenen türkülerin ve türküleri söyleyen 
sanatçıların isimleri yazılı: Kale’de, Yüksek Mi­
nare, Küçük Evimin Tepesi, Sarışın Gelin, Ka­
mış, Balıkçılar...
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Evet, türküler kültür bakanlığı tarafından 
alınmış plaklara. Hem de Kırım-Tatar dilinde! 
Bunda şaşılacak ne var? diyenler olabilir. Şaşı­
lacak bir şey yok belki. Ne var ki Kırımlıların 
geçmişi ve bugünkü durumlarıyle ilgilenen kim­
seler için Kültür Bakanlığı’nm bu teşebbüsü ger­
çekten düşündürücüdür. Sebebi şu : Küçük Kay­
narca antlaşmasından az sonra, özellikle ondo- 
kuzuncu yüzyılın başlarmda Kırım yarımadası­
nın Rusya’ya resmî ilhakından sonra, uzun yıl­
lar, bazan sinsi, bazaıı da açık yollarla, Kırım’ı 
Tatarlardan boşaltmak için büyük bir çaba har­
camış eski Rus imparatorluğunun amacını, niha­
yet Sovyet Rusyası İkinci Dünya Savaşı yılların­
da gerçekleştirebildi. Kırım'ın yerli halkı ana­
yurtları olan Kırım’dan topyekün sürüldü ve on­
ların ata mirası topraklan üstüne Rusya’nın 
içerlerinden getirilmiş Ruslar yerleştirildi. Bu 
yetmiyormuş gibi, son kırk yıldır akla sığmaz 
yalan ve dolanla Kırım - Tatar halkına karşı iş­
lenen suçların üstü örtüldü, Kınm’ın geçmişi 
dünyaya unutturulmaya çalışıldı. Bugüne kadar 
Kınm Tatarlarına kendi dillerinde türküler söy­
lemek, gazete, dergi yayınlamak, okullarda ço- 
cuklannı kendi dillerinde okutmak şöyle dursun, 
böyle bir toplumun varlığı bile inkâr edildi.

Ne var ki Kınmlılar Kırım’ı unutmak niyetin­
de değillerdi. Sürgünde doğup büyümüş Kırımlı 
gençler başta olmak üzere, bütün ulus, uğradık­
ları haksızlıkları protesto ederek, yıllardır Kı­
rım’a dönme savaşını sürdürüyorlar. Devletin, 
Kıınn dâvâsmm açığa çıkmasını kesinlikle ön­
lemek için büyük çabalar harcamasına karşılık, 
Kınmlılar’ın bu protestolarının büsbütün başan-
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sız kaldığını söyleyemeyiz. Rusya’dan gelen bazı 
haberlerden bugünlerde Taşkent’te Lenin Bayra­
ğı isminde bir gazete, Yıldız isminde bir sanat 
ve edebiyat dergisi, Kırım - Tatar dilinde bir - iki 
saat yayın yapan radyo programlan, zaman za­
man Kınm - Tatar yazarlarının kitaplarının ya­
yınlandığını öğreniyoruz. Taşkent üniversitesine 
bağlı bir de Kırım - Tatar dili ve edebiyatı fa­
kültesi varmış. Bundan başka, ‘tehlikeli’ olma­
yacakları düşünülen bir iki bin aileye Kırım’da 
yerleşmelerine izin verilmiş.

Kendilerine tanman bu küçük haklarda, dev­
let ve parti yöneticilerinin Kırımlılar’a karşı tu- 
tumlannda önemli bir değişikliğin yer aldığını 
değil, Kırımlılar’m gönüllerinde destek bulup, 
protesto eden gençleri susturmaya yönelik amaç­
larını aramak gerekir.

Öyle ya, eskide denenmiş usul ve tedbirlerle 
Kırım - Tatarları bunca yıl sus turalamadı. Üste­
lik memleketteki bugünkü sosyal durum ve ge­
nel anlayış Stalin dönemi şartlarından çok baş­
kadır. Sürgündeki sayılan yarım milyonu bulan 
bu tedirgin toplum başka nerelere sürgün edile­
bilir? En iyisi, durmadan havlayan aç köpeğin 
önüne bir parça kemik atarcasma, kendilerine 
ana dillerinde türkü söylemelerine, bir gazete, 
bir-iki kitap yayınlamalarına, millî oyunlarını 
oynamalarına, bir - iki bin aileye de Kırım’da 
oturmalarına izin verilmesinin zararından fazla 
yararı düşünülmüş her halde.

Şimdi masamın üzerinde duran iki Kınm 
plağına bakıyorum : sevinmem mi gerekiyor, ağ­
lamam mı gerekiyor; kendim de bilmiyorum. 
Hem ağlamam, hem de sevinmem belki. İçimde
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sevinç dalgası kabarırken, gözlerim yaşarıyor. Ve 
Anna Ahmetova’mn (yanılmıyorsam Kırım’la il­
gili) bir şiirindeki mısralar geliyor aklıma:

Sîzler için çizmeye yapışık bir parça çamur. 
Benim için vatan toprağı.

Yok yok, masamın üstünde duran iki plak 
yalnızca iki plak değil. O plaklarda, ikiyüz yıl­
dan beri yokedilmesine çalışılan, benim ulusu­
mun yüreği çarpıyor.



Eylül, 1985

Ben ve bahçem yazm son günlerini yaşıyo­
ruz. Karşıki çitin dibinde Türk çiçekleri bu yaz 
da sevindirdiler beni. Toprağa eğik dallan çiçek­
siz gayri; ama yapraklan hâlâ yeşil. Çimliğin 
kıyısınca sıralı yıldız çiçekleri Gurzuf evlerinin 
bahçelerindeki çiçeklerden farksız. Ah, Gurzuf’- 
un damları kızıl kiremitli, duvarları badanalı, ön­
leri verandalı evleri!

Evet, ben bir yurtseverim. Benim yurtsever­
liğim Gurzuf’la başlar, Gurzuf’lâ biter. Hoş, bi­
raz fazla belki. Ama çok fazla değil. Çok çok 
Kızıltaş’a, Ayı Dağı’na, Soğuksu kıyılanna, Ada- 
lar’a dek uzar. Oralardan ötesi coğrafya, tarih, 
yolculuk... ve yurt hasreti. Ama Gurzuf... Gur- 
zuflu yurtsever olmak dar ve kapalı bir hayat 
yaşamak demektir. Çünkü Gurzuf dar ve kapalı 
bir yer. Bugünlerde değişmiştir belki; ama be­
nim gençliğimde dar ve kapalı bir yerdi. Benim 
yurtseverliğim de dar ve kapalı bir yurtseverlik 
olacak elbet. Ama gene de önemli. Hiç değilse 
benim için. Gurzuflu yurtsever olmak kuşlan, çi­
çekleri, kelebekleri sevmek demektir. Bahçeleri 
çeviren taş duvarlar üzerinden dallan sokakla­
ra sarkık incirleri, narları sevmek demektir. Ke­
di kafalan gibi yuvarlak taşlarla döşeli sokak-
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tan geçen tekerlekleri lastik çemberli faytonun 
yumuşak gürültüsünü, nal seslerini, iskele altın­
da yosunlu demir çubuklara çarpan hafif dal­
gaların şırıltısını, kıyıda balık satan balıkçının 
sesini sevmek demektir. Asmaları nasırlı ellerle 
yetiştirilmiş bağların yeşilini sevmek demektir. 
Camisini, bayırdaki mezarlığını, kemerli çeşme­
lerini... Herşeyin üstünde Gurzuf’un insanını 
sevmek demektir. Bana en yakın, en büyük ve 
en güçlü insan Gurzuflu kunduracı Halil, terzi 
Haşan, tütüncü Bekir... ve çocukluğumda Kızıl- 
taş mezarlığının duvarı dibinde kendisiyle hasta­
bakıcı oynadığım komşu Kazanski’nin kızı Sev- 
gil’dir.

i

Evet, onlardır benim için en büyük, en önem­
li insanlar. Lenin de, Marks da, Timurlenk ve 
Napoleon da büyük diyorlar, ama onlar benim 
için gerçekdışı. Dar ve kapaU bir hayat yaşıyo­
rum dediysem, çevremden ve dünyadan kopmuş 
bir kişi değilim - ne var ki benim hayatımda bir 
zamanlar gerçek olmuş Gurzuf ve Gurzuf’un in­
sanı metafizik bir ağırlık kazanıyor hayallerim­
de yıllar geçtikçe. Gurzuf’suz yaşayamam ben. 
Şimdi de bahçemdeki çiçeklere bakarken, Gur- 
zuf’ta olduğuma, Gurzuf’tan hiçbir zaman ayrıl­
madığıma inanmak istiyorum. Ve inanıyorum da. 
Gurzuf’u içimde taşıyorum. Gittiğim her yere 
Gurzuf’u kendimle birlikte götürüyorum. Yıllar 
öncesi ilk kez Bournemouth’a gitmiştim eşimle, 
yıllık tatilimizi geçirmek amacıyle. Kentin kıyı­
ya yakın semtinde otel ararken, yokuş aşağı de­
nize inen dar bir sokağın ucunda küçük bir pan­
siyon görmüştüm. Sokaktan az yüksek bahçesi 
alçak taş duvarla çevriliydi. Damı kızü kiremit-
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liydi. Duvarları badanalı, önü verandalı, camlan 
pırıl pmldi; Gurzuf’un kıyıya inen dar bir soka­
ğı ucundaki evlerinden bir ev gibi duruyordu 
gözlerimin önünde.

Heyecanla pansiyona girip bir oda kiraladık. 
Ve o yıldan sonra her yaz yıllık tatilimizi o pan­
siyonda geçirdik. Hatırlıyorum, 1969’da tatilimizi 
bir ay kadar uzatıp, Badem Dalma Asılı Bebek- 
ler’in müsveddelerini pansiyonun bahçesinde yaz­
mıştım daktiloda. Başımı daktilodan kaldırıp ışıl­
tılı denize her baktığımda Gurzuf’u görüyordum. 
Pansiyonun bulunduğu sokağa «Gurzuf Sokağı» 
ismini vermiştim. Bu yıl gidemedim Gurzuf So­
kağına. Havalar da soğuk ve yağmurlu geçti bu 
yaz. Yalnız Eylül güneşli. Çiçekler bütün güzel­
likleriyle açtılar. Üç yıl öncesi gibi. Çiçekleri ben­
den başka kimselerin görmesini arzuluyorum. 
Üç yıl öncesi Oktay Akbal Londra’daydı. Evime 
uğradı eşiyle. Sayın eşi çiçeklerin güzelliğinden 
söz ederken «Gurzuf çiçekleri... güzel elbet,» de­
miştim. Şakamı anlamamış olacaktı ki, sorulu bir 
bakışla bakmıştı yüzüme.

«Gurzuf benim doğduğum yer,» dedim.
«Yani çiçekleriniz Kırım çiçekleri mi?» diye 

sordu Oktay Akbal.
Güldüm.
«Çiçekleri insanlar isimlendirirler. Ben, Gur­

zuf çiçekleri diyorum. Siz başka bir isim vere­
bilirsiniz çiçeklere,» dedim.

Tatlı hâtıralar! Hüzünlü hâtıralar! 
Yazamıyorum diye şikâyet etmeme bakma­

yın; ben her akşam, ortalık karanlıklaşınca, oda-
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mm sessizliği içinde bir kitap yazıyorum. Sade 
ve akıcı bir kitap. Noktasız, virgülsüz, parantez- 
siz; ne bir soru işareti, ne bir nida işareti. Güzel 
bir kitap. Kitapların en güzeli. Ama bu kitap be­
nim, yalnızca benim anlayabileceğim bir kitap. 
Bana özgü bir kitap. Bu kitapla olduğumdan baş­
ka bir insan oluyorum ben. İnsan da değil doğ­
rusu, - gün boyu kalabalık sokaklarda, telâşlı is­
tasyonlarda, yabancı ve çirkin insanlar arasında 
hiç kimsenin görmediği, pembe kanatlarını kol­
tukları altına kıstırıp, yürüyen boynu bükük, 
gözü yaşlı bir melek oluyorum. Ama akşamlan, 
ortalık iyice karanlıklaşıp odama sessizlik çökün­
ce, masamın başmda oturup, önümde açılı boş 
sayfalara bakarken, pembe kanatlanmı açarak, 
güneşin mavi ışınları içinde yıkanan en güzel 
dünyama uçuyorum.

Uzun bir ömür yaşadım, Tann’ya şükür. Bu 
ömür şimdi uzun bir uyku gibi geliyor bana. îyi 
ki, uyurken düşler gördüm. Düşsüz unutulurdu 
bu uyku. Tatlı ve hüzünlü hâtıralarsız düşlerim 
de unutulurdu kuşkusuz.

i

I

i
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Ekim ayı sevindirici bir haberle başladı. 
Haber, geçen gün Avrupa kentlerinde oynan­

mış Avrupa kulüpler kupası maçlarının sonuç­
ları :

Fenerbahçe 3, Bordeaux 2 
Galatasaray 2, Widzew Lodz 2

Bu sabah gazeteciye koştum. Bir değil, iki de­
ğil, üç gazete satın aldım. Her gazetede oynan­
mış maçların sonuçları arasında Fenerbahçe’yi, 
Galatasaray’ı aradım. Tüm gazeteler aynı sonuç­
ları doğruladılar. Fransızlar ve PolonyalIlar için 
üzücü bir sonuç diye yazıyor The Times gazete­
si; ve ilâve ediyor:

Avrupa futbolunu yakından izleyen spor uz­
manları için hiç de şaşırtıcı bir sonuç sayılmaz 
bu. Bu güne değin Türkiye ile Fransa arasında 
oynanmış kulüp maçlarında Türkler yüzde alt- 
mışdokuz oranla başarı elde ettiler.

Fransızlar ve PolonyalIlar için bu sonuçlar 
üzücü belki. Benim için mutlu bir gün. Bu yıl 
-umalım önümüzdeki yıllarda da- Türk futbol­
cularının Avrupa futbol alanlarına gururla çıka­
bilecekleri sevinci içindeyim. Fenerbahçelilerin
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ve GalatasaraylIların başarılan hepimize hayırlı 
olsun.

Yansıları karanlıkta yazıyorum. Gönül yor- 
damıyle. Duyu yordamıyle. Tamamlayınca Yan­
sılarla ne yapacağımı, nereye götüreceğimi bil­
miyorum. Binbir zorlukla karanlık içinden geçi­
rip aydınlık bir yere ulaştırabilsem bile, orda, 
o aydınlık yerde, Yansılar’m gün ışığında yanıp | 
kül olmayacağından emin değilim üstelik. Büyük j 
bir arıza bu karanlık. Yalnızca Yansılar için de­
ğil, şahsım için de. Çoğu kez Yansılar’m sonun­
da kendimin de eriyip yok olacağımı hissediyo­
rum. Karanlıkta yazmak, aydınlığı özlememek 
değildir; özlüyorum tabiî. Aydınlık benden ne 
denli uzak olursa olsun, özlüyorum. Hattâ gü­
nün birinde, yokolma bahasına olsa bile, o ay- - > ; 
dınlığa ulaşabileceğime inanıyorum.

Karanlıkta yazmak yeni değil benim için. Ben 
her zaman karanlıkta yazdım kitaplarımı. Ka­
ranlıkta yazmayı kendim seçmiş değilim; ha­
yat seçti benim için. Tıpkı Korkunç Yıllar’ı yaz- ' 
dığım yıllardaki gibi. Yalnız şu farkla; gençtim 
Korkunç Yıllar’ı yazarken. Kuvvetliydim. Sağ- * | 
lamdım. İçimde, iliklerimde taşıyordum Korkunç 
Yıllar’ı. Gebeydim Korkunç Yıllar’a. Korkunç Yıl- 
lar’ı doğurabileceğimden o denli emindim ki, ka­
ranlığın oluşturduğu bütün tehlikelere rağmen, 
korkusuz ve güvenle yürüyordum. Şimdiyse... 
Yansılar’m gerçek anlamını gerçek dünyada arar­
ken, gerçek dünyadan yıllar öncesi kopmuş ol­
duğumu hissediyorum. Bu yüzden de tedirginim.

j
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Gerçek dünyadan kopmamalıydım. Gerçek dün­
ya içinde yazmalıydım Yansılar’ı. Her şeyden Öfı- 
ce iyi, değerli, eksiksiz bir insan olabilmem için. 
Ne denli korkunç, ne denli yıkıcı olursa olsun; 
hayallerini eylemlerle gerçekleştiren çarmıha ge­
rilmiş peygamberler gibi, ateşler içine atılıp di­
ri diri yakılmış başkaldıncı şairler gibi, gerçek 
dünya içinde yazmam gerekiyordu. Sonunda ben 
de yakılırdım belki, ben de ölürdüm belki o dün­
yada. Ama gerçek dünya içinde ölmek ölümle­
rin en güzeli, en şereflisi olurdu benim için de.

Gene de büsbütün mutsuzum diyemem. Başı­
mı Yansılar’dan her kaldırdığımda aşkımın te­
minatı olan Regina’yı buluyorum yambaşımda. 
Bir ışık gibi yanıyor karanlık içinde. Bir bekçi 
gibi koruyor beni bıkıp usanmadan. Gözleri ben­
de hep. Odamm dışmda bulunduğu anlarda bile 
bakışlarının üstüme yönelik olduğunu hissediyo­
rum. Yaşma rağmen, bakışları sıcak ve canlı hâ­
lâ. Öylesine sıcak ve canlı ki! Bazan o bakışla- 
rıyle ölen bir inşam ölümün pençesinden alıp 
hayat bahçesine çıkarabileceğine, hayatı, ölen bir 
insan için de, yaşıyanlar kadar mutlu edebilece­
ğine inanıyorum, öyle bir anda Yansılar yitiriyor 
önemini. Masamdan kalkıyorum; gidip kanape- 
de yanıbaşma oturuyorum. Konuşmuyoruz. Ama 
sessizliğimiz dingin, hoş; barış havasıyle yüklü. 
O, nakışıyle meşgul; ben ise boşluğa, belirsiz bir 
yere, belki de şu anda göremediğim ama her za­
man gözlerimin gerisinde saklı Gurzuf’un kıyı­
larına bakıyorum. Bu akşam da beni karanlık 
bir tünelin içersinde bulmuşçasına, elimi tutup 
sıkıyor iki eliyle-, sonra yüzüme bakarak, kork­
ma, tünelin öbür ucunda gün ışığı bekliyor seni
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gibilerden bir gülümsemeyle gülüyor. Gözlerinin 
mavisi üstünde ışıldayan gülümsemesi vaad et­
tiği gün ışığından çok daha sıcak, çok daha ya­
kın. Ve mutlandırıcı. Okşayasım, öpesim geliyor 
gözlerinin ışıltısını. Elimi tutan ellerini de. Hele 1 
elleri! Öylesine etkili ki!.. Sesi, soluğu, gözleri­
nin ışıltısı kadar elleri de şiirle yüklü. Daha faz­
la. Bayat ve pörsük hayatı güzelleştiren sihirli 
bir güç saklı ellerinde. Renksiz yastık yüzleri, 
bezler, örtüler çiçeklerle bezenir onun elleri al­
tında-, sahanlar, küpler, pencere camları parlar-, 
saksüarda çiçekler sevinir onun elleri altında-, |
Wimbledon ormanlarında gezinirken, yerden 
kaldırdığı ölü bir dalı eve getirir, minnacık elekt­
rik ampulleriyle, renkli kristal kürelerle, pırlan- 
talı pullarla süsler-, ve Noel akşamları odama ka- ı 
ranlık çökünce elektriği açarak, suyu şaraba dö- 
nüştüren hazreti İsa peygamber gibi, renkli ışıl- 1 
tılarla canlandırır ölü dalı.

Hüznümün ve mutluluğumun usta bir göz­
lemcisi de Regina. Yazabildiğim zamanlarda o 
da mutlu. Yazamadığım günlerde beni yüreklen­
dirmeğe çalışır. Oysa yazılarım üstüne nadir ko­
nuşuyoruz. Eskiden konuşurduk. Yazdığım roman­
lardan bir - iki sayfayı Lehçeye yarım - yamalak 
çevirip kendisine okurdum. Dinlerken yaşaran 
gözleri ışıltılar içine gömülürdü. Okumayı biti­
rince üzerime eğilip beni hafif bir öpücükle mü- 
kâfatlandınrsa, duyarlılığından çalışmalarımın 
sağlam bir yolda olduğunu anlardım. Bugünler­
de benim romanlarımdan bahsetmiyoruz hiç. Ede­
biyat üstüne konuşuyorsak, başka yazarlar üs­
tüne, okuduğumuz başka romanlar üstüne konu­
şuyoruz.

!
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«Henry V. Miller’e ısınamadım bir türlü.»
«Greham Green iyi bir romancı mı, yoksa sı­

radan bir romancı mı?»
Geçenlerde Yaşar Kemal’in İngilizce çevirisi 

İnce Memed’ini bulup getirdim kütüphaneden. 
İki gündür okuyor. Bu akşam bitirdi. Oturduğu 
yerden kalkıp kitabı okunmuş kitaplar araşma 
koyarken roman hakkında düşüncelerini sordum. 
Bir ara ses etmedi.

«Türkiye’de çok okunan bir kitap,» dedim.
«Olabilir,» dedi, «özellikle orta okul öğren­

cilerinin beğenebilecekleri bir kitap.»
«Ben roman üstüne senin ne düşündüğünü 

öğrenmek istiyorum,» dedim.
Omuz silkti, ve, «Ben bir orta okul öğrenci­

si değilim,» dedi.

Yazı makinesinin önem ve değerini ancak 
yazar bilir. Yakın bir dost, can kardeşi, aşkına 
doyulmaz güzel bir kadm gibi yazı makinesi ya­
zar için. Çalışma odasında onurlu bir yerde tu­
tar yazar yazı makinesini. Temizler, üfler, ok­
şar, üstüne toz kondurmaz hiç. Daktiloya bir ta­
baka kâğıt geçirdi mi dünya güler yazara. Yaşa­
dığını anlar. Hayatın sonsuzluğuna inanır. Dün­
yada yazı makinesinden daha değerli, daha önem­
li bir araç yok yazar için. Kentin kalabalık cad­
delerinde yürürken vitrinlerde cicili - bicili giysi­
lerden, renkli televizyonlardan, ışıltılı mücevher­
lerden önce yazı makinesi çeker onun dikkatini. 
Yazı makinesiyle özlemleri, umutlan, yeni boyut-
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lar kazanır; duyarlığın şaşırtmaz bir sayaç’ı yazı 
makinesi.

Ben, tüm eserlerimi el yazımla yazdığımdan 
ötürü, çalışma süresince yazı makinemi göze gö­
rünmeyen bir yerde saklı tutuyorum. Saklı tutu­
yorum ya, tutsak değil yazı makinem; eşim kul­
lanıyor zaman zaman, kızım kullanıyor-, arada 
torunum derslerini, ödevlerini yazıyor-, ve ben, 
eserimi el yazımla sürdürürken, yazı makineme 
kavuşacağım günü bekliyorum hasretle.

Dünyamız değişiyor durmadan. Zamanımızda 
yazı makineleri eskimiş bir araç. Bugünlerde ev­
lerde en modern elektrikli daktilolar, Xerox’lar, 
beş - on dakika içinde yüzlerce sayfanın kopyası­
nı yapan foto-kopi makineleri; ortaokul, hattâ 
ilkokul öğrencilerinin bile, kullandıkları ev kom- 
püterleri.

Dünyamız değişiyor mu dedim? Değişiyor el­
bet. Ama yazı makinesi gene de önemli. Bugün 
The Times gazetesinde bir yazı okudum. Yazı, 
Romanya devlet konseyinin yazı makinesiyle il­
gili kararnamesi. Kararname şu :

Yazı makinelerini, sahipleri tarafından ikinci j 
bir kişiye kiralamaları veya hediye olarak ver­
meleri yasaktır. Her kişi yazı makinesini kulla­
nabilmesi için devletin savunma organlarından 
izin alması gerekir. Böylesine bir izin, aşağıdaki 
şartların gösterilmesi üzerine, kişinin ikamet et­
tiği komün veya belediye polis idarelerinden te- ı 
min edilebilinir -. ana ve babasının isimleri; doğ­
duğu yer ve doğum tarihi; zenaatı-, çalıştığı ye­
rin adresi; yazı makinesinin patent markası ve 
numarası; yazı makinesini nasıl bir yolla temin 
ettiği; (hediye mi? miras mı? satın mı almdı?) ve

ı
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yazı makinesini nasıl bir amaçla kullanmak is­
tediği.

Yazı makinesini kullanma iznini sağlamış bir 
kişinin, ismini deftere geçirmek amacıyle, yazı 
makinesiyle birlikte polis idarehanesine başvur­
ması gerekir. Yazı makinesini kullanma izni ve­
rilmediği takdirde, sahibi yazı makinesini on gün 
içinde satabilir, ya da kullanma iznini temin 
etmiş başka bir kişiye armağan edebilir. Bozuk 
veya tamir edilmez durumda olan yazı makine­
leri, bu soy eşyaların toplandığı, depolara götü­
rülür. Toplama yerlerine götürülmeden önce ya­
zı makinesinin anahtarı, harfleri, rakam ve işa­
retlerinin beş gün içinde karakola teslim edil­
mesi mecburidir.

Bu kadar.
Kararnamenin başka noktaları da var, ama 

bu kadarı yeter. Okurken Kafka, Orwell geldi 
aklıma. Kararname Orvvell’in 1984’ünden akta­
rılmış satırlar gibi geldi bana diyecektim; ama 
değil. Ne Kafka, ne de Orvvell, en karamsar tah­
minlerinde bile, zamanımızın bu acı gerçeklerini 
dile getiremediler romanlarında.

Aynı gazetede İngiltere’nin, bugünlerde Bu­
dapeşte’de yeralan, Avrupa kültür forumunda 
Sovyet delegesi Bay Pyotr Demiçev’in saldırısı­
na uğradığını okuyorum. Sebep, İngiliz delegesi 
Norman St. John-Stevas’m formda konuşması.

Ne demiş bay Norman St. John-Stevas? Kapi­
talist sanatı, Sosyalist sanatı denen bir şey yok; 
yalnızca iyi sanat var, bir de kötü sanat var,
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demiş konuşmasında. Komünist delegelerin de 
katıldığı, üstelik Macaristan gibi sosyalist bir ül­
kede, kesin ve açık konuşmanm günahını göze 
alan St. John-Stevas bütün yıldırımları kendi üze­
rine topladı. Bay Deniçev’den başka, Çekoslo­
vakya başta olmak üzere, tüm Varşova Paktı de­
legeleri «Batı’nın eskimiş ve çürük beğenisi» di­
ye nitelendirdiler ertesi gün St. John-Stevas’ın 
konuşmasını. Komünist delegelerinin bu tepkile­
ri tabiî. Tabiî ya, saldırılar gerçeği değiştiremez­
ler. Ayırım kabul etsek bile, zamanımızda sos­
yalist ülkelerde yayınlanan ve sevilerek okunan 
Dostoyevski’ler, Tolstoy’lar, Çehov’lar, Sankie- 
wiç’ler, Reymont’lar hangi bir sanatın temsilcile­
ri? Giselle balesi ondokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarımında konuldu sahneye. Büyük Oktabr dev- 
riminden sonra Rusya’da seyirci değişti. Eski 
prenslerin onurlu yerlerini parti ve Sovyet dev­
letinin ileri gelenleri aldılar tiyatro ve opera lo­
calarında. Ama Giselle değişmedi hiç. Giselle de, 
Kuğu Gölü de Bolşoy Balesi’nin repertuarında.

Bay Demiçev «Sovyet Rusyasmda altmış yıl­
dan beri bir Sosyalist sanatı mevcuttur» demekle 
gerçeği değiştiremez. Tolstoy ve Çaykovski so­
yundan sanatçılar ‘altmış yılın sosyalist sanatı’ 
dışına çıkarıldı mı elde-avuçta çok bir şey kal­
maz. Kalsa kalsa Yevtuşenko’yla Aytmatov, bir 
de ‘Gopak’ oynayan UkraynalI, ‘Lezgi’ oynayan 
Gürcistan dans gruplan kalır.

;
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Ölen yazın avucunda solmuş bir demet gibi 
bahçem. Geceleyin ayaz ezdi gülleri. Yıldız çiçek­
leri boyun eğdiler hüzünle. Çimliğin orta yerinde, 
yazın ardmdan ağlarcasma, yaprak döküyor el­
ma ağacı. Pencerede ben, kıvrüıp kaynaşarak, 
göğün buz mavisine perde çeken yağmurlu bu­
lutları seyrediyorum. Regina bahçede; başında, 
çenesi altına sıkı sıkı düğümlü ak benekli kızü 
bir yağlık, omuzlarında püsküllü bir şal, belinde 
başka bir şal; elma ağacının dibine dökülmüş 
yapraklan topluyor iki büklüm - tıpkı annem 
gibi.

Annem de Kızıltaş’taki evimizin bahçesinde - 
öyle toplardı eski hıyar ve kabak sürgünlerini 
kasımlarda. Ben pencerede, annemi seyrederdim. 
Annemi seyretmekten usandığım zamanlarda yay­
laya yağan karı, denizin yüzünde Soğuksu kıyı- 
larma koşuşan ak yeleli dalgalan, mezarlıktaki 
meşelerin havada yalpa vura vura, mezarlar üze­
rine döktükleri pas rengi yapraklannı seyreder­
dim. Ailenin müstesna çocuğuydum - severdim 
yalnızlığımı. Yaylaya yağan kar gibi saf ve gü­
zeldi yalnızlığım. Tatlı bir rüya gibi, pencere cam- 
lanna gelip konan bir banş duası gibi şimdi o
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eski kasımlar. Önce yaylaya gelip çökerdi kış. 
Sonra dağların yamaçlarına. Daha sonra 
lara inerdi kış. Ve kasımm sonlarında geceleyin 
sinsice Kızıltaş’a inerek bağları, tütün tarlalarını, 
mezarlığı, evlerin damlarını apak bir çarşafla 
örterdi kış. Artık bağlar budanmış, tütünler kırı­
lıp depolara taşınmış, cam küpler içinde vişne, 
ayva, kızılcık tatlıları mutfak raflarında dizişti- 
rilmiş... Hayatın gürültü ve yankılarından kur­
tulmuş bir ölü gibi, derin bir sessizliğe gömülür­
dü Kızıl taş. Ölü gibi. Ama ölü denmezdi Kızıl- 
taş’a. Tam tersine - benim için yılın en güzel, 
en hoş mevsimini yaşardı Kızıltaş.

1923 - 24,’lerdeydi sanırım; tüm bağ, bahçe, 
tütün tarlalarmı birleştirerek, Top Kaya Erteli’ni 
meydana getirmiş olan Dağcı kardeşler toplanır­
lardı evimizde; şirketin işleri, meseleleri üzerine' > 
konuşurlardı uzun uzun akşam sofralarında. Sof­
ralar da özel bir görüntü kazanırdı o kış ayları 
içinde; dolmalar, buğusu üstünde etli fasulyalar, j 
çiğbörekler; hıyar, patlıcan, domates, biber turşu­
ları, pastalar ve -yaşı hayli ilerlemiş dini bütün 
Mustafa Dağcı amcam toplantıya katılmadığı ak­
şamlarda- şarap şişeleri. Bazan uzak kentlerin 
üniversite ve teknik okullarında okuyan amca 
kızları uğrarlardı evimize. Onların gülümsemele­
ri, arada kıvrak kahkahaları gerisinde uzak ve 
tılsımlı dünyalar gizliydi belki; ama benim için 
önemli olan onların renkli şapkalanyle, fırfırlı 
buluzlan ve vernikli çantalarıyle o zamana dek 
boş ve boz kalmış odalarımızın canlanıp güzel- 
leşmesiydi. Edebiyat heveslisi genç Seyit - Ömer 
Dağcı amcamı getiren minderli fayton evin önün­
de durduğu günlerde bir bayram havası eserdi

çayır- j
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evimizde benim için. Yalnızca benim için değil, 
amca kızları için de. Yemekten sonra yaşlı am­
calarım mutfakta Topkaya şirketinin sorunları 
üzerine tartışmalarını sürdürürlerken, konuk oda­
sında -nerden ve nasıl temin ettiğini bilmedi­
ğimiz- Ömer Seyfettin’in öykülerini okurdu kız­
larımıza Seyit - Ömer Dağcı amcam. Ben de oda­
da, sedirlerin birinde başım ablamın göğsüne yas­
lı, duygusal bir dille öyküleri okuyan amcamı 
dinlerken, büyülenir, çevremden koparak, ben­
den uzak, uzak olduğu kadar da yakın ve ruhu­
ma yaraşır bir dünya içinde bulurdum kendimi. 
Hayır, hayali bir dünya değildi bu-, gerçekti. Kar­
maşıksız, çelişkisiz; çiçekleri bana özgü bir gü­
zellikle açan, kuşlan bana özgü bir cıvıltıyla öten, 
eksiksiz ve mükemmel bir dünyaydı bu.

Hayatın kendisi solurdu o öykülerde. Hayatm 
özsuyu akardı amcamın dilinden. Dinledikçe, ço­
cuksu hayâl ve umutlanmla zenginleştirdiğim o 
güzelim dünya içinde kaybederdim kendimi. An­
nem girerdi konuk odasına akşamın geç saatle­
rinde, usulca yanıma sokulup beni yatak odası­
na çağırırdı. Gitmek istemezdim. Direnirdim. Am­
camın dudakları arasından dökülen hoş ve tatlı 
kelimelerle gözlerimde ve ruhumda oluşan o ger­
çek, o güzel ve ışıl ışıl dünyayı terkedemezdim 
ki... Ama en sonunda, ablalarımın uzak kent­
lerden getirdikleri hediyelerin yardımıyle, anne­
min istemi üst gelirdi.

Hediyeler de o güzelim dünya içinden çıkıp 
gelmişlerdi dersin: anneme püsküllü şal, fötr 
manto-, kızlara ipek mendil, gülsuyu; benim için 
kujaklı fötr kalpak, renkli lastik top... Soyunup 
hediyelerle girerdim yatağa, yorganın altında
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göğsüm üstüne sım-sıkı bastırdığım yeni papuç- 
larımın meşin kokusunu içime çeke çeke uyur­
dum.

Yılbaşı bayramından sonra ablalarım okulla­
ra dağılınca evimiz kışm derin sessizliğine gömü­
lürdü tekrar. Öykülerden -hâlâ ılık ama artık 
uzak- bir hâtıra kalırdı yalnızca hâfızamda. 
Yandaki odanın penceresinden mezarlığa ya­
ğan kan seyre dalardım gene. Yalnızlığım san- i 
dığım kadar güzel değildi belki; babam da, içi­
me çöküp yerleşmiş hüznün yansısını yüzüm­
de görüyordu galiba ki, beni yeniden mutluluğa 
kavuşturmağa çalışıyordu. Ama boşunaydı. Ne 
yeni ayakkabılar, ne fötr kalpak, ne de renkli las­
tik top, amcamın okuduğu öykülere denge olacak 
değerde değillerdi. Üstelik babam, Seyit - Ömer 
amcamdan çok başka bir yaratıktı. Çoğu kez 
asık bir suratla görürdüm kendisini evimizde. 
Güldüğünde bile, Seyit - Ömer amcamın yüzü gi­
bi, sevinçle parlayıp aydınlanmaz, gülümsemesi 
yüzüne bile dökülmez, gözleri içinde kalırdı. Ve 
cigara içerdi. Yüzümü avuçlayıp alnımı öptüğü 
anlarda iğrenç bir koku vururdu burnuma niko­
tinle sararmış parmaklarından. Hâfızamda, Seyit- 
ömer amcam, oturma odasına girerek, tatlı düş­
ler kurardım. Sonra masa üstünde duran meşin 
kaplı, sayfalan sararmış, yer yer dökük, kaim ki­
tabı önüme çeker, tıpkı Seyit-Ömer amcam gibi, 
öyküleri okuyan bir tavır takınırdım. Odaya gi­
ren babam beni öyle bir durumda bulunca, se­
dirde bağdaş kurup oturur, kitabı dizleri üstüne 
alarak, kendisi okurdu bana. Kitap, Seyit - Ömer 
amcamın okuduğu öyküler denli çekici ve ruhum­
da derin izler bırakıcı bir kitap değildi. Yanılmı-
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yorsam kitabın ismi Sır Nabi’ydi. Ya da Siyyar’i 
Nabi, belki de Seyyar’i Nabi (*); ama biz, daha 
doğrusu babam, Sır Nebi diye başlardı okuması­
na. Okur da denmezdi buna doğrusu - kitabı ba­
şından sonuna dek ezbere biliyordu galiba ki, 
dili hiç tutulmaz, hiç kekelemez, yan burnundan, 
yarı dudaklan arasından, ağır ve monoton ama 
pürüzsüz bir ezgiyle dökülürdü kelimeler. Kelime­
lerin çoğu Arapça veya Farsça kelimelerdi; yalnız 
üç - beş kelimede bir anladığım bir veya iki Türk­
çe sözcük ilişirdi kulağıma. Okuduğu sürece sık 
sık Hazreti Ali, Halid-ibn Velid, Hazreti Midhat, 
Hazreti Muhammed, Hazreti Ömer isimleri tek­
rarlanırdı öykülerde. Dalmış babamı dinlerken, 
içersinde insanlan yiyen yüce ejderhalarla, kan­
lı savaşlarla, bu kanlı savaşlarda ejderhalan öl­
düren başka mucize insanlarla dolu yan karan­
lık ve korkunç bir dünya oluşurdu ruhumda.

Kitabı okuyan babam da, öyküler gibi, hayâ­
liydi. Babam, asıl babam, o kitabı okurken değil, 
ahin temizlerken, sırtında ahırdaki hayvanlara 
kuru otlar, samanlar taşırken, evin önündeki kar­
lan kürerken, odun yararken gerçek bir insan 
olarak biçimlenirdi gözlerimde. Sevimliliği de iş- 
te-güçte boy gösterirdi ancak. Balkondan kendi­
sine bakıp güldüğümün farkma vardığı anlarda 
daha bir heyecanla sürdürürdü işini. Beni kendi 
yanına çağırdığı zamanlarda benim içimde de 
büyük bir kıvanç sökün ederdi. Hele boynumdan 
yüksek iki kar duvan arasından geçerek, taş ba­
samaklardan inilen yeraltı kışlık ambara girip

(*) Yazarın adını hatırlayamadığı kitabın «Siyer-i Nebi» 
olduğu anlaşılıyor.
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beraberce evimize turp, pancar, havuç taşıdığı­
mızda babam en az Seyit - Ömer amcam denli, 
belki ondan çok daha fazla, değerli ve cana ya­
kın bir insan olurdu benim için.

Bugünkü ruhî durumum açısmdan çocuklu- i 
ğuma bakmama gerek var mı? Çocukluk hâtıra­
larımı dar, ıssız, ve yan karanlık vadilerden çı- t 
kardığımı, hattâ çoğu kez bu hâtıralarımın ya­
pay olduğunun farkmdayım. Gene de o hayat va­
dilerine dönmenin, o insanları arayıp bulmanın 
yararlı olacağını düşünüyorum. Niçin mi? Gerçe­
ği, hayatm özsuyunu bulabilmem için. Evet, ger- j 
çeği. Özgürlük, gerçeği aramak demektir bir ba­
kıma. Gerçeği hiçbir zaman bulamayacağımdır 
belki. Çünkü, Oskar Wilde’in deyimiyle, gerçek 
dediğin pürüzsüz ve tam değildir. Gerçeği bulma^ 
mn kolay olmadığmı da biliyorum üstelik. Gene 
de ısrarla, bazan karmaşık fantazilerimin yardı- 
mıyle, gerçeği aramamı sürdüreceğim. Bulamaya­
caksam bile sürdüreceğim. Gerçeği bulamayışım­
dan zarar gelmez. Ne bana, ne de başka bir kim­
seye. Ama gerçeği aramamak, gerçeğe sırt çe­
virmek zararlıdır; hattâ tehlikelidir. Tehlikeleri 
umursamıyorsak bile, gönüllerimizde yeni özlem­
lerin, yeni umutların uyanması için gerçeği dur­
madan aramak zorundayız.

1930’lara, yani Sovyet Rusya’sında Kolhoz 
sistemi kurulana dek süren N.E.P. devri, Kırım- 
lılar’m (ve Rusya’daki diğer ulusal toplumların) 
hayatlarında olumlu bir devre oldu diyebilirim. 
Köyler şaşılacak bir hızla, kalkındılar. Sulama iş­
leri, tarım işleri ilerledi. Elektrikleşme işlerine 
girişildi; köylünün kendi gücüyle köylerde okul­
ların, hastahanelerin, kooperatiflerin kurulması-
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na hız verildi. Toplum ve insanla ilgili mesele­
ler üstünde duruldu. Kırım Otonom Cumhuriye­
tine mensup parti ve devlet organlarının tem­
silcileri üstten üstten ve boş laflar etmeksizin, 
o zamana dek bakımsız kalmış, hor görülmüş 
köyü ve köylüyü ziyaret ederek, onların mesele­
leriyle ilgilendiler. Ne var ki bu durum uzun sür­
medi. Memlekette kurulan kolhoz sistemiyle du­
rum değişiverdi. N.E.P. geçici bir politika mıydı? 
Belki. Oysa bunun geçici bir politika olduğunun 
köylüye açık ve belirli bir şekilde açıklandığını 
hatırlamıyorum. Yalnız gerçek olan şu : sekiz - on 
vıl süren ve, korkunç bir açlıktan sonra, memle­
keti çetin bir ekonomik yıkıntıdan kurtarmış olan 
Lenin’in Yeni Ekonomik Politikası sona erince-, 
köylü için her zaman hayatî ve ruhî bir kaynak 
olan toprak, köylünün elinden alınınca; köylü, 
bu kez zengin sınıfın değil de devletin ve siste­
min resmî kölesi oldu.

Bunda şaşılacak bir şey yok belki. Devrimci 
Marksizm savaşçı gücünü işçi sınıfında aradı her 
zaman, varlığı işçi sınıfına yaslandı-, köyü ve 
köylüyü ise işçi sınıfını yedirip besleyici bir sağ­
mal sığır olarak kullandı. Şaşılacak bir şey varsa, 
Komünist Partisi’nin, eski «Mirasçılık» sistemini 
ortadan kaldırmaya çalışırken, bilerek veya bil­
meyerek, mirasçılıktan çok daha kötü olan bir 
çeşit Nepotizm sistemini yaratmış olması. Zama­
nımızda tüm Marksist rejimlerin ekonomik so­
runları çözümleyemeyişlerinin, nüfuslarının kar­
şılaştıkları maddî sıkıntıları gideremeyişlerinin 
başlıca sebebini köy insanının tabiî ve yaratıcı 
gücünü kısıtlamalarında aramak gerekir. Köy ve 
köylü meselesi olumlu bir şekilde çözümlenmedik-
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çe, halkın kamını doyurabilmeleri için, bu rejim­
ler buğdayı kapitalist dünyadan ithal etmelerini 
daha uzun yıllar sürdüreceklerdir.

Afrika, Orta ve Yakın Doğu ülkelerinin en- j 
telektüellerini Marksizm’in parlak sloganlarıyle 
hâlâ oyalayabiliyorlar komünist aktivistleri; ama, 
dünyamızın kurtuluşunu yalnızca Sosyalizm’de 
bulabileceğine inanmış liberal düşünürlerden iz 
kalmadı artık Batı’da ve sanayileşmiş Uzak Doğu 
ülkelerinde. Yerden göğe kadar yığın yığın nük­
leer silâhı ve asker gücüyle bir süper devlet olan 
Sovyetler Birliği’nin, ekonomi ve teknoloji bakı­
mından (kapitalist Amerika ve Avrupa’ya kıyas­
la) çok geride kalmışlığı da gizlenilemez bir ger­
çek. Bunun sebebini anlayan ve bilen, ve, tüm 
güçlüklere rağmen, seslerini duyurmak isteyen 
kimseler eksik değil Doğu Avrupa ülkelerinde. 
Sorumlular bu çeşit insanları hapishane ve tı­
marhane hücrelerine atacakları yere, onların ses­
lerine kulak verilmesini bekliyor tedirgin dünya­
mız. Memleketi, Stalinist terör yıllarında yüksek 
mevkilere ulaşmış olan parti liderleri yönetirken 
buna imkân yoktu tabii. Yönetimi ele alan Mi- 
hail Gorbaçev’le durum değişebilir. Altmış yıldan 
beri tanığı olduğumuz «Beş yıllık» sanayileşme ve 
kalkınma planlan Sovyetler Birliği’nin ekonomik 
(en başta nüfusunun karşılaştığı maddi sıkıntıla­
rı) meselelerini çözümleyemedi. Bundan böyle çö­
züme er -geç «İnsanileşme plânı» yoluyle ulaşıla­
cağına inanan kimselerin ortaya çıkacağını uma­
lım.
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Yılbaşı akşamı. Ben penceredeyim yine. Yağ­
mur yağıyor bahçeme, ağır ve biteviye bir şırıl­
tıyla. Ama bahçem yağmura ve bana lakayt; es­
ki ve renksiz bir fotoğraf gibi yatıyor gözlerimin 
önünde. Bir de değil doğrusu; üst üste yığılı bir 
fotoğraf demeti bahçem. Fotoğrafları bir bir kal­
dırıp bakasım, eski güneşlerde ısınan çiçekleri, 
çiçekler üzerinde altlı üstlü kanat çarpan kele­
bekleri, çitler üstünde cıvıldaşan kuşlan, uğur 
böceklerini göresim geliyor. Fotoğraflara bakar­
ken eski Kızıltaş mezarlığını, Kızıltaş bağlarını, 
bağların kıyılarında sıra selvileri de görebilece­
ğimi umuyorum. Ama göremiyorum. Karanlık 
yutuyor yavaş yavaş bahçemi. Hiç değilse bu ak­
şam göremeyeceğim. Belki yann.

Pencereden çekiliyorum.
Bu yılbaşı akşamı da gelip geçmiş yılbaşı ak­

şamlarından farksız - eşimle birlikte Wimble- 
don Common’dan getirip, minicik elektrik am- 
pülleri ve renkli cam kürelerle donattığımız sö­
ğüt dalı süslüyor odamın bir köşesini. Regina 
koltukta, kitap okuyor; bense -hafızamda sisle­
re bürülü eski Kızıltaş, gözlerimde geleceğin sı­
nırları kapalı- masamın gerisinde oturuyorum.
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Arada, başını okuduğu kitaptan kaldırmaksızm, 
gözlerini yüzüme yöneltiyor Regina. Konuşmak 
mı istiyor? Hayır. İçimdeki karanlığı yüzümde 
görüyor galiba ki, susuyor hep. Derken, umulma­
dık bir anda, evin zili çalınıyor. Regina ayağa 
kalkıp koridora çıkıyor. Az sonra odama kızım, 
damadım, ve torunum giriyorlar.

En güzel hayâllerimin bir dilimi ondört ya­
şındaki torunum. Elleri arasında irice bir paket, 
mavi gözlerinin' bütün ışıltısıyla gülüyor. Elleri 
arasında tuttuğu pakete bakarak, soruyorum:

«Bu ne Anabel?»
«Hediye! Senin için büyükbaba.»
«Benim için mi?»
«Evet, senin için.»
Paketi açıyorum: bir gramofon.
Ellerini omuzlanma atarak alnımı, gözlerimi 

öpüyor torunum. Kızım anlatıyor.- geçen hafta 
üçü başbaşa vermişler, benim için nasıl bir yıl­
başı hediyesi alacaklarını düşünürlerken, toru­
num: «Büyükbabamın iki Kırım plağı var, ama 
gramofonu yok. Kendisine bir gramofon alın,» di­
ye salık vermiş. Ve bu sabah üçü bana bu gra­
mofonu satın almışlar.

Yılbaşı soframıza oturuyoruz. Torunum yanı- 
başımda. Sofrada herzaman yanıbaşıma oturur. 
Yemek yerken de masanın altında elimi tutar 
arada, başını omuzum üstüne yaslar, gözlerini 
yüzüme kaldırarak, güler. Şakağımı okşayan sa­
rı saçlarının kokusu yediğim en nefis yemekler­
den çok daha tatlı. Yüzüne, Kızıltaş bağlarından 
kesümiş bir salkım üzüme bakarcasına bakıyo­
rum. Oysa biliyorum, başka bağlarda yetişti; baş­
ka bir topraktan, başka güneşlerden besin al-
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di; Kızıltaş bağlannda yetişen üzümlerden baş­
ka bir üzüm elbet. Gene de yüzünde bizim bayır­
lardaki bağların üzümünü görüyorum.

«Plakları çalacak mısın büyükbaba?» diye 
soruyor torunum.

«Çalacağım, Anabel», diyorum, «çalacağım. 
Ama bu gece değil. Saat onikiye yaklaştı. Gece­
nin bu saatinde sen yatakta olmalısın. Bak hele, 
annen de yorgun. Az sonra yeni yılı kutlayaca­
ğız. Sonra evinize gideceksin. Ama önümüzde­
ki hafta içinde tekrar beni ziyaret ettiğinde 
gramofonu çalacağız. Beraberce dinleyeceğiz 
plakları. Yalnızca sen ve ben.»

Saat tam onikide yeni yılı kutluyoruz. Sonra 
çocuklarımızla vedalaşıyoruz. Arabaları evden 
uzaklaşınca odam hayalî ama uzak, ve benim 
için sınırları kapalı, evrenin sessizliğine gömü­
lüyor yeniden. Regina’nm da az önce sevecen 
gözleri içindeki yeni yılın mutluluğu garip bir 
hüzünle yer değiştirmiş gibi. Anlıyorum: çok 
uzak ve artık ulaşılmaz bir bahçeden koparılıp 
masamın üstüne atılmış iki ezik çiçeği hatırla­
tan iki plak hüznüne sebep.

Plakları masamın üstünden kaldırıyorum. 
Yanıma sokularak, alnımı öpüyor Regina. «İyi 
geceler!» diyor. Sonra yatak odasına yöneliyor. 
Merdivenin ucunda duraksayıp başını benden 
yana çeviriyor:

«Geç oldu. Komşular uyuyorlar. Plakları çok 
yavaş çal, rica ederim.»

«Peki», diyorum, «çok yavaş...»
Evet, pek yavaş çalacağım plakları. Hiç kim­

seyi rahatsız etmeyeceğim. Uysal bir kişiyim; bu­
güne değin kimi rahatsız ettim ki bu yılbaşı ge-
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cesi konu komşuyu rahatsız edeyim? Yanm yüz­
yıldır yaylalarımızda esen yellerin hışırtısını din­
ledim; Kızıltaş çiçeklerini kokladım hasretle; bir- 
zamanlar Gurzuf’un insanlarına baharı muştu- ; 
lamış saksağanları dinledim yıl yılı gözyaşlan- 
mı yüreğim içine akıta akıta; hiç kimseyi, soyu- ş 
akrabayı bile, rahatsız etmedim. Bu yılbaşı gece­
si de hiçbir kimsenin huzurunu bozmayacağım. .

Plağı yerleştiriyorum pikapa. Gramofondan 
çıkan sanatçının yavaş, yavaş ama tath ve akı­
cı sesiyle çarpılmış gibi oturuyorum koltukta.

Yaylalarda dumanlar var.
Meni derde koyanlar var.
Çek kayıkçı, çek küreği,
Meni yolda bekleyen var.

i
:

Sesinden belli, sanatçı genç bir adam. Gur­
zuf’un kıyılarından çok uzaklarda; yüzlerce, bel­
ki de binlerce kilometre uzaklarda doğup büyü­
dü. Gurzuf’un bu türküsünü nerde ve nasü bul­
duğunu bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa, yü­
reği içinde taşıdığı bu türküyle genç sanatçının 
Asyalarm yakıcı güneşleri altmdan, Sibiryala- 
rm donuk ormanlarından, Kazakistan steplerin­
den bana seslenişi.

Şu dağlar olmayaydı 
Yapraklar solmayaydı 
Ölüm hayattan gelir 
Ayrılık olmayaydı 
Ay dağlar vay dağlar 
Menim için kim ağlar.

Ben ağlıyorum. Genç sanatçı da benimle bir­
likte ağlıyor...
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Umutlarım hep kırıldı, 
Yarem artık gelmeyecek. 
Ağlasam da ayrilsam da 
Bu aşk menden geçmeyecek.

Ağlıyoruz. Hepimiz. Yurdundan kovulmuş 
yarım milyon Kırımlı ağlıyor. İçin için. Sessizce. 
Ve hiç kimsenin huzurunu bozmaksızm.

Balıkçıyım, balıkçıyım.
Akan sular mekânımdır.
Belki bugün, belki yarın 
Ak dalgalar kefenimdir.

I
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Geçenlerde Strindberg’in «By The Öpen Sea» i 
(Açık Denizin Kıyısında) romanını okudum. 
Strindberg bir oyun yazan. Hiç değilse ben onu 
bir oyun yazarı olarak bilirdim; özellikle «Baba» 
oyunuyla. Romancılığını aklımdan geçirmedim 
hiç. Bu yüzden Southfield kütüphanesinde «By 
The Öpen Sea» elime geçince hem şaştım, hem 
de sevindim. Ünlü dramaturg’un roman da yaz­
mış olduğunu daha önce bilmeme imkân yoktu 
doğrusu. Çünkü «By The Öpen Sea»nin İngilizce 
çevirisi -bayan Mary Sandbah’ın çok güzel çe­
virisiyle- 1984’te, yani romanın İsveç’te basıldı­
ğı 1890 yılından tam doksan dört yıl sonra ya­
yınlandı İngiltere’de ilk kez.

Roman, daha önceki «The People Of Hemsö» 
(Hemsö’nun İnsanları) romanının devamıymış. 
Aslında «By The Öpen Sea» bir roman mı, emin 
değilim. Daha fazla ilmi ve felsefi bir eser bel­
ki. Romanda bir tek kişinin -müfettiş Borg’un- 
hayat macerasını okuyoruz; romanın öteki kişi­
leriyse, önce müfettiş Borg’un ilmi çalışmaları­
na, sonra çöküntüsüne, en sonunda da ölümüne 
ışık tutuyorlar yalnızca.

Ama önemli olan bu değil, önemli olan



Yansılar/69

Strindber’in ilimle cehaletin, şuursuzlukla sınırı­
nın, insaniyetle insaniyetsizliğin; biri ötekini bes­
leyip tamamlayan delilikle akıllılığın şuurlarını 
en belirli, en kesin, inandırıcı ve şaşılacak bir 
canlılıkla çizmesi. Müfettiş Borg kendi hayatını 
kendisi idare edebilecek durumda değil; onun 
varlığı kendi dışındaki etkenlere bağlıdır. Bir 
yandan modern çağın oluşturduğu ortam ve ko­
şullar, öte yandan aralarmda yaşadığı cahil in­
sanlar onu olduğundan bambaşka bir tip insa­
na dönüştürmek, kimliğini değiştirmek yolunda­
dır. Müfettiş Borg bu şartlardan kaçarak, deni­
zin kıyısındaki küçük adaların yosunlu kayala­
rı arasında, sular altında, çiçeklerde, böceklerde, 
ağaçlarda kendi varlığını arar. İnsanlardan ko­
punca Tanrı’nm -o zamana dek kendi dışında 
ama artık- hayatının bir dayanak noktası oldu­
ğuna inanır. Ve tıpkı Archimedes’in dünyanın 
dayanak noktasını bulmayı özlediği gibi, Borg da 
Tanrı’yı bulmayı ister. Bulamaz. Sonunda intihar 
eder.

Bu soğuk günlerde de Wimbledon Cammon’ 
da yürümeyi sürdürüyoruz. Sık sık yoruluyor 
Regina. Dudakları soluk, benzi uçuk. Soluğu ke­
siliyor rüzgârda. Augustus yokuşunu çıkarken 
arada duraksayıp başını omuzuma yaslıyor.

«Yoruldun, eve dönelim,» diyorum. «Yok,» 
diyor, «yorulmadım. Sandığından çok daha güç- 
lüyüm.» Ve gülümsemeye çalışıyor. Gülümseme­
si eski gülümsemelerinden kalmış bir gölge gibi
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gözlerinde. Boğazımın içine acı bir yumru soku­
luyor. Tannm, bir yaz daha!.. Ilık ve güneşli bir 
yazı daha esirgeme bizden, Tanrım!

Geceleyin ayaz bastı. Damlar, çimenler apak. 
Yapraksız elma ağacı üşüyor bahçenin ortasın­
da. Çitin dibindeki kamelyanın yeşil yapraklan 
soğukta pörsük; büzülüp küçülmüşler adeta. Kar- 
şıki evin bacasına tünemiş iki karga, gerisinde = 
durduğum evimin penceresine bakıyorlar soluk 
soluğa. «Bizim kargalar» mı acaba? Değiller el­
bet. Gülüyorum acı acı. Yalnızlık duygusunun 
sömürüsü kargalarda bile dostluğu ve yakınlı­
ğı aratıyor insana. Regina yemek kalıntılarını 
dolduruyor plastik torbaya. Az sonra kargaları 
yedirmek için evden çıkıp Wimbledon Common’a 
koyulacağız.

Regina’dan yana sesleniyorum:
«Wimbledon Common’a gitmemize gerek 

yok! Kargalar karşıki evin damında. Yemek ka­
lıntılarını bahçeye çıkar!»

«O kargalar bizim kargalar değil,» diyor Re­
gina, olduğu yerden.

Sağlam karakterinin direnciyle istediğini 
yapmayı başarabiliyor herzaman. Ama ben de 
kararlıyım bu sabah.

«Bizim kargalar! Başka kargalar!.. Ne far- 
keder? Karga kargadır. Hem bizim kargalarm 
canlan can da, damdaki şu iki karganın canı...»

«Ama Wimbledon Common’daki kargalar 
bekliyorlar bizi. Bunlar evler arasmda, lağımlar­
da bir şeyler bulur, çöplenirler. Wimbledon Com- 
mon’dakilerse... Toprak donuk orada, sular buz 
kesti.»

=:
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Bir damdaki iki kargaya, bir Regina’ya ba­
kıyorum. Ne demeliyim? Gitme dersem, gidece­
ğim diye ısrar edecek; şu lânetli kargalar senin 
akimı mı çeldi bu kış-kıyamet içinde dersem, gü­
cenecek. Pencerede put gibi duruyorum. Derken 
kargalar kanat çarpıp evin ötesinde gözden kay­
boluyorlar.

«Peki,» diyorum, «ben gideyim, sen evde kal 
bu sabah.»

«Bensiz mi?» diye soruyor Regina.
«Evet,» diyorum, «sensiz.»
«Ama...»
Kendisine bir art niyetle konuştuğumu mu 

sanıyor? Yanıma yaklaşarak, şaşkm bir bakışla 
süzüyor beni.

«Bensiz hiçbir yere gitmezdin. Bugün ne ol­
du sana böyle?»

«Hiçbir şey olmadı bana. Sensiz Augustus 
bayırını çıkamayacağımı mı sandm? Kendim git­
mek istiyorum. Bir - iki saatimi Wimbledon Com- 
mon’da tek başıma dolanmak istiyorum.»

Sesimden, kendisinin evden çıkmasına kesin­
likle karşı olduğumu anlamış olacak ki:

«Peki,» diyor, «git... Ama çok kalma.»
Eşarbımı, kalpağımı, paltomu, yün eldiven­

lerimi getiriyor; kahve haşlayıp, sütsüz iki fin­
can kahveyi dolduruyor termosa. Ve az sonra, 
Canköy bozkırını geçecek bir yolcu misâli, kış­
lık giysilerimi giyip, Wimbledon Common’a ko­
yuluyorum.

Bizim Souhtfield değişti. Ama çok değişti. 
Onbeş yıl önceki Southfield bir hâtıra gayrı. O
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zamanlarda bir köy gibiydi: istasyon önünde üç- 
beş dükkân, bir garaj, bir banka, bir bingo holü, 
bir gazete satıcısı... o kadar. Sokaklar da ten­
haydı. Şimdiyse otomobilsiz ev yok. Bazı aileler 
iki, üç araba sahibi. Evlerin önündeki arabalar, 
kırağı tutmuş damlarıyla, sabah güneşinde ışıl- 1 
tılı gümüş zincirler gibi kuşatıyorlar küçük bah- = 
çel i evleri.

İstasyonun, yandaki anacaddeden gelen ta­
şıt araçlarının ağır ve yoğun uğultusu dolduru­
yor kulaklarımı. Teknik ve mekanize sarhoşlu­
ğuyla sokaktan fırlanıp kaldırımda kalakalmış 
arabalar arasmdan güçlükle geçerken, eski 
Southfield’in huzur ve dinginliğine özlem uya­
nıyor içimde. Hem yalnızca sokaklar değil, in­
sanlar da başka bugünlerde. Gülümsemeli se­
lâmlar silinmiş gayrı yüzlerden. Nezaket -içten 
veya sahte- dumura uğramayacağını sandığı­
mız billur bir İngiliz pınarıydı eskiden; herkes 
dostluk, yakınlık havasındaydı; şimdiyse kimse 
kimseye bakmıyor, kimse kimseyi tanımıyor. He­
le yaşlılar! Başları göğüslerine düşük, hayatdan 
el-ayak çekmişler gibi yürüyorlar sokaklarda. 
Zaman geçilmez zalim bir dağ gibi yükseliyor ön­
lerinde. Plaktaki şarkıcının içimi acıtan sesi tek­
rarlanıyor kulaklarımda.

■

!

Dağların başına bak. 
Menim bu yaşıma bak. 
Merhamet yok mu sende? 
Gözlerim yaşına bak.
Ay dağlar, vay dağlar, 
Menim için kim ağlar?
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Anacaddeye yaklaşıyorum. Kaldırım kalaba­
lıklaşıyor. Günün başladığını anlatan bir gürül­
tü yayılıyor çevreye. Kaldırımlarda boylu boslu, 
sağlam görünüşlü delikanlılar, aşklarının bütün 
olgunluğuyla çiçekleneceği yirmibirinci yüzyılını 
bekleyen yeşil saçlı, mavi saçlı, kızıl saçlı kızlar; 
karşı kaldırımda Jamaika asıllı gencin omuzu 
üstünde taşıdığı stereolu yüksek transistordan 
taşan pop müziği çınlatıyor ortalığı. Şamatalı 
başka bir grup ortaokul öğrencisi -kiminin elin­
de Hamburger, kiminin Koka-kola- binbir renk­
li ve apoletli modern giysileriyle yemeğe mola 
vermiş uzay yolcuları gibi duruyorlar McDonald 
kapısında. Kapana düşmekten korkan yaralı bir 
hayvan gibi geçiyorum yanlarından. Buhar ve 
elektrik çağmda yaşadı Strindberg’in Borgü; 
bu nükleer çağ içinde yaşasaydı eğer, bir an ön­
ce kapatmak isteyecekti herhalde gözlerini ha­
yata.

Az sonra Augustus yokuşundayım.
Burada evler biri-birlerinden uzak, yüksek 

duvarlarla çevrili. Yüce kestane ağaçları, insan­
ları dış ve yabancı dünyadan koruyorcasma yük­
seliyorlar sokağın kıy ısınca. Yokuşu çıkarken üs­
tümde taşıdığım kabuğu kırıp, evlerin pencere­
lerine, pencereleri ve ahşap balkonları çerçevele­
yen yapraksız, çiçeksiz vistarialara, erguvanla­
ra, azalyalara bakıyorum; ve bakarken, güneşin 
sıcaklığını duyar gibi oluyorum yüreğimde. Bir 
evin bahçe duvarı gerisinden dalları kaldırıma 
sarkık muşmula ağacının dalında başçağızı bir 
yana bükülü karatavuk, daim ucunda kalmış bir 
tek kara muşmulaya bakıyor soluk soluğa.

Hayata özlem olgusuyla güçleniyor içim. Kuş
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gibi hafifim. Hayat sevgisi, yüreğimde patlayıp, ^ 
vücudumdan taşacak olursa, Southfield’in tüm p 
sokaklarını kaplayacak; sokaklarda, tıpkı benim ■ 
gibi, amaçsız yürüyen tüm ihtiyarların yüzleri- | 
ni tatlı gülümsemelerle süsleyecek. Gülünç değil 1 
miyim? Sevinçli olmam için büyük sebeplere ih­
tiyaç yok. Serçe cıvıltısı, yaprak hışırtısı, güneş s 
ışıltısı yetiyor bana. Başka insanlar da benim | 
gibi miler acaba?

Adımlarımı açıyorum.

I
i
-
=
5

Onbeş dakika sonra Wimbledon Common’- I
dayım. ;

Gökyüzü az bulutlanmış. Toprak donuk. So­
ğuk bir yel esiyor Doğu’dan. Geniş toprak yoldan 
çıkarak, düzlüğün ortasındaki meşe ağacma yö­
neliyorum. Buz kesmiş küçük su birikintileri, ce­
viz kabukları gibi kırılıyorlar ayaklarımın dibin­
de. Meşe ağacına varmadan sol yandaki bodur 
çalıların tepelerinde önce bir, sonra iki, daha son­
ra dört karga beliriyor. Tanıyorlar beni kargalar. 
Tanırlar elbet, «bizim» kargalar bunlar! Yem ge­
tirdim kendilerine plastik torba içinde. Torbayı 
kargalardan yana kaldırarak, tıpkı eşimin ses­
lendiği gibi, sesleniyorum: Kubus! Kubus!.. Ba­
kın hele, yem getirdim sizlere!

Niçin Kubus?
Regina’nın dedesi yaralı bir karga bulmuş 

ormanda günün birinde. Kargayı evine götür­
müş. Bakmış, yedirmiş günlerce. Karganın yara­
sı onunca, kendisini serbest bırakmış. Ama kar­
ga kabul etmemiş özgürlüğünü. Evin çevresinde
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dönüp dedesininaz uçup dolandıktan sonra, 
omuzu üstüne konmuş. Dedesi kargaya Kubus 
diye seslenirmiş. Ben kubus kelimesinin Lehçe 
anlammı bilmiyorum. Regina da bilmiyor. Ama 
kargalar biliyorlar. Daldan dala sekerek, çalıdan 
çalıya uçarak, başımın tepesinde kanat çarparak, 
düzlüğün ortasındaki meşe ağacma kadar refa­
kat ediyorlar bana.

Az sonra kargalar meşe ağacının dallarında; 
ben ise dallar altında, torbadaki yemek kalıntı­
larını serpiyorum donuk otlar üstüne. Kargalar 
bağrışıyorlar tepemde. Meşe ağacının hayli uza­
ğında durarak yemlenen kargaları seyrediyorum. 
Mutluyum. Kargalar beni hayata, gerçek dün­
yaya bağladıkları için değil, çünkü bağlamıyor­
lar; tam tersine, uzaklaştırıyorlar beni gerçek ha- 
yatdan. Ama gene de, omuzuna kuşların kondu­
ğu Assisi’li St. Francis’in mutluluğuna benzer 
ruhi bir mutluluk içinde. Yürüyerek karşıki or­
mana giriyorum. Burada ne bir kuş cıvıltısı, ne 
bir insan sesi - ayaklarımın dibinde kınlan ku­
ru ve donuk yaprakların hışırtısı yalnızca; bir de 
dudaklarımda eski ve git gide nadir hatırladığım 
eski aşklarımızın türküsü:

İki çeşme yan yana 
Su içtim kana kana 
Seni doğuran ana 
Olsun mana kaynana

Eski aşklarımız diyorum ya, o da değil doğ­
rusu; yaşadığımı, var olduğumu bana ispatlayan 
kendi sesim. Gurzuf’un kıyılarından koptuğum 
andan sonra ben kendimi bir sis dünyası içinde
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buldum. Ve, nerdeyse, yarımyüzyildir bu sis dün­
yası içinde kendi sesimden başka hiçbir şey gör­
müyor, hiçbir şey duymuyorum. Yaşadığıma 
inanmam ve emin olabilmem için de kendi sesi­
mi dinliyorum durmadan. Fakat yarı karanlık 
ormanın ağaçları arasında yürüdükçe türkü si­
liniyor dudaklarımdan; korkunun eli uzanıyor 
içime sinsice. Ormanda kendimi kaybetmekten 
korkuyorum. Bugün de eşimle birlikte gelmeliy­
dim Wimbledoıı Common’a. Sesimden başka, 
başka bir ben daha yürürdü yambaşımda şu an­
da. Sevimli Regina! Sevgisiz yaşayamaz insanoğ­
lu. Yok, yaşar. Yaşamasma yaşar. Ama sevgisiz 
hayat boş-, boş ve anlamsız bir hayat. Regina’sız 
geçen bir günün ömrümün eksik bir günü ola­
cağını hissediyorum, ve ormandan çıkıp çabu­
cak evime ulaşmak özlemi uyanıyor içimde. Der­
ken ağaçlar arasından az uzağımda suları buz 
kesmiş bir göl görüyorum. Ve buzlar üstünde 
martılar, kazlar. Kendilerinin -kendilerine bel­
ki de Tanrı tarafından tanmmış- haklarından 
kimin tarafından ve niçin yoksun edildiklerini 
bilmeyen bir şaşkınlıkla biri-birlerine bakıyorlar; 
buzlar üstünde yürümeye çaba harcayanlarsa, ga­
galan üzerine düşüp kalkıyor, yürümeyi bir tür­
lü başaramıyorlar.

Yavaş yavaş yürüyerek gölün kıyısında du­
ruyorum. Önce gülerek bakıyorum kazların, mar­
tıların beceriksizliklerine. Sonra garip bir hüzün­
le burkuluyor yüreğim. Ben, ve benim gibi gur­
bet ellerde yaşayan insanlar, sulan buz kesmiş 
şu gölün yüzündeki kazlardan pek farklı değiliz. 
Her adımımızı dikkatle atıyoruz. Sık sık düşüyo­
ruz. Binbir güçlükle ayağa kalkıp gene yürüme-
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ye çalışıyoruz. Ama niçin? ölmek daha iyi değil 
mi? Hiç çaba harcamaksızm sessizce bu dünyayı 
bırakıp gitmek daha iyi değil mi? Tuhaf ama. 
Hayatda en büyük, en yalın iki gerçek var: biri 
doğum, öteki ölüm. Doğum güzel, ölüm çirkin. 
Doğumu çok düşünmüyoruz. Doğum tabii geli­
yor insana. Ama ölüm... ölümün çirkin bir nes­
ne olduğunu bilmemize rağmen, hele yaş ilerle­
dikçe, sık sık düşünüyoruz.

Ölümü kendimden uzaklaştırmak amacıyle 
belki, Gurzuf’un kıy darını düşlüyorum. Varlığı­
mın dayanak noktasının Gurzuf olduğundan o 
denli eminim ki, Gurzuf’u ve Gurzuf’un insanla­
rını hafızamda taşırken, ömrümün sonsuzluğa 
sürüp gideceğine inanır gibi oluyorum. Oysa in­
sanoğlunun hayatı dünyada dayanaksız, tuta- 
naksız, gelip geçici bir gölge olduğunu da dü­
şünmüyor değilim. Benim Gurzuf’ta, Gurzuf’un 
bayırına yaslı bahçenin ortasındaki evde doğu­
şum yalnızca bir rastlantı değil miydi? Öyle ya, 
annem beni başka bir yerde, Gurzuf’un binlerce 
kilometre uzağmda, sözgelimi Krasnoyarsk’da, 
Tümen’de, Saratov’da doğurabilirdi. Ben, Gur­
zuf’un kıyılarından uzak bir yerde dünyaya gel­
miş olsaydım bugün burada, bu ıssız ve donuk 
ormanda varlığımın dayanak noktasını aramaz, 
Gurzuf’u düşlemezdim. Ama düşlüyorum işte. Ne­
den? Nedenini bilmek zor. Benim hayatım müs­
tesna belki de ondan. Benim hayatım da gelip 
geçici bir gölgeyse bile, yaşadığım sürece iç çe­
ken, ağlayan, zaman zaman gülen, arada kahır­
lanıp öfkelenen, duyarlıklı ve anlamlarla yüklü 
bir gölge. Ama gene de bir gölge. Evet. Tıpkı 
Strindberg’in «By The Öpen Sea» sindeki müfet-
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tiş Borg’un gölgesi gibi bir gölge. Aniden eşim 
geliyor aklıma. Tanrım!... Evime döndüğümde S 
eşimi evimde bulamazsam... Benim gölgem, ner- g 
den gelip nereye gittiğini bilmeyen, başı boş ve ~ 
duyarsız bir gölgeye dönüşüverirse... m

Titriyorum. Gölün buzları üzerindeki kazlar, " 
martılar siliniyorlar gözlerimden. Gurzuf’ün gü­
neşli kıyıları terkediyorlar hafızamı. Ben Kuzey 
denizlerinin kıyısında ve yapayalnız, tüm ger­
çeklerden kopuk, sevgisiz ve terkedilmiş bir mü­
fettiş Borg’um. Tıpkı bir Borg gibi yürüyorum 
kentin sokaklarında. Bugüne değin beni ayakta 
tutmuş, insanlar arasında yaşamama yardım et­
miş hatıralarım, umut ve hayâllerim yorgun bey­
nimi kontrol edecek durumda değiller gayrı. Saç­
larım karmakarışık. Göğsümde göbeğime inen 
bir sakal. Delik deşik paltomun yakası yırtık, düğ­
meleri dökük. Üstüm başım kir içinde. Sokaklar­
da yürüyen arsız çocuklar takılıyorlar arkama, 
paltomun eteğini çekiştirerek: Deli Borg! Deli 
Borg! diye bağrışıyorlar arkamdan. Dönüp: Ben 
deli değilim!... Defolun! diye sesleniyorum çocuk­
lara. Sesim ürkütmüyor onları. Taş atıyorlar ben­
den yana. Kafama çarpan bir taşın açtığı yara­
dan kanlar sızıyor saçlarımın arasmdan şakak- 
İnma, kuru ve çatlak çatlak dudaklarıma. Kal­
dırımda acıklı durumumu gören bir kadın yanı­
ma sokularak koluma giriyor, başını çevirerek, 
elini kolunu sallaya sallaya, çocuklardan beni 
rahat bırakmalarını istiyor. Ağlıyorum. Kadın: 
Zavallı adam! Korkma, korkma! diye şakaklarım­
dan sızan kanlan siliyor mendiliyle. Kadının yü­
züne bakarken eski umutlar, eski özlemler uya­
nıyor yüreğimde. Kadın, tıpkı benim eşim gibi:

i

I
î
=
=
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gözlerinin içi merhamet dolu. «Ben senin yanın­
da, senin kucağında yatıp uyumak istiyorum bu 
gece,» diyorum kadına. Kadınınsa yüzü ve bakış­
ları bozuluyor aniden. Ve, «Ah, seni pis ihtiyar!.. 
Hay, seni utanmaz, yüzü kara ihtiyar!» diye iğ­
renti ile yüzüme tükürerek, yanımdan uzaklaşı­
yor.

Derken, karanlığın kapılarına yumruklar vu­
rur gibi, kanat çarpıp buzlar üstünden havalan­
mış kaz ve martıların garip çığlıklarıyle kendi­
me geliyorum.

Ben nerdeyim? Kulak kabartıyorum. Taşıt 
araçlarının derin ve ağır uğultusu ilişiyor kula­
ğıma. Uğultu Kingston otoyolundan geliyor kuş­
kusuz. Gerçek dünyanın çok uzağında değilim. 
Rahatlıyorum. Gülüyorum hatta. Hoşuma gitsin 
gitmesin, ben gerçek dünyaya mensup bir insa­
nım. Wimbledon Common’u Kingston otoyolun­
dan ayıran toprak öbekleri üstünde durunca evi­
min yolunu kolayca bulabileceğim.

Uğultunun çıktığı yere yöneliyorum.

;



Şubat, 1985

Yansılara başlayalı bir yıl oluyor nerdeyse. 
Ayın sonunda Yansılar’a son vermek niyetinde­
yim. Ama Şubat çıkınca içimde taşıyacağım boş­
luğu şimdiden duyar gibi oluyorum. Sürdürme­
liyim mi Yansılan? Sürdürmeme gerek var mı? 
Gerek varsa bile, sürdürebilecek miyim?

Eskiden, üstüne çalıştığım bir eserimin bitim 
noktasma yaklaştığım sırada yeni konulara, ye­
ni çalışmalara açüırdı düşüncelerim. Tasarladı­
ğım yeni bir öykünün, yeni bir romanın kişile­
riyle aylar, belki de yıllar sürecek olan yakınlık 
ve dostluk bağlan kurmaya çalışırdım usumda. 
Şimdi de, Yansıları bir yana bırakıp, meşguliyet 
çadırımı açabileceğim yeni bir alan bulmaya zor­
luyorum kendimi, öyle bir alan yok görünürde. 
Çevrem karanlık. Bu karanlıktan kaçarcasma 
Chelsea - Q.P.R. futbol maçına gittim dün. İh­
tiyarlık mı, bezginlik mi?... Belki de herşeyden 
fazla içimde yaratıcılık gücümün sönüklüğü - 
futbolu bile etkinliğin ve coşkunun sınırları dı­
şına itti. Trübünde oturduğum yerden Fulham 
Road’taki eski evimin damına baktım maç süre­
since. Ve bakarken o damın altmda geçmiş olan 
yirmibeş yılın tatlı-acı hâtıraları sardı benliği-
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mi. Onlar da însandı’yı yazdım o damrn altmda; 
Dönüş’ü, ölüm ve Korku Günlerini, Genç Temu- 
çin’i, Badem Dalma Asılı Bebekler’i, Üşüyen So- 
kak’ı, O Topraklar Bizimdi’yi... Hâtıralar o den­
li canlı, o denli parlaktı ki, Chelsea oyuncuları­
nın karşı takımın kalesine çıkardıkları güçlü 
alanlarla otuz bin seyircinin göğsünden kopan 
ses darbesi bile söndüremedi bu hâtıraları. Maç­
tan sonra da hâtıralarla döndüm evime. Maçm 
söndüremediğini umutsuzluk ortamı söndürme­
den önce bu hâtıralarla yaşamak istiyorum ak­
şamımı.

Neden bahsetmeliyim burada? Zor, sağhk 
yıpratıcı lokanta uğraşılarımdan mı? O evde ge­
çen uykusuz gecelerden mi? Romanlarımı yazar­
ken karşılaştığım güçlüklerden, o evde buluşup 
tanıştığım bana yakın insanlardan mı?

Bir masamın üstünde duran Gurzuf’un eski 
fotoğrafına, bir koltukta oturan Regina’ya bakı­
yor, ne yazacağımı düşünüyorum. Bilmiyorum ne 
yazacağımı. Belki de hiçbir şey yazamayacağım 
bu akşam. Gene de boyuna düşünüyorum. Düşü­
nüyorum da değil, önümde açılı bir tabak kâğı­
da bakıyorum boş bir bakışla. Önümdeki kâğıt 
bir Pandera kutusu dersin - uzun bir süre ba­
karsam, kutu açıhverir belki. Regina, gözlerini 
dizleri üstünde tuttuğu işinden kaldırıp beni süz­
düğü anlarda gülümsüyorum. Gülümseyişimin 
içten bir gülümseyiş olmadığını biliyor Regina.

«Ne düşünüyorsun?» diye soruyor.
«Fulham’daki evi,» diyorum.
Halime mi, o evde geçen yıllardan kopmuş 

garip bir olay mı geliyor aklına? O da gülüyor. 
Ama onunki içten ve anlamlarla yüklü bir gü-
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lümseyiş. Regina’nın yüzüne bakarken, hafızam 
otuz yıl önceki Ben’i kıskıvrak yakalayıp gözle­
rimin önünde donduruyor. Bir süre kıpırtısız, de­
mirden dar bir kalıbın içine vidalı gibi oturuyo­
rum olduğum yerde. Neden sonra kalıb -çare­
sizliğin oluşturduğu karşı bir sarsıntıyla belki- 
parçalanıyor ve rahatlayan vücudumun ve ru­
humun otuz yıl önceki Ben’le etkilenebileceğini 
hisseder gibi oluyorum.

Kediyi hatırlıyor musun, kediyi?
Hatırlamaz olur muyum? Hatırlıyorum tabi.
Lokanta akşam saat sekiz sularında kapatı­

lırdı. Son müşteriler lokantadan çıkınca eşimle 
birlikte masaları temizler, lokantayı silip süpü­
rür, mutfakta bulaşık tabakları yıkar, ertesi gü­
nün hazırlıklarını yapar, ve ikimiz de yorgun- 
argın, oturma odasına çıkardık; ve, daha yorgun­
luğumdan silkinmeme vakit kalmadan, salona 
bitişik çalışma odama girer, bir akşam önce ka­
raladığım sayfalarla, müsveddelerle yüklü ma­
samın gerisine geçip otururdum. Ama yazmaya 
çalışmak abesti. Yorgunluğumun yazma uğraşı­
sını saatlerce engelleyeceğini bilmeme rağmen, 
gene de ayrılmazdım masamdan. Derin bir dü­
şünceye gömülü olduğumu sanan Regina bir fin­
can kahveyle odama girer, fincanı önümde ma­
saya yerleştirerek, usulca yanımdan ayrılırdı. Ar­
tık bana, benden başka, seslenebilecek bir San­
yo radyo duruyordu yalnızca masamın üzerin­
de. Saat tam dokuzda Ankara radyosunun Her 
Telden müzik programını açardım. O ana dek üç 
katlı binanın kimbilir hangi bir odasmda büzü­
lüp uyuyan kedi, radyodan çıkan Türk müziği­
ni işitir işitmez, odama girdiği gibi, masama at-



Yansılar/83

layıp önümde açılı müsveddeler üzerine uzanır­
dı. Kediye «Türk müziğini seven kedi» derdik. 
Allegorik bir deyim değildi bu. Radyoda ister 
Shopen, ister Bah çalınsmdi; umrunda değildi 
kedinin. Ama radyonun Her Telden müzik prog­
ramı başlar başlamaz, Türk müziğine şaşmaz 
bir aşk ve sadakatle kediyi masamın üzerinde 
bulurdum. Her akşam tekrarlanırdı bu. Bir ke­
di olmaktan çıkmıştı. Bir yakımmdı, dert orta- 
ğımdı adeta. Biri-birini anlayan, hislerini, zevk­
lerini, coşkularını paylaşan iki dosttuk. Masamın 
üzerinde uzalı yatarken, bir çeşit kutlama, bir 
çeşit minnet duygusuyle bakardı yüzüme. Ancak 
radyodan çıkan müzik sona erince masamın üs­
tünden atlayıp odamdan çıkardı. Tek başıma ka­
lırdım odamda. Dakikalar geçerdi, saatler geçer­
di; masamın gerisinde oturarak, tıpkı bu akşam­
ki gibi, Pandera kutusunun açılmasını bekler­
dim. Benim varlığım, benim canım saklıydı der­
sin o kutuda. Yarı gecelere dek, sabah saatleri­
ne dek otururdum. Kutu kapalı kaldıkça üzülür­
düm, kahırlanırdım. Masamın üzerindeki defter­
ler, müsveddeler yitirirlerdi önemlerini. Ama ha­
zan da açılırdı kutu. Açılınca da özlediğim, has­
retini çektiğim dünya dolardı odama. Güneşin 
ılık buseleriyle süslü Kızıltaş bağlarının üzümle­
ri, damları kızıl kiremitli ve verandalı evler, ev­
lerden bağlara uzayan patikalar, yol üstünde sı­
ra selviler, çamlıklar, ışıltılı kıyılar - en güzel 
mücevherler gibi serpilirlerdi çevreme. Unutur­
dum yalnızlığımı. Hayatım yeni anlamlar, yeni 
boyutlar kazanırdı. Dünyada lüzumlu bir insan 
olduğumu anlardım öyle bir anda. Gördükleri­
mi, yaşadıklarımı yakalayıp sayfalarda dondur-
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manın özlem ve önemi içinde o denli güçlenirdi 
ki, gözkamaştıncı ışıltılarına rağmen, bu mücev­
herlerin tümünün güzel ve değerli olmadıkları­
nı, bu mücevherleri ayıklamanın, değerlisini de­
ğersizinden ayırmanın gerektiğini unuturdum. 
Aradan geçmiş bunca yıl sonra eserlerimin de­
ğerinden kuşkulandığım oluyor arada. Hatta, 
umutsuzluk içinde karabasanla savaştığım an­
larda, bu romanları yazmama gerek var mıydı 
diye düşündüğüm de oluyor. Elbette ki, eserle­
rimi ben değil, zaman değerlendirecektir. Gerek­
liğine gelince... Gerekliydi, diyordum kendi ken­
dime. Buna inanarak söylüyorum. Zaman geçtik­
çe bu inancım daha da güçleniyor içimde. Kırım­
lıların tragediyası modern dünyada tanığı oldu­
ğumuz büyük tragediyalardan biridir. Belki de 
en önemlisidir. Günümüzde Sovyetler Birliği’nde 
Kırımlıların bir ulus olarak kendi varlıklarını ko­
ruma ve vatanları Kırım’a dönme yolunda ver­
dikleri mücadele ile bu tragediya, yalnızca Kı­
rımlıların özel durumlarında değil, Sovyet Rus­
ya'sının kendi sınırları içindeki diğer ulusal top­
lamlara karşı takındığı tavır ve politikasında da 
çok önemli bir nitelik taşımaktadır. Önce ana­
yurtları olan Kırım’dan sürülmeleri ve geride 
bıraktıkları bütün kültür ve tarihî eserlerinin, 
ibadet yerlerinin, mezarlıklarının barbarca yıkı­
lıp yerle bir edilişi, sonra da uzun yıllar boyunca 
millî benliklerinin sistematik bir şekilde imha 
edilişi Sovyet Rusiya’smda namuslu insanları 
uzun yıllar tedirgin edecektir. İşlenen cinayeti 
örtmek için harcadıkları bütün çabalarına rağ­
men, sorumlular bu gerçeği özgür dünyadan 
-en önemlisi Sovyet Rusya’sının sınırları için-
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de yaşayan diğer ulusal toplumlardan- gizleye- 
mediler.

Maruz bırakıldıkları feci ve çok tehlikeli du­
rumlara rağmen, Kırım’a sevgi ve bağlılıkları 
Kırımlıların yüreklerinde hiçbir zaman sönme­
di. Kıyas yerindeyse eğer, yanıp kül olduktan 
sonra canlanıp kendi külleri içinden havalanmış 
bir Phoenix kuşu örneği bugün Kırımlılar. Bu­
gün, Komünist Partisi üyeleri de dahil, sürgün 
edildikleri yerlerinde Kırım’ın hasretini çekme­
yen, Kırım topraklarına dönecekleri günü bekle­
meyen bir tek Kırımlı yoktur. Geçmişinden kop­
muş bir toplum kendi geleceğini kuramaz. Ara­
dan geçmiş bunca yıl sonra benliklerini koruma, 
millî kültür ve sanatlarını sürdürme yolunda şa­
şılacak canlılık ve başarılar kaydediyorlar Kmm- 
lı’lar. Romanlarımda Kırım’ın dışında doğup bü­
yümüş gençlere yarım yüzyıl önceki Kırım’ı az 
da olsa tanıtabildiysem mutluyum.

I

Dönelim kediye:
Fulham Road’taki evde uzun ve mutlu yıllar 

yaşadı. Southfield’e taşındığımızda kediyi de ye­
ni eve götürdük. Burada kedinin de, bizim de 
hayatlarımız değişti. Her gün sabahm beşinde 
evimden çıkıp Richmond semtindeki iş yerime 
gidiyordum. Akşamlan evime döndüğümde ke­
diyi koridorda buluyordum. Kaldırıp sırtmı okşa­
mak istediğim anlarda kollanm arasından sıyrı­
lıp tekrar koridora çıkıyor, kapının dibindeki 
paspas üstüne kıvnlıp yatıyordu saatlerce. Kes­
mişti ilgisini çevresiyle. Ne bahçeden gelen kuş 
cıvıltılarını dinliyordu, ne de akşamlan Ankara
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radyosunun Her Telden müzik programını. Gün­
ler geçtikçe sütünü de içmez oldu. Birkaç hafta 
önceki mutlu kediden zavallı ve bırakılmış bir 
yaratığa dönüşmüştü. Nasıl oldu bilmiyorum, gü­
nün birinde evden kaybolup gitti. Sokakları, kom­
şu evlerin bahçelerini aradık taradık, hiçbir yer­
de bulamadık kediyi.

Her beş yüda bir toplanan Komünist parti­
sinin kongresi büyük bir önem taşır Sovyetler 
Birliği’nin gündeminde. Aylardan beri, hatta es­
ki parti sekreteri Çemenko’nun ölümünden he­
men sonra, bu yılın Şubat ayı içinde yeralacak 
olan yirmiyedinci parti kongresinin sözü edilme­
yen günü olmadı dünya basınında. Başta Sovyet­
ler Birliği olmak üzere, dünyada milyonlarca in­
san yeni liderin yönetiminde, özellikle başkan 
Reagan’la Gorbaçev’un Cenevre zirve konuşma­
larından sonra, dünyamızı tedirgin eden mese­
lelerin, hiç değilse bir dereceye kadar, çözümle­
neceğini umuyorlardı. Kongrenin çalışmaları da­
ha sona ermeden, Batı-Doğu ilişkileri, silâhsız­
lanma, insan hakları meselelerinin uzun bir sü­
re daha buzdolabında kalacağı anlaşıldı. Hatta 
Rusya’ya özgü, tarihi boyunca bir çeşit hastalık 
haline gelmiş olan bürokratizm’in bile yakın bir 
gelecekte ortadan kaldırılacağından emin değil 
hiç kimse.

Sovyetler Birliği’nin dış politikasmda önem­
li denecek bir değişikliği beklemek boşuna belki. 
Ama Komünist partisinin kongresinde ekonomik
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meselelerin ele alınışı -daha doğrusu kesin ve 
belirli bir şekilde ele alınmayışı- gerçekten de 
hayal kinci. Bugünkü dünyada Sovyetler Birli­
ğinin ekonomisinde birtakım değişikliklerin ya­
pılmaması düşünülemez. Komünist partisinin 
yirmiyedinci kongresinde neler oldu?

Kongrenin çalışmalannı bir noktada topla­
yıp, bir tek cümle ile özetleyebiliriz: ideolojiyi ve 
totaliter sistemi değiştirmeksizin ekonomik du­
rum nasıl iyileştirilir?

Tam beş saat süren konuşmasmda parti sek­
reteri Mihail Gorbaçev bu soruya bir cevap bula­
madı. Ama cevabm bulunması ve çözümlenme­
si için soru ve mesele üzerine araştırmaların sü­
rüp gideceğini tahmin ediyor ve umuyorum.
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İki hafta geçti Yansılar’a son vereli. Bu iki 
hafta boyunca da her akşamı masamm başmda 
geçirdim. Yazmak için değil; Yansılar’ı sürdür­
mek veya sürdürmemek üstüne kesin bir kara­
ra varabilmem için. Çünkü böylesine bir kararı 
yalnızca masamın gerisinde otururken alabilece­
ğime inanıyorum. Romanlarımın yayınlandığı 
yıllarda yeni bir çalışma üstüne karar vermekte 
zorluk çekmezdim. Önce eserimi reddetmeyece­
ğini bildiğim bir yayıncı vardı. Sonra eseri bek­
leyen okur. Okur daha önemliydi. Aslmda bir 
yazarın çalışmalarında kolaylığı sağlayan okur­
dur. Az daha ileri giderek, okur, hiç çaba har­
camadan, yazarm çalışmalarında en büyük yar­
dımcıdır diyebilirim. Romanlarımı Türkiye Türk- 
çesinde yazmama da başlıca sebep okur oldu.

Korkunç Yıllar’m birçok bölümlerini Kırım 
Tatarcasıyle savaş yıllan içinde yazmıştım. 1950’ 
deydi sanırım, Türkiye’den bir mektup aldım. 
Mektup, Kmm’dayken beni genç bir şair bilen, 
okurdandı. Savaştan sonra Londra’da oturduğu­
mu öğrenen arkadaş adresime Türk yazarların­
dan iki - üç öykü kitabı gönderiyor ve mektubun-
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da ayrıca edebi uğraşılarımı merak ettiğini yazı­
yordu.

Haftalarca mektubun ve öykülerin etkisi al­
tında kaldım. İlk kez okuyordum Türk yazarla­
rının eserlerini. İstanbul Türkçesinin yüreğimde 
hoş bir sıcaklık ve tatlılık yaratmış olmasından 
başka, Kırım’da, özellikle Kırım’ın Karadeniz kı­
yısı bölgesinde, konuşulan ağızla Türkiye Türk- 
çesi arasında şaşılacak bir yakınlık görüyordum.

Etkinin başka, belki en önemli yanı, beni 
Türkiye Türkçesinde yazmaya zorlayışıydı. Oy­
sa karşılaşacağım engelleri kolay kolay aşamaya­
cağınım farkmdaydım. Yedi defter içine toplu 
Korkunç Yıllar’m müsveddelerini çekmecemden 
çıkarıp tekrar ve tekrar okudum. Her okuduğum­
da annemin çocukluğumda bana konuştuğu di­
lin sade, sade olduğu kadar da tatlı ve şirin ahen­
gi geliyordu kulaklarıma; Gurzuf-Kızıltaş kızla­
rının ve gençlerinin toy-düğünlerde, cıym ve der- 
vizalarda söyledikleri mani, yır, ve çııı’ları tek­
rarlanıyordu yüreğimde. Değeri biçilmez bir mi­
ras bulmuştum adeta. Bu mirasla varlığımın, hat­
ta kişiliğimin değişeceğini hisseder gibi oluyor­
dum. Bu mirasla, bir zamanlar benim olan ama 
aradan geçmiş korkunç ve ölümcül yıllarla ar­
tık unutulmuş, yurdumun topraklarına yeniden 
kavuşabileceğimin; tüm umutsuzlukları, tüm güç­
lükleri yenip, yeni ve capcanlı bir hayata açıla­
bileceğimin inancı uyanıyordu ruhumda. Kırım’ın 
binlerce kilometre uzağındaki kentin sokakların­
da ve yabancı insanlar arasında dolanırken bu 
mani ve yırlan mırıldanıyordum kendi kendime 
soluğum altında:
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Kaya kayaya bakar 
Kayadan seller akar...

Kaya dibi saz olur 
Gül açarsa yaz olur...

Bir dalda iki kiraz 
Biri al biri beyaz...

Benim dilimdi bu. Sade ama nekadar da gü­
zel, nekadar da cana yakın benim dilimdi.

Karşılaştığım tüm güçlüklere göğüs gererek, 
Korkunç Yıları yeni baştan yazmaya karar ver­
dim; ve iki yıl süren geceli gündüzlü bir çalışma­
dan sonra elimin altında, aşağı yukarı, bugün 
Türk okurunun elinde bulunan romanın şekli bu­
lunuyordu. Elbette ki o yıllarda romanın gün ışı­
ğına çıkacağını bilmiyordum. Düşünmüyordum 
bile. Üstelik ne Türkiye’de, ne de burada roman 
üstüne konuşabileceğim, düşüncelerini öğrenebi­
leceğim hiçbir kimse yoktu. Uzun bir süre masa­
mın üzerinde kaldı. Elime geçen her Türkçe ga­
zete ve dergiyi büyük bir coşkuyle okuyor, müs­
veddelerde yeni düzeltmeler yapıyor, daktiloda 
yeni baştan yazıyor, romanı kendimden başka bi­
rinin de okumasını diliyordum. Diliyordum ya, 
beşyüz daktilo sayfaya yaklaşan müsveddeleri 
gazete veya dergi adreslerine göndermenin abes 
olduğunu da biliyordum. Hem kime? Romanla il­
gilenecek birini bulmayı dilemekten başka, pra­
tik eylemlerin dışındaydım. Zaman geçtikçe bu 
dileğim de zayıflıyordu içimde.

Hatırlıyorum, bir akşamüstü eşimle birlikte 
Fulham Road’ta gezinirken, arka sokakların bi-

ı
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rine daldık. Sokağın, kibrit kutularını hatırlatan, 
küçük evlerinin sıralandığı kesimine yaklaştığı­
mız zaman akşam olmuştu. Evlerin düz damlan 
gerisindeki Bromton mezarlığından kuşların cı­
vıltıları geliyordu. Sokakta kimseler yoktu. Yal­
nız bir evin kapısı dibinde eli değnekli ihtiyar bir 
adam duruyordu. Adamın, önünde durduğu ev’ 
le komşu ev arasında küçük bir bahçe vardı; ve 
bahçeyi mezarlıktan ayıran yüksek bir duvar. 
Bahçeyi küçük bir çimenlik, çimenliğin kıyıla­
rında sıralı cüce çalılar, çalılar arasında fuhsia- 
lar süslüyorlardı; yüksek mezarlık duvarı da he­
men hemen sarmaşıklarla örtülüydü. Bahçe açık­
tı. Çimliğin orta yerine atılı bir peyke vardı.

İhtiyar adamı selâmladık uzaktan. Sonra yü­
rüdük, bahçenin kıyısında durarak, çiçekleri sey­
re daldık. Bakarken Regina baş işaretiyle me­
zarlık duvarını gösterdi. Mezarlık duvarı dibin­
de yerden yarım metre kadar yüksek çimen plat­
form ve platformun üstünde küçük bir heykel 
duruyordu. Heykel bir köpek heykeliydi.

Evin kapısı dibinde duran ihtiyar adam değ­
neğini heykelden yana kaldırarak:

«Mister Johnson’un köpeği,» dedi.
Alayımsı bir gülümsemeyle sordum:
«Canlı mı?»
Adam uzunca bir süre ses etmedi. Neden son­

ra yavaş yavaş yürüdü, yanımıza geldi.
«Yok, canlı değil,» dedi; ve bakışları hâlâ 

heykelde, ilave etti: «Beş yıl öncesi öldü.»
«Köpek mi?»
«önce mister Johnson öldü. Az sonra da kö­

pek öldü.»

ı
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Mister Johnson’un ölümüne duyduğu üzün­
tü kadar, köpeği de insanlaştıran bir eda vardı 
sesinde.

Aynı sesle sürdürdü konuşmasını.-
«Burada, bu bahçenin olduğu yerdeydi mis­

ter Johnson’un evi. Duldu. Birmingham’da otu­
ran evli kızından başka kimsesi yoktu. Ha! evet, 
bir de şu köpek... Savaşm son ayıydı; geceleyin 
düşmanın bombardıman uçakları semtin üzerin­
den uçarlarken, iki bomba bıraktılar. Bombala­
rın birisi Bromton mezarlığının Güney duvan 
dibince uzayan demir yoluna, öteki de mister 
Johnson’un evi üstüne düştü.

Sabahleyin evin harabeleri arasında buldu­
lar mister Johnson’u; ölü. Ama köpek sağdı. İki 
ön bacağı mister Johnson’un göğsü üstüne atılı, 
hazin hazin inliyor, ölüye yaklaşmak isteyenle­
re titreyen çeneleri arasındaki korkunç dişlerini 
gösterip gınldıyordu. Güçlükle çıkardılar John­
son’un cesedini evin yıkıntıları arasmdan. Kö­
pek kaçtı. İki gün sonra mister Johnson’u Brom­
ton mezarlığına gömdüler. Mezan tam karşıda, 
şu duvarm gerisindedir. Cenazeden sonra döndü 
köpek eve. Ama sokağa çıkmadı hiç. Günlerce 
mezarlık duvan dibinde yattı. Akşamları yemek 
götürüp başı ucuna koyuyordum. Yemedi hiç. 
Başını kaldırıp yüzüme bile bakmadı. Çok geç­
meden, mezarlık duvarı dibinde öyle büzülü ya­
tarken, köpek de yumdu gözlerini hayata.»

Adam sustu. Uzunca bir süre konuşmadık. 
Neden sonra, «Heykeli siz mi?...» diye soruya 
başlamıştım ki, adam sözümü kesti. «Yok,» de­
di; «kızı... Yıkık evin taşını tuğlasmı taşıttı ön­
ce. Temiz ve düz arazi üstüne bu bahçeyi yap-

!

i
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tirdi. Köpeğin öldüğü yere de şu heykeli dikti­
ler.»

İhtiyar adamın o akşam söyledikleri, özellik­
le köpeğin ölümü, ilgimi çekti. Günlerce Mister 
Johnson’un serüvenini öyküleştirmeye çalıştım. 
Ama önümde açılı kâğıda «Mister Johnson’un 
Köpeği» başlığından başka birşey yazamadım. 
Gene de olayı öyküleştirmek isteğim boş ve an­
lamsız bir istem değildi sanırım. Yalnızca öykü­
yü yazmak özlemim içimi ilginç sesler ve pırıl 
pınl renklerle doldurmuştu, ve günün birinde, 
gene öyle masamın başında otururken, farkında 
olmadan içimdeki bu ses ve renkleri «Arkada­
şım Maksut» üzerine döküverdim.

Öykü, üç - dört hafta içinde ve şaşılacak bir 
kolaylıkla yazılıp tamamlandı. «Mister Johnson’ 
un Köpeği»ni yazamadığıma da hiç üzülmedim. 
Üzülmedim ama öyküyü yazamayışım, o zaman­
da olduğu gibi, bugün de düşündürücüdür. Niçin 
mi? Ben, «Arkadaşım Maksut»u yazarken, gerçe­
ği yazdığıma inanıyordum. En önemlisi, içtendim. 
«Arkadaşım Maksut» benim için yalnızca bir ar­
kadaş değildi. O, içerikte olan bir varlıktı. Benim 
canım Maksut’un da canıydı, gözlerim Mahsut’un 
da gözleriydi; çevreme onun gözleriyle bakıyor­
dum; insanları ve olayları, ışığı ve renkleri onun 
gözleriyle görüyordum. «Mister Johnson’un Kö­
peği» de bir gerçekti kuşkusuz. Ama, ihtiyar ada­
mı duygulanarak, hatta acıyarak, dinlememe 
rağmen, bu gerçek benim gerçeğim değildi; mis­
ter Johnson’un ve eli değnekli ihtiyar adamın 
gerçeğiydi.
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Bir sanat eseri konum, dil, ve teknik bakımın­
dan ilginç olabilir; eserde anlatılan olaylar inan­
dırıcı olabilir; fakat bir yazar için önemli olan 
ne şu, ne bu; herşeyin üstünde ve herşeyden 
önemli yazarın içtenliğidir.

«Arkadaşım Maksut» un üç kopyasını yapıp 
Türkiye’de gazete ve dergi adreslerine postala­
dım. Uzun bir süre kimseden ses soluk çıkmadı. 
1956 yılının yaz ayları içindeydi; beyaz bir zarf m 
üzerine kara ve kaim harflerle VARLIK yazılı 
bir mektup gejdi adresime. Heyecanla zarfı aç­
tım. İçersinden Yaşar Nabi Nayır imzalı bir mek­
tup çıktı. Mektubun yazan «Arkadaşım Maksut» 
adını taşıyan yüz kısa sayfadan ibaret öyküyü 
okuduğunu, öykünün dilinde göze çarpan ayrı­
lıklar bir yana, eserin değerli bir sanatçının elin­
den çıktığını, eserin konusu Kırım'ın acı kaderi 
ile ilgili olduğu için, ayrı bir önem taşıdığını açık­
ladıktan sonra, öykünün kısa olduğunu, yirmi 
sayfa kadar daha uzatıldığı takdirde eseri Var­
lık yayınlan arasında basabileceklerini bildiri­
yordu.

Aynı gün Yaşar Nabi Nayır’a «Arkadaşım 
Maksut»u yalnızca bir deneme olarak yazdığımı, 
elimin altında asıl önem verdiğim «Sadık Turan’ 
ın Hatıraları» admı taşıyan bir romanım bulun­
duğunu ve romanı tekrar gözden geçirince ken­
dilerine göndereceğimi bildiren bir mektupla ce­
vap verdim.

Gerisini Varlık’m eski okurlan iyi biliyorlar.
«Mister Johnson’un Köpeği» öyküsünü yaza­

madım. Ama o günden sonra edebi çalışmalarım­
da Kırım’a -belki de benim için ölü ve aşılmaz
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bir duvarın gerisinde yatan Kırım’a- tıpkı mis- 
ter Johnson’un köpeği gibi sadık kaldım.

Bu akşam da, masamın başında otururken, 
aynı soru kurcalayıp duruyor beynimi: sürdüre­
cek miyim Yansılar’ı? Buraya değin sık sık Kı­
rım’a değindim Yansılar’da. Kırımlıların acı du­
rumlarından söz ettim. Yansıları sürdüreyim sür­
dürmeyeyim, bundan böyle de döneceğim Kı­
rım’a. Çünkü Kırım benim küçük -belki de ar­
tık hayali- dünyamdır. Ama, gerçek veya ha­
yali, ben o dünyamdan kopamam. O dünyamdan 
koptuğum gün hayat yitirecek anlamını benim 
için.

Sürdürecek miyim Yansılar!? Sürdüreceğim
galiba.

Yansıların bu bölümünde Yaşar Nabi Na- 
yır’a değinirken Varlık dergisinin Mart sayısı çı­
kıp geldi postadan. Bazı siyasal ve sosyal yıldö- 
nümleri üstüne, şimdilerde Varlık’ta yazan ya­
zarların toplu görüşlerine geniş çapta yer veri­
liyor dergide. Buna alışıyoruz yavaş yavaş. Bu 
ay da gündemdeki uluslararası sekiz Mart ka­
dınlar günü dolduruyor derginin sayfalanın. Ya­
zılar arasmda Yaşar Nabi’nin ölümünün beşin­
ci yıl dönümüyle ilgili Oktay Akbal’m kısa yazı­
sı gözüme ilişince, önce sevindim; sonra üzüldüm. 
Bu kadar mı anılacaktı bu değerli insan ölümü­
nün beşinci yıl dönümünde Varlık’ta? Ama bu 
kadarma da şükredelim ve saym Oktay Akbal’a
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eline sağlık diyelim. Yaşar Nabi Nayır’ı hâlâ 
unutmamış kimselerin var olduklarını bilmek bi­
le başlı başına bir mutluluk bugünlerde. ı

Karlı ayazlı bir kışı daha yaşadık. Uzun bir 
ayrılıktan sonra, bu sabah evimden çıkıp merha­
ba dedim bahçeye. Çimenler henüz soluk, elma 
ağacı henüz yeşilsiz; ama çitlerin dibinde top­
raktan fışkırmış minicik Kardelenler mutlu gün­
ler muştuluyorlar bana ve bahçeme. Çiçeklere 
bakarken ılık bir kumsal, masmavi bir gökyüzü 
gelip konuyor yüreğimin üstüne. Oysa güneşli 
günler daha uzağımızda. Üstelik, yaz günlerin­
de bile, güneşi doya doya göreceğimiz belli de­
ğil burada. Geçen yaz nadir gördük. Nisan so­
ğuk geçti. Mayısta da gaz sobaları sönmedi oda­
larda. Haziranı bekledik. Wimbledon tenis tur­
nuvası başlamadan önce güneş cimriliğini sür­
dürür dediler hava uzmanları. Haziranda gök 
açıldı, sağanak yağmurlarla Wimbledon’un Or­
ta Kortunu seller bastı. Ama ne seller, ne de yağ­
mur önleyemedi baharın gelişini. Bahçe yeşerdi, 
lâleler açtı, kamelialar çiçeklendi; soğuk ve yağ­
murlu günlerde bile serçeler şen cıvıltılanyle ba­
harı hatırlattılar bize. Bu yıl da gelecek bahar. 
Bu yıl da menekşeleri, belki (henüz torakta sak­
lı) Türk çiçeklerini de, çocuksu bir coşkuyla ok­
şayacağım.

Evet, çocuksu bir coşkuyla. Bahar çiçekleri 
bayramlarda cicili bicili giysileri içinde mutlu ço­
cuklar gibi. Gençliğimde sokaklarda, parklarda 
gezinirken yaşlı insanlara rastladığımda; zaval-

;

i
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lılar! Onların ömürleri uzun sürmeyecek gayn, £ 
diye acıyarak bakardım. Şimdi kendim ihtiyar bir s 
adamım. Ömrümün sonunu beklerken çiçeklere 
çocuksu bir coşkuyla bakmak ne güzel. 8

i
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Bu hafta içinde Çekoslavakya’lı yazar Mi lan 
Kundera’mn İngilizce çevirisi «The Unbearable 
Lightness of Being» (Varolmanın Dayanılmaz Ha­
fifliği) romanını okudum. Geçen yıl. aynı yaza­
rın «The Joke» (Şaka) romamnı okumuştum. 
Eleştiriciler «Enbearable Lightness of Being» i 
göklere çıkardılar; savaş sonrası Avrupa edebi­
yatında benzerine rastlanmaz bir şaheser diye 
nitelendirdiler. Böylesine bir övgüyü haketti mi 
roman, emin değilim. Ama Milan Kundera -ro­
man tekniğinin sınırlarını aşan aşırı felsefi gö­
rüşleri bir yana- kendi dünyasını, özellikle yur­
du Çekovlavakya’smm tragedyasını, özlü bir aşk 
ve bağlılık taşıyan ustalıkla yazıyor. Bunu da 
içtenlikle yapıyor. Bu sebeple yazara karşı derin 
bir saygı besliyorum.

1929 doğumlu Milan Kundera yurdunda yö­
netimi Komünist Partisi’nin ele geçirdiği (1948) 
sırada üniversite öğrencisiydi. Eğitiminden son­
ra Edebiyat ve- Filmcilik alanlarında çalıştı. İlk 
eseri «The Joke»ü, rejimin liberalizme yöneldiği 
1968 yılında yayınladı. Rus ordusu memleketine 
el atınca Prag İleri Sinomatografik Bilimleri’nde 
görevli olan Kundera önce işinden, sonra da par-
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tiden çıkarıldı, ve kitabının satışı yasaklandı. 
1975’te yurdunu terkeden yazar eşiyle birlikte 
Fransa’ya yerleşti. «The Joke» romanından baş­
ka 1968 - 1983 yıllan arasında yazılmış bir sıra 
roman ve öykü sahibidir.

«The Unbearable Lightness of Being»de ya­
zar 1968 Prag olaylarını, özellikle bu olaylarda 
Çek fotoğrafçıların ve filmcilerin eylemlerini di­
le getirir. En zor şartlar altında onların biricik 
amaçları, zorbalığın ve işkencenin çirkin, çirkin 
olduğu kadar da gerçek yüzünü gelecek kuşak­
lar için saklamaktı.

«Rus emperyalizmi, Çek Baharına dek, tüm 
cinayetlerini dünyanın gözünden uzakta, gölge­
de, ve gizliden gizliye işledi. Bir milyon Litvan- 
yalı’nm yurtlarından sürülüşü, yüzbinlerce Po­
lonyalI’ nın katliamı, Kırım Tatarlarının imhası 
bu tragediyalara tanık olmuş kimselerin hafıza­
larında saklıdır. Er veya geç işlenen bu cinaye­
tin bir iftira olduğunu ileri süreceklerdir sorum­
lular. Ama Çekoslovakya’nın tragedyası fotoğ­
raflı, açık, ve belirli belgelerle kalacak dosyalar­
da gelecek kuşaklar için» diyor eserinin bir ye­
rinde yazar. Bunda da haklı Milan Kundera. Kı­
rım Tatarlarının tragedyası filme alınmadı. Alın­
madı ama, zamanımızda olduğu gibi, gelecekte 
de, onbinlerce kadın ve çocuğun ölümü Kınm- 
lı’lann yüreklerinde capcanlı saklı kalacak kuş­
kusuz.

ı

Geçenlerde Taşkent kentinde yayınlanan ve 
Kırım Tatarlarının sanat ve edebiyat organı olan
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«Yıldız» dergisinin yöneticisinin Şamil Aladin ol­
duğunu öğrendim.

Şamil Aladin’i Kırım’da tanıyordum; «Ede­
biyat Mecmuası»mn redaktörüydü. Kitaplarımın 
Türkiye’de yayınlandığı sıralarda Rusya’dan ge­
len bazı haberler arasında, Kınm asıllı bazı şair 
ve yazarların, ‘savaş yıllarından önce Kırım’da 
istidatlı genç bir şairimiz vardı; biz onu okuttuk, 
eğittik; şimdi Sovyetler Birliği’nin aleyhine yaz­
dığı romanlarda üstünden yediği sofrayı pisliyor’ 
gibilerden şahsıma yönelik suçlama ve kötüleme­
lerinin kulağıma ulaştığı oluyordu. Şamil Aladin 
de söz konusu yazarlar arasında mıydı? bilmi­
yorum. Aslında önemli değil bu. Bizim durumu­
muzda, bir yazarm horlanması ve aşağılanması 
ne denli acı olursa olsun, düşünce ve görüşleri­
mizi çoğu kez siyasi şartlarca belirlememek el­
de değil. Ben Şamil Aladin’i, şairliğinden fazla, 
dürüst ve cana yakm bir insan olarak tamdım. 
Bugün de onu başka türlü düşünemem.

1939 yılının yazıydı. Yaş Kuvvet gazetesine 
kısa bir röportaj yazmak amacıyle Bahçesaray’a 
gitmiştim. Bahçesaray’ı ilk ziyaretimdi. Aşağıda­
ki cümleleri Anneme Mektuplar romanımdan ak­
tarıyorum:

«... Yarım saat sonra trende ve Bahçesaray 
yolundaydık.

Bahçesaray’m ölü ve ruhumun mezarlığına 
gömülü bir yer olduğunu sanıyordum ben o gü­
ne değin. Değildi. Mickieviç’in şiirlerindeki uy­
kulu ve bağrmda geçmişin sırlarını saklayan bir 
yer de değildi. Trenden inmiş, kasabaya doğru 
uzayan geniş toprak yolda yürüyorduk; alçakta
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kalan Hansarayı camisinin çift minaresi gözüme 
ilişince duraladım. Tılsımlı bir gücün beni geç­
miş bir zaman içine emip aldığını hisseder gibi 
oldum bir an; ve sarsıntıyla Akimova’nm kolunu 
tuttum. Ama sarsıntım uzun sürmedi. Hansara- 
yı’nın çift minareli camisine bağlı yöre o denli 
yüce, ve o denli sessizdi ki, gerçeği düşle sarma­
layıp bütün görkemiyle gözlerim önüne seriyor­
du. Hele sessizlik!... Korkunç bir gömbürtüyle 
patlayıp uzak dağların kül rengi yamaçlarına 
sinmiş bir bombanın çetin gücünü hatırlatıyor­
du insana.»

Yaş Kuvvet gazetesi için tasarladığım röpor­
tajı yazmaksızm ayrıldım Bahçesaray’dan. Fa­
kat Bahçesaray, özellikle Han sarayı ve yöresi, 
derin bir etki bıraktı ruhumda. Bu etkinin kırk- 
beş yıl sonra, ve Bahçesaray’m binlerce kilomet­
re uzağında, yazacağım Anneme Mektuplar’da 
yeniden boy göstereceğini bilmiyordum.

Röportajı yazmadım ama, tıpkı Mickieviç’in 
ve Puşkin’in şiirlerindeki duyarlıkla «Söyleyin 
Duvarlar» şiirimi yazabildim.

Coşkuluydum. Rötüşlerini yapmayı bekleme­
den şiiri ivedi Edebiyat Mecmuası’na götürdüm. 
Ve hafta geçmeden Edebiyat Mecmuası’nın ida­
rehanesine çağınldım. Şamil Aladin beni kendi 
odasına aldı, koltukta yer gösterdi, kendisi de 
masasının gerisine geçip oturdu. İdarehanece 
daktiloda yazılmış «Söyleyin Duvarlar»m iki say­
fayı dolduran müsveddesi yatıyordu masa üstün­
de. Şamil Aladin suskundu. Bir ara şiiri masanın 
üzerinden kaldırdı, soğuk bir tavırla sayfaları evi­
rip çevirirken, kaşlan altından süzdü beni. Ben 
şiirimi daktiloda yazılı görmenin kıvancı için-
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deydim. Ama uzun sürmedi kıvancım. Edebiyat 
Mecmuasının redaktörü -bana mı, kendine mi, 
pek belli olmayan- soğuk bir sesle Söyleyin Du­
varlar, Söyleyin Duvarlar, diye iki kez tekrarla- 
dı. Sesindeki soğukluk içime işliyordu. Şiirin be- 
ğenilmediğini düşündüm önce. Ama niçin? El 
yazımla idarehaneye bıraktığım şiiri kim ve ni­
çin daktiloda yazmışlardı? Üstelik niçin çağrıl­
mıştım idarehaneye? Şiirin isminde bir kusur mu 
vardı yoksa? Öyle ya, duvarlar konuşmazlardı. 
Duvarlar sessiz, duyarsız nesnelerdi. Duvarlara 
«Söyleyin Duvarlar!» diye seslenmem de saçma 
bir seslenişti. Ama duvarlar önemliydi yine. He­
le insanoğlunun eliyle, insanoğlunun gücüyle
örülüp dikilmiş duvarlar! Bu duvarların önem­
leri kuruldukları ve bulundukları yere göre de­
ğişiyordu. Ruslar için Kremlin kalesinin duvar­
ları, Çinliler için Çin Şeddi, İsrailliler için Ağla­
ma Duvarı, Romalılar için Koleseum duvarları 
ayrı ayrı anlamlar taşıyorlardı. Benim için de 
Hansaraymm duvarlarında, ne olduğunu bilme­
diğim ama özlü bir anlam saklıydı. Bu yüzden 
de şiirime «Söyleyin Duvarlar» adını vermiştim. 
Bir hata mı işlemiştim yani?

Bakışları hâlâ yüzümde, «Şiirini, senin yaz­
dığın şekliyle Edebiyat Mecmuasına basmamıza 
imkân yok», dedi Şamil Aladin. Aniden içimde 
oluşan hüznün yansısını yüzümde görmüş ola­
caktı ki, hemen ilâve etti: «Ama güzel bir şiir 
bu. Şiirde bazı düzeltme ve değişikliklere razı ol­
duğun takdirde, şiiri basabileceğimizi belirtmem 
için çağırdım seni.»

Ve elinde tuttuğu Söyleyin Duvarlar’ın müs­
veddesini önümde masanın üstüne bıraktı. Ka-

i
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rışık bir duyguyla okudum şiiri. Şiir, benim şii- 
rimdi. Hoş, tamı tamına benim şiirim değildi 
belki; ama, şiirde göze çarpan bazı değişiklik ve 
eksikliğe rağmen, şiiri okurken, öncesi gibi, ken- J 
di sesimi duyuyordum. Şiirin Edebiyat Mecmua­
sında basılmasma başlıca engel, Han Sarayı du­
varlarının (belki de şüphe uyandırıcı) suskun- ? 
luğunda yatıyordu galiba ki, -Bilmiyorum kim. 
Belki de Şamil Aladin’in kendisi- şiire benim 
olmayan birkaç kelime sokuşturarak zamanın 
şartlarına uygun bir şekilde konuşturuvermişler- 
di duvarları.

Şiirin, dergi yöneticilerinin uygun gördük­
leri şekliyle, dergide basılmasına razı oldum. Baş­
ka türlü hareket edemezdim. Az yukarda işaret 
ettiğim gibi, o günlerde de, özellikle o günlerde, 
görüş ve düşüncelerimizi şartlara göre belirle­
mek zorundaydık. Çok geçmeden şiir, Söyleyin 
Duvarlar başlığı altında, ve Gözyaşı Çeşmesinin 
güzel bir resmiyle basıldı Edebiyat Mecmuasın-

.

da.

Yansılar’m bu bölümünü yazarken masamın 
üzerinde bulundurduğum The Times gazetesinin 
muhabiri Richard Owen’in bir yazısına bakıyo­
rum. The Times’de (Eylül, 1981) bir seri halin­
de yayınlanan «The Soviet Sun Belt» (Sovyet Gü­
neş Kuşağı) yazısının bir yerinde şöyle diyor 
Richard Owen: «(...) Tatar dilinde Bahçesaraym 
tam anlamı Palace of gardens (Bahçeler sarayı) 
•dır. Kınm Hanlarının bir zamanlar ikâmet ettik-
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leri bu kent yüksek minareleri, kokulu çiçekler­
le bezeli avluları ve mermer çeşmeleriyle Bah- 
çesaray ismine yaraşır bir yerdir. Saraym en ün­
lü abidesi olan Gözyaşı Çeşmesi, Kırım gezisin­
de bir gün Bahçesarayda kalmış şair Puşkin’in 
en güzel şiirlerine konu olmuştur.

Kırım 1783 yılında Rusya’ya ilhak edildi. 
İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra resmen Ukray­
na’ya eklenmesine rağmen, Kırım yarımadası ge­
nellikle Rusya’nın ayrılmaz bir parçasını teşkil 
etmeyi sürdürüyor. (...) Yine de yarımadada 
Hanlar devrinin ve İslâm kültürünün izleri gö­
ze çarpmaktadır. Bugünlerde bir müze durumun­
da olan Bahçesaray’ı sık sık Kınm Tatarları zi­
yaret ediyorlar. Bahçesaray’ın otuz kilometre ka­
dar uzağmdaki Simferopol’de, Tatarlara ibadet 
için kullanıma açık bir de cami bulunmaktadır. 
Almanlarla işbirliği bahanesiyle yurtlarından 
1944’te sürüldüler Tatarlar. Bu eylemin büyük 
bir hata olduğu yıllar sonrası anlaşıldı. Ne var 
ki, 1967 yılında rehabilite edilen Tatarlarm ken­
di yurtlarına dönmelerine izin verilmedi. Ama 
Bahçesaray hâlâ olduğu gibi ve yerli yerindedir. 
Kırım Hanının özel camisi ve özel Kur’an’ıyla 
Kırım’ın şanlı geçmişi, Tatarların mağrur ruhu 
yansıyor sarayın çinili duvarlarmda. Sovyet Rus- 
yasmın büyük başarıları Kırım’ın eski îslâm kül­
türünü gölgede bıraktı, Ruslara göre. Bunu 
önemle belirlercesine zalim Hanların zulmüne 
karşı koyan sarı saçlı, mavi gözlü Kont Şeremet- 
yev bakıyor duvardaki çerçeve içinden Sarayı­
nı ziyaret edenlere. Tatarlarm kolayca kabul ede­
bilecekleri bir imge (image) değil bu. Çarlık mi­
rasının birçok yönlerini reddeden Sovyet rejimi
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eski imparatorluğun Kırım’ı, Kafkasya’yı ve Or­
ta Asya’yı Rusya’ya ilhakını haklı bulduğunu 
noktalamak istiyor kuşkusuz duvara asılı Kont 
Şeremetyev’in resmiyle.»

Yıllar yılı Taşkent, Alma-Ata, Semerkand 
kentlerinden, Kazakistan çöllerinden, Fergana 
boylarından yollara düşüp atalarının elleriyle 
kurulmuş Bahçesaray’ı ziyaret ederlerken Han- 
saraymm suskun duvarlarına bakan gözü yaşlı 
Kırım gençlerini görüyorum. Rilke miydi, «Dün­
kü sokaklardan ne kaldı bize?» diyen.

Bir ulusa dünkü duvarlarının bile çok gö­
rülmesi gerçekten can acısı.

Nisan ayı, şairler ayı. Toprak da güzeli ve 
gerçeği -güzel dediğin gerçekle kazanır güzel­
liğini kuşkusuz- çiçeklendirmeye can atan bir 
şair gibi Nisanlarda. Ama bu yıl bizim Nisanı­
mız başka. Bu yıl bizim Nisanımız öksüz, bakım­
sız, boynu bükük bir çocuk örneği pencere cam­
ları gerisinde. Bozbulanık gökyüzü unuttu gü­
neşi. Unuttu elma ağacı tomurcaklanmayı. İlci 
gündür sulu sepken kar yağıyor. Ben pencere­
de, karlar içinden özgürlüğünün sınırlarını gö­
remeyen umutsuz bir hapisane mahpusu gibi ba­
kıyorum bahçeme. Kıyas yerinde değil belki - 
elektrik ışığıyla aydınlanmış ılık odamda kol-
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tuklar, minderler, yastıklar; duvarlarda güzelim 
tablolar; masamm üzerinde kitaplar, dergiler... 
ve televizyon. Hele televizyon! Baharı mı, yazı 
mı görmeyi özlüyorsun? BBC-2’yi aç. Orda göre­
meyeceksen, Kanal 4’ün düğmesine bas: Cali- 
fomia bağları, Tirol dağlarının yamaçlarındaki 
yeşil çamlıklar; Kapri, Korfu plajları-, Alikante’ 
nin güneşli kıyılan seriliyor gözler önüne. Haf­
talardır, günlük gazete ve renkli magazinlerin 
yanısıra, yurtdışı ve yurtiçi özel turizm program­
lan gösteriliyor televizyonda. Bizim en uzağa gi­
debileceğimiz yer Brighton-, ya da Boumemouth. 
Ama başka kimselerin yaz tatillerini geçirdikle­
ri yerleri seyretmeyi seviyoruz. Seviyoruz mu? 
Hoş, seviyoruz denmez buna. Televizyon günlük 
hayatımızın aynlmaz bir aracı bugünlerde - 
sevelim sevmeyelim, seyrediyoruz işte. Eskiye 
kayıyor düşüncelerim: televizyon öncesi yıllar­
da torunlar vardı; damadlar, gelinler vardı; ta­
nıdıklar vardı. Konukluğa gidilirdi. Konuklar ge­
lirlerdi. Kahve, çay içilirdi. Söz-sohbet edilirdi. 
Satranç, domino, iskambil oynanırdı, ölmüşler 
anılırdı. Doğumlar kutlanırdı. Bütün bunlar yok 
gayrı. Önce aile bağlan bozuldu. Sonra dostlar, 
tanıdıklar görünmez oldular. Anneannelerin, bü­
yükbabaların terkettikleri onurlu yeri, adına te­
levizyon denen, yirminci yüzyılın sihirli dolabı 
aldı. Aldı da değil, aldınldı. Çevremizdekilerden 
aşağı kalmamamız için, utanmamamız için, mo­
dem insan olmamız için dişimizden tırnağımız­
dan artırdığımız parayla bir televizyon satın alıp 
evimizin baş köşesine yerleştirdik. Hoşumuza git­
sin gitmesin, televizyonla evliyiz gayrı... Seks ve 
cinayet romanlarmdan, müstehcen filmlerden ka-

i
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çıp hayatımın az da olsa özgürleştirebilmemiz 
için televizyonu seyrediyoruz. Aslında bu özgün­
lüğü de yukardan, saçmalığın en yüksek doruk­
larındaki Dynasty’leri, Dallas’ları, Şahin Tepesi’ 
ni boğazlarımız içine tıka-basa yutturuyorlar 
bize. Önceleri «Kültür emperyalizmi» denen te­
rime pek kulak vermezdim. Şimdi insanoğlunun 
hayatını, en özlü yanlarını bile, insanın dışında­
ki olgu ve etkenlerin idare ettiğini düşünüyo­
rum. Yanımıza yöremize bağlıyız. Hoşuna git­
meyeni görme, okuma, duyma diyenler var ger­
çi; ama -hele bugünkü gibi karlı yağmurlu bir 
gün içinde- diyenlerin sandıkları kadar kolay 
değil bu.

Pencereden çekilip kanepeye oturuyorum. 
Yambaşımda Regina. Karşımızda televizyon. Dı- 
şarda kar yağıyor hâlâ. Ama televizyonda yaz; 
ve Mayorka plajı. Memeleri meydanda bikinili 
kızlar, yanık tenli delikanlılar, kumsalda ayak­
lar dibinde koka-kola tenekeleri, yarımına dek 
yenmiş dondurmalar, yoğurt kartonları; az ar­
kada, dağlarla boy ölçüşür gibi, yüksek oteller; 
arabalarla tıklım tıklım caddeler; gazinolardan, 
barlardan, diskoteklerden kaldırımlara taşan 
sarhoş ve çirkin insanlar...

«Yazlık tatilimiz için oraya gidelim, istiyor­
san», diyorum Regina’ya, alayımsı bir gülümse­
meyle. Ciddiye mi aldı dediklerimi? Şaşkın şaş­
kın bakıyor yüzüme. Sonra, bamteline basmışım 
gibi, ayağa kalktığı gibi televizyonun düğmesini 
kısıp pencere dibine çekiliyor. Sırtı benden ya­
na dönük, pencere camından bahçeye bakarken:

«Biliyor musun ne?» diyor yavaş bir sesle.
«Ne?» diye soruyorum.

=
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«Batı uygarlığının bu çeşidinin bizim yurtla­
ra henüz ulaşmadığına şükretmemiz gerek,» di­
yor Regina.

Haklı mı acaba?
Yurtlarımızda bir zamanlar tanığı olduğu­

muz fukaralığa, geçim zorluklarına, renksiz ve 
coşkusuz hayata özlem duyamaz insan. Ama gü­
nümüzde bolluk içinde yüzen toplumlann da, 
bu aşın bolluğun yarattığı, problemlerle karşı 
karşıya oldukları gözlerimiz önünde.

Regina hâlâ pencerede. Dışarda sulu sepken 
kar yağıyor hâlâ.

!
!

! i
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Mayıs, 1986

Emel dergisi geldi bugün adresime. Kırımlı­
ların durumları ve meseleleri ile yakından ilgi­
lenen Emel, savaş yıllarından önce Romanya’da, 
şimdi ise Ankara’da sürdürüyor yayınını. Dergi­
nin 152 numaralı Ocak-Şubat sayısında rahmet­
li Prof. M. Kaplan’m Müstecip Ülküsal’a bir mek­
tubu, ve Ülküsal’m da mektuba cevabı var. Prof. 
M. Kaplan’m mektubunda şahsıma değinen cüm­
leleri aşağıya aktarıyorum:

«(...) Ben, insanlık tarihinde olduğu gibi, bu­
gün de sanatın ilme takaddüm ettiğine kaniim. 
Sanat eserleri duygulara hitap ederek insanları 
canlandırıyor. Bu bakımdan Kırımlı (...) roman­
cı Cengiz Dağcı’yı çok takdir ediyorum.»

Saym Müstecip Ülküsal’ın cevabmdaki şah­
sımla ilgili satırlar da şunlar:

«(...) Mektubunuzda değindiğiniz Cengiz 
Dağcı’nm Türkiye’de yayınlanan pek değerli ro­
manları kıymetli ve tanınmış milliyetçi yazarlar 
taraf m dan takdirle karşılanmıştır. Fakat Kınm- 
lüar arasında, maalesef, lâyık olduğu takdir ve 
desteği görmemiştir. Yazan da artık yazmaz ol­
muş ve bize de, haksız olarak, küsmüştür. Oysa



Yansılar/113

biz dergimiz Emel'de O’nu daima takdirle yad 
etmişizdir.»

Romanlarımın Türkiye’de hangi okurlar ara­
sında daha fazla takdir ve destek gördüğünü bil­
miyorum. Aslında okurlar arasında böylesine bir 
ayırımın mevcut olduğunu aklımdan geçirme­
dim. Hiçbir yazar eserini ayrı bir grup okur için 
yazmaz. Kırımlılara küsmüşlüğüm yüzünden 
yazmaya son vermeme gelince; bunu kimin, na­
sıl, nerden bulup çıkardığını anlamak zor. Küs­
künlük bazen sanatçının çalışmalarına hız vere­
bilir; ya da yazarın daha iyisini yazmasına se­
bep olabilir belki; ama yazmasına son vermesi.. 
Ressamm renklere, görüntülere küstüm diye fır­
çasını kırması, kendi elini kesmesi gibi bir şey.

Ne bir kimseye küstüm, ne de küsmek niye­
tindeyim. Saym Müstecip Ülküsal veya Emel, 
şahsım ve eserimle cidden ilgilenmişseler eğer, 
düşüncelerini dergide açıklamadan önce, roman­
larımın son yıllar içinde Türkiye’de yaymlanma- 
yışının sebebini araştırıp öğrenmeleri gerekirdi. 
Bunu yapmadılar. Ama, yalan yanlış, dergide 
beni de andılar ya, buna şükretmeliyim.

!

Yakınma ve küskünlükler bir yana, benim 
için az yukardaki açıklamadan çok daha büyük 
bir önem taşıyan, derginin «Haberler» sayfasın­
daki haberler arasında Kırımlı şair Ziyaeddin 
Cavtöbeli’nin hayatta olduğunu öğrenmem oldu.

Haberler arasmda, halen Taşkent’te yayın­
lanan Lenin Bayrağı gazetesinin 11 Şubat 1986
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tarihli nüshasındaki bir habere göre, Özbekistan 
Yazarlar Birliği’nin Semerkand şubesinin yıllık 
değerlendirme toplantısında Kırım - Tatar ede­
biyatının da değerlendirildiği ve bu şubenin bün­
yesinde kurulmuş olan Kırım - Tatar edebiyatı 
bölümüne Semerkandîda yaşayan SSCB Yazar­
lar Birliği üyesi şair Ziyaeddin Cavtöbeli’nin ge­
tirildiği bildiriliyor.

İkinci Dünya Savaşı’ndan önce Kırım Peda­
goji Enstitüsü’nde görevli olan şair Cavtöbeli, 
amca kızlarımızdan Dr. Aslıhan Dağcı’yia evli ve 
üç çocuk sahibiydi. Önüçüncü Numune Mekte­
binde öğrenciyken tanıdım kendisini. İnsanda 
özlem ve duygular uyandıran tatlı bir kişiliği 
vardı. Karasupazarı Sokağının Gar’a yakın ke­
simindeki bir apartmanda oturuyorlardı son yıl­
larda. Bayramlarda, arada pazar günleri, ziya­
ret ediyordum ablamı. O zamanlarda gençler 
için çıkan bir dergide «Kartanay ve Eçltisi» adı­
nı taşıyan uzun şiirimin basıldığı sıradaydı sa­
nırım, beni çalışma odasma alıp şiir üzerine ko­
nuşmuştu. ilk kez. Uysal ve sabırlı bir insan ol­
duğundan başka, güçlü bir edebiyatçıydı da. Şii­
re tutkum güçlendikçe sabrmı sıkça istismar et­
meye başlamıştım. Yazdığım her şiirle ablamın 
evine koşuyor, usul usul Cavtöbeli’nin çalışma 
odasına sızarak, şiirimi okuyordum kendisine. 
En meşgul anlarında bile sıkıntısını açığa vur- 
maksızm dinliyordu beni. Ve her buluştuğumuz­
da çok çalışmamı, özellikle başka şair ve ya­
zarların eserlerini okumamın gerektiğini tekrar-

i

lıyordu.
Dergilerde yayınlanmış birkaç şiirimle ken­

dimin de artık bir şair olduğunu sanıyordum.
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Ama değildim. Daha fazla, şuuraltı bir uğraşıy­
la, edebiyat alanında özlem ve duygularını tat­
min etmenin yolunu arayan bir delikanlıydım.

1939’un kışıydı; «Yangın» achnı taşıyan kısa 
bir roman yazdım. Açık denizdeyken yolcu va­
purunda çıkan bir yangmı ve bu yangmda yol­
cuların çaresiz durumlarını oluşturan çizgiler 
sergileniyordu öyküde duygusal bir gerçekçilik­
le...

'

i

ı

Öyküyü bitirir bitirmez müsveddelerle Cav- 
töbeli’nin apartmanına yöneldim. îyi hatırlıyo­
rum, karlı bir kış akşamıydı. Kapıda Dr. Aslıhan 
ablam karşıladı beni. Salonda konuklar vardı. 
Ablam beni içeriye davet etti. Sırtımdaki eski ve 
biçimsiz giysilerle salona giremezdim. Koridor­
da kaldım. Ablam salona girdi. Az sonra döndü, 
ve, koluma girerek, beni Cavtöbeli’nin çalışma 
odasma götürdü. Her zamanki gibi, dosyalar, ha­
ritalar ve kitaplarla yüklü masasmm gerisinde 
buldum eniştemi. Solgun yüzü son derece yor­
gundu. Karşısında durunca gülümsemeye çalış­
tı. Az başardı da. Eliyle koltuğa işaret ederek, 
oturmamı istedi. Oturdum. Dudakları ucunda hâ­
lâ o yorgun tebessüm:

«Şiir mi okuyacağız?» diye sordu.
«Yok», dedim, «roman...»
Ve eski ceketimin iç cebinden çıkardığım 

yazı tomarmı önümdeki masanın üzerine yerleş­
tirdim. Şaştıysa da şaşkınlığını dışa vurmaksı- 
zın koltukta doğruldu, dikkatlice beni göz süz­
gecinden geçirdi ve koltuğun arkalığına yasla­
narak: «Peki», dedi, «dinleyelim».

O akşam, yorgunluğuna rağmen, Cavtöbeli*
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nin beni ilk kez dikkatlice dinlediğinin farkına 
varır gibi oldum.

Öyküyü okuyup bitirince şairin yüzünü ara­
dım. Yüzündeki yorgun çizgiler tamamen silin­
mişti. Ama dalgındı. Beni de, önümde masa üze­
rinde duran yazı tomarını da görmeyen bir ha­
li vardı. Uzun bir süre ses soluk çıkmadı şairden. 
Neden sonra yüzüme baktı baktı, ve, kendi 
içinin üzüntüsüne bürülü bir sesle: «Biliyor mu­
sun ne?» dedi, öyküyle ilişiği olmayan bir şey 
söyleyeceğini sandım. Ama sandığım gibi olma­
dı. «Bana kalırsa sen şiir yazma, öykü yaz» de­
yince buz kesildim. Kuşkum yoktu; beni baş­
tan savmak için konuşmuştu. Dahası, o güne 
değin kendisine okuduğum şiirlerimi beğenme­
diğinin altını çizerek, o güne değin dergilerde 
basılmış şiirlerimin değersizliğini dışa vurarak 
konuşmuştu Cavtöbeli.

Dışarda kar yağıyordu. Vurgun yemiş gibiy­
dim. Geniş avluyu geçerken, Cavtöbeli’nin du­
dakları arasından çıkmış «Şiir yazma, öykü yaz» 
sözcükleri yerine «Şairliği unut, derslerine ça­
lış» sözcükleri tekrarlanıyordu kulaklarımda.

Avlu kapısından çıkar çıkmaz karanlıkta bir 
el tuttu omuzumu; ve ardından bir kadın sesi:

«Ayol, Cengiz kardeşim!.. Sen hangi bir dün­
yadasın?»

Aslıhan ablamın küçük kardeşi pediatrist 
Dr. Gülümhan Dağcı’ych-

«Nereye böyle?» diye sordu.
Omuz silktim.
«Eniştemiz içerde mi?»
«İçerde», dedim.
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Elinde tuttuğu dergiyi yüzüme kaldırdı.
«Gördün mü?*-
«Neyi?»
«Edebiyat Mecmuasını.»
Başımı salladım.
«Cavtöbeli’nin yeni bir şiiri var bu sayıda.» 
Dergiyi Dr. Gülümhan Dağcı’nm elinden al­

mak için elimi kaldırmıştım ki, hemen arkasma 
sakladı.

«Beleşe dergi yok. Okumak istiyorsan ken­
di paranla al», dedi gülerek, ve havada uzalı 
kalmış elimi tuttu. «Dergideki Livadia şiiri çok 
güzel. Sen, ve senin gibi bıyığı terli şairler, Cav- 
töbeli'den çok şeyler öğrenebilirsiniz.»

Yanımdan ayrılmadan önce avucumun içi­
ne bir not sıkıştırdı. Gar’a yaklaşırken avucumu 
açıp sokak lambasının ışığında nota baktım: beş 
ruble’ydi. Beş ruble parayla, bir Edebiyat Mec­
muası satm almaktan başka, Yaş Kuvvet gaze­
tesi dairesinin karşısında bulunan Köyevi Lo­
kantasında bir tabak etli ve lahanalı Ukrayna 
borşç’u ve iki de pirzola yiyebilirdim.

Parayı cebime sokuşturarak Köyevi Lokan­
tasına yöneldim.

Cavtöbeli ile son buluşmamız oldu bu. İki 
hafta sonra tutuklandı. Birkaç gün Salgır ya­
nındaki N.K.V.D. binasında kaldıktan sonra, 
mahkemesi yapılmadan, ortadan kayboldu. Ne­
reye? Neden? Suçu neydi? Kimse bilmiyordu.

Bir süre sonra şairin milliyetçilik ve sınıf 
düşmanlığıyla suçlanıp Kırım’dan tahliye edil­
diğini öğrendik.
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Askere gitmeden bir gün önce, kendisiyle 
vedalaşmak amacıyla, Dr. Aslıhan’m apartma­
nına uğradım. Güç bir hayat ortammda, haksız­
lığın ve çirkinliğin karşısmda ezilip ihtiyarla­
mış gibiydi. Kocası Cavtöbeli’den söz edeceğini 
sanmıyordum. Ama Cavtöbeli’ye karşı yüreğim­
de beslediğim takdir ve sevginin farkındaydı - 
çaylarımızı içerken akıllarımızın almadığı kor­
kutucu çevrenin zincirini kırarak, ve, gözyaşla­
rını akıta akıta, kocasını hatırladı Dr. Aslıhan 
Dağcı-, eski dergi ve antolojilerde bulabildiği şiir­
lerini okuduk beraberce. Hoş, korkutucu çevre­
nin zincirini kırarak değil belki; şiirleri fısıltılı 
bir sesle okuduk. Şairin suçlanmasına sebep bu­
labileceğimiz bir ipucu yoktu bu şiirlerde. Gene 
de o gün, çok genç yaşta yazmış olduğu şiirleri­
ni okurken, bir dörtlük takıldı kaldı aklıma.

Cavtöbedir tuvgan köyüm 
Çora Tatar aslı soyum 
Babam dedem sabancıdır 
Gayrı bizge yabancıdır

Şairin işlediği suç bu dörtlükte mi yatıyor­
du acaba? Saçma bir düşünce elbet! Ama hiç 
kimse şaşmasın. Yejov terörünün hüküm sürdü­
ğü o yıllarda şairin sınıf düşmanlığıyla suçlamp 
yurdundan ve aile ocağından sürülmesine bu 
dörtlük yeter de artardı bile.

Apartmandan gırtlağımı sıkan acı bir yum­
ruyla çıktım. Avluyu geçerken duralayıp başımı 
kaldırdım, içersinde Dr. Aslıhan Dağcı’yı bırak­
tığım apartmanm penceresine baktım. Kentin 
damlan üzerine alçalmış akşam güneşinin kızıl
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ışıklarında kan kızılı bir renge girmişlerdi pen­
cere camları. Ne zaman ve nerede bilmiyorum, 
evrenin akıl almaz yüce bir patlamayla meyda­
na geldiğini ve iskilyon (skillion) yıllar sonra 
da, bu patlamamn zayıflaya zayıflaya eriyen 
yankılarının duyulduğunu okuduğum bir yazı 
geldi aklıma. Avluda durmuş, Karasupazarı So­
kağından gelen taşıt araçlarının, insan sesleri­
nin zayıf yankılarını dinlerken, aniden korkunç 
bir gümbürtüyle apartmanm pencere camları­
nın kırılıp avluda ayaklarımın dibine dökülece­
ğini hisseder gibi oluyordum.

!

Cavtöbeli’nin yanından ayrıldığım günden 
az sonra, kendisiyle dostluk bağlan kurmaya ça­
lıştığım başka bir (genç) yazara okudum Yan- 
gın’ı. Öyküm arkadaşı hiç mi hiç etkilemiyor 
olacaktı ki, vurdumduymaz bir tavırla dinledi 
beni. Okuyup bitirince, öyküyle ilişiği olmayan, 
bir konu üstüne konuşmaya başladı, öykü üstü­
ne düşüncelerini sordum. Az düşündü; uzunca 
bir süre sustu; sonra:

«Gerçeği mi söylememi istiyorsun?» diye
sordu.

«Evet», dedim, «gerçeği...»
«Sen vapura binmedin hiç. ömründe yangın 

görmedin. Vapura binmemiş, ömründe yangın 
görmemiş bir yazar vapurda çıkan yangını nasıl 
yazabilir?»

Arkadaşın cevabı Cavtöbeli’nin cevabı ka­
dar hüzün vermedi bana o gün.
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Yurdu dışında altmış yıl süren bir hayattan 
sonra, Sovyet devletinin davetlisi olarak Rusya’ 
ya döndü piyanist Horovitz.*

Horovitz’in bir konserini otuzbeş yıl öncesi 
Londra’da dinlemiştim, eşim ve küçük kızımla 
birlikte. Altı yaşındaki kızım piyanistin ilgisini 
çekmiş olacaktı ki, ara verildiğinde yanımıza 
gelip kızımı ön sıraya oturtması için izin iste­
mişti eşimden.

Geçen hafta Moskova’da verdiği bir konser­
de televizyon kamerası, seyirciler arasında ya­
kaladığı orta yaşlarda bir Rus’un ilginç yüzünü 
yansıttı ekranda: Horovitz’in Schuman’dan çal­
dığı bir parçayı dinlerken, adamın gözlerinden 
yaşlar sızıyordu çenesine. Görüntüyle benim de 
gözlerim yaşardı. Moskova konservatuvarmdan 
yansıyan bu soy görüntüler Kızıl Meydan’daki 
tanklı ve füzeli asker geçitlerinden çok daha gü­
zel ve insancıl olduğundan başka, dünya barı­
şında insanları etkileyici de.

r

İki hafta önce Ukrayna bölgesindeki Çemo- 
bil nükleer santralında meydana gelmiş olan 
patlama ve bu patlamanın sonucunda çevreye 
dağılan radyasyon sızıntısının Sovyetler Birliği’ 
nin komşularını felâketle karşı karşıya bıraktı­
ğı haberleriyle dolu gazeteler bugünlerde. Oysa

* Benim aklımda Rubinstein kaldı. Regine piyanistin Ho­
rovitz olduğunda ısrar ediyor. Regina’mn hafızasına da­
yanarak yazıyorum bu yazıyı.
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Sovyetlere göre durum başka; uzunca bir sus­
kunluktan sonra kazada yalnızca iki kişinin öl­
düğünü, bölgedeki radyasyonun durakladığını 
ve ortada tehlikeli denecek hiçbir şey olmadığı­
nı okuyoruz resmî Sovyet ajansı TASS’m bildi­
risinde. Okuyunca da; ha! diyoruz, TASS kaza­
dan söz ettiyse, kaza dış dünyadan gizlenemeye­
cek kadar ciddi demek.

1958 yılı Urallarda nükleer artıkların gömül­
düğü bir alanda meydana gelmiş olan patlama­
yı ve patlama sonucunda yüzlerce kilometrelik 
bir çevre içindeki toprağın büsbütün kuruduğu­
nu, hatta yerleşim merkezlerinin yok oldukları­
nı memleketten kaçıp Batı’ya sığınmış kimseler­
den öğrenmiştik yarını yamalak. Bu kez, Güney’ 
den Kuzey-Batı yönüne esen akıntı nükleer rad­
yasyonla yüklü bulutlan İskandinavya’ya götür­
dü. Kazanın meydana gelmesini ve ciddiyetini 
İsveç Enerji Bakanlığından ve İsveç ajans ha­
berlerinden öğrenebildik. Bu zehirli bulutlan 
rüzgâr Bâtı’ya değil de Doğu yönüne, sözgeli­
mi Sibirya’ya püskürtmüş olsaydı, kazadan ha­
berimiz olacak mıydı acaba? Bütün inceliğiyle 
değilse de, er veya geç, duyardık herhalde. Çün­
kü, bugüne değin, birçok tragedyaları dış dünya­
dan gizlemede başarılı olan Sovyet Rusya, tra­
gedyanın bu çeşidini gizleyebilecek durumda de­
ğildi - sınırlardaki demir perdeler radyasyonlu 
bulutlann sınırlar üzerinden geçmesini önleye­
mezler. Nitekim dünya basınında kaza hakkın­
da nükleer uzmanların görüş, düşünce ve tah­
minleri çoğaldıkça, Sovyet haber ajansı TASS’ 
m, santralm kaza sonucu hasar ve can kaybı 
gördüğünü ve santralın on beş kilometre kadar

p
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uzağındaki Çernobil ahalisinin iki saat içinde 
ikâmet ettikleri yerlerinden göçürülüp, başka 
bölgelere yerleştirildiğini itiraf etmeye başladı. 
Bir-iki saat içinde onbinlerce insanın yurdu ve 
ocağmdan koparılıp göçürülmesinin ne denli acı 
bir eylem olduğunu biz, Kırımlılar kadar hiç 
kimse bilemez dünyada.

Bir zamanlar dağlarımız, vadilerimiz, or­
manlarımız, denizlerimiz, köy ve kentlerimiz 
üzerinde dolanan bulutlar şairlere ve ressamla­
ra ilham kaynağıydı. Bugünün Kırım asıllı genç­
leri, Bekir Çoban-Zade’nin altmış yıl öncesi yaz­
mış olduğu «Bulutlar» şiirinden haberdar mıdır, 
bilmiyorum.

İ
!

Bulutlar bulutlar, geçici bulutlar. 
Çongar’ga, Kıtay’ga yetici bulutlar. 
Alınız meni de gönülüm açılsın, 
Göklerden yurtumga közyaşım saçılsın.

Altmış yıl içinde değişti dünyamız. Değişen 
dünyamızla gökyüzünde dolaşan ve bir zaman­
lar şairlere ilham kaynağı olan bulutlar da de­
ğişiyorlar. Kırkbir yıl öncesi Hiroşima ve Naga- 
zaki üstüne atılmış atom bombalarından aldık­
ları radyasyondan henüz silkinememiş bulutlar 
bugün Çernobil istasyonunun harabeleri için­
den kaldırdıkları yeni ve ölümcül nükleer rad­
yasyonla dolanıyorlar tepemizde. Sadece değiş­
medi, nükleer çağ küçülttü de dünyamızı-, ihti­
yar dünyamızı bir köy durumuna dönüştürdü. 
Bu köy içinde Ruslardan başka, komşuları İs­
kandinavyalIlar, PolonyalIlar, Macarlar, Türkler, 
Romenler, Rumlar gibi diğer uluslar da ikâmet
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etmekteler. Bunu Sovyet Rusya’sının liderlerinin 
bilmeleri gerekirdi. Bilmeleri gerekirdi ya, eski 
huy ve alışkanlıklardan vazgeçmek gayet zor 
herhalde. Gene de yangın bacayı sardığı halde 
ev sahibinin komşusunu bir an önce uyarmama­
sı en azından şaşılacak bir şey. Ama Batı, özel­
likle son yıllarda aşırı bir milliyetçilik coşkusu 
içinde bunalan Reagan yönetimi, Çemobil tra­
gedyasının propaganda alanında Amerikalılar için 
bir kazanç olacağını düşünmesinler. Bu tragedya, 
Rusların olduğu kadar, Amerika'nın da traged­
yasıdır. Tüm insanların tragedyasıdır. Teknik 
ilerleme, zamanımızda teknolojik başarılar top- 
lumların günlük hayatında büyük kolaylıklar ve 
maddî kazançlar sağladı, inkâr edemeyiz bunu. 
Fakat başdöndürücü bu başarılarla dünyamızın, 
atom bilginlerinin, nötron ve nükleer fizikçileri­
nin, Yıldız Savaşı uzmanlarının ellerinde bir 
oyuncak haline geldiği de inkâr edilemez bir 
gerçek. Amerika’nın devlet çevrelerinde Çerno- 
bil örneği bir nükleer kaza yüzünden meydana 
gelecek olan meseleleri, gerek İlmî gerekse tıbbî 
açıdan, çözümleyecek ölçüde deneye sahibiz di­
ye dursunlar; curium, plutonium, ruthenium gi­
bi yüzlerce izotoplarm etkileyici zehirli madde­
lerin zincir tepkilerinin ne denli kontrol edilebi­
leceğinden bilginlerin kendileri de emin değil-

1

ler.
Nükleer enerji ekonomik ihtiyaçlarımızın 

küçük bir kısmmı teşkil ediyor şimdilik. Sorum­
luların (bir yandan ölüm, bir yandan da hasta­
lık saçan sigara nikotinine karşı yürüttükleri sa­
vaş örneği) Çemobil kazasından sonra, nükleer 
santrallarm da ileriki mutluluğumuz için ne den-
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li gerekli olup olmayacağı üstüne derin derin 
düşüneceklerini umalım.

Uzak ve unutulmuş baharlardan kaçarak, 
bahçeme gelip konmuş bir gün gibi bugünkü 
gün. Gökyüzü bulutsuz. Çimler, çiçekler güneşin 
keyfini sürüyorlar; kuşlar da günün gerçekten 
bir bahar günü olduğundan emin değilmişler gi­
bi, şaşkın ve kararsız, az cıvıldaşıp, saçaktan sa­
çağa uçuyorlar. Ben, sırtımda bol bir süveter, 
başımda siperli şapka, çimliğin orta yerindeki el­
ma ağacının altına atılı hasır koltukta oturuyo­
rum. Üstümde güneş ışığı. Gözlerim yumulu. Bir- 
zamanlar Kızıltaş baharında bütün güzelliğiyle 
çiçek açmış badem ağacınm dibindeki boz kaya 
üstünde güneşlenen kertenkele gibiyim. Düşün­
müyorum. Ama varlığımdan haberliyim. Arada 
gözlerimi açıp çitin ötesindeki komşu bahçenin 
çiçekli ağaçlarına bakıyorum. Her baktığımda, 
hafızamda saklı bahçelerden kopardığım daha 
bir güzelini yamıyorum görüntü üstüne: işte, kar­
şımda deniz; bir* çağnm ötemde, dalları Piiibaşı 
verandasına sarkık, kirazlar; sağımdaki bağın 
asmaları üzerinde altlı üstlü uçan iki kelebek; 
solumda, mezarlık duvan dibindeki söğüt ağacı­
nın dallarında çatlamış tomurcuklardan henüz 
fışkırmış, ve genç gelinlerin kulaklarına asılı gü­
müş küpeleri hatırlatan tazecik yaprakları... Ba­
şımı çevirip arkama baktığımda bayırdaki bah­
çelerin gerisinden göğe yükselen minareyi görü­
yorum. Sonra tekrar gözlerimi yumuyorum. Uyu-

I
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yorum galiba. Uyuyorsam eğer, kutsal bir barış 
duasını dinleye dinleye, barış duasını ruhuma 
sindire sindire uyuyorum. Göğün gümüşünü yır­
tıp Heathrow hava alanına alçalan Concorde’un 
gürültüsü bile bozmuyor huzurumu. Görüntü 
ne güzel! Hele arkadaki minareli şu cami!... Tu­
haf ama. Dini inançlarm uzağmda kaldım öm­
rüm boyunca. Ama kendimi hiçbir zaman günah­
kâr saymadım. Oysa babamın, gençliğinde din 
üstünde düşüncelerini, toplumumuzun komşu 
toplumlara kıyasla geride kalmışlığının ve mo­
dern hayata ayak uyduramayışmın sebebini Müs­
lümanlıkta bulmasında haklı olduğunu da dü­
şünmüyor değilim. Gene de zaman zaman mina­
reli bir köy evinin bahçesinde gözlerimi hayata 
yummak özlemi uyanıyor içimde.

Derken çimler üstünden kayıp elma ağacı­
na yaklaşan ayak sesleri geliyor kulağıma. Az 
sonra bahar kokusuyle birlikte eşimin, bahar ko­
kusundan az nefis olmayan, kokusu vuruyor bur­
numa. Gözlerim hâlâ yumulu. Ama farkındayım: 
önümdeki alçak kürsü üzerinde demli çay ve bis­
küviler. Gözlerimi açıyorum.

«Uyudun mu?» diye soruyor Regina.
«Yok,» diyorum, «uyumadım.»
«Uyumadmsa düş görüyordun.»
«Ben her zaman düş görüyorum,» diyorum.
Çaylarımızı içiyoruz sessizce. Mayıslar her 

yerde güzel.

.
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Haziran, 1986

Yansıların Mayıs bölümünde şair Cavtöbeli’ 
ye değinirken başka bir şairin hüzün verici hâ­
tırası canlandı hafızamda: Maksut Süleyman. 
Şakacı ve sıcak karakteriyle Kırımlı’larm sevim­
li şairi savaş yıllarında Ukrayna’da Alman esir 
kamplarının birinde öldü. Bu acı haberi duydu­
ğum günden sonra, ölüme sızlayan bir yanım 
oldu. İnsancıl kişiliğiyle bir hayat simgesi olan 
bu insan Kırımlı’larm gönüllerinde hiçbir zaman 
sönmeyecektir.

Son olarak 1940 yılının yazı, Salgır yanında­
ki Edebiyat Mecmuasının idarehanesinde gör- 
dümdü şairi. Maksut Süleyman’dan başka, Şa­
mil Aladin, Osman Amit, Dramaturg Tinçerov, 
Edebiyat Mecmuası’nda görevli, ve, ötekilere kı­
yasla yaşı ilerlemiş, Altan da idarehanedeydi. 
Maksut Süleyman’ın bulunduğu bir yerde coşku- 
suz geçmezdi zaman. O gün de sigara dumanıy- 
le örülü daireye girince tüm sesler içinden şen­
liğin ekinini saçan Maksut Süleyman’ın sesi gel­
di kulağıma. Bu kez Altan’a takıldığı aşikârdı:

«Teyzemiz (Altan’m eşi) Allah’ın her sabahı 
üfleyip püfleyip sırtma beyaz elbiseni geçirir, 
boynuna ipek kıravat bağlar, ve özenle saçları-
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m tarayıp idarehaneye salar seni. Sense... Şu 
haline bak, Al tan abi! Gün boyu arka sokaklar­
da boğuşmuş pardoş bir kedi gibi dönüyorsun 
evine. Önünde, şu masa üzerinde duran küllüğü 
görmüyor musun?»

Altan’m gerisinde oturduğu masaya yakla­
şıp küllüğü kaldırır Maksut Süleyman:

«İşte, bu!... Buna küllük derler. Küllük diye 
bir şür yazacağım. Ve şiiri sana adayacağım. Kül­
lüğün ne olduğunu şiirle söyleyeceğim sana. Si­
garanın dumanını ciğerlerinin içine her çektiğin­
de, ucunda bir santim kadar kül kalır. Bu küllük 
sigaranın ucunda kalmış kül içindir.»

Masanın üzerindeki dergi malzemelerine ba­
karken, dudak köşelerine belli belirsiz bir te­
bessüm takılır Altan’ın. Ama ses etmez. O, her 
zaman öyledir. Sigara eksilmez dudaklarından 
hiç. Canı ve usuyle masası üzerindeki dosyalara 
gömülüdür gün boyu. Sigarasından küller dökü­
lür beyaz ceketinin göğüs yakasına; yakadan ete­
ğine, etekten dizlerine. Dudakları arasında yana . 
yana küçülen sigaranın ateşinden yenisini yakar­
ken de gözleri malzemelerdedir. Arada elinin ter­
siyle beyaz ceketi ve beyaz pantolonu üstünden 
külleri aşırır; elinin tüm parmaklarını kır saçlan 
içine gömer; iki parmağıyle kulak düğmesini ka­
şır uzun uzun. Nadir konuşur. Oysa çok görmüş 
geçirmiş, Sibirya’ları boylamış bir adamdır-, ve 
konuştuğunda dilinden bal damlar. Ama ağır 
bir adamdır da Altan. Konuşmak istiyorsa bile, 
dudakları arasından çıkacak olan kelimeleri bu­
labilmesi için zaman ister. Maksut Süleyman ko­
nuşurken buna imkân yoktur. Aslında sözü çok 
uzatmaz Maksut Süleyman; çiçekten çiçeğe uçan
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bir an gibi, konudan konuya atlar. Şimdi de ba­
kışları bana yönelik. «İşte, Cengiz Dağcı da ara­
mızda. Hoş geldin, buyur, otur. Afferin kardeşim, 
geçen bahar Eskikırım’da Keday Slet’in «ne gü­
zel yaraşırlarımı kaleme aldıktan sonra şiir yaz­
ma uğraşı hayli kolaylaştı biz Kırımlı şairler için. 
Her dizenin sonuna bir «ne güzel yaraşır» ekle; 
oldu bitti.

Yollara çöller, çöllere yollar 
Ne güzel yaraşır.

Gençlere hızlar, kızlara gençler 
Ne güzel yaraşır.

Kolhoza traktör, traktöre kolhoz 
Ne güzel yaraşır.

Babaya ana, anaya baba 
Ne güzel yaraşır.»

O ana dek pencere dibinde dirseği pencere 
desteğine yaslı bir halde, duran Tmçerov, «Mü­
balağa ediyorsun,» der. «Etmiyorum,» der Mak­
sut Süleyman; «hiç mi hiç mübalağa etmiyorum. 
Şiirin güzeli halktan çıkar her zaman. Osman 
Amit’e sorun. Mübalağa mı ediyorum Osman? Ge­
çen kış, şiiri halka götürmek amacıyle, düzenle­
diğimiz şiir akşamını unutmamışsmdır. Açık bir 
kamyona doluşarak Mustafa Subhi sokağı ucun­
daki çeşmenin dibine gidip bekledik. Bir saat 
sonra kamyonun çevresinde on-onbeş kişi birik­
ti. Çoğu kadın. İlk şiiri benim okumamı istedi­
ler. «Geldik» şiirimi okumak için öne çıkıp def-
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teri açtım; «Geldik» diye şiiri okumaya başla­
mıştım ki, dinleyiciler arasmda yaşlı bir kadın­
cağız, omuzlarını örten maramasmm ucunu du­
daklarına kaldırarak: «Hoş geldin balam,» de­
di.

Dairede herkes, hatta Altan da, güler. Şa­
mil Aladin uzun bir kahkaha salıverir. «Gülme­
yin» der Maksut Süleyman, «kadının bana hoş 
geldin deyişi, en az şiirim kadar, belki şiirimden 
çok daha güzeldi.»

«Maksut!...» der Şamil Aladin, «Gerçeği fan­
tastik bir gürültüyle patlatmadığında birazcık 
atıyorsun galiba.»

San ve gür saçlarının, ışıltılı mavi gözleri­
nin yansısmda Maksut Süleyman'ın az kızıl yü­
zü az daha kızanr.

«Atıyor muyum?» der. «Ben mi? Ben mi?» der.
Maksut Süleyman Stalin’i öven şiirler yaz­

dı.
Maksut Süleyman Komünist partisi üyesi.
Maksut Süleyman- Allah’sızlar demeğinin 

üyesi belki de. Ama olsun!
«Ben mi?» der; «Atıyor muyum?» der. «Val­

lahi, Billahi!... Allah iki gözümü kör etsin, yalan 
söylediysem. Osman! Konuş... konuşsana. Sen 
söyle bunlara. Ben yalan mı söyledim?... Eşşedi 
billah...»

ı

İ

Öyleydi Maksut Süleyman. Coşku kaynağıy­
dı. Şakacıydı. Gülerdi. Güldürürdü. Hayatmda 
üzüntülü geçen günleri de olmuştu belki. Ama 
ben onun üzüntülü yanını bilmiyorum. Az yaşa­
dım yurdumda; yalnızca Maksut Süleyman’ı de-
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ğil, ötekileri de bilmiyorum. Üstelik yakından bil­
mediğim, tanımadığım ötekiler de benden uzun 
süreli yaşamadılar Kırım’da. Çok çok üç yıl, dört 
yıl. Bu kadar. Kimi savaşta öldü, kimi esir kamp­
larında. Geride kalanlar uzak, göğü güneşi bi­
zim için yabancı illere sürüldüler. İhtiyarlar do­
nuk bozkırda öldüler açlıktan, susuzluktan. Ha­
yatı tanımalarına kalmadan analarının sütsüz 
kuru göğüslerinde hayata gözlerini yuman yav­
rular yol kenarlarında kaldılar - kefensiz, me- 
zarsız, baştaşsız. Hayatta kalanlarımız yurt has­
retini çeke çeke, gözyaşlarımızı yüreklerimiz içi­
ne akıta akıta büyüdük, ihtiyarlandık. Köyleri­
mizi, bir zamanlar köylerimizden bağ ve bahçe­
lerimize, tütün tarlalarımıza uzayıp giden yolla­
rı, patikaları yaban otları kapladı. Bugüne dek 
yüreklerimizdeki yaraların da onup kapanması 
gerekirdi. Bugün Kırım yok bizim için. Olmaya­
nı, dünyanın dört bir yanma dağılmış Kırımlılar­
la olmayacağını bile bile durmadan dert yanmam 
bazı kimseler için tuhaf olabilir. Benim için de­
ğil. Ben öyleyim. Saçma, belki de gülünç, oldu­
ğunu bile bile ömrümün sonuna dek dert yana­
cağım, Kırım’ın hasretini çekeceğim. Başka tür­
lü olamam. Başka türlü edemem. Bir hastalık bel­
ki bu. Hastalıksa yarasız ve kansız bir hastalık; 
ölümü kolaylaştıran, hatta güzelleştiren bir has­
talık.

İyi hatırlıyorum; çocukluğumda Kızıltaş’ta- 
ki evimizin az uzağında yeni bir ev kurulacak­
tı. Arazi temizlendi, temel atıldı; evin tahtası, al­
çısı, taşı tuğlası taşınıp zeminin çevresine yığıl­
dı, ama ev, nedense, hiç kurulmadı. Günlerce evi­
mizin balkonundan tahta yığınlarına, kum öbek-
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lerine baktım, evin inşasına başlanacağı günü 
bekledim. Hiç kimse görünmedi ortalıkta. Gün­
ler geçtikçe kum öbekleri, taş ve tahta yığınla­
rı üzgün gibi duruyorlardı zemin çevresinde. Ben 
de üzgündüm. Niçin gelmiyorlardı? Neyi bekli­
yorlardı? Ne zaman başlayacaklardı evin inşası­
na? Geceleyin uyandığımda balta, kazma, tok­
mak seslerini duyarım diye kulak karbartıyor- 
dum yatağımm içinde. Çıt çıkmıyordu. Bazı ge­
celer yorganı başımın üstüne çekip kendim ku­
ruyordum evi; bahçeli ve teraslı; damı, tıpkı bi­
zim evin damı gibi, kızıl kiremitli; terasın di­
reklerinden evin saçağına tırmanan salkım çi­
çekleri... Evin terasında temiz giysili, ak iskar- 
pinli, örgüde saçları ışıl ışıl bir kızcağız... Evin 
çevresinde gıdaklayan tavuklar, meleyen kuzu­
lar... İçi ve çevresi hayat ile dolu evin nabzmı 
nabzımda duyuyordum. Ama günler geçtikçe, ya­
ğan yağmurlar altında dağılıp küçülen kum öbek­
leri gibi, umutlarım da dağılıp zayıflıyordu içim-

I

a

de.
Bir gün zemin yerine gittim. Uzun bir süre 

yalnızlığımın ortağı olan komşu Kazanski’nin kı­
zı Sevgil’i bekledim. Gelmedi. Güzel bir yaz gü­
nüydü. Gökyüzü mavi ve bulutsuzdu. Ayı Dağı’ 
nın doruğu üzerine yükselmiş güneş Ayı Dağı’y- 
la Adalar arasına sepetler dolusu- mücevher serp­
mişti dersin; pınl pırüdı denizin yüzü.

Evin inşasma o gün gibi güzel bir gün için­
de başlanmadıysa, başka günlerde başlanması 
muhtemel değildi. Ama zeminin çevresindeki yı­
ğınlar işleksiz kalamazlardı! Kumların üstüne 
bir deniz yaptım. Annemin, bostanı sulamak ama­
cıyla oluklardan dökülen yağmur sularını birik-
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tirdiği fıçıdan su taşıyıp denizimi doldurdum. 
Denizin içine Adaları, Yayman kayayı, Eğer ka­
yayı koydum-, kıyıda da, ön ayaklan üzerine çö­
küp, başını denizimin sularma eğmiş Ayı Dağı’ 
m. Sonra çakımla yonttuğum tahta parçasından 
Gurzuf’un iskelesini yaptım, denizimin sularma 
kâğıt gemilerimi saldım. Güzeldi denizim. Eğ­
relti otlarından diktiğim dağ yamaçlanna yaslı 
çam ormanlarım da, cüce çalılar ve yosunlarla 
örtülü Tübya kırlanm da güzeldi. Kimse görmü­
yordu denizimi, iskelemi, gemilerimi; yalnız ben; 
bir de tahta parçaları arasına girip çıkan yaba­
nıl anlar.

O günden sonra her gün zemin yerine git­
tim. Denizimin kıyısına oturup kendi elimle kur­
duğum Ayı Dağı’ma, Adalarıma baktım, çocuk­
su mutlu günler yaşadım. Ama uzun sürmedi bu. 
Günün birinde gökyüzü bulutlandı, sağanak yağ­
mur yağdı. Sonra kar yağdı. Korkunç kasırga 
allak bullak etti denizimi; Adalarımı, Ayı Dağı’ 
mi; ormanlarımı sildi süpürdü. Üzüldüm. Ama 
ağlamadım, yanmadım. Kumlar üstüne kurul­
muştu kıyılarım; rüzgâra ve kasırgaya karşı ko­
yamayacaklarını biliyordum. Yıllar geçti. Bahar- 
lan yeni baharlar, yazlar takibetti. Yabanî ot­
larla örttü zaman, taş ve kum öbeklerini, tahta 
yığınlarını. Ama hâfızamdan silinmediler hiç. 
Yazgım beni kıyılarımdan uzaklara, insanları be­
nim dilimde konuşmayan yerlere götürdü. Ço­
cuksu özlemler, çocuksu umutlar yavaş yavaş 
terkettiler beni. Ama Gurzuf ve Kızıltaş kıyıla­
rı capcanlı kaldılar hâfızamda. Uzak yurtların 
bana yabancı insanları arasında bugüne dek ya- 
şıyabildiysem, yüreğim içinde taşıdığım Gurzuf
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ve Kızıltaş’la yaşıyabildim. Yaşım ilerledikçe de 
kimliğimi korumak, kimliğimi unutmamak zo- 
runluğundan gelen akıldışı bir güçle bağlı kal­
dım kumlara dayalı kıyılarıma. Ama zaman ge­
çiyor. Er veya geç ayrılacağım kıyılarımdan. Ne­
reye? Bu satırları yazarken arada soğuk ve ışık­
sız gökyüzünde dolanan kara bulutlara bakıyo­
rum penceremden. Tıpkı Ayı Dağı’mı ve Adala­
rımı silip süpürdükleri gibi, beni de kıyılanından 
koparıp belirsiz ve geri dönülmez bir yerlere gö­
türecekler rüzgârlı bulutlar. Hayatımda olduğu 
gibi, ölümümde de kimsesiz göçüp gideceğim bu 
dünyadan. Ama yalnızlık hissetmiyeceğim. Ha­
yata gözlerimi yumunca tüm özlem ve umutla­
rım sönecek; ve yalnızlığım yitirecek anlamını. 
Ölen insanlar arasında, ölmeden önce, bedenleri­
ni öğretim örgütlerine, Tıb enstitülerine adayan 
kimseler varmış; ben hiçbir kimseye bırakmaya­
cağım bedenimi. Bırakmama gerek yok. Bırakır­
sam bile faydasız. Bilginler bedenimi açıp bak­
tıklarında kafamın içinde, yüreğimin içinde, böb­
rek, ciğer ve dalağımın içinde bu sayfalarda yaz­
dıklarımdan başka hiçbir şey bulamayacaklar.

Yazıya Maksut Süleyman’la başladım - kı­
yılarımdan söz edeceğimi bilmiyordum. Ama et­
tim. İyi de oldu. Çünkü ben yaşadıkça, belki ben 
öldükten sonra da, sönmez bir ışık gibi yanacak 
Maksut Süleyman uzak ve karanlık kıyılarımda.

■
I

î!

Yansılar’’da ele aldığım konu ve olayları 
dikkatlice, hissiselimle ve düşünerek yazıyorum.
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İlk romanlarımı yazdığım yıllarda aşırı duyarlı­
ğa kapılmışlığım olmuştur. Aşın duygusallık yü- = 
zünden eserlerimin zarar gördüklerinin farkın­
dayım. Ama kendimi kmamıyorum. Genç bir ya- 
zann duygusallığa kapılmaması kolay değil. Hem 
aşırı duygusallığın bir yazarın eserlerine zarar 
getirdiği kadar, bazı durumlarda, yararlı oldu­
ğu da bir gerçek; özellikle, yazarın sanat çalış­
malarında. Ama Yansılar bir sanat uğraşı değil­
dir. Olay ve konuları, kökünü, gerçek temelini 
bilmeden Yansılar’da oluşturduğum takdirde, 
gözlem ve izlenimlerimin havada kalacaklarını 
pekâlâ biliyor, ve elimden geldiğince gerçeğin ka­
lıpları dışına çıkmamaya dikkat ediyorum. Ben­
de tedirginlik uyandıran bu konulardan biri, 
geçen ay içinde kaleme aldığım Çernobil kaza­
sıdır. Dünyamız -Batı basınına göre- tehlike­
li bir olayla yüzyüzeydi. Radyo ve televizyon 
programlarında Çernobil’in sözü edilmeyen bir 
gün olmadı. Her kafadan -biri ötekinden daha 
haşin- bir ses çıkıyordu. Benim de Yansılar’da 
olay üstüne durmama ihtiyaç var mıydı? Var ol­
masına vardı. Norveçli’yi, İsveçli’yi, İskoçyalı’yı 
ilgilendiren olaym beni de ilgilendirmesi tabiiy­
di. Gene de, sağdan soldan edindiğim haberlere 
dayanarak, Çernobil kazası üstüne şahsî ve ke- 
sin bir yargıya varmanın doğru olmayacağını dü­
şünüyorum.

Geçen ay içinde Pravda gazetesinin İngiliz­
ce çevirisi yayınlandı ilk kez İngiltere’de. Gaze­
tenin 18 Mayıs tarihli nüshasında Çernobil nük­
leer istasyonunda meydana gelen kaza hakkın­
da geniş malûmat verildiğini öğrenir öğrenmez 
W. H. Smith’e gidip bir gazete satın aldım.
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iİki haftadır masamın üstünde duruyor ga­
zete. Arada okuyorum. Bir kez. İki kez. Düşü­
nüyorum. Tekrar okuyorum. Yazılar aşın yurt­
severlik ve propaganda havasına bürülüyse de, 
Çernobil kazası üstüne gerçekten oldukça geniş 
bir malûmat veriyor Pravda. Gazetenin ön say­
fasında olayların kronolojisi; kazanın yurt için­
de ve yurt dışmda yarattığı yankılar; Sovyetler 
Birliği’nin her yanından maddî ve manevî yar­
dımlarını esirgemeyeceklerini bildiren okur mek­
tupları; iç sayfada ise Tomas Kolesniçenko’nun 
kazayı uluslararası açıdan ele aldığı ilginç yazısı.

«Ukrayna’nın bu küçük kentinin tarih sayfa­
larına gireceğini ve dünyada tanmmış bir kent 
olacağını elbetteki hiç birimiz akimdan geçirme- 
rnişti», diye başlıyor Tomas Kolesniçenko yazısı­
na. Ve devam ediyor: «Ama hayatta zaman za­
man beklenmedik olaylar meydana geliyor. Bu 
olaylardan biri de Çernobil kazasıdır. Çernobil 
nükleer santralinde kontrol altından çıkmış ba­
şıboş nükleer güçle karşı karşıya geldik ilk kez. 
Ve Çernobil bugün bütün dünya milletlerinin dil­
lerinde tekrarlanan bir kelime oldu. Kelimeyi bi­
zim telaffuz ettiğimiz gibi telâffuz ediyorlar. Ge­
ne de ötekilerin ağızlarında Çernobil kelimesi 
başka anlamlar kazanıyor. Uluslararası açıdan 
baktığımızda Çernobil’in zamanımızda moral po­
litikasına sahne olduğunu, bu sahnede olaylara 
ters yönden yaklaşıp, değişik amaçlarla ele alın- 
dığmı görüyoruz. Hiçbir radyosyon sızıntısı son 
iki hafta içinde Batı basınında Sovyetler Birliği’ 
ne karşı yazılan yalan ve iftira sızmtılanyle kı- 
yaslanamaz. Bu yalan ve iftiralar, özellikle A.B.D 
ve Alman Federal Cumhuriyeti basınında en yük-

:
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sek doruklara yükselmiş bulunuyor. Neden? diye 
soruyoruz ister istemez. Kendilerinin, «insan hak­
larının» şampiyonları olduklarını öne sürenler in­
san tragediyasmm bu çeşidini pazar yerine alış­
verişe çıkarmaları neden? Bu soruya en gerçek ve 
en kesin cevabı Sovyet televizyonunda Sovyet 
halklarına hitabeden yoldaş M. S. Gorbaçev ver­
miştir: Onlar Sovyetler Birliği’nin dış politikası­
nı karalamak; Sovyet devletinin atom deneyleri­
ni durdurma, silahsızlanma, nükleer silahları or­
tadan kaldırma tekliflerini reddetmek, aynı za­
manda günden güne A.B.D militarist politikası­
nın kamu oyunda karşılaştığı güçlükleri az da ol­
sa hafifleştirebilmek için Çernobil kazasmı seç­
mişlerdir Sovyetler Birliği’ne karşı yürüttükleri 
namus dışı kampanyalarına.»

«Bu kampanyanın, Çernobil kazası ateşinde 
ellerini ısıtmak isteyenlere karşı döneceğinden 
hiç kimse kuşkulanmasın,» diye ekliyor Tomas 
Kolesniçenko yazısına.

Hem Kolesniçenko’nun, hem de gazetenin 
öteki sayfalarındaki yazılarda tam gerçeğin (so­
rumluların günlerce kaza üstüne suskunluğu mi­
sâli) bir kenara itildiğini görmemek elde değil. 
Yazıları dikkatle okuduktan sonra da geçen ay 
içinde kaza üstüne kaleme aldığım yazıda deği­
şiklik yapmak ihtiyacını duymuyorum. Batı ba­
sınında Çernobil olayları mübalağa edilmedi mi? 
Edildi tabi. Sovyet basınında gerçekler okurdan 
ne denli gizleniyorsa, Batı basmmda da olaylar 
öylece mübalağa ediliyor. Yalnızca Çernobil mi? 
Yok, ihtimalin her çeşidi: sosyal meseleler, eko­
nomik meseleler, eğitim meseleleri, Nikaragua 
ve Afganistan olayları, savaş tehlikesi, işsizlik,
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politika alanlarında sağın ve solun biri-birlerine 
saldırıları... Gerçeklerin çekirdekleri fantazi ağ- 
larıyle örüldükçe örülüyor, şişirildikçe şişiriliyor. 
Batı demokrasisinin yabancısı olan bir insan Sı­
rat köprüsünün ucuna gelip durduğunu sanır. 
Ama, mübalağalı olsa da, gerçeklerin gizlenme­
sine, gerçeklerden dökülen tozların halılar altı­
na süpürülmesine imkân yok burada. Sellafield 
nükleer santralında yalnızca radyosyon sızıntı­
sı değil, oluklarda az bulanık su, borularda bi­
raz pas tutmuş bir boru göze ilişti mi yeter; ço­
cuklarımız tehlikede diye yaygara koparır ana­
lar; «Yeşil barışçılar» protesto yürüyüşlerine çı­
kar, gençler nükleer istasyonların çevresini sa­
rarlar. Bu, onların demokratik hakları. Mübala­
ğalı olsun, kimse kimseyi düşmanlıkla, hainlikle 
suçlamaz. Kuruluşunun nerdeyse yetmişinci yı­
lma yaklaşan Pravda’nm bunları bilmesi ve ağır­
başlı ve anlayışla davranması gerekirdi - tıpkı 
Batı’nm, Sovyet basınında Batı demokrasisine 
karşı yürütülen aşırı propaganda yüzünden duy­
duğu hoşnutsuzlukla dudak bükmesi gibi.

Pravda sayfalarında, Çemobil kazasından 
başka, haberler de var. İşte, birkaçı:

(...) Son günler içinde Serdobsk (Penza vi­
lâyeti) kentinde yeni bir mağazanın hizmete gir­
diğini okuyoruz. Mağazanın beş katında ayak­
kabı, kalpak, yün kazak ve süveter bölümleri; 
çamaşır yıkama ve kurutma yeri; yeni fotoğraf 
stüdyosu, ve berber...

(. .) Üst-Kamenogorsk’un merkez meydanın­
da, başları kızıl yağlıklarla bağlı yirmibeş Sov­
yet kızma, üzerlerine kendi isimleri yazılı, trak­
törler devredildi.

i
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Gün geçtikçe az daha fazla hıyar, do­
mates, soğan, maydanoz gibi sebze malları göze 
çarpıyor Bryansk mağazalarında. Bryansk’m ya­
kınlarındaki «S.S.C.B’nin Altmışıncı Yıldönümü» 
adını taşıyan devlet çiftliği yılın başından bu 
yana kente dokuzyüz ton sebze devretmiş bulu­
nuyor. Kollektivin ambarları pancar, turp, laha­
na ve domates turşularıyle dolu-, patatesin de, ye­
ni devşirime kadar, devlet dükkânlarında eksil­
meyeceğini okuyoruz.

(...) Daııgarinsky (Tacik Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyeti) bozkırını üretime açış planma baş­
lanacağı ve bu sebeple memleketin diğer bölge­
lerinden göçüp gelmiş elli ailenin tek katlı köy 
evlerine yerleştirildiği açıklanıyor.

Ve daha başka başlıklar:
Atomun barışa hizmeti.
Halkların özgürlüğü uğruna, savaşa karşı.
Hiroşima anısı.

Haberler arasında TASS aj en tasının «Yüzü­
cü Araçlarla Yalı Kuruluyor» başlığı altında Yal- 
ta’yla ilgili kısa haberi çekiyor dikkatimi. Baş­
lıktan da anlaşıldığı gibi, Yalta plajının genişle­
tildiğini okuyorum haberde. Ve okurken Yalta 
canlanıyor hafızamda: bağlar ve bahçeler için­
den Dereköy ve Ayvasıl köylerine uzayıp giden 
patikalar; Livadia ve Nikta yolları üstünde sıra 
selviler... Yanıbaşımda benim soyumdan olan, 
benim dilimi anlayan ve coşkumu kendisiyle pay­
laşabileceğim kimselerin bulunmasını arzuluyo­
rum. Kimse yok. Hiçbir kimse olmayacak da. Hoş, 
olmasın. Yok diye, olmayacak diye coşkumu bo-
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ğazlayamam; özlem ve umutlarımı söndüremem. 
Bugüne dek söndüremedim. Bundan böyle de sön­
dürecek değilim. Yalta!... Güzelim Yalta! Sevinç­
lerimi, gözyaşlarımı bıraktığım Yalta. Kaldırım­
larında ayak izlerimi bıraktığım Yalta! 1931 yı­
lının kışı... Rüzgâr uluyor mezarlık meşeleri ara­
sında. Yalnız Kızıltaş sessiz. Hayat henüz sön­
memiş bizim evde. Ama, köyün birçok evleri gi­
bi, bizim ev de babasız bu akşam. Sedirin dibin­
de küçüklerimiz biribirlerine sokulu, burunların­
da açlık ve korku kokusu, anneye bakıyorlar ses­
sizce; anneyse ocağın başında büzülmüş, ocağın 
sönük küllerine bakıyor boş bir bakışla. Hayat 
mı bu9 Hayat dediğin gerçekten bu mu? Çocuk­
lar bilmiyorlar. Anne de bilmiyor. Bilseydi doğu­
rur muydu bizleri? Rüzgârın gürültüsü arasın­
dan kayıp cama çarpan her hışırtıya, her cırıltı­
ya kulak kabartıyorum. Bizleri sevmeyen biri mi 
çaldı yine kapımızı? Hayır. Dışarda başıboş kö­
pekler ürüyorlar sadece gecenin katranına. Aile­
nin büyüğüyüm. Komşu Kazanski’nin kızı Sevgil 
tanığım-, daha geçen hafta elimi eteği altına sok­
mak istedimdi mezarlık duvarı dibinde; daha ge­
çen hafta üst dudağım üstüne türemiş akımsı 
boz tüylere baktımdı aynada. Korkmuyorum. 
Korkamam. Korktum mu, çirkini olduğu gibi, gü­
zeli ve iyiyi görmek yeteneğimi de yitiririm. Dün 
Kızıltaş’ta gördüklerim çirkindi. Silahlı askerler 
geldiler Kızıltaş’a, çağırışız. Evlere girdiler. Aile 
büyüklerini aldılar, yaka paça kamyonlara bin­
dirip biryerlere götürdüler. Nereye? Kamyonla­
rın birkaçının Akmescit yönüne, birkaçının da 
Yalta yönüne hareket ettiklerini öğrendik sabah­
leyin. Babam da kamyonların birindeydi. Hafta
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geçti. Bekledik, bekledik. Dönmedi. Nerde acaba? 
Akmescit’tedir. Ya da Yalta’da. Yalta’daysa... Ne 
bileyim, gören bilen olmuştur belki. Gidip arar­
sam? Sorup soruşturursam?... Kime? Amcam Se- 
yit-Ömer’in Yalta’da oturduğunu duyuyoruz ara­
da. Ablam (amca kızı) Dr. Zemine Dağcı Yalta 
hastahanesinde görevli. Hiç mi bilmiyorlar? Kı- 
zıltaş’ta olup biteni hiç mi duymadılar?

Rüzgâr uluyor dışarda hâlâ. Sabahleyin di­
ner belki. Dinerse Gurzuf’a inerim. Öğle vapu­
runa binip Yalta’ya giderim. Babamdan haber 
getiririm. Hayırlı bir haber getiririm. Annemin 
ve küçüklerin hüzünlü yüzlerinde gülümsemeler 
çiçeklenir böylece.

Nihayet sabah oluyor. Rüzgâr kesildi. Ama 
gökyüzü bozbulanık; ve deniz, kudurmuş bir ca­
navar gibi saldırıyor köpüklü yüce dalgalarla 
Adalara, Ayı Dağı kayalarına. Denizden medet 
ummak boşuna bugün-, vapur çıkmaz Aluşta’dan. 
Ne Aluşta’dan, ne de Yalta’dan. Balkonda du­
rup Soğuksu kıyılarının ak nakışına bakıyorum. 
Bakarken hüzün düğümleniyor boğazıma. Göz­
lerim yaşarıyor. Ama gözyaşlarını umutsuzluk 
gözyaşları değil; tersine, direngen türküsünü söy­
lüyorlar içime. Eve giriyorum. Az sonra sırtım- 
da paltom, başımda kulaklı kalpağım, gizlice ev­
den çıkıp Yalta yoluna koyuluyorum. Yalta uzak­
mış. Onsekiz kilometreymiş. Olsun. Yine de 
korkmuyorum. Az mı yürüdüm. Gurzuf’a gittim. 
Memişin bayırını tırmandım. Tek başıma. Ve de 
karanlık içinde. Yalta’ya da giderim. Babamı ara­
yıp bulurum. Hiç değilse nerde olduğunu, neza- 
man eve döneceğini anlanm. Belki de beraber
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döneriz Kızıltaş’a. Ya bırakmazlarsa? Eh, yapa­
cağım okadar olsun. Bilinmezlikten daha iyi.

Yalta yolundayım. İnsan namma kimse yok 
ortalıkta. Yalnızca ben. Hayatı yalnızca ben tem­
sil ediyorum Yalta yolunda. Yol işaretleri, telgraf 
direkleri benim için dikilmiş bu yolda. Üstünden 
geçtiğim köprüler yalnızca benim için kurulmuş 
bu yolda. Daha birkaç hafta öncesi Gurzuflu’la- 
nn, Kızıltaşlı’larm, Değirmenköylü’lerin üzüm ve 
armut sandıklarıyle yüklü arabaları görünürdü 
bu yolda. Şimdi yok. Unutulmasınlar diye gübre 
ve kuru tezek keseklerini, çukurlar içinde buz 
kesmiş sidik birikintilerini bırakıp gittiler der­
sin bu yola. Yola ağıt tutuyor Memişin deresi 
ayaklarımın dibinde bir yerde, ağır ve monoton 
bir uğultuyla. Sislere bürülü Topkaya önceki ye­
rinden kopuk; gökyüzü katından bakıyor yola. 
Daha birkaç hafta öncesi kızıl damlan ve ak ba­
danalı evleriyle güneş ışığında allı pullu bir ge­
lini hatırlatan Gurzuf da uzak; uzak ve renksiz; 
kumsalda yatan bir ölü gibi. Yalta hâlâ önceki 
yerinde mi acaba?

Adımlarımı açıyorum. Kar yağmaya başlıyor 
yola. Önce tek tük. Işığın çevresinde uçuşan kör 
sinekler gibi. Sonra lapa lapa. Ve sık. Gurzuf, 
Soğuksu kıyıları, Adalar siliniyorlar gözlerimden. 
Gözlerimden silinip giden görüntülerin arkada 
bıraktıkları kül rengi bir dünya içinde kann ses­
sizliği, ve karın sessizliği içinde kendi içimde 
çöreklenen kendimi kaybetme korkusu.

Yöremden kopmanın korkusu babasız kalma 
korkusundan çok daha güçlüydü o gün. Ama, o 
günden sonra, iç-içe geçmiş bu korkuların bütün 
hayatımı etkileyeceklerini, hatta bazı durumlar-

:
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da, benim hayatıma yön vereceklerini henüz bil­
miyordum.

Nikta’nın ötesindeki çamlar arasından Yal- 
ta’mn ilk evleri gözüme ilişince korkum bölün­
dü, ve, Dr. Zemine Dağcı'm adresini bilmediği­
mi hatırladım aniden. Fakat Yal ta genel hasta- 
hanesinin nerde olduğunu sorup öğrenmekte zor­
luk çekmeyeceğimin farkmdaydım.

Sandığımdan çok daha kolay buldum hasta-
haneyi.

Hastahane avlusunda durmuş, koğuşun gi­
riş yerine bakarken, kapıda bir kadm boy gös­
terdi. Acıklı durumumu uzaktan görmüş olacak­
tı ki, yanıma geldi. Gençti. Gurzuf kızlarından 
farksızdı. Gurzuf kızlarından bir başkalığı var- 
dıysa eğer, gözlerinin içindeki huzurla bana ba­
kışı ve hüznümü kendisiyle paylaşmamı isteyi­
şiydi.

Az daha yanıma sokularak, hastahaneye na­
sıl bir amaçla geldiğimi sordu. Dr. Zemine Dağ- 
cı’yı görmeye geldiğimi açıkladım. Az şaşkın ama 
yüzü hâlâ güleç:

«Neden başka bir doktor değil de mutlaka 
Dr. Zemine Dağcı?» diye sordu.

«Dr. Zemine Dağcı benim ablam,» dedim.
Hemşire fazla soru sormadı. Yüzüme bakar­

ken, az önce gülen gözleri ve yüzü birden değiş­
ti; ciddi bir tavır takındı, ve hemen elimi tuttu. 
İkimiz el-ele, uzun ve yarı karanlık koridoru ge­
çerek, koğuşun ucundaki üzerine Dr. Z. Dağcı 
yazılı odanın kapısı önünde durduk. Genç kadın 
kalpağımı başımdan çıkardı, eliyle saçlarımı dü­
zeltti, ve ikimiz odaya girdik.
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Zemine ablamı nadir görüyordum. Yılda bir 
kez. O da kısa süreli. Her yıl kışın ortalarında 
Kızıltaş’a uğrar, Dağcı ailelerinin çocuklarını ve 
aile büyüklerini muayene edip hemen Yalta’ya 
dönerdi.

Küçük masasının gerisinde oturuyordu dok­
tor. Ama önceleri Kızıltaş’ta gördüğüm Zemine’- 
ye benzemiyordu. Yalta’ya, yaslı Dereköy ve Ay- 
vasıl köylerinin, hatta Yalta’nm hayli uzağında­
ki Aypetri ve Alupka köylerinin kadınları ara­
sında Dr. Zemine Dağcı’nm «Melek Zemine» ola­
rak tanındığını biliyordum. O gün de, sırtında­
ki ak halatı ve özenle yukarıya taranıp arkada 
bir francola biçiminde halaçlanmış kar akı saç- 
larıyle, eşyasız odanın aklığında başka bir dün­
yaya mensup bir yaratık, yaratıktan fazla ruhi 
bir varlık gibi oturuyordu karşımda. Beni tanı­
mamıştı galiba ki, uzunca bir süre sessizce otur­
du. Tanıyınca kalktı, hastabakıcının yanma gi­
dip kulağına fısıldadı. Hemşire hemen odadan 
çıktı, ve doktor karşımda durarak, iki elini kal­
dırıp omuzbaşlarım üstüne yerleştirdi. Acayip 
bir insandı doktor! Hiç değilse benim için. Ço­
cukluğumda beni soyundurup muayene ederken 
göğsümün üzerinde gezdirdiği elleri altmda ha­
yatın sonsuzluğuna, hatta ölü diye Kızıltaş me­
zarlığına gömülen insanların gerçekten ölü ol­
madıklarına, yalnızca başka biryerlere göçüp git­
meleri için mezarlara gömüldüklerine inanır gi­
bi oluyordum. Hayatm nabzı atıyordu onun el­
leri altmda. Hayatın kendisi soluyordu. Yalnız­
ca elleri altmda değil; sesinde, gözleri içinde, üze­
rime eğilip alnımı öptüğünde şakaklarıma değen 
saçlarının kokusunda... Muayeneden sonra otur-
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ma odasına çekilip annemle konuşurken, kori­
dora çıkar, yüzümü askıda asılı fötr montosuna 
gömerek, uzun uzun Dr. Zemine Dağcı'nm koku­
sunu koklardım.

!

=Şimdi de iri ve alabildiğine açık kahverengi 
gözleriyle yüzüme bakarken, Dr. Zemine Dağcı 
bana, gerçek veya gerçekdışı ama benim için 
önemli birşey söyleyecek diye düşünmekten ala­
mıyordum kendimi. Susuyordu hep. Ama gözle­
ri yüzümdeydi. Söyleyeceklerini gözleriyle mi söy­
lemek istiyordu acaba? Yüzü boz, kaşları az ça­
tıktı. Bir an gözlerinin karasında Topkaya’nm 
granit betini kanatan bir ışık yandı ve söndü. 
Yüzü, dağların derin koyaklarından çıkardığı, sı­
cak bir gülümsemeyle aydınlandığı zaman Pili- 
başı bağının tüm kelebeklerinin Dr. Zemine’nin 
gözleri içinde kanat çarptıklarını görür gibi ol­
dum. Elleri hâlâ omuzbaşlarım üstünde, eğilerek 
alnımı öptü. Sonra ellerini omuzbaşlarımdan kal­
dırıp başımı avuçladı. Avuçları içinde yuvadan 
düşmüş bir kuş yavrusunu tutar gibi tutuyordu 
başımı.

«Yalnız mı geldin Yalta’ya?» diye sordu dok­
tor.

«Evet,» dedim, «yalnız.»
Elimden tutarak, az önce kendisinin oturdu­

ğu yere götürdü, iskemleye oturttu beni. Düşün­
celiydi. Yüzünde görüyordum: yüreği içinde ba­
na söylemek istediği o kadar çok şey vardı ki... 
Söylemek istediği şeylerin ağırlığı altında çöküp 
ezilmiş gibiydi. Ama konuşmadı o gün Dr. Ze­
mine. Yoksa konuştu mu? Hatırlamıyorum. Ko- 
nuştuysa da yeni hiçbir şey söylemedi bana. Söy­
leyemezdi. Çünkü Kızıltaş insanlarıyla ilgili olay-
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lar üstüne benim bildiklerimden fazla bir şey bil­
mediği gibi, babamı arayıp bulmamda da bana 
yardımcı olabilecek durumda değildi’. Apartıma- 
nma gittik. Doktor çay demledi, bisküvi verdi. 
Çayımı içerken doktor Zemine apartımanmdan 
çıktı; ve yanm saat sonra, Naberejni’de Ayvasıl- 
lı faytoncular arasmdan benim için kiraladığı 
faytonla apartımanm kapısı önünde durdu. Ve 
ben Kızıltaş’a döndüm.

Bir süre sonra babamm Akmescit hapishane­
sinde bulunduğunu öğrendik. Bizim için zor, acı­
masız günler başladı. Aynı kış içinde başka aile­
ler -Dr. Zemine Dağcı’nm babası Mustafa Dağ­
cı ve ailesi de dahil- tahliye edildiler. Sürgün­
den sonra başka üniformalı adamlar geldiler Kı- 
zıltaş’a; sürgün edilmiş ailelerin evlerinden çı­
kardıkları dolapları, masaları, iskemleleri, yor­
ganları, aynaları, kerevetleri duvar diplerine 
yığdılar. Sonra başka kamyonlar geldiler. Üni­
formalılar bu eşyaları kamyonlara yükleyip bir 
yerlere götürdüler. Evler boşaldı. Karanlık ge­
celer içinde dünyaya meydan okurcasına rüzgâr­
da açılıp kapanan kapıların gürültüsünü dinle­
di Kızıltaş kış boyu. Körpe yaşımda tanığı oldu­
ğum ilk tragedyaydı bu. 1930’larm olayları derin 
izler bıraktı ruhumda. Ömrüm boyunca içimde 
sakladım. Hayata bu tragedyanın açısmdan bak­
tım. Kendimden başka insanların karakterlerini, 
sosyal ve ruhî hayatlarım da bu açıdan değer­
lendirdim. Rusya!.. Büyük ve güçlü Rusya!.. Dün­
yamıza Tolstoy’ları, Çaykovski’leri, Rimsky-Kor- 
sakov’ları, Puşkin ve Çehov’lan vermiş-, Batı kül-
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türüne pahası biçilmez değerler kazandırmış, 
teknolojik bakımdan dünyamızın ilerlemesine 
katkıda bulunmuş Rusya bu küçük toplumu bar­
barca, kitle halinde ve sistematik bir şekilde na­
sıl imha edebilirdi böyle? diye düşündüm. Hâlâ 
da düşünüyorum.

Altı ay kadar tutuklu kaldı babam. Sonra 
serbest bırakıldı. Ama Kızıltaş’a dönmedi. Ya 
da dönmesine izin verilmedi. Dönmesine gerek 
yoktu da. O zamana dek yaşadığı köy hayatı 
sönmüştü Kızıltaş’ta; sönüp kül olmuş bir haya­
ta dönmenin anlamı kalmadığım biliyordu her­
halde.

Yazın sonlarına doğru babamın yanma git­
tim. Malo-Fontannaya sokağmda on bir numa­
ralı avlunun kuytuluğundaki dar, bir tavuk kü­
mesinden çok büyük olmayan, bir hücreye yer­
leştik. Bir süre sonra annem ve küçüklerimiz ta­
kip ettiler beni. Bir aradaydık gayrı. Babayla. 
Ama düşler kırılmıştı. Kırılıp dökülmüş düşle­
rin yerini mutsuzluk ve yabancılık ağrıları al­
mıştı yüreklerimizde. Ama direttik. Yıkılmadık. 
Güçlüklere göğüs gerdik. Babam iş buldu Ak- 
mescit’de. Ben okula girdim. Zamanın anormal 
şartlarını «normal» diye kabul ederek hayatımı­
za az da olsa renk ve ahenk vermeye çalıştık. 
Yine de Kızıltaş hayallerimizde yaşıyordu. Üste­
lik Kızıltaş’ta yaşayanlar vardı daha. Dr. Zemi­
ne Dağcı da Yalta’daydı daha. Eskideki gibi kış 
ayları içinde Kızıltaş’ı ziyaret ettiğini duyuyor­
duk. Yalta sanatoryumlarında tedavi gören par-
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ti büyüklerinin Zemine Dağcı soyundan doktor­
lara ihtiyaçları var gibilerden bir laf yürütülü­
yordu Kızütaş’lılar arasmda. Gerçek sebep ne 
olursa olsun, Yalta’dan ayrılmadı Dr. Zemine 
Dağcı. 1937 yılının yazından başlayarak tatilimi 
her yaz doktorun apartmanında geçirdim. Ede­
bi eğitimimde, özellikle sonraki hayatımda, 
önemli yıllar oldu bu yıllar. Leningrad ve Baku 
Tıp Üniversiteleri yayınlarında birçok makalele­
ri basılmış doktorun tıbbi ilimlerle ilgili kitap­
lardan başka, zengin kitaplığında sanat ve ede­
biyat kitapları da, özellikle Rus klâsikleri, az de­
ğildi. Kitabın insana verdiği zevki ve tadı onun 
kitaplığında tattım ilk kez.

Hafta içinde nadir görüyordum doktoru - 
günün uzun saatlerini hastanede geçiriyordu-, 
bense Yalta’nın Kuzey yamaçlarına yaslı çam­
lıklara bakan Vistaria çiçekleriyle çerçeveli 
apartmanın balkonunda okuduğum kitaplarla. 
Yalnız pazar günleri beraberdik. Massandra, Li- 
vadia yollarında geziniyorduk. Bazen Naberejni’ 
de, plajda. Çiçeklerin, çamların kokusuyla bir­
likte hayatın mutluluğu kokuyordu hava. 1938’- 
den, özellikle Yejov teröründen sonra, gecenin or­
tasında kapıların çalınması, sebepsiz tutuklanma­
lar, sürgünler duraksamış gibiydi. Şimdi, yarım 
yüzyıl gerilere bakarken, en zor şartlar altmda 
dahi, akıldışı bir güçle kendi benliklerini koruya­
bilmelerini, Kırımlıların, bir ulus olarak, varlık­
larını sürdürebilmelerinde kaydettikleri başarı­
larını daha iyi anlıyorum. Mutluluk değildi ama, 
geçirmiş oldukları o korkunç olaylardan sonra, 
Kolhoz sisteminin, kısıtlı ve sınırlı da olsa, vere­
bildiği imkânlardan yararlanarak, maddî bir

ı
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kalkınma, maddi kalkınmanın yanında bir çeşit 
ruhi ayaklanma yaşanıyordu kıyı köylerinde. 
Hiçbir yerde yazılı olmayan ama Kırımlıların 
yürekleri içine derinden derine sinip yerleşmiş 
bir yasa vardı sanki o yıllarda: oğlan ve kız, 
tüm aileler çocuklarını okutmak kararmdaydı- 
lar. Okulların açıldığı günlerde, tohum veya gı­
da maddelerini taşıyan arabalar misali, en ücra 
köylerden çocuklarını yatılı okullara getiren köy 
arabaları sıralanırdı kent ve kasaba okulları 
önünde. Umutlan yitirme, karamsarlığa kapılma 
zamanı değildi; yaşamak için, benliklerini koru­
yabilmeleri için, zorunlu ve sınırlı olduğundan 
başka, insiyaki bir davranıştı da bu. Yalta tek- 
ııikom’unun (teknik okul) sınıflarında da en gü­
zel güller açmışlardı dersin - Ayvasıl, Dereköy, 
Nikta, Gurzuf, Kızıltaş, Değirmenköy, Büyük 
Özenbaş, Küçük Özenbaş kızlan ordaydı. Park­
larda görüyordum; estrad konserlerinde, pazar 
günleri ise plaj’da görüyordum onları. Savaş baş­
lamadan bir-iki yıl önce beni artık genç bir şair 
olarak tanıyanlar; dergilerde şiirlerimi okumuş, 
radyodan sesimi duymuş olanlar vardı araların­
da. Ben gençtim. Onlar gençtiler. Parkın akasya 
ağaçları altında Gurzuf ve Kızıltaş kızlarıyle ko­
nuşurken, yüzlerinde çiçeklenen gülümsemeler­
le benim de gül-endâm bedenim aşk tanrılarına 
teslim olurdu.

Dr. Zemine Dağcı’yla plaj’da geçirdiğimiz 
günler şimdi de gözlerimin önünde: teni çok be­
yaz olduğundan ötürü kaçmırdı yakıcı ısıdan. 
Hava güneşli ve çok sıcaksa plajın liman yanın­
daki, yansı denize batık, kayanm gölgesinde 
serdiğimiz battaniye üstüne otururduk - dok-
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tor, tabanları suya değene dek, bacaklarını de­
nize doğru uzatarak. Öğle güneşinde tenha olur­
du plaj. Otellerde, sanatoryumlarda istirahat 
edenlerin kimi öğle yemeğinde, kimiyse gölgeli 
yerlerde-, ama az uzağımızda Dereköylü -belki 
de Ay vasıllı- bir grup genç kız günün civcivli 
saatlerini yaşarlardı. Hoplayıp gülüşürlerdi; ko- 
valaşırlardi; tümü birden denize atlayıp, kıyıdan 
elli metre kadar uzaktaki ahşap platforma dek 
yüzer, platformun üstüne tırmanır, ellerini rit­
mik bir çarpmayla çarparak; hep bir ağızdan:

Biz biz edik biz edik!
Otuzeki kız edik!
Bir tahtaya dizildik.
Tan atkanda silindik!

diye platform üstünden denize atlar, uzun bir 
süre sulara gömülü kaldıktan sonra, yüze çıkıp, 
kıyıya yüzerlerdi.

Onlar yok gayrı Yalta’da. Ben de. Yalta’nm 
çok uzağında ihtiyarladık. Onlar da, ben de bir 
daha görmeyeceğiz belki Yalta’mızı. Hele ben! 
Şimdi burada, odamm sessizliği içinde buruk bir 
yürekle bu satırları yazan ben: büyük kentin gü­
rültüsünden kaçıp tatlı - acı hatıralarım gitgide 
ıssızlaşan hafızamın kobalarma gömen ben!.. 
Üzülmemeliyim ama. Yanmamalıyım. Onlar güç 
vermeliler bana. Onlar benden çok daha değerli 
bir ömür yaşadılar; çoğu genç yaşta dünyaya 
gözlerini yumdularsa da, benden çok daha ka­
dirli bir ömür yaşadılar. Hayatta kalanlar Kı­
rım’ın haritasını çizdiler yeniden akülara; Kırım’ 
m aşkmı götürdüler Asya bozkırına. Sürgün 
trenlerinde ölenlerin yerini doldurmak amacıyla

I
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iki misli, üç misli, dört misli çocuk doğurdular. 
Varlıklarını sürdürebilmeleri için Çorabatır’la- 
rm, Alim Aydamak’lann verdikleri savaşlardan 
çok daha çetin, çetin olduğu kadar da onurlu, 
ödevler üstlendiler.

Son olarak Dr. Zemine Dağcı’ya 1940’ın kışı 
Akmescit’de rastladım. Benim gibi, ama benden 
bir-iki ay önce, o da askere çağrılmıştı. Malo- 
Fontannaya sokağındaki evimize uğradı, sırtın­
da albay üniformasıyle. Değişmişti. Aslmda her 
gördüğümde değişik buluyordum Zemine’yi. Az 
daha tombullaşmıştı. Yüzü az daha kırmızılaş- 
mıştı. İri gözleri gene iri ve alabildiğine açıktı, 
ama saçları, önceleri gibi bir francola şeklinde 
arkada toplu değildi gayrı. Siperi kara vernikli 
subay şapkası altında omuzbaşları üzerine dö­
külen apak saçlanyle garip, az da gülünç görü­
nüyordu Zemine Dağcı. Hoş, bizden daha garip 
değildi belki - yerinden yöresinden kopmuş bir 
insanın garip, hatta gülünç görünmesi doğaldı. 
Kapıda asılı asker kaputuna bakarken, Kızıltaş’ 
tâki evimizin koridorunda fötr mantosunu hatır­
ladım. Ama yüzümü kaputuna gömmedim. Tek 
göz evdeydik. Tümümüz. Utanıyordum. Tek ba­
şıma olsaydım, gömerdim yüzümü kaputuna sa­
nırım. Ayrılırken birbirimize sarıldık. Az ağla­
dık. Az güldük. Ben ona, o bana Tanrı’dan selâ­
met ve mutlu gelecekler diledik. Gözleri içinde­
ki sıcak, insancıl gülümsemesini Yalta’mn uzak­
larına ve başka insanlara götürdü. Savaş süre­
since cephelerde yaralı askerleri ameliyat etti; 
vatan uğruna savaşanların dalak, böbrek, beyin, 
ve ciğerlerine gömülü kalmış düşman kurşunla­
rını, mermi parçalarını çıkardı; bir zamanlar Ay-
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vasıriılann, Dereköy’lülerin «meleği» olan Dr. 
Zemine Dağcı kanaya kanaya ölen askerlerin 
başlarını okşadı sevgiyle.

Sonra savaş bitti. Kırımlılar anayurtların­
dan tahliye edildiler. Tümü. Topyekûn. Savaş sü­
resince cephelerde savaşmış yaralı, kolsuz, ba­
caksız askerler de, Albay Dr. Zemine Dağcı da. 
Yıllar geçti. Yaralar ondu. Kolsuzlar ekmekleri­
ni kolsuz yemeye, bacaksızlar bacaksız yürüme­
ye alıştılar. Ama yurt yarası onmadı hiç yürek­
lerde. Yeni kuşaklar büyük başarılar kaydedi­
yorlar bugün. Ama Kırım’ı olduğu yerinden kal­
dırıp sürgün edildikleri yerlere götürmeyi başa­
ramadılar bir türlü gene de, gözleri ve canları 
hep Kırım’da. Bütün bu uzun yıllar içinde Kırım 
değişti herhalde. Ayı Dağı, Adalar, Soğuksu kı­
yılan, Gelinkaya, Topkaya, Memişin Deresi hâ­
lâ olduğu gibi ve yerli yerinde. Ama gene de de­
ğişmiştir Kırım. Yüzbinlerce turist geliyormuş 
her yaz Yalta’ya Rusya içerlerinden. Küçüktü 
Yalta’nm plajı, bunca insanı barındırması im­
kânsız elbet. Bu yüzden denizde yüzen araçlar­
la Yalta plajımn genişletilmesi iyi bir olgu. İler­
de, Kırım’a gelen turistler ve Yalta’nm yeni yer­
lilerinin yanısıra, Kırım’ın eski yerlilerinin de, 
genişletilmiş plaj'dan yararlanacaklarını uma­
lım.

Yansılann bu bölümünü yazdığım sırada 
New York’ta oturan bir okurum telefon açtı. Ar­
kadaş bir-iki ay öncesi Kırım’a ve Taşkent’e gi­
dip geldiğini, yurtdaşlanmızla buluşup konuştu­
ğunu açıkladı. Yarım saat kadar konuştuk. Ak-
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I
mescit’in sokaklarından, parkından, Salgır’dan; 
savaştan sonra Akmescit’le Yalta arasındaki ye­
ni kurulmuş otoyolundan bahsetti. «Kızıltaş’tan 
geçmiyor demek otoyolu», dedim. «Yok, geçmi­
yor», dedi. «Eh, geçmiyorsa... bizim ev yolun 
üstündeydi. Kızıltaş mezarlığı da. Eski otoyolu 
yabanıl otlar örtmüştür gayrı. Evimizi ve me­
zarlığıysa...»

Sustum birden. Okurum genç bir adam. Ben 
ihtiyar bir adamım. Tatlı tatlı konuşurken bir­
birimizi üzüntülere kaptırmamıza gerek yok.

Söz arasında Dr. Zemine Dağcı ile akraba­
lığım olup olmadığını sordu. Amcam Mustafa 
Dağcı’mn kızı, dedim. Okurum Dr. Zemine Dağ- 
cı’nın Taşkent’te oturduğunu, ne var ki son za­
manlarda, sağlık bakımından, rahatsız olduğunu 
bildirdi.

Konuşmamıza iyi günler dileyerek, ama coş- 
kusuz, son verdik. Uzunca bir süre olduğum yer­
de oturdum, suskun telefona baktım. Bakarken, 
telefonun yeniden çalacağını, telefondaki sesin 
bana bir şeyler daha, bu kez sevindirici bir şey­
ler söyleyeceğini umdum. Telefon çalmadı. Za­
vallı Zemine ablacığım!.. Rahatsız demek. Ra­
hatsızlığı, hastalıktan fazla, ilerlemiş yaşından 
ileri gelen bir rahatsızlık herhalde. Evet, yaşlı­
dır. Ama ben onu her zaman, çocukluğumda da, 
yaşlı bilirdim. Şimdi kaç yaşında acaba? Seksen 
mi? Seksen beş mi?.. Belki fazla. Belki değil; 
fazla. Gene de bunca yıl Dr. Zemine’nin hayat­
ta olup olmadığını düşünmedim hiç. Kızıltaş’ta- 
ki evimizde beni muayene ederken, onun elleri 
altında ömrümün sonsuza sürüp gideceğini his­
settiğimi yazdımdı - kendi ömrünün günün bi-
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rinde sona ereceğini aklıma sığdıramazdım. Şim- 
de de düşünmek istemiyorum bir türlü. Ama... 
Tatlı Zemine ablacığım! Sen, bir doktor olarak, 
insan hayatının sonsuz olmadığını, tenin yıpra- 
na yıprana günün birinde mutlaka öleceğini he­
pimizden iyi biliyorsundur. Gene de, hayata göz­
lerini yummadan önce, tatlı düşler gördüğünü 
düşünüyorum. Nedir bu düşlerin? Kızıltaş bağ­
ları mı? Soğuksu kıyıları mı? Güneş ışığında, 
ışıl ışıl mücevherlerle kakmalı taçları hatırlatan 
Adalar mı? Yoksa... Yoksa Yalta plajı mı? Bili­
yorum, bütün bunlar senden uzak. Bundan böy­
le ulaşamayacağm kadar senden uzak bütün 
bunlar. Ama sen gene de mutlusun Zemine ab- 
lacığım. Hiç değilse mutlu olman gerekir. Sen 
eskideki gibi, bugün de Dereköylüler ve Ayva- 
sıllılar arasındasm; ve sen onlar için hâlâ bir 
meleksin. Ölürsen de onlar,

Kayda varsam o melek 
Uçar menim üstümde

şarkısını söyleyecekler senin ardından.

Pravda’nm İngilizcesini yayınlayanlar, ga­
zetenin okurlar arasında takdir ve destek gör­
düğü takdirde, haftada bir kez yayınlanacağını 
bildiriyorlardı. Geçen hafta yeni bir Pravda alı­
rım diye kalkıp W. H. Smith’e gittim. Yoktu. Bu 
hafta tekrar uğradım. Yine yok. Satıcılara sor­
dum. Bilmiyoruz... çıkmadı, dediler. Eh, İngiliz.
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okurları takdirle karşılamadılar herhalde Prav- 
da’yı. Yazık ama. İngilizlerin Sovyetler Birliği’ 
ni Pravda’dan, Sovyet halklarının da (böyle bir 
ihtimal düşünülebilirse) İngiltere’yi The Times 
veya The Guardian gazetelerinden tanımaları­
nın her iki toplum için de yararlı olacağını dü­
şünüyorum.

Yukardaki bölüme ek not:
Sandığım gibi değilmiş meğer - İngilizce 

Pravda sürdürüyor yayınını Londra’da. Yalnız 
benim aradığım kitapçı dükkânlarında eksikti 
anlaşılan-, dün Wimbledon istasyonuna bitişik 
W. H. Smith’te gazetenin yedinci nüshasını bul­
dum.



Temmuz, 1986

Geçen ay içinde kendimi Dr. Zemine Dağcı’ 
nm hatırasına öylesine kaptırmıştım ki, az kal­
dı unutuyordum; ayın ortalarında evliliğimizin 
kırkbirinci yıldönümünü kutladık. Günü nasıl 
geçireceğimizi sordum Regina’ya. «Evlendiğimiz 
gün mülteci kampındaki gibi - köşe başındaki 
Hindistanlının dükkânından satın aldığım bir 
konserve kutusu içinde domates salçalı fasulye 
ile, dedi. Güldüm. Ama Regina’nın tasarladığı 
gibi geçmedi gün. Polonya Kültür Merkezi’nin 
(POSK) Mazurka Lokantasına gittik.

Şirin bir yer. Köşelerde palmiyeler, ak örtü­
lü masalar nefis çiçeklerle, tavandan sarkık avi­
zelerle bezeli. Saçları bal sarısı ve güler yüzlü 
garson kızlar salonun kuytuluğundaki iki kişilik 
bir masada yer gösterdiler ikimize. Regina sala- 
talı biftek ve portakal suyu ısmarladı; bense, sa­
vaş öncesi Yaş Kuvvet gazetesi dairesinin tam 
karşısındaki Köyevi Lokantasında olduğu gibi, 
- bir tabak Ukrayna Borşç’u, ve, evliliğimizin 
yıldönümü şerefine alâ Kiev tavuk kızartması, 
bir kadeh de Stoliçnaya votka söyledim.

Sessizce yedik yemeklerimizi. Ama, arada 
bir birbirimizin yüzlerimize her baktığımızda,
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gözlerimiz hayat yolunda tanığı olduğumuz kırk 
bir yılın acı tatlı hatıralarını yaşadılar yeniden. 
Yemekten sonra üyesi olduğum kulübün salon 
barına çıktık.

Bar tenhaydı. Salonda iki çift satranç oynu­
yorlardı. Ah, satranç! Satrancı gördüm mü gün­
demdeki evliliğin kırk birinci yıldönümü bile vız 
gelir!

«İstiyorsan birini bulup satranç oyna. Ben 
buraya oturup gazetemi okuyayım», dedi Regi-
na.

Satranç oynayanlara yaklaşıyorum. Tanıdık 
kimse yok. Zaman geçtikçe eski tanıdıklar azalı­
yorlar; seyrele seyrele görünmez oluyorlar ku­
lüpte. Çoğu görünmeyecekler de gayrı. «Dzennik 
Polski» gazetesinin arka sayfası baştan başa 
ölüm ve cenaze ilanları sütunlarıyle dolu. Sat­
ranç oynayanlar da genç kimseler - Solidar- 
mosc (Dayanışma) kuşağından. Onlar bizden 
başkalar nedense. Yalnızca dış görünüşleriyle de­
ğil; hayat anlayışlarıyle, konuşmalanyle, dünya 
görüşleriyle. Biz yok’uz. Hoş, büsbütün yok de­
ğiliz belki; ama kaybolan bir kuşağız biz onlar 
için.

Regina’nın yanma dönüyorum. Gazetesini 
katlayıp, ne yapacağız gayn gibilerden bir ba­
kışla bakıyor yüzüme. Yemekleri yedik. İçkileri 
içtik. Kırk birinci yılımızı kutladık. Başka ne mi 
yapacağız? Hiçbir şey yapmayacağız. Az daha 
oturup birbirimizin yüzüne bakacağız sessizce. 
Sonra kalkıp eve gideceğiz. Evde bahçe var. 
Bahçede çiçekler var. Çiçekler üzerinde kelebek­
ler, çitler üstünde kuşlar var. Kuşların cıvıltısı­
nı dinleriz.
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Derken kolumu tutuyor Regina:
«Görüyor musun?» diyor.
«Kimi?» diye soruyorum.
«Ali’yi-»
«Nerde?»
«Kapıda.»
«Görüyorum», diyorum.
«O da bizi görüyor mu acaba?»
«Sanmam», diyorum.
Zayıf gövdesi değneği üstüne az yaslı, salon­

da kimbilir kimi -belkii de geçmiş zamanı- ara­
yan bir tavırla duruyor kapıda. Ve hiçbir şey 
görmüyor.

Ali Sahanoviç seksenyedisinde. KafkasyalI. 
Karaçay bölgesinden. Birinci Dünya Savaşı yıl­
larında çıktı Rusya’dan. 1917’de sanırım, önce 
Prag Üniversitesinde okudu; mühendis oldu. İki 
savaş arası yıllarda Polonya’da yaşadı. Şimdi de 
PolonyalIlar arasında. Londra'nın Polonya kül­
tür örgütleri yeni kültür merkezi olan POSK’un 
çatısı altında toplanmadan önce Pilsudski Ensti­
tüsünde görevliydi. Otuz yıl öncesi tamştık. Dost­
luğumuz bu zaman içinde pekişti. O Topraklar 
Bizimdi’yi yazdığım sırada yardımını esirgeme­
di. Uğraşılarımda romanla ilgili malzemelere ih­
tiyacım vardı. Haftanın bir, bazen iki gününü 
Enstitünün kitaplığında geçiriyordum.

Benim için lüzumlu olan kitapları, haritala­
rı raflardan indirip kitaplığın orta yerindeki ge­
niş masa üzerine yığar, kahvemi getirir, çalışır­
ken hiç kimse rahatsız etmesin diye kitaplığın 
kapısını dışardan kilitleyip, akşam saatlerine dek 
malzemelerle başbaşa bırakırdı beni.

Son zamanlarda nadir görüyorum kendisini.
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Epey ihtiyarlamış. Tren yolculuğu hayli yorucu 
galiba ki, benim kendisini ziyaret etmemi bekli­
yor. Şimdi de beni kolluyor herhalde salonda.

Yerimden kalkıp Ali Sahanoviç’in yanına gi­
diyorum. Hemen tanımıyor beni. Yüzünün rengi 
uçuk. Elmacık kemikleri az daha çıkık. Avurtla­
rı çökük. Gözlerine de renksiz bir sis tülbenti 
çökmüş dersin. Kolunu tutuyorum. Bir yabancı­
ya bakar gibi bakıyor yüzüme. Sonra: «Cengiz 
sen misin?» diye soruyor. «Evet», diyorum, «ben* 
im.»

«Yalnız mısın?»
«Hayır. Regina’yla.»
Koluna giriyorum. Ve ikimiz ağır adımlar­

la eşimin oturduğu masaya doğru yürüyoruz.
Regina’yı daha nadir görüyor Ali Sahano- 

viç. Son olarak iki yıl öncesi buluşup konuşmuş­
lardı sanırım. Şimdi coşkulu; Regina’nm masa­
nın üzerinde tuttuğu elini aşıkane okşarken «Ah, 
ah», diyor-, «unuttunuz beni sandım... Geldiniz. 
Unutmadınız demek. Teşekkür ederim. Çok te­
şekkür ederim.» diyor az bozuk ama tatlı Türk- 
çesiyle.

Kendisini mahsus ziyarete geldiğimizi sanı­
yor galiba. Sansın. Daha iyi. Gelişimizin gerçek 
sebebinin kırk birinci yıldönümüyle ilgili oldu­
ğunu söyleyemem. Gerek de yok. Söylersem, be­
ni unuttunuz; hiçbir şey söylemiyorsunuz bana, 
diye gücenir belki; kırılır belki.

Çaylarımızı yudumlarken yavaş yavaş ko­
nuşuyoruz. Dereden tepeden. Söz Kırım, Kafkas­
ya üstüne kaydı mı heyecanlanıyoruz. Hele Ali 
Sahanoviç! Fazlaca coştu mu göğsünde darlık 
duyduğunu görüyorum yüzünde. Coşkusu, sisin
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yeniden gözlerine çökmesini önleyecek denli güç­
lü. Arada benim elimi alıyor iki eli içine. Za­
yıf gövdesinden kopmuş gibi elleri; öylesine 
ağır. Bir ara, «Cengiz, şimdi sen buraya bak. Ba­
na söz vermeni istiyorum,» diyor.

«Konuş. İsteğin nedir?»
«Cenazeme geleceksin, değil mi? Bu dünya­

dan uğurlayacaksm beni, değil mi?» diyor.
Gülüyorum. İçten bir gülümseme değil ya, 

gene de bir gülümseme.
«Benim senden önce ölmeyeceğimi nerden 

biliyorsun?»
Ses etmiyor Ali Sahanoviç. Duymadı belki 

sorumu. Tekrarlıyorum:
«Senden önce ölmeyeceğimi nerden biliyor­

sun?»
Susuyor hâlâ.
«Geçenlerde bir gazetede okudum; Kafkas­

yalI bir adam 154’üncü doğum yılını kutlamış.»
Bakışlarını elimi tuttuğu ağır elleri üstün­

den kaldırmaksızm konuşuyor Ali Sahanoviç: 
«O başka.»
«Nesi başka? Siz KafkasyalIlar uzun ömür­

lü...»
Sözümü kesiyor:
«154 yaşındaki o adam Kafkasya’da, bense 

Londra’dayım. Ben Kafkasya’da olsaydım hiç öl­
mezdim.» diyor Ali Sahanoviç.

Ortalık karanlıklaşırken çıkıyoruz POSK’tan; 
Ali Sahanoviç de aramızda. Regina yanaklarını 
öpüyor kapıda. Yüzü, öncesi gibi, renksiz bir 
renge giriyor. «Haydi, sen içerde kal, hava so-
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ğudu,» diyor eşim. İstasyona dek sizinle gidece­
ğim diye ısrar ediyor. Ali Sahanoviç.

Az sonra üçümüz istasyonda, treni bekliyo­
ruz. Ortalık iyice karanlıklaşmış. Tüm ışıkların 
yanmasına rağmen, platformda üç güvercin 
-güvercinler istasyonun yerlileri galiba- bo­
yunlarını şişire şişire, gurklaya gurklaya dola­
nıyorlar insanlar arasında. Konuşmuyoruz. Üs­
tüne konuşulacak konular tükenmiş gibi. Tüken­
memişse de, on yılın, yirmi yılın, otuz yılın, Ali 
Sahanoviç’in durumunda ise yetmiş yılın hatı­
raları yitirdiler artık önemini. Üçümüz üç gü­
vercini seyrediyoruz sessizce. Derken tren geli­
yor. Vedalaşıyoruz. Ben ve Regina vagona girip 
pencere dibindeki sıraya oturuyoruz. Tren ha­
reket ediyor. Ali Sahanoviç’e bakıyoruz camdan: 
uzak bir bahçeden kesilip platform üstüne atıl­
mış pörsük bir çiçek gibi kalıyor platformda.

Ağır bir yürekle dönüyorum eve. Ali Saha­
noviç’in sıhhatsiz görünüşü yüzünden belki. Bel­
ki de başka bir şey. Aslmda ne zaman uzun sü­
reli evin uzağında kalsam, dönüşümde bana dar­
gın gibi karşılar beni ev. Hatta yabancılaşır. Bu 
akşam da evin sinsi sessizliği içinde nereye otu­
racağımı, ne yapacağımı bilmiyorum. Tedirgin 
durumumun farkında galiba Regina-, sessizliği 
kırmak amacıyla soruyor:

«Televizyonda bir şey yok mu bu akşam?»
«Ne olacak televizyonda?»
«Saat on. Haber bültenini dinleyelim.»
Televizyonu açıyorum.
Günün en önemli haberi Güney Afrika olay-
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lanyle ilgili; bir de XIII. Edinburgh Spor Oyun­
larını boykot eden ülkelerle. Haberler arasında 
Habeşistan ve Güney Sudan bölgelerinde açlık 
tehlikesinin ortadan henüz kaldırılamadığı açık­
lanırken, geçen yaz aylan içinde televizyonda 
sık sık seyrettiğimiz açlığın korkunç görüntüle­
ri yansıyor yeniden ekranda. Görüntüleri görme­
mek için gözlerimi yumuyorum. Ama niçin? İn­
san tragedyası bu; ne denli korkunç olursa ol­
sun, insanın bakması, görmesi gerekir. Gözleri­
mi açıyorum. Kolları kibrit çöpleri gibi incecik, 
çapaklı göz kapakları ve dudakları üstünde bin­
lerce sineğin vıcık vıcık kaynaştığı yavrulara 
bakarken, Mazurka Lokantasında yediğim Kiev- 
vari kavrulmuş tavuk, acı bir yumru gibi soku­
luyor boğazımın içine. Haber bültenini okuyan, 
gerdanı inci dizisiyle süslü genç kadın, sanatçı 
Bob Geldof’un teşebbüsüyle düzenlenmiş pop mü­
ziği konserleri sonunda toplanan parayla alman 
binlerce ton buğdayın, battaniye ve çadırların 
kıtlık bölgelerine yetiştirildiğini bildiriyor.

Bir öfke kabarıyor yüreğimin içinde aniden. 
Gözü doymaz kapitalist Batı!.. Sahtekâr sosya­
list Doğu!.. Hayırseverliğiniz bu kadar mı? Yal­
nızca Tesko süpermarketin raflan bir milyon aç 
çocuğun karnını doyurabilir; Sosyalist Habeşis­
tan’a ve Güney Sudan’a gönderilen Kalaşnikov’ 
lann karşılığında başka bir milyon çocuğun kar­
nını doyurmak işten bile değil.

Yerimden kalkıp televizyonun düğmesini kı­
sıyorum. Başka ne yapabilirim? îçimi karartan 
başka hangi bir düğmeyi kısabilirim? Hiç. Geçip 
masamın başma oturuyorum. Düşüncelerim yan­
sılara kapalı bu akşam. Ama Varlık’m temmuz
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sayısı duruyor masamın üzerinde. Varlık’ı yöne­
tenler arasında beni unutmamış bir kimse mi 
var acaba? Eksik olmasınlar, geliyor Varlık der­
gisi sürekli.

Derginin sayfalarını çeviriyorum. Beni ilgi­
lendiren pek bir şey yok sayfalarda. Hoş, beni 
ilgilendirmeyen yazılar başka okurların günlük 
ekmeği tuzu belki. Yok, mendebur değilim; bi­
raz egoistim belki, ama mendebur değilim. Ca­
nımı sıkıyorlarsa bile, arada tedirgin ediyorlar­
sa bile ilgimi kesmemeliyim Varlık’la. Nasıl ke­
serim? Varlık tanıttı beni Türk okuruna. Oku­
malıyım. Her sayısını. Her yazıyı. Okuyorum. 
Beğeneyim beğenmiyeyim okuyorum. Çalışmala­
rımda dil özellikle (bazı yazılar okunamayacak 
kadar ağdalıysa da) öztürkçe bakımından yara­
lı da oluyor derginin. Gene de dergi üstüne duy­
gu ve düşüncelerimi gizleyecek değilim. Gizle- 
yemem. Bugünkü Varlık’m eski, yani Yaşar Na- 
bi’nin Varlık’ı gibi, her ay başı gönüllere süzü­
lüp insanın içini aydınlatması ve sevindirmesi 
şöyle dursun, her sayıyla az daha karamsarlığa 
sürüklüyor insanı.

Bu sayı da şiir odağı çevresinde. Yaşar Nabi 
Nayır şiir ödülüne katılanlardan başka, dört de 
şiir var dergide. Ama dergi şiir üstüne yazılan 
yazılardaki isim bolluğunun ağırlığı altmda. Za­
ten isim bolluğuyle son iki-üç yıl içinde Varlık 
sayılan birbirine benziyorlar: Rousseau’lardan 
Şolohov’lara dek: Russell’ler, Kant’lar, Semanov’ 
lar, Kagan’lar, Borikovsky’ler, Suçkov’lar -bun­
lardan başka Batı’da da, Doğu’da da kitapsever­
lerin tanımadıkları, duymadıkları, üstelik çoğu­
nun ilgilenmedikleri isimlerle- isimlerin eserle-
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riyle, eserlerinin ciddi eleştirisi ve incelenmesiy­
le değil - yalnızca isimleriyle yüklü Varlık der­
gisi. Toplumcu sanatta bir çeşit isimler ve isim­
lerden alıntılar sözlüğüne dönüşmüş Varlık. Kim 
ne derse desin, insanın -gerçek ve yaşıyan in­
sanın- hayatında her günkü gerçeğinin meyda­
na çıkmasında en büyük zorluğu yaratanlar, 
toplumcu gerçekçiliğin, bilimsel gerçekçiliğin, 
olumlu gerçekçiliğin sözünü ede ede, sığ ve kısır 
bir edebiyat bataklığına saplanıp kalmış edebi­
yatçılardır. (Tıpkı Sovyet edebiyatında gördüğü­
müz gibi) Tannm! Zamanımızda ne kadar da 
çabuk değişiyor beğeniler, tutumlar. Üç-dört yıl 
önceki isimlerden hiçbiri yok bugün Varlık’ta. 
Değişimin gerçek sebebini ben bilemem-, Varlık 
sayfalarında açık-seçik ve inandırıcı bir şekilde 
açıklayan da olmadı bugüne dek. Yakın geçmiş­
te Dağcı’nın kitaplarından bahsedilirdi dergide. 
Hatta Türk edebiyatında Dağcı’nm yerinden. Bu­
günlerde onun isminin Varlık’ta görünmesine 
imkân yok tabii. Aslmda öylesine büyük övgü­
leri de hak etmemişti belki Dağcı. Ama Dağlar- 
ca’ların bir kenara itilmelerine, Varlık’m özel 
şiir sayısında bile, kendilerinden söz edilmeme­
sine şaşmamak elde değil.

Dergiyi okurken Hıfzı Veldet Velidedeoğlü 
nun İnsancı Düşünür admı taşıyan yazısına Ro- 
usseau’dan aktardığı sözcükler çekiyor dikkati­
mi: «İnsanların en kötüsü, en fazla kabuğuna çe­
kilen, yüreğini yalnız kendisine çevirendir...»

Cahillik değil mi, Rousseau’nun «Bilimler ve 
Sanatlar Üstüne Söylev»ini okumadım. Utanma­
lıyım. Ama Sayın H. V. Velidedeoğlu’nun yazı­
sına aktardığı sözcükleri Rousseau bana özgü ve
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benim hakkımda söylemiş sanki. Ben de kendi 
kabuğuna çekilen, yüreğini kendine, ya da ken­
di içini kurcalayan şeylere, çeviren bir insanım. 
Dolayısıyla insanların en kötüsüyüm. Günün bi­
rinde Varlık dergisinde ismimin anılacağını san­
mıyorum ama... bilinmez; bakarsın ilerde bir 
yerde birinin hakkımda değersiz bir yazardı-, hat­
ta kötü bir yazardı; gerçekdışı bir Kırım’ın, ya­
şamayan insanların romanını yazdı; burjuvacıy- 
dı, işçi sınıfının düşmanıydı diye değerlendiril­
diğimi duyarım belki de.

Geç oldu. Regina uyuyor. Evliliğimizin kırk 
birinci yılında Yansılar’la uğraşmanın sırası de­
ğildi; ama uğraştım işte. Varlığı kapatıp kendi 
kabuğuma çekiliyorum gene. Kendime dönük 
yüreğimi dinlerken Bahçesaray ağzıyle Kınm’ın 
bir türküsünü mırıldanıyorum kendi kendime:

Karadan beyaz olmay deyler, 
Karadan beyaz olayken. 
Dosttan düşman olmay deyler, 
Dosttan düşman olayken.

Sanat anlayışımız ve beğenilerimiz üstünde 
durmuşken, sözü az daha uzatmak istiyorum: 
Kensington semtinde, High Street Kensington 
istasyonuyla Marks and Spencer mağazası ara­
sındaki kaldırımda küçük bir ahşap kulübe 
var. Kulübenin iç ve dış duvarları hemen he­
men yerli ve yabancı (Tercüman ve Hürriyet 
de dahil) gazetelerle örtülüdür. Nadir düşüyor
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yolumuz oralara. Zaten emekliye ayrıldığı­
mız günden sonra kalabalık ve gürültülü ortam­
lardan kaçıyor, dingin yerleri kolluyoruz. Ama 
arada bir gitmek zorundayız. Hoş, benim için 
pek de zorunlu değil bu-, ama Regina, «Bu­
gün Marks and Spencer’e gidip bir gömlekle bir 
kıravat satın alacağız sana!» dedi mi, yolculuk 
zorunlu oluyor.

Dün ordaydık. Önce gömlek ve.kıravat; son­
ra da, istasyona doğru giderken, kaldırımdaki 
gazete satıcısından bir Hürriyet satın aldık.

High Steet Kensington’la Southfield arası 
yirmi dakikalık bir yol. Tren tenhaydı. Sıraya 
yerleşip gazeteyi açtım. Regina-. «Kapat, evde 
okursun,» dedi. Eh, bir gazete bu! Yirmi dakika 
içinde çok şey okunur. Trenlerde gazete, kitap 
okuyor herkes. Okunmuş gazeteleri, başka yol­
cular yararlanırlar diye, sıralar üstüne bırakıp 
gidenler de oluyor. Ben Hürriyeti’mi vagonda bı­
rakacak değilim, ama yol süresince Marks And 
Spencer’in plastik torbası içersindeki gömleğe 
bakmak niyetinde de değilim. Açıp okuyacağım 
gazeteyi. Ve okuyorum. Hoş, okumuyorum. Hür­
riyetin sayfalarında okadar çok renkli fotoğraf 
var ki... yazılara, hatta yazı başlıklarına göz at­
maya vakit kalmadan, ağır sikletli bir- boksörün 
yumruğu gibi çarpıyor fotoğraflar insanın gözü­
ne. İster istemez fotoğrafları inceliyorum önce. 
Birinci fotoğraf çok enteresan: fotoğrafta bir 
Ford arabası. Arabanın önünde ve arkasmda, 
sağında ve solunda motosikletli dört trafik poli­
si; açık araba üstünde ise tam ondört kişi. Fo­
toğrafın alt yazısını okuyorum-. «Turgut Özal 
Trakya gezisini, Amerikan başkanları gibi sür-
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dürdü. Ankaıa’dan getirilen ve Özal’ı taşıyan 
Keçiören Belediyesine ait üstü açık siyah Ame­
rikan arabasının dört bir yanına oturan koru­
ma görevlileri Başbakana «Amerikanvari koru­
ma uyguladılar...»

Gazetelerden tanıyorum Turgut özal’i; ka­
rakteristik bir yüzü var. Kolay bulur muyum 
acaba diye gözlerimi yeniden fotoğrafa kaldırı­
yorum: arabadaki koruma görevlileri arasında, 
açık yakalı ve kolsuz beyaz gömleğiyle, bir peh­
livan gibi duruyor. Az aşağıda da, bundan hiç 
kimse kuşkulanmasın dercesine, iri ve kara harf­
lerle, Başbakanın Trakya gezisini anlatan yazı­
nın başlığı: «Özal: Başpehlivan ben’im.» Yazının 
metni gazetenin onbirinci sayfasında.

Sayfaları çeviriyorum. Yolculuk süresince 
yazıyı okumaya vakit kalmazsa, evde okurum. 
Ama sayfaları acele çevirirken de aklım «Ame­
rikanvari koruma»ya takılı.

Amerikalılara özenme Türklere özgü bir 
özellik değildir. İkinci Dünya Savaşı’ndan son­
ra Batı Avrupa’da (şimdilerde Sosyalist Doğu 
Avrupa da dahil) Uzak Doğu, Yakın Doğu, Af­
rika ülkelerinde başlayan Amerikanvari giyin­
mek, Amerikanvari yemek, Amerikanvari eğlen­
mek tutkusu sürüp gidiyor hâlâ. Dazlaklar ve 
Roker’ler, Dallas’lar ve Dyııasty’ler hep ordan 
geliyor bize. Bu gidişle Amerikalılara benzeye­
ceğiz. Bugünlerde Burger ve McDonald’la bes­
lenen Japon gençlerinin boylan bir zamanlar 
yerlere oturup kendi ulusal yemeklerini alçak 
sofralar üstünden yiyen dedelerinin boylarından 
çok daha uzunmuş. Antropolojik bakımdan Türk- 
lerin yakın bir gelecekte değişeceklerine ihtimal
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sözgelimi, kırkbir yıl dahavermiyorum. Ben; 
borşç ve Kievvari kavrulmuş tavuk yesem bi­
le, bir Ukrayna Hohol’una benzeyemem. Gene 
de bir ulusa teknik ilerleme ve maddi bolluk (Ja­
pon örneği) şartlarını sağlayacaksa eğer, Ame­
rikalılara özenmenin kötü bir şey olmadığmı be­
lirtmek isterim.

Etkilenmenin teknolojik alanda topluma ye­
ni bir düşünce çığın açabileceğini kabul ettik­
ten sonra, geride insanımıza kendi değerlerini 
koruma, kendi ulusal özelliklerini sürdürme işi 
kalıyor.

Sayfaları çeviriyorum.
Dördüncü sayfada Harold Robbins’in «Ya­

zar» admı taşıyan romanmın tefrikası gözüme 
ilişince duraksıyorum.

Niçin Harold Robbins? Gazetenin yazı kuru­
lunun, Hürriyet okurlarına günümüzün Ameri­
kan edebiyatını tanıtma amacıyla Harold Rob- 
bins’i seçtiğine inanmak zor; olsa olsa okurların 
cinsi özlemlerini okşamak için seçmişlerdir. Ama 
niçin en adisini? Niçin en ucuzunu? Niçin en kö­
tüsünü? Avrupa’daki Türkler için yayınlanıyor 
elimdeki Hürriyet - Almanya adresi üzerinde: 
«Tageszeitung für Türken in Europa» yazılı. Av­
rupa’da yaşıyan Türklerin çoğunluğunu Türk iş­
çileri teşkil ettiklerine göre, Türk işçisinin Joyce 
veya Proust soyundan romancıları okuyamayaca­
ğı düşünülmüş herhalde. Ben öyle bir düşünce­
ye katılamam. Türk işçisinin de Türk aydın lan- 
nın okudukları Rousseau’ları okuyabilecekleri 
kadar hissiselim ve düşünce gücüne sahip ol­
duklarına inanıyorum. Roman, az yukarda san­
dığım gibi, okurların cinsi zevk ve özlemlerini
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okşamak amacıyle tefrika ediliyorsa eğer, Hür­
riyet Harold Robbins’ten çok daha iyilerini bu­
labilirdi Amerikan edebiyatında. Örneğin John 
Upton gibi... Erika Yong gibi.

Tren East Putney istasyonunda. Önümüzde­
ki istasyon Southfield. Gazeteyi katlayıp plastik 
torbadaki gömleğin yanma koyuyorum. Regina 
gazetede ne okuduğumu soruyor: «Hiç» diyorum.

Biraz şaşkın bir bakışla bakıyor yüzüme:
«Ne demek hiç? Yol süresince burnun gaze­

teye gömülü kaldı. Hiç mi okumadın.»
«Hiç», diyorum; «hiç okumadun.»
Bakışları hâlâ kuşkulu eşimin. İçimde saklı 

şeyleri görebilmesi için kırkbir yıl bir arada ya­
şamak yetmiyor herhalde. Az sonra Southfield’ 
deyiz. Kalabalık içinde eve gidiyoruz sessizce. Tu­
haf değil mi? Bazı durumlarda içimi kurcalayan 
şeyleri eşimin görmemesini tercih ediyorum. 
Rousseau’nun dediği gibi, insanların en kötüsü 
müyüm acaba?

i

Öğle yemeğinden sonra, saat ikiyle üç ara­
sı, yatağımm üzerine uzanıp yanm saat kadar 
Ankara Radyosu’nun İstekler programından şar­
kı ve türküleri dinliyorum. Kısa dalgalar üzerin­
den Türkçe yaym yapan başka istasyonlar da 
var. Geçenlerde Bizim Radyo’yu dinledim. Eski­
den de dinlerdim arada sırada... Beş yıl, altı 
yıl öncesi sert ve soğuk bir dille, hatta süngülü 
bir dille konuşurdu Bizim Radyo. Bugünlerde bu 
radyonun yaymmı dinleyen bir kimse dilinin de-
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ğişmiş olduğunu bir anda anlayıverir. Bugün Bi­
zim Radyo’da bir zamanlar Dubçek Prag'ının ılık 
ve yumuşak havasının estiğini sezinler gibi olu­
yoruz. Önceleri isimlerini ağızlarına almaktan 
sakındıkları Türk yazar ve şairlerinin eserleri 
okunuyor radyoda; İstanbul gazetelerinden ak­
tarmalar yapılıyor. Tatlı bir dille halk türküleri 
söyleniyor. Gene tatlı bir dille yurdun tüm ileri­
ci ve olumlu demokratik örgütleri işbirliğine ça­
ğırılıyor. Eh, tüm günahlar bağışlanmış gibi. Ba­
karsınız günün birinde Bizim Radyo’nun gerisin­
den seslenen Türk Komünist Partisi gerçek bir 
insan yüzüyle çıkıverir Türklerin karşısına.

Konuları hayli dağıttım galiba. Gerçekten 
de az yukardaki izlenimlerim çok uzaktan. Yan­
lış da olabilir. İyi ki kimse okumuyor Yansılar’ı. 
Belki de hiç kimse okumayacak. Okusalardı... 
Biri çıkıp, kendi otlağmda otlan, demez miydi 
acaba?

İlerde yeniden Kırım’a ve Kırımlıları ilgilen­
diren konulara döneceğimi umuyorum.
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Ağustos, 1986

Kırım’dan çıktı bir bulut 
Hey yar Karşıya yağacak 
Aytır da ağlarım.

Yukarıdaki dize Kırımlıların hicret türküle­
rinden. Dizedeki «Karşı» kelimesi ile «Türkiye»; 
ya da, o zamanlarda Osmanlı İmparatorluğunun 
bir parçası olan, Rumeli ve Balkanlar. Ama bu­
rada sözünü etmek istediğim «Karşı» başka bir 
anlamda. Kelimenin anlamı üstünde durmadan 
önce Kırımlı’lann arkada bıraktıkları Kırım’ı bir 
kez daha hatırlatmak istiyorum okura: Kırım ya­
rımadası hem eski Rus İmparatorluğunun, hem 
de Sovyet Rusya’sının, ekonomik bakımdan, en 
ilerlemiş bölgesidir. Özellikle bağcılık ve bahçe­
cilikte Batı Avrupa’nın Fransa, Almanya, İtalya 
,gibi en yüksek düzeyde bulunan ülkelerinden 
aşağı kalır yanı yoktur; hiç değilse İkinci Dünya 
Savaşı’na dek. Herkesçe bilinen bir gerçek bu. 
Elbetteki bağ ve bahçecilikte Rusya’ya ilhakın­
dan çok önce de aynı yüksek düzeydeydi Kırım. 
Başarının Kırımlı’lann çalışkanlıklarından ileri 
geldiğini beyinleri Stalinist örümceğinin ağlarıy- 
Ja örülü olmayan Ruslar da pek iyi biliyorlar.
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Tam ve resmi istatistiklere dayanmaksızın 
Kırım’ın bugünkü ekonomik durumu üstüne ke­
sin bir hükme varmanın doğru olmayacağının, 
aynı zamanda modern teknolojinin sağladığı ça­
lışma usulleriyle Kırım topraklarının, öncekin­
den çok daha verimli ve yüksek bir üretime 
ulaştırıldığının, üstelik günümüzde üzüm, ar­
mut, elma, erik, şeftali gibi meyvelerin yalnız­
ca şarabı ve kurusuyle yetinilmediğinin, tazesi­
nin de aylarca tazeliğini korumasının usulü­
nün bulunduğunun farkındayım.

Gene de gizlenilmesine çalışılan gizlenilmez 
bir gerçek var. Bu Gerçek, Kırım Tatarlarının 
Kınm topraklarına geçen emekleri. Yüzyıllar bo­
yunca bu toprakların çalısı, otu, dikeni Kırım Ta­
tarlarının elleriyle temizlendi; Kırım’ın tüm bağ 
ve bahçeleri onların elleriyle dikildi. Bugün de 
onların alın terlerinin simgesini taşır bu toprak­
lar. Kırım’ın ilhakından sonra baskı ve zorbalı­
ğa katlanamayıp «Karşı»ya göç eden Kırımlıla­
rın arkada bıraktıkları ve Çarlık yönetiminin 
Graf Varantsov’lara hediye ettiği bağlara da Kı­
rım Tatarlarından başka, hiçbir kimsenin eme­
ği geçmedi. 1944 yılı baharında, ata mirası top­
raklar yeşerirken, bağlarından bir salkım üzüm 
bahçelerinden bir tek elma almayı beklemeleri­
ne izin verilmeden tümü Kırım’dan sürüldüler. 
Rusya’nın tarihinde benzerine rastlanmaz bir 
yüzkarası oldu bu. Belki de Gulag kamplarında 
milyonlarca suçsuz insanın ölümlerinden çok da­
ha büyük bir yüzkarası oldu; bir yüzkarası ola­
rak kalacak da. Çünkü bu kez öldürülen bir 
ulusun fertleri değildi, ulusun kendisiydi.

Kırk yıldan fazla bir süredir bunun sebebi-
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ni sorduk, ve soruyoruz. îlkin, İkinci Dünya Sa­
vaşı sırasında Kırım Tatarlarının Kırım’ı işgal 
eden Alman birlikleriyle işbirliği yaptıkları öne 
sürüldü. Savaşın son yıllarında Kızıl Ordu’nun 
düşman üzerine elde ettiği büyük başarılarının 
sarhoşluğuyle gözü dönmüş Stalinist yönetimi 
yapabilirdi ancak böylesine bir suçlamayı. Çün­
kü savaş yılları içinde işgal altında bulunan top­
lumlar arasında (UkraynalIlar ve Ruslar da da­
hil) Almanlarla en az işbirliği yapan Kırım Ta­
tarları olmuştur. Bir kere bu küçük toplumun 
yetmiş bin insanı Kızıl Ordu saflarındaydı. Bu 
sayı Kırım Tatarlarının kadın, çocuk ve ihtiyar­
ları dışında yetişkin ve eli silah taşıyabilen er­
keklerinin yüzde doksanını teşkil ediyordu. On­
ların tümü savaşm son gününe dek cephelerde 
faşist Alman ordularına karşı savaştılar; kendi 
aralarından iki kez Sovyetler Birliği’nin kahra­
manı olan ve bugün de göklerin şahini diye anı­
lan ünlü uçakçı Ahmethan Sultan soyundan en 
mert evlatlarını verdiler yurdun özgürlüğü ve 
bağımsızlığı uğruna.

Güneş balçıkla sıvanmaz derler - yalan o 
denli kaba, o denli yersiz ve çirkindi ki, devlet 
ve parti yöneticileri 1967 yılının eylül ayı içinde 
yayınladıkları özel bir kararnameyle, suçlama­
nın bir yanlışlık olduğunu açıklayarak, Kırım Ta­
tarlarım rehabilite etmek zorunda kaldılar. Ge­
ne de yıllarca sürmüş olan iftira yapacağını yap­
tı. Suçlanma yüzünden Kırım Tatarları bir top­
lum, bir ulus olarak fiziken büsbütün yok olma 
tehlikesiyle yüzyüze geldiler. Önce sürgün tren­
lerinde, sonra yerleştikleri yerlerin sert şartları 
altında, açlıktan ve susuzluktan 112 bin insanın
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canı kayıba uğradı. Bu sayıya cephelerde ölen­
ler de katılırsa, sayının, nüfusun hemen hemen 
yarısını teşkil ettiğini görürüz. Kendilerinin yok 
olmaları için mahsus yaratılmış olan en feci or­
tam ve şartlara rağmen, Kırımlıların akıldışı ve 
insanüstü bir direnişle toparlanıp ayakta kala­
bilmelerini, millî benliklerini, dil ve kültürlerini 
koruyabilmelerini ve günümüzde sürgün yerle­
rinde toplam sayılarının yarım milyonun çok üs­
tünde olduğunu anlamak bazı kimseler için zor 
olabilir. Ama Kırımlılar için, ve Kırımlıları ya­
kından tanıyanlar için hiç de zor değildir.

Ne Çarlık Rusyasında, ne de Sovyet Rusya- 
sında Kırım Tatarlarının ruh yapılarını, karak­
terlerini, sosyal ve ekonomik hayatlarını yakın­
dan öğrenmek için en küçük bir çaba harcan­
madı. Tarihlerinin okullarda öğretilmesi şöyle 
dursun, uzun yıllar boyunca Bahçesaray bir 
‘Haydutlar yuvası’, Giray’larsa onaltmcı ve on- 
yedinci yüzyıllarda Polonya topraklarına çıkar­
dıkları akmlarla anıldılar yalnızca. Hanlık dev­
rinden önceki Kırım bir boşluktu sanki; onüçün- 
cü yüzyılda Asyalardan Batı’ya akan Moğol - 
Tatar ordularının bir kolu Kırım’a girip Gurzuf, 
Aluşta, Kefe, Otuz, Taraktaş, Üsküt, Gözleve, Es- 
kikırım gibi tarihi kent ve kasabaları (teraslı 
evleriyle, döşeli sokakları ve kaldırımlarıyla, ter­
temiz bağ ve bahçeleriyle) bir gece içinde kuru- 
vermişlerdi sanki. Gerçek elbetteki başkaydı. İs­
kit, Türk, Peçenek, Tat... herhangi bir isimle anı­
lırsa anılsın, herhangi bir isimle tanmmış olur­
sa olsunlar, kendilerinin evvel ezelden beri Kı­
rım’ın yerlileri olduklarını pek iyi biliyorlardı 
Kırım Tatarları. Çarlık yönetimi, ordulannm Kı-



174/Yansılar
!

rım topraklarına ayak bastığı günden itibaren 
-bazen açık, bazen de sinsi yollarla- Kırım’ı Kı­
rım Tatarlarından boşaltmaya çalıştı. Genellik­
le başardı da. Hanlık devrinde beş milyon olan 
Kınm Tatarlarının sayısı, büyük hicretlerin ve 
katliamlarm sonunda üçyüzbine indirilmiş bu­
lunuyordu. Başarı tam değildi ama geride kal­
mış üçyüz bin gibi küçük bir toplumun, çeşitli 
ırkların ikâmet ettikleri Kırım topraklan üstün­
de vefalı ve barış içinde yaşamalarını engelle­
yecek gibi meseleleri de kalmamıştı gayn orta­
da. Öyle de oldu. Önce Rus - Japon, sonra Birin­
ci Dünya Savaşı’nda binlerce kurban vermeleri­
ne ve Kırım Tatarlanna yönelik yeni ekonomik 
baskıların sürdürülmesine rağmen, ulusun kökü 
ve anagövdesi Kınm’da kaldı, ve, yüzyılın son­
larına doğru İsmail Bey Gaspıralı gibi aydınla­
rın gönüllerde uyandırdıkları milliyetçilikle Kı­
rım Tatarlarının tarihlerinde yeni bir devre baş­
ladı. Ne var ki devre uzun sürmedi. Büyük dev­
rimden sonra yönetimi ele geçiren Sovyet reji­
mi, tıpkı Çarlık yönetimi gibi, Kırım Tatarlarıy- 
le hesaplaşmasına yeniden başlamış bulunuyor­
du. 1927-1937 yılları arasında Kırım Muhtar Cum­
huriyetinin yöneticiliğine getirilen -Veli İbrahi- 
mov, Haşan Kubayev, İlyas Tarhan gibi- her Ta­
tar lideri ya kurşuna dizildi, ya da tutuklana­
rak Kırım’ın dışına sürüldüler. Kırımlılara Kı­
rım'ın geçmişini, kısıtlı da olsa, otonominin sağ­
ladığı millî haklarını akla getirebilecek her çe­
şit eylem, hatta düşünce, yasaklandı. Ve niha­
yet Çarlık Rusyasmm Kırım’ı Kınm Tatarların­
dan ‘temizlemek’ hayalini İkinci Dünya Savaşı’
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sonunda Sovyet Rusyası bir hamlede gerçekleş- 
tiriverdi.

Kırım’ın gerçek yerlilerini Kınmsız bırakır­
larken sorumluların ne düşündüklerini kesinlik­
le bilmiyoruz. Ama tahmin etmek zor olmasa ge­
rek: Kırım’ı, katkısız Rus - Slav toprağı duru­
muna getirme politikası uzun yıllar sürmüştü. 
İkinci Dünya Savaşı bu politikanın gerçekleşme­
si için en iyi bir fırsattı. Bu fırsat kaçınlamaz- 
dı artık. Kırım Tatarları küçük bir toplumdu. 
Yıllarca yıpranmış ve zayıftı. Üstelik Volga boy­
larında ve Urallarda bir iki milyon Tatar, Orta 
Asya’da ve Sibirya’larda birkaç yüzbin Tatar ya­
şıyordu. Kınm Tatarları Kırım’dan uzaklara sü­
rülüp de, Kırım’daki millî kültürlerinin izlerini 
taşıyan tüm abideleri, camileri, mezarlıkları, ki- . 
taplıkları, Rus - Slav mimarisinden çok değişik 
olan ev ve binaları yıkılıp yerle bir edildiği tak­
dirde diğer toplumlar arasında, varlıklarından 
iz kalmayasıca, silinip gitmeleri işten değildi.

SSCB yönetimi, suçlamanm bir hata olduğu­
nu itiraf ederek, yayınladığı özel kararnamesiy­
le Kırımlıları rehabilite ettiklerine göre, yukarı­
daki tahminimizde yanıldığımızı sanmıyoruz. 
Yanılıyorsak eğer, Kırım Tatarlarının Kırım’dan 
tahliye edilmelerinde bilmediğimiz başka sebep­
ler mevcuttu demek. Sorumlular bu sebepleri 
şimdiye değin açıklamadılar; açıklanmaya gerek 
duymadılar. Oysa Kırımlıların içinde bulunduk­
ları bugünkü durumları yeni bir açıklamanın 
yapılmasını zorluyordu. Sorumlular, «Kınm Ta­
tarları oldukları yerlerinde mutlular; geri Kı­
rım’a dönmelerine ihtiyaç yok» diyemezler. Böy- 
lesine bir yorumu ileri sürmek, yalan ve yanlış
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olduğundan başka; haksız suçlamayı yeniden 
tekrarlamak, sürgünü de doğrulamak olur.

Bugün sürgün yerlerinde kaydettikleri ba- 
şarılarıyle Kırım Tatarlarının ne Kırım’dan vaz­
geçmek, ne de başka toplumlar içinde eriyip git­
mek niyetinde olmadıklarını görüyoruz. Vazge­
çemezler de Kırım’dan. Çünkü Kırım yalnızca 
bir coğrafya terimi değildir onlar için. Kırım on­
ların iliklerine, can ve kanlarına sinmiştir. Kırım 
Tatarından Kırım kelimesi koparılıp atıldı mı 
geride kalan Tatar kelimesinin çok bir anlamı 
kalmaz Kırımlılar için. Elbetteki, bütün başarı­
larına, durumlarının öncesine kıyasla iyileşme­
sine rağmen, bir ulus olarak yok olma veya yok 
edilme tehlikesi büsbütün ortadan kalkmış de­
ğildir. Az yukarda da işaret ettiğimiz gibi, Çar­
lık Rusyasının baskısı ve büyük göçler sonucun­
da küçük bir toplum olarak kalmışlardı Kınm’ 
da. Zayıflardı. Çaresizlerdi. Üstelik Kırım’da ka­
feslenmiş tutsak durumundaydılar. Bu kafesten 
çıkarılıp başka yerlere götürüldükleri takdirde 
kendilerini yeniden başka bir kafes içinde bula­
caklardı. Nitekim öyle de oldu. Bunun farkında­
lar Kırım tatarları. Hayatta kalabilmelerinin ve 
milli benliklerini koruyabilmelerinin en sağlam 
ve en güvenilir yolu çalışkanlıkları, çocuklarını 
eğitmeleri, bir de ruhen Kırım’a sıkı sıkı bağlı 
kalmalarıdır. Günümüzde devlet ve parti yetki­
lilerinin de bunun anladıklarına inanıyoruz. Bu­
günkü ortam ve şartlar Stalin devri ortam ve 
şartlarından, kıyas edilmeyecek kadar değişik­
tir. Ne kadar zayıf, ne kadar küçük olurlarsa 
olsunlar, Kırım Tatarlarının tümü kurşuna di- 
zilemez, açlıktan öldürülmeleri de imkân dışı-

i
!

I
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dır. Öyleyse Kırım Tatarlarına ne olacak? Son 
zamanlarda bir çözüm yolu üstüne düşünüldü­
ğünü duyuyoruz. Nasıl bir çözüm yolu bu? Çö­
züm yolu, Kırım Tatarlarını «Karşı» toprakları­
na yerleştirmek yoluymuş.

Şimdi sözü, dönüp dolaşıp, «Karşı» kelimesi­
nin anlamı üstüne getiriyorum:

Karşı, Güney Türkistan’ın kurak ve en ve­
rimsiz bir bölgesidir. Bölgeyi memlekete ekono­
mik bakımdan verimli ve kârlı bir duruma ge­
tirmek amacıyla büyük projeler tasarlanmış. 
Projelerin uygulanıp gerçekleşmesi, her şeyden 
önce, insan gücüne ve fedakârlığa dayamr. Sov­
yet yönetimi böylesine bir ödevi üstlenebilecek 
en uygun toplumun Kınm Tatarları olduğunu 
düşünmüş. Yalnızca düşünmekle kalmayıp, tasa­
rıyı gerçekleştirmek amacıyle, sürgündeki Kınm 
Tatarlarının yaym organlan olan Lenin Bayrağı 
gazetesinin ve Yıldız dergisinin sayfalannda Kı­
rım Tatarlarının bölgedeki Mübarek ve Baha- 
ristan kasabalarına göçmelerine yönelik yoğun 
bir kampanya açtıklarını duyuyoruz. Bu kam­
panyanın en çok ilgi çekici yanı, bölgede Kınm 
Tatarları için bir çeşit otonom idare kurulacağı.

Bir taşla iki kuş vurulmak istendiği ortada­
dır. öyle ya, Kmmlılar hem çalışkanlıklan, hem 
de millî şuurleriyle ünlüler. Kendilerine otonom 
hakları tanıyıp bölgeye yerleştirildikleri takdir­
de hem Kırım’ı unuturlar, hem de Karşı bölge­
sini otuz yıl, elli yıl içinde bağ ve bahçeleriyle 
Kmm’a benzer bir cennete dönüştürürler. Ya bü­
tün tahmin ve plânlara karşm, Kırım’ı unutmaz­
larsa? Sovyetler Birliği’nde yermi az - başka bir 
kurak bölgeye sürülürler...
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İleride böylesine bir durum başgösterir mi 
göstermez mi, şimdiden kestirmek zor. Bildiği­
miz bir şey varsa, insancıl duygu ve gerçekleri 
umursamayan bir rejimin, güç kullanarak, 
amaçlarını gerçekleştirebilmesidir. Ama bildiği­
miz ve doğruluğuna inandığımız başka bir ger­
çek de, UkraynalIların Doğu Avrupa’ya- bağlı bir 
toplum olmaları gibi, Kırımlıların da tarihleri, 
Grek - Latin (Ceneviz) kültürlerinden etkilenip, 
Türk - İslam kültürüyle tamamlanan kendileri­
ne özgü kültürleri ve Kırım topraklarına geçen 
emekleriyle en az UkraynalIlar kadar Doğu Av­
rupa’ya bağlı bir toplum olmaları ve meseleleri­
nin Kırım’ın binlerce kilometre uzağında çözüm­
lenemeyeceği gerçeğidir.

Burada, Kırım Tatarı (Puşkin’in şürindeki) 
nerden gelip nereye gittiğini bilmeyen bir «Bal­
da»* değildir diyecektim; ama, onların karakter­
lerini en isabetli ve en kesin bir şekilde yorum­
lamış olan Kırım’ın saygıdeğer evladı İsmail Ya- 
zıcıoğlu’nun 1969 yılı Taşkent Mahkemesinde 
söylediği sözlerini tekrarlamayı yeğliyorum: 
«Hiç kimse Kırım Tatar halkını karnını doyura­
bileceği bir otlak bulduktan sonra başka bir şey 
düşünmeyen bir koyun sürüsü sanmasın.»*

Buraya kadar Kırım Tatarlarına karşı işle­
nen haksızlıklar, ve, bir ulus olarak, geçirdik­
leri tragedyanın önemi üstünde durdum. Stalin 
dönemi terörün acısmı çekmiş olan yalnızca Kı­
rımlılar değildi elbet. En başta Rus halkı olmak

* Emel dergisi, sayı 149, 1985.
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üzere, milyonlarca insan paylaştı bu acıyı. Na­
muslu bir insanın aklı kendisinden başka kim­
selerin tragedyalarına kapalı kalamaz. Sekiz on 
yıl içinde geçirilen korkunç iki (yapma) açlık; 
sınıfsal hesaplaşma sonucunda «Kulak» denilen 
milyonlarca çalışkan köylünün katliamı; NKVD 
örgütlerine bağlı askerlerin karanlık geceler 
içinde «devrim düşmanı», «halk düşmanı» avla­
maları; komşuyu komşuya karşı, köylüyü köy­
lüye karşı, işçiyi işçiye karşı kışkırtmaları; bir 
gece içinde düzenlenen «mahkemeler» sonunda 
insanların hapisane bodrumlarında kurşuna di­
zilmeleri; sayısız tutuklamalar; Gulag kampla­
rına sürgün edilmeler; insanm canına okuyan 
insanlık dışı yasalar... İşte Stalin devrinin mi­
rası.

Sovyet halkları İkinci Dünya Savaşı yılların­
da milyonlarca kurban verdiler onurlu ve İnsanî 
bir hayat uğruna. Savaş bittiğinden bu yana, 
haklı olarak, faşist Almanya’nın Sovyet halkla­
rına karşı işlediği korkunç cinayetlerin dünya­
mıza hatırlatümadığı bir gün geçmiyor. Hit- 
lerizm gibi bir canavarın yeniden başkaldırma- 
ması için durmadan da hatırlatılması gerek. Bu­
nu anlıyoruz. Anlamadığımız bir şey varsa, Sov­
yet Komünist Partisi’nin bugüne değin Stalinizm’ 
in terör ve katliamları üstüne söz etmemesi. Ta­
rihe mal olmuş hiçbir şey ortadan kaldırılamaz. 
Ne denli acı olursa olsun, ne ölçüde çirkin olur­
sa olsun, hiçbir millet kendi gerçeklerini uzun 
süreli gizleyemedi dünya gözünden. Gizleyemez 
de. Günümüzde dünyamızı en çok tedirgin eden, 
uluslararası politikada en çok kuşku uyandıran 
nesne Sovyet Komünist Partisi’nin samimiyet-
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sizliğidir. Devrin gerçeklerini ne Soljenitsin’in, 
ne de başka bir romancının romanlarından öğ­
renmek yetmez. Uzun yıllar Stalinist yönetimi­
nin Sovyet halklarına karşı uygulamış olduğu 
terör eylemleri bütün çıplaklığıyla gün ışığına 
çıkarılmadıkça ne Doğu Avrupa ülkelerinde, ne 
de özgür dünyada kardeş komünist partilerin 
takdir ve desteklerini kazanamaz Sovyet Komü­
nist Partisi; Sovyet insanı da geleceğe umut ve 
güvenle bakamaz. Abraham Lincoln muydu, her 
zaman ve durmadan herkes aldatılamaz, diyen?

Er veya geç Sovyetler Birliği yöneticilerinin 
bu gerçeği anlayacağını umalım.

Hava bulutlu bugün. Ve serin. Gene de bü­
tün güzellikleriyle açtılar çiçekler. Regina bah­
çede. Ben masamdayım. Ne oldu bilmiyorum - 
Yansılar’ı bekleyen biri var sanki!.. Sabahm er­
ken saatlerinden beri sayfalara gömülüyüm; 
Yansılar’ın sürgündeki Kırımlılarla ilgili ağus­
tos bölümünü yazıp bitirmek istiyorum çabucak. 
Zaman zaman başımı kaldırıp bahçeme baktı­
ğımda pencere dibindeki begonyalar arasmdan 
fışkırıp, pencere camına sarkan fuhsialar, Gur- 
zuf kızlarının gözleri içindeki parlaklıktan kop­
muş gülümsemeler gibi giriyorlar ruhuma.

Hava bulutlu ama içim aydınlık. Ve sabah 
saatlerinden beri içimin aydınlığından yükselen 
sesi dinliyorum. Duyduklarımı sayfalara dök­
tüm. Yazılanları yazacağımı bilmiyordum. Ön­
ceden tasarlamadım. Düşünmedim. Yazmama



Yansılar/181

gerek de yoktu belki. Söylenmiş şeyleri tekrar­
layıp durdum hep. Yazıyı bitirince de bir yum­
ru takıldı kaldı boğazıma. Uzun süreli Kırımlı­
ların tragedyası üstüne düşündüm mü öyle olu­
rum. Bazen ağlarım. Hiç kimseye belli etmek­
sizin. Tuhaf ama. Bazan Yansılar’ı yazmaktan 
kendimi alıkoymak istiyorum. Öyle bir anda ga­
rip bir korku giriyor içime. Hayattan kopmanın, 
nerde olduğumu, kim olduğumu bilmemenin 
korkusu gibi bir korku. Birbuçuk yıl oldu Yan- 
sılar’a başlayalı. Bugüne değin yan aksak, yan 
sağlam yürütebildim. Bundan böyle de yürüte­
bilecek miyim acaba? Arada bir ne yazdığımı so­
ruyor Regina. Birbuçuk yıl bu! Hiç, diyemem. 
Gene de «Hiç!» diyorum ve gülerek, hemen «Aşk 
macerası», diye ekliyorum. Kırım’ın sözünü et­
mek istemiyorum nedense Regina’ya. Ne Regi- 
na’ya, ne kızıma, ne de torunuma. Eskiden eder­
dim. Şimdilerde Kırım’ın sözünü ettiğim takdir­
de yorulacağımı, yüreğimin içinde bir şeylerin 
kırılacağını; hatta gözlerimin yaşaracağım his­
seder gibi oluyorum. Yazmaya başladığımda 
Yansılar’m yayınını düşündüğüm olmuştu. Şim­
di onu da düşünmüyorum. Hattâ beni önceki ro­
manlarımdan tanıyan okurların Yansılar’ı -hiç 
değilse ben hayattayken- okumalarını yeğlemi­
yorum. Otuz yıl, kırk yıl önce, hayatta oldukla­
rım bilmediğim Kırımlıları romanlarımda yan­
sıtıp ölümsüzleştirdiğime inanıyordum, öylesine 
bir inancm verdiği bir güçle yazdım. Onlar da 
İnsandı’yı, O Topraklar Bizimdi’yi. Şimdi Kırım­
lıların yaşadıklarını ve Kırım’a dönme hareket­
lerini duydukça, benim için yapılacak bir iş kal-
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mamış; hatta onlar için gerekli bir kişi değilim 
gibilerden karamsar bir duygu uyanıyor içimde.

Derken telefon çalıyor.
Her kara bulutun altmda gümüşten bir as­

tar vardır, derler İngilizler. Telefonun kulaklı­
ğını kaldırıyorum. Kulağımda tatlı bir ses.

«Sen misin, Anabel?»
«Benim, büyükbaba.»
«Nerdesin?»
«Paris’te.»
«Paris’te mi?»
«Özür dilerim, önceden haber vermedim si­

ze. Paris’e geleceğimizi kendim de bilmiyordum. 
Okulun düzenlediği bir gezi. Bugün Paris’teyiz. 
Yarrn Cenevre’ye gideceğiz. Hafta sonu da Ce­
nevre’den Güney Fransa’ya. Hava nice Londra’ 
da?.»

!

«Bulutlu, ve soğuk.»
«Burada güneşli ve sıcak. Anneannem ner-

de?»
«Bahçede. Çağırayım.»

Telefonu eşime veriyorum.
Hüznüm dağılıyor. Hoş bir sıcaklık doluyor 

içime. Duymasın torunum beni üzen şeyleri. Za­
man zaman hayatı bana zehir eden yazgımızı 
bilmesin. Dilerim Tanrıdan, bizim yazgımızın 
uzağmda kalsın ömür boyunca. Zamanımızın 
özgür, tasasız, karınlan tok, üstleri başlan te­
miz ve mutlu çocuklan arasında büyüsün. İn-
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sanları sevsin. Dünyayı ve hayatı sevsin. Onun 
mutluluğu benim için de başlı başına bir mutlu­
luk.

Bugün ayın yirmi ikisi. Günlerden cuma. 
Hava güneşli. Bahçedeyiz. Elma ağacının dibin­
de ve gölgede oturuyoruz. Regina Alan Sillitoe’ 
nun «Her Viktory» (Bir Kadının Zaferi) romanı­
nı okuyor. Regina’dan önce ben okudum roma­
nı. Orta yaşlı insanların yalnızlıkları; geç­
mişten gelen korkulan; birbirlerine yaklaşımla­
rı; sevgi ve mutluluk arayışları... Maziyi arayıp 
bulmanın ve tanımamn yardımıyle yaşadıkları 
zaman içinde karşılaştıkları güçlükleri yenmele­
rinin öyküsü.

Başmı kitaptan kaldıracağı anı bekliyorum. 
Bir ara kaldırıyor.

«Nice?» diye soruyorum.
«Nice ne?» diyor Regina.
«Roman.»
Yüzü anlamsız. Bir ara dudak bükeceğini 

sanıyorum. Bükmüyor.
«Ortalanna dek merakla okudum. Ama ar­

tık canımı sıkmaya başladı. İngiliz romanlann- 
da Şerlokvari düğümlü bir cinayet, kan, ölüm 
olmadı mı can sıkıcı oluyorlar. Neyse, kitabın so­
nuna doğru kanlı olaylan da okuyacağım gali­
ba. Ama insanın mutluluğu kendi mazisine bağ­
lı mı, değil mi? Emin değilim.»

«Sanat değeri üstüne ne düşündüğünü bil­
mek istedim», diyorum.
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«Bir Shakespeare değil Alan Sillitoe» diyor 
Regina. Ve az sustuktan sonra: «Bir Hemingvvay 
de değil», diye ekliyor.

Derken yüzü değişiyor aniden. Bakışları, ba- 
kışlariyle birlikte düşünceleri okuduğu kitabın 
çok uzağında bir yerde. Beklenmedik bir şeyle 
yüzyüze gelmiş gibi.

Bakışlarını yüzüme çeviriyor.-
«Bugün cuma mı?»
«Evet», diyorum, «bugün cuma.»
«Yarın cumartesi...»
«Cumadan sonra cumartesi olur.»
«Yann futbol sezonu başlıyor demek.»
«Evet. Chelsea’nm maçı var Stanford Bridge’

!

de.»
Bir an ayağa atılıyor Regina. 
«Kalk... Gidelim.»
«Nereye?»
«Senin biletini yenilemeyi unuttuk. Yann 

maça gideceksin değil mi?»
Gidecek miyim? Futbol maçlannda başıboş 

gençlerin çıkardıkları kargaşalık, yolsuzluk, kü­
für ve kavgalar. Heysel ve Bradford stadlann- 
da yer alan olaylar hâlâ capcanlı hafızamda. 
Futbol da yitirdi gayn önceki heyecan ve çeki­
ciliğini.

«Gideceksin maça, değil mi?» diye soruyor 
Regina tekrar.

«Bilmiyorum. Düşünmedim,» diyorum; «evde 
kalsam...»

Sözümü kesiyor:
«Peki, evde kal!.. İyisi mi masanı sırtına yük­

lenip dağ başına bir manastıra götür; ihtiyar bir 
rahip gibi gece gündüz yaz ve oku, oku ve yaz.
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Senin için yapılacak başka hiçbir şey kalmadı 
artık bu dünyada.»

Aldığı ilâçlardan mı ne, öncesine kıyasla da­
ha bir canlı Regina. Hatta hırçm.

«Kalk!» diyor; «Kalk, gidip biletini yenileye­
ceğiz! Yarın maç varsa, kaybedeceğimiz zaman 
kalmadı.»

Seviniyorum içimden. Yalnızca Regina’mn 
sağlıklı, sesine ve canlılığına değil; bu yıl da 
Chelsea’nm maçlarını seyredeceğime.

Kalkıp Stanford Bridge gidiyoruz.

Yarın...
Yansılar’dan uzak, otuz bin seyirci arasın­

da ben de tasasız ve ağrısız bir insan olacağım. 
Bu da bir mutluluk. Maç sırasmda oturduğum 
yerden başımı kaldırıp Fulham Road’daki eski 
evimin damına da bakarım arada bir. O damın 
altmda otuz yıl öncesi Onlar da însandı’yı yaz­
dığım günleri hatırlarım.

însamn mutluluğu kendi mazisine bağlı mı 
acaba? Alan Sillitoe bir Shakespeare değil el­
bet; bir Hemingway de değil. Ama «Her Viktory» 
romanında estetik, hiç değilse benim için yeni 
bir şey söylemiş.



Eylül, 1986

Çok çabuk geçiyor günler. Eylül de geldi. 
Eylül deyince Turgenyev’in romanlarından serin 
bir akıntının estiğini duyar gibi oluyorum. Oy­
sa Eylülün ilk haftası henüz. Ama yaz yazlığı­
nı ağustosun sonuna dek yapar İngiltere’de. Fut­
bol sezonu başladı mı, Fulham Road’un kaldırı­
mında rozet satıcılarının seslerinden anlarlar 
Londralılar güzün bir çağrım ötede olduğunu. 
Turistler seyrelir sokaklarda; kitapçı dükkânla­
rı, sinema ve tiyatro salonları kalabalıklaşır.

Dün Earls Court’taydım. W. H. Smith’e uğ­
radım, Robert Conquest’in yeni çıkmış «The Har­
vest of Sorrow» (Hüzün Devşirimi) kitabını al­
mak için.

Kitabm konusu da, yazarı da ilgilendiriyor­
du beni. 1958 yılı Conquest’le telefonda kısa bir 
konuşmamız oldu: Korkunç Yıllar’m amatörce 
yapılmış çevirisini okuduktan sonra, yapıtı Man- 
ja Harrari’ye göstermemi istiyordu Conquest. İs­
tediği gibi yaptım. Harrari yakın bir ilgi göster­
di Korkunç Yıllar’a; yayınlanabileceğini açıkla­
dı. Fakat eserin sağlam çevirisi üzerine çalış­
maya başlamasına vakit kalmadan, vefat etti; ve 
bununla Korkunç Yıllar’ın İngilizce yayını çabu-
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cak unutuldu. Unutulmasına başka bir sebep da­
ha vardı: tam o sırada Onlar da İnsandı’nın ya­
yınını bekliyordum. Onlar da İnsandı’nm yayını 
ise Korkunç Yıllar’ın İngilizce yayınından çok 
daha büyük bir önem taşıyordu benim için. Bu­
gün memnunum İngilizcesinin yayınlanmadığına. 
Yaşmı başını almış ve kendi çalışmalarına coş­
kunun dışından bakarak, soğukkanlılıkla değer- 
lendirebilen bir yazar, ilk eseriyle yabancı okur­
ların karşısına çıkmayı yeğleyemez. Aslında be­
nim edebi çalışmalarımda kendi insanımız baş­
ta geldi ve geliyor. Bizi başkalarına tanıtan bir 
edebiyat değil, bizi bize tanıtan bir edebiyatm 
önemli olduğuna inandım her zaman. Yazıklan­
dığım bir şey varsa eğer, İkinci Dünya Savaşı 
yıllarında Sovyet askerlerinin Alman esir kamp­
larındaki durumlarını, daha doğrusu feci ölüm­
lerini yansıtan bir kitabın bugüne değin Batı’da 
yazılmamış olmasıdır. Sırf bu yüzden Korkunç 
Yıllar’ın İngilizce yayını faydalı olurdu diye dü­
şünüyorum. Elbetteki bu kampların gerçeğini 
bütün korkunçluğuyle Korkunç Yıllar’da yansıt­
tığımı sanmıyorum. Amacım o değildi aslında. 
Gene de perdenin ucunu, az da olsa, kaldırabil- 
diysem, mutluyum.

Dönelim «The Harvest of Sorrow»a. Elli yıl 
öncesi Stalin’in köyü kollektifleştirme politikası­
nın sonunda Belsen ve Auschwitz kamplarını ha­
tırlatan Ukrayna (ve Ukrayna’ya bitişik Kırım, 
Kuban, Don, Güney Volga) bölgelerinde milyon­
larca köy insanının ölümünü dile getiriyor Con- 
quest.

Yansılar’m Kırım Tatarlarıyle ilgili ağustos 
bölümünü «The Harvest of Sorrow» yayınlan-
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madan önce yazdım. W. H. Smith’e giderken bö­
lümde anlatmaya çalıştığım Kırımlıların durum­
larına yeni bir ışık getirebileceğimi, bölümde 
önemli değişiklikler yapmamın gerekeceğini dü­
şünüyordum. Fakat, daha kitabı görmeden, bu 
düşüncemden caymaya başladım. Düşünceden 
caymama sebep kitapta benim yararlanabilece­
ğim bilgi veya malzemenin yetersizliğinden de­
ğildir. Tersine, Robert Conquest güvenilir kay­
naklara ve resmi belgelere dayanarak yazmış 
kitabı. Sovyetler Birliği’nin tarihini, özellikle Sta- 
linizm terörünü öğrenmek isteyen kimselerin ki­
tapta zengin ve değerli malzeme bulabilecekle­
rinden kuşkulanmıyorum. Gene de kitabın, be­
nim Yansılar’da irdelediğim konu ve çalışmamın 
dışmda kaldığını düşünüyorum.

Yansılar’ı duygu ve gönül yordamıyle yaz­
dığımı daha önce söylemiştim. Bu, her zaman 
öyle oldu. Önceki sanat eserlerimde de dar bir 
alan içinde ve yöresinde yer alan olgu ve eylem­
lerin yalnızca kendi şahsıma çarpan yansı ve 
yankılarını yakalayıp, bu yankı ve yansıların 
ruhumda ve düşüncelerimde yarattıkları etkileri 
sayfalara dökmeye çalıştım. Edebi uğraşının bu 
çeşidi sadece bana özgü değildir; dünya edebi­
yatında sık sık rastlamr. Benim için bu şeküde 
çalışmanın önemi, karakterime uygun düşme­
sinden başka, işlediğim konuları, tanıtmayı 
amaçladığım insanları kendi ruhumda yoğurup 
daha iyi canlandırabileceğim, okuru da daha iyi 
aydınlatabileceğim inancıdır. Yansılar’da bir yıl 
süren çalışmalarım temelde bu alan içinde kal­
dı. Çernobil olaylarıyla ilgili bölümü yazarken, 
bu alanın dışına çıktığımı sezinler gibi oldum;

;

ı

I
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Yansılar’ın ağustos bölümünde ise büsbütün ala­
nın dışına taştığımı anladım.

Yansılar bir sanat ürünü değildir dedimdi. 
Şahsi hayatım dışında siyasî konulara her ne ka­
dar değindiysem de, siyasî bir uğraşı da değil­
dir Yansılar; yalnızca bizim gerçeğimizdir. Ken­
dimiz seçmediğimiz, bizim dışımızda mevcut 
olan güçlerin bizim için seçtikleri ortam ve du­
rumun gerçeğidir.

Büyük Ekim devriminden başlayarak günü­
müze dek bir çeşit «Profesyonel Anti-Komünist» 
yazarlar grubu bulunuyor Batı’da. Bu yazarlar 
kendi eserlerinde savaşçı komünizmin gerçeği­
ni en belirgin çizgilerle çizmelerine rağmen, çö­
zümlenmesi, hatta anlaşılması, zor bir kompleks 
olan Sovyet Rusyasmm meselelerini bugüne dek 
kavrayamadılar. Sovyet halklarının, özellikle 
Rus halkının psikolojisini bilmeksizin ve büyük 
devrimin Sovyet Rusyasmda yaratmış olduğu or­
tam ve şartları kendi derilerinde denemeksizin 
bu meseleleri, derinliğine inip, kavramalarına 
imkân yoktur da. Batı her zaman kendi çıkarı 
açısından baktı bu meselelere. Sovyet toplumu 
içinden çıkıp Batı’ya sığınmış ve Stalinizm te­
rörünün hemen hemen yanm yüzyıllık birikimi­
ni gözler önüne sermiş yazarlarm kitapları büe 
Batı mantığı üzerine önemli denecek bir etki bı­
rakmaksızın unutulup gittiler. Robert Conquest’ 
in kitabının daha önce bu konuda yazılmış ki­
taplardan pek farklı olduğunu sanmıyorum. Bu 
yüzden kitaptan şimdilik yararlanmamaya ka­
rar verdim. Bu yüzden diyorum ya, daha fazla 
kendi dar çevrem içinde kalmayı yeğlediğim için 
vardım belki bu karara.
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Okumayı düşündüğüm, belki de okunması 
gereken, bir kitabı okumadan bir yana ittiğim­
den dolayı mı? Ağır bir yürekle çıktım W. H. 
Smith’den. Sıkıntıyı dağıtırım diye az gezinmek 
istedim. Ama Earls Court emekli bir ihtiyarın 
gezinebileceği bir yer değil. Semtin tanımına var­
mak da kolay değil - aşağı yukarı her on yılda 
bir değişiyor Earls Court. Kırk yıl öncesi Londra’ 
nın en kibar semtlerinden biriydi. Savaş sonrası 
yıllarda PolonyalIlar yerleştiler semte. Otuzbir 
numaralı otobüs Kensington High Street Cadde­
sinden Erals Court sokağma sapınca biletçinin 
otobüsteki yolculara: Polonya koridoru! diye ses­
lendiğini iyi hatırlıyorum. Polonya Havacılar Ku­
lübü hâlâ bu semtte. Yıllar sonrası Ealing ve 
Balham semtlerine çekilip yerleşen PolonyalIla­
rın yerlerini AvustralyalIlar aldılar; ve uzun bir 
süre Narkoman semti olarak tanındı Earls Co­
urt. Şimdi ise Arap, Afrikalı, Asyalı karışımı. Vit­
rinleri pornografik magazinlerle donatılı dük­
kânların kapılarında, ellerinde teşbihleri cıbalı 
Arap erkekleri; al, yeşil, mavi saçlı punk kızla­
rı ve müşteri kollayan eti budu meydanda ka­
dınlar arasında tepeden tırnağa karalar bürülü 
Arap kadmlarıyle dolu Earls Court.

Eski evimin önünden geçesim geldi.
Fulham Road’a çıkmak için sağa dönerek 

Bromton mezarlığına yöneliyorum; ve on dakika 
sonra mezarlıktayım.

Mezarlıkta kestane ağaçları çoktan yitirmiş­
ler haziran yeşilini. Yaza ve mezar çiçeklerine 
veda dercesine, madeni bir hışırtıyla dökülüyor-
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lar tek tük sarı yapraklar dallar arasından geç­
tiğim yola. Bir ara, yolun kıyısına atılı peykeye 
oturup, mezarları seyre dalıyorum. Sessizlik öy­
lesine derin, derin olduğu kadar da öylesine din­
gin ki!.. Özlem değilse de, ruhumda ölmüşlerin 
dünyasına bir çeşit sakin yakınlık uyandığını 
duyar gibi oluyorum. Yeni bir duygu bu. Eski­
den, ruhi dinlenme şöyle dursun, soğuk ve sert 
sessizlikleriyle, dış ve dostça olmayan bir yer sa­
yılırdı mezarlıklar benim için. Hatta korkuyor­
dum mezarlıklardan.

Kızıltaş mezarlıkları geliyor aklıma: iki ma­
hallesi olduğu gibi, iki camisi, iki meydam, iki 
ilkokulu, iki kooperatif mağazası, iki kahveha­
nesi, ve iki de mezarlığı vardı Kızıltaş’m; Aşağı 
Mezarlık ve Yukan Mezarlık. Evimizin yanında­
ki alçak ama kaim duvarla çevrili Aşağı Mezar­
lık, eski mezarların bir yana sarkık ve yosun 
tutmuş sanklı taşlarıyle, benim bilmemi isteme­
diği sırlar saklardı sanki kendinde. Girmezdim 
o mezarlığa. Ama Yukarı Mezarlığa girerdim.

Yukarı Mezarlık Kızıltaş’ın «Hastalar» diye 
bilinen en bereketli bağları yanındaydı. Bizim 
bağımız da bu «Hastalar» bölgesindeydi. Mezar­
lık açıktı. Mezarlığın kıyısınca gidilirdi bağlara-, 
baharda yaya, üzümlerin devşirildiği zamanlar­
da ise arabalarla, atlarla. Geri dönüşümüzde, öte­
ki çocuklar gibi, ben de yoldan çıkıp, bir avuç 
vişne veya bir salkım üzüm bırakırdım yola ya­
kın mezarlar üzerine-, geceleyin ölüler yerler di­
ye. Geceleyin ölüler mezarlarından kalkıp bu 
üzümleri gerçekten yerler miydi, emin değilim; 
ama kuşların yediklerini uzaktan görüyordum. 
Ve mezarlar üzerine bıraktığım üzümlerle yem-



192/Yansılar

lenen kuşlara bakarken, mezarlarında yatan ölü­
lerin ruhlarının sevindiğini kendi ruhumda his­
sederdim.

Tatlı hatıralar!
Mutluluğun yalnızca maddeye bağlı olma­

dığını, insanoğlunun hayatında ruhun da önem­
li olduğunu şimdi daha iyi anlıyorum. Bugünkü 
materyalist dünyada bu yorum birçok kimse için 
boş, hatta anlamdışı bir tesbit olabilir. Benim 
için değildir. Kırım'ın dışında yaşayan öteki Kı­
rımlılar için de anlamdışı olduğunu sanmıyorum. 
Tersine, onlar benden çok daha büyük bir önem 
veriyorlardır belki ruhi değerlere. Çünkü onla­
rın varlıkları ve Kırımlılıklan, bu ruhî değerle­
re bağlıdır. Kendi köy ve kasabalarını, bağ ve 
bahçelerini anmadıkları, düşlerinde görmedikle­
ri bir gün, bir gece geçmiyor hayatlarında. Akla 
.sığdırılması zor ya, harika bir olguyla, milli hak­
larının kısıtlanması ve sınırlanması ortadan kal­
dırılır da Kırım’a dönmelerine izin verilirse bile, 
dönüşlerinde kırk yıl öncesi arkada bıraktıkları 
köy ve kasabalarını, bağ ve bahçelerini aynen 
bulmayacaklarının pekâlâ farkmdalar Kırımlı­
lar. Gene de, karşılaştıkları tüm hayal kırıklık­
larına rağmen ruhî güçlerinin eksilip zayıflaya­
cağına inanmıyorum. Onların Kırım’ın acısı ve 
Kırım’ın hasretiyle yoğrulup zenginleşmiş ve mil­
li şuura dayanan ruhî yapıları, bugünkü durum­
larında da, Kınm topraklan üzerinde yaşadık­
ları yıllardan çok farklı değildir.

Ama dönelim Kızıltaş’a:
Şimdi burada, peykeye oturmuş, Bromton 

mezarlığının sessizliği içinde haçlı mezarlan sey­
rederken, ara ara Aşağı mezarlığın yosun tut-



Yansılar/193

muş sarıklı baş taşlan gelip duruyorlar gözlerim 
önüne. Şu anda ben Bromton mezarlığında değil 
de Kızıltaş’ta olsaydım, korkusuzca Aşağı me­
zarlığına girer, o baştaşları okşardım.

Aşk ve özlemlerimin değişmesi için aradan 
yarım yüzyıl geçmesi gerekiyordu.

1932 yılında aile Akmescit’e yerleştikten son­
ra, nadir uğruyordum Kızütaş’a. Uğramama 
önemli denecek bir sebep kalmamıştı doğrusu. 
Bağlar, kolhoz bağı olmuştu; yaşlı Dağcı’lar öl­
müşlerdi; hayatta kalan Dağcılar Kınm’ın dı­
şına çıkartılmışlardı; ve Kızıltaş yabancılaşmış­
tı benim için. Ama Kızıltaş’a uğramayışıma baş­
ka sebepler de vardı: babam ve baba kardeşleri 
Kızıltaşli; annem ve anne kardeşleri Gurzuf’lu- 
lardı. Ben Gurzuf’ta doğdum. Kmm’dan ayrıla­
lı beri herhangi bir zaman Gurzuf’u ve Kızıltaş’ı 
gözlerimde canlandırırsam, Gurzuf’a bakışım Kı- 
zıltaş’a bakışımdan uzun sürer. Başka türlü ola­
maz ki! Gençliğimde Memişin bayın üstünde du­
rup, güneş ışınları içinde yıkanan Gurzuf’a bak­
tığımda, kendimi bir düş dünyası içinde bulur­
dum. Ayı Dağı’nı, Soğuksu kıyılarını, Adalar’ı 
kapsayan Gurzuf’un panoraması Tanrı eliyle 
konmuştu dersin oraya. Üstelik Memiş’in bayı­
rı üstünden hem Kızıltaş, hem de Gurzuf bağla­
rını görebiliyordum. Bağları birbirlerinden Me­
miş’in deresi ayırırdı. İki yüksek duvar arasın­
dan bir yol «Hastalara», öteki yol Gurzuf bağ- 
lanna yükselirdi Memiş’in bayırmdan.

Aşağıdaki satırları Benim Gibi Biri roma­
nımdan aktarıyorum:
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«Bu yol ne uzun! Livadia bağlarına uzayan 
yol gibi; uzun ve dümdüz. Hatırlıyorum - çocuk­
ken komşu kızıyle bir oyun oynardık o yolda: 
Kör İnsanların Yürüyüşü. Basit bir oyun: üçyüz, 
belki dörtyüz (benim yaşımda olan kimseler için 
yollar gitgide kısalıyorlar ya, benim için tam 
tersine; uzuyorlar) metre kadar uzun yol, bayı­
rı bir bel kuşağı gibi keserek, bağın kıyısındaki, 
sarkık dalları hemen hemen yerlere değen, ko­
caman kiraz ağacma ulaşıyordu. Bizim bağımız 
alçak taş duvarla çevriliydi. Alçaklarda kalan 
öteki bağlar da. Daha alçakta bir dere vardı. Ve 
derenin dibinde, baharda ve güz akşamları, 
uğultusu kiraz ağacına dek yükselen ırmak.

Güzeldi bizim bağımız.' Babamın dediğine 
göre, asmaları, üzümlerle yüklü bağın kütükle­
rini dedem -yoksa dedemin dedesi mi- dikmişti. 
Severdik biz o bağı. Güneş de severdi bizim o 
bağı. Tilkiler, tavşanlar, kelebekler, kertenkele­
ler de. Onlarla paylaşırdık o bağın güzelliğini. 
Ve üzümlerini.

Kör İnsanların Yürüyüşü oyununa bizim 
evin eşiğinde başlardık komşu kızıyla, gözlerimiz 
yumulu. İlk yüz metreyi geçmek kolay olurdu. 
Ama yürüdükçe yürümek zorlaşırdı. Arada du­
raksayıp komşu kıza seslenirdim. Kızdan ses so­
luk çıkmayınca evimizin bin kilometre uzağında, 
belki de güneşin ışımadığı, kuşların uçmadığı 
karanlık bir dünya içinde olduğumu hissederdim. 
Gözlerimi açasım gelirdi öyle bir anda. Ama inat­
çıydım. Azimkardım belki de. Çıplak bacaklarım 
yolun kıyısındaki ısırganlara, dikenli bitkilere, 
taşlara çarpardı; gene de yürürdüm. Ancak ba­
ğın yeşil kokusu burnuma vurunca açardım göz-
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lerimi. Açınca da güzel dünya içinde bizim ba­
ğımız olduğundan çok daha güzel görünürdü.»

Evet, Memiş’in bayırı önemliydi.
Önce, Memiş’in bayırı üstünden bağlara do­

ya doya bakabiliyordum. Sonra sarp bayın ine­
rek, teyzemin evine koyulurdum. Beni Yalta’ya 
götüren otobüsten Memiş’in bayın üstünde in­
meme başka, sebepler de vardı belki ama ikisi 
başta geliyordu. Biri, Gurzuf’a kuzeyden iner­
ken, içersinde doğduğum evin yanından geçebil- 
memdi. Bayırdaki bahçenin ucunda duran teras­
lı ev boştu. Aile Kızıltaş’a taşmalı içersinde hiç 
kimse oturmamıştı. Bahçe de bakımsızdı. Bahçe­
nin kıyısındaki sıra selviler dibince yükselen yo­
lu geçip eve girerdim-, evin, yavruyken annemin 
beni emzirdiği, odalarında dolanırdım. Amaçsız, 
diyecektim ama demiyorum. Çünkü ev benim 
dünyaya ve hayata gözlerimi açtığım bir yerdi.

İkinci sebep dul ve çocuksuz teyzemdi.
Teyzemin evi bu evin üç yüz metre kadar 

aşağısmdaydi; gene bahçeli ve teraslı. Bahçenin 
orta yerinde bir ayva ağacı vardı. Teyzem yaş­
lıydı. Ya da bana" yaşlı görünüyordu. Ağusto­
sun ortalarında kendisini ziyaret edeceğimi ve 
Gurzuf’a Memişin bayırı yanından ineceğimi bi­
liyordu ki, ayva ağacı dibinde ve gölgede saat­
lerce, belki de günlerce oturarak, uzun çubuğu­
nu tüttüre tüttüre yola bakardı. Ve ben yoldan 
çıkıp bahçenin küçük ahşap kapısına yönelir yö­
nelmez çığlığı basardı:

«Cengiiiiiiz!.»
Teyzemin sesi, kıyıdaki Ceneviz kalesinin

ı
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duvarlarına örülü yuvaları içinde kırlangıçları 
şaşkına döndürecek kadar güçlüydü. Burada 
Gurzuf’lularm gürültülü, Kızıltaş’lılarmsa sakin 
seslerle konuştuklarını hemen söylemeliyim.

Ama.
Sandığım kadar uysal ve sakin kimseler de­

ğillerdi belki Kızıltaşlılar. Çok şeyler unutuldu. 
Çok şeyler günlük hayatın hayhuyu içinde anıl­
maz oldular. Ama gençliğimin bir hatırası bir çi­
vi gibi saplandı kaldı aklıma. îyi hatırlıyorum; 
1937’nin yazı yıllık tatilimi Dr. Zemine Dağcı’nın 
yanında geçirmek için Yalta’ya giderken, yolu 
az uzatmak pahasma, Kızıltaş’ta indim otobüs­
ten. Güneşli bir gündü. Hava alabildiğine sıcak­
tı. Kimseler yoktu ortalıkta. Kızıltaş’m hem yu­
karı, hem de karşı mahallesi otoyolun hayli uza­
ğındaydı, ve, günün bu saatinde yolda kimse­
lerin görünmemesi doğaldı. Memnundum üste­
lik. Karşıma çıkacak olan birinin beni tanıma­
yacağından, yabancılara verilen garip bir selâm­
la yanımdan geçip gideceğinden kuşkulanmıyor­
dum.

Mezarlık duvarı dibince yürüdüm.
Pilibaşı’yle evimiz arasındaki san otlarla ör­

tülü araziden çıkan çırçır böceklerinin seslerini 
dinleye dinleye evimizin önünden geçtim. Bosta- 
nı otlar kaplamıştı. Bostanın kıyısındaki eski 
gübre yığmı eğrelti otları altındaydı. Avluda yer 
yer ot fırçalan fışkırmıştı topraktan. Çubar’m 
(köpek) ahşap kulübesi yoktu avluda. Balkona 
yükselen ahşap merdivenin birkaç basamağı ek­
sikti. Ev garip bir durumdaydı. Ama hüzünlen­
medim. O evde geçirmiş olduğum çocukluğumu 
hatırlamadım bile. Ben Akmescit’liydim gayn.
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Aile Akmescit’teydi. Tiyatrosu, parkı, sinemala­
rı, tramvayları ve sokaklarında belde sıkı dar 
etekli ve ak bluzlu kızlanyle öğünebileceğim, 
karşıma çıkacak olan bir Kızıltaşlınm yanından 
böbürlenerek geçeceğim, hatta çevremdeki tabi­
at güzelliğini umursamayacağım kadar ruhuma 

’ girip iyice yerleşmiş bir kentti Akmescit.
Otoyolun kıyısmca Memişin bayırına doğru 

gidiyordum yavaş yavaş; bayıra yaklaşırken kuş­
bakışı açıdan Gurzuf’un ince bir sis tülbentine 
bürülü kızıl damları gözüme ilişince adımlarımı 
sıklaştırdım. Bayıra az kala Yalta yönünden ge­
len atlı bir adam göründü yolda. Az sonra beni 
eliyle selamlayıp geçti adam yanımdan. Arka­
sından baktım. Kızıltaşlı mı acaba? Yanımdan 
çok uzaklaşmadan adam atını durdurdu, eğer­
den atladı, ve atın üzengisini tutarak, bana doğ­
ru yürüdü. Yürürken kısılı gözleriyle süzüyordu 
beni. Adam beni tanımadan önce ben tanıdım 
adamı. Kızıltaş kolhozunun sekreteri Bilal K'dı.

Üç-beş adım uzağımda durdu ve gözleri hâ­
lâ kısılı, uzunca bir süre yüzüme baktı. Sonra 
Kızıltaşlılara özgü o yavaş, yavaş olduğu kadar 
da, ezgili sesiyle sordu:

«Sen, cancığım, Berber Emirseyin Dağcı’nın 
balası mısın?»

«Evet», dedim, «Berber Emir-Hüseyin Dağcı’ 
nın oğlu Cengiz’im.»

Gözleri içinden fışkıran ışıltılardan heyecan­
landığı aşikârdı. Kesik kesik, ama hâlâ yavaş 
bir sesle sürdürdü konuşmasını:

«Ulan, Cingiz! Men seni... A Cingiz, üç beş 
yıl içinde basbalaban bir adam oldun. Baban...»

Sustu aniden. İkimizi pusuda gözetleyen bi-

!
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ri vardı sanki; çevresine bakındı ürkek gözleriy­
le. Bilal K’yı yatıştırmaya çalıştım:

«Babam Akmescit’te», ' dedim. «Annem de. 
Hepimiz bir aradayız.»

Bilal K, uzunca bir süre ses etmedi. Ama göz­
leri yüzümdeydi hâlâ. Neden sonra yürüdü. Yü­
rürken: «Rica ederim, bir iş çıktı,» dedi; «Hasta­
lara oğrayacam... Sen burada bu ata bak. Çoğ 
eğlenmem... beş on dakka...»

Ve atın kayışlarını elime tutturduğu gibi, 
«Hastalar» yoluna daldı. Yokuş yolu hızlı hızlı 
tırmanırken, iki duvar arasında bir görünüp bir 
kaybolan kolhoz sekreteri Bilal K’nın kalpaklı 
kafasına bakıyordum.

Yarım saat sonra döndü sekreter. Bir tavşan 
yavrusu, ya da yaralı bir kuş tutar gibi tutuyor­
du elini kabarık ceketinin eteği altında. Yüzü de 
hem ürkek, hem de sevinçli gölgelerle gölgeliydi. 
Karşımda durunca bir kez daha çevresine ba­
kındı. Sonra ceketi altından iki salkım üzüm çı­
karıp yüzüme doğru kaldırdı:

«Bu ne?» diye sordu sekreter, gülümseyerek.
Elimde olmadan ben de güldüm.
«Üzüm», dedim.
«Yüzüm, ama ne yüzümü?»
«Üzümün ne üzümü mü olur? Üzüm işte»,

i

j

dedim. !
Yüzü karıştı birden. Sertleşti. Gözleri az da­

ha kısılıp küçüldüler. İnce ve çirkin dudakları 
arasından çıkan kelimeleri pala ile keser gibi 
konuştu:

«Okumuş bir adama benzeyirsin, eşekler ki- 
bi laf etme!.. Yüzümün ne yüzümü mü olurmuş!..

1
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Olur ya! Olur ya! Bu eki salhım yüzüm sizin ba­
ğın yüzümü!»

Ve ellerini kaldırdı. Avuçları içinde tuttuğu 
üzümleri benden yana fırlatacağını sandım bir 
an. Ama sandığım gibi olmadı. Sekreter Bilal 
üzümleri elime tutuşturduğu gibi atma atlayıp 
yanımdan uzaklaştı.

Köprüyü geçene dek arkasmdan baktım.

Şimdi, peykede oturmuş, Bromton mezarlı­
ğında büyüyen yüreğimi bastırmaya çabalıyo­
rum. Gurbet ellerde sevgi ve yurt topraklarına 
hasret gebeliğiyle tüketir insan ömrünü. Ama biz 
kendi yurdumuzda da gurbetçiydik. Sekreter Bi­
lal K’nın bana ikram ettiği kolhoz üzümlerinin, 
çocukluğumda ölüler için mezarları üzerine bı­
raktığım üzümlerden ayrı bir anlam taşımadı­
ğını ancak şimdi anlıyorum.

Ayaklarımın dibindeki sararmış yapraklar 
gibi, eski ve pörsük hatırlarımı da Bromton me­
zarlığına bırakıp Fulham Road’a çıkıyorum. Lo­
kantalı eski evim bir çığrım ötede. Unutulma­
yan evlerden söz etmişken, bu evden de söz et­
mek istiyorum. Unutamam ki! Türkiye’de yayın­
lanmış romanlanmm hemen hemen tümünü bu 
evde yazdım. Sık sık rüyama giriyor ev. Haya- 
len sık sık bu eve dönüyorum. Yılda en az iki 
kez evin önünden geçiyoruz Regina’yla; evde ge­
çirdiğimiz yirmibeş yılın hatıralarını yaşıyoruz. 
Benden sonra İngiliz aktörü Bay Daly yerleşti 
eve. Yerleşmeden önce, ricam üzerine, lokanta-
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nın Annabelle ismini değiştirmeyeceğine söz ver­
di. Ve durdu sözünde. Altı yıl işletti lokantayı. 
Bu süre içinde sahne sanatçılarının sık sık uğ­
radıkları bir yer oldu Annabelle. Bir ara bay 
Daly lokanta işlerini durdurdu ve lokanta bir 
hafta kadar kapalı kaldı. Neden sonra evin ve 
lokantanın sahibinin değiştiğini öğrendim. De­
ğişmiş sahibiyle lokantanın ismi de değişti. Şim­
di ev bana dargın gibi duruyor. Önünden geçer­
ken duraksayıp lokantanın penceresine bakıyo­
rum. Tül perdeler gerisinde masalar ve iskemle­
ler hâlâ bıraktığım gibi. Ama oniki yü önceki 
beni bana hatırlatan hiçbir şey yok lokantada.

Dört saat oldu Southfield’den çıkalı; Regina 
korlar üstünde bekliyordur beni şu anda. Adım­
larımı açıyorum.

Farkında olmadan Chelsea futbol stadının 
demir parmaklıklı kapısı önünden geçtim. Ken­
dime küskündüm. Bromton mezarlığında uzun 
süreli oturmama bir sebep vardı sanki! Ama... 
ihtiyarlık işte; Bromton mezarlığında değilse, 
başka bir yerde oturacaktım.

Fulham Broadvvay’e yaklaşıyorum. Tren ge­
cikmez; bir anza çıkmaz da çabucak Southfield'e 
ulaşırım inşallah. Çıkarsa...

Derken eski Fulham belediye binasınm du­
varı dibindeki telefon kulübesi ilişiyor gözüme, 
ve, hemen karşı kaldırıma geçerek, evin telefon 
numarasını çeviriyorum:

«Regina!.. Evet ben, Cengiz.»
«Nerdesin?»
«Fulham Broadway’de.»
«Fulham Broadway’de işin ne? W.H. Smith’e 

gidecektin.»
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«Gittim.»
«Eee? Evden çıkalı dört saati geçti. Nerdey-

din?»
«Mezarlıkta!»
«Mezarlıkta mı?»
«Evet... Bromton mezarlığında. Az dinlene­

yim diye...»
«Mezarlığa benden önce ve bensiz girme­

yeceğin üzerine anlaşmıştık.»
Gülüyorum.
«İyi iyi. özür dilerim. Sensiz mezarlığa gir­

mek niyetinde değilim. Bekle. Şimdi geliyorum.»

Fulham Road çok değişmedi. Bir iki modern 
yapı dışında her yer ve her şey kırk yü öncesi 
gibi. Havası bile aynı hava! Chelsea stadıyle Ful­
ham Broadway arasında küçük işçi lokantaları­
nın sıralandığı kesimden yükselen kavrulmuş 
patates ve sıcak sirke kokularıyla istasyon ya­
nındaki İrlanda barından taşan bira kokusu dol­
duruyor havayı. Yıllar öncesi Fulham’ın sokak­
larına, barlarına, ve insanlarına eğilimli bir ro­
man yazmayı düşündüm. Aylarca notlar tuttum, 
fişler düzenledim; ama romanı yazmaya kendim­
de cesaret bulamadım bir türlü. Gerek yoktu da 
belki. Okuru düşünüyorum - bugünü ve dünün 
Türk okurunu. Yabancı bir kentin ve yabancı 
insanların romanını okumak istemezlerdi herhal­
de. Hiç değilse bugünün Varlık okurları. Ama es­
kiden de kolay değildi. «Ölüm ve Korku Günleri» 
romanımm yayınını kabul etmeden önce Yaşar 
Nabi’nin bazı sakıncalar öne sürdüğünü iyi ha­
tırlıyorum. Oysa öyle olmamalı. Konumu ne olur-

l
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sa olsun, kişileri kim olursa olsun, bir Türk’ün 
Türkçe yarattığı ürününde gene Türk havası 
eser, Türk sesi duyulur, Türk nabzı atar; ve 
ürün, bir sanat değeri taşıyorsa eğer, Türk ede­
biyatının ayrılmaz bir eseri olur. Bana öyle ge­
liyordu ki, Türk edebiyatmda roman bir tek an­
layışın, bir tek tutumun kuşatımı, hatta, işgali 
altında kalıyor zaman zaman-, ve bu kuşatımın 
dışında kalan bir romancı ya susmak zorunda 
kalıyor, ya da önemsenilmiyor. Önemsenilmeme- 
sine katlanır yazar. Ama susmaya zorunlu kal­
ması... işte bu hüzünlendiricidir. Türk romancılı­
ğının bugünkü durumu, Varlık dergisinin Eylül 
sayısındaki Kemal Özer’in «1970-80 arasında Ada­
let Ağaoğlu, Selim İleri gibi yıldızlar söndürülür- 
ken yeni yıldızlar yaratılmaya başlandı» diye 
yazdığı gibiyse eğer, durum büsbütün acıklıdır. 
Çünkü yıldızların söndürüldüğü bir yerde küçük, 
hatta büyük ateşlerin söndürülmesi işten değil­
dir. Ben de Türkiye’de söndürülmüş ya da bazı 
kimselerce söndürülmesine çalışılan bir roman­
cıyım. Ama üzülmüyorum. Ben, her şeyden ön­
ce, kendisi için yazan bir yazarım. Her romanı­
mı kendim için yazdım. Hani, sık sık kadın de­
ğiştiren erkekler yok mu, öyle bir romancıyım. 
Yazarken önce aşk bağları kurarım romanımla; 
yazıp bitirince de bir süre romanımla yaşarım. 
Sonra soğurum, boşanırım, ayrılırım romanım­
dan. Bir yayıncı çıkar da romanı yayınlarsa, iyi; 
roman yayınlanmazsa, gözlerimin görmeyeceği 
bir yere saklar, yeni bir romana başlarım-, ya 
da başlamayı düşünürüm.
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...Aklım hâlâ Regina’ya takılı.
Telefon kulübesinden çıkmış, karşı kaldırıma 

geçiyordum ki, havayı yırtan müthiş bir gıcır- 
tıyle kendime geldim. Kendime gelince de bur­
numun hemen ucunda onaltı tekerleği onaltı Pi- 
relli lastiğiyle çemberli Juggernaut’u gördüm.

Zamanımızda yazan susturmanın veya sön­
dürmenin türlü türlü yolları vardır - kurşunlan­
ması gibi; toplama kamplarına kapatılması gibi; 
eserlerinin toplatılıp yakılması gibi; eserlerinin 
yayıncı ve eleştiriciler tarafından boykot edil­
mesi gibi. Başka bir yol da üstünden otuzaltı ton 
ağırlığında bir kamyonla geçip öldürülmesi...

Ama bütün bunları tam o sırada düşünebi­
lecek durumda değildim. Kamyon sürücüsünün 
sesi Fulham Road’ın binalarmı titretecek denli 
güçlüydü:

«Seni deli!.. Kendini babanın köyünde mi 
sandın? Seni kör!.. Seni...»

Haklıydı adam. Ben hâlâ Kızıltaş bağlarına 
uzayan yolda ve «Kör İnsanların Yürüyüşü» n- 
deydim galiba.

Ahumda birikmiş terleri silerek, karşı kaldı­
rıma geçiyorum.

İstasyon çatısı altında sıralı dükkânlar ara­
sından geçerken bir ses geliyor kulağıma:

«Mister!»
Dönüp arkama bakıyorum. Eski İspanyol 

berberim duruyor kapıda. Eski diyorum, çünkü 
bugünlerde berbere gitmiyorum. Aşçım, çama­
şırcım, dadım olduğu gibi, berberim de Regina. 
Hâlâ kapıda durmuş, bana bakıyor adam. Ne 
kadar da ihtiyarlamış şu son oniki yıl içinde. 
Saçı sakalı apak; pamuk gibi. Ben de ihtiyarlan-



204/Yansılar

dım mı acaba? Sanmam. Durmadan Kızıltaş’ın 
ve Gurzuf’un hasretini çeken, hayalen her gün 
çocukluğunu yaşayan ben, ihtiyarlanamam.

«Maçtan mı dönüyorsunuz?» diye soruyor İs- 
panyalı berber. Adama bugün Chelsea’mn maçı 
olmadığını açıklıyorum. «Vardı», diyor İspanya- 
lı berber. «İkinci takımm maçı vardı bugün. Bit­
ti. Sonucu öğrenmek istedimdi de...»

Sözünü tamamlamadan dönüp dükkâna gi­
riyor adam.

Platform merdivenini inerken az önce sokak 
ortasmdaki acıklı durumum değişiyor. Hoş bir 
sıcaklık doluyor içime. Büyük kentin sekiz mil­
yon insanı arasında beni tanıyan, bana sesle­
nen birinin bulunduğunu bilmek ne güzel!

Treni bekliyorum. Gecikmez umarım. Plat­
formda zaman öldürürken duvar afişlerine, afiş­
ler arasındaki, afişler üzerindeki grafiklere ba­
kıyorum. Turistik reklam yapan afişlerin biri çe­
kiyor dikkatimi: kumsalda sereserpe yatan biki­
nili kızın bacakları araşma büyük bir erkeklik 
aleti çizmiş biri; ve altında «Chelsea Rule O.K.»
yazısı.

Dünyamızı güzelleştiren de, çirkinleştiren de 
insanoğludur. Uzun bir ömür yaşadım. Kanlı sa­
vaşlara tanık oldum. Esir kamplarında açlık çek­
tim. Dövüldüm. Haysiyetim kırıldı. Aşağılandım. 
Ölümle yüzyüze geldim. Gurbet ellerde çırpın­
dım. Gene de iyiye ve güzele sadık kaldım. Bu­
gün de hatıralarım, düşlerim saf ve tertemiz.

Az sonra Southfield treni platformda. Vago-
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na giriyorum. Her an hareket edecek; ve tren 
beni benim dünyama götürecek.

(Aşağıdaki satırlar Benim Gibi Biri’nden)
«Biliyorum - benim dünyam renksiz, ışıksız; 

benim dünyam hatıralar mezarlığı. Ama ben ra­
hatım benim dünyamda. Kimsin? Nerelisin? di­
ye soru soran yok bana orda. Herkesi tanıyorum; 
herkes beni tanıyor orda. Hayattan mı kaçıyo­
rum yine? Evet. Kaçıyorum. Tuhaf ama. Dün ge­
ce odamda, hatıralar mezarlığımdan çıkıp ger­
çek dünyada yaşayan etli ve canlı insanlara ka­
rışmadığım takdirde kendimi de o mezarlığa gö­
meceğimi düşünmüştüm. Şimdiyse...»

Mutluyum trende.
Eve ulaşınca ilk işim Regina’ya vaktimi ner- 

de geçirdiğimi, Robert Conquest’in «The Har­
vest of Sorrow»unu satın almayışımın sebebini 
anlatmam ve kendisiyle hesaplaşmam gerekecek; 
ama gene de mutluyum.

Gece yansı. Uyku tutmuyor gözlerimi. Ma­
samın başındayım. Varlık dergisinin edebiyatm 
roman dalını irdeleyen sayısını okuyorum. Dün 
de okudum dergiyi. Varlıktaki o güzelim şiirler 
nerde? Roman konusu üstüne katkıda bulunan 
eleştiriciler, konuya toplumcu gerçeklik açısın­
dan bakarak, aşağı yukarı ay m şeyleri söylüyor­
lar. Bunlar arasında Cengiz Gündoğdu’dan bir­
kaç satır:

«... örneğin Fakir Baykurt... Baykurt ne ya­
pıyor? Köylüyü anlatıyor. Nasü anlatıyor? Kafa-
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smdaki soyut görüşe göre. Köylü, köylü gibi dav­
ranmıyor. Baykurt nasıl isterse öyle davramyor.

Ya Adalet Aağaoğlu’nun işçileri, aydınları, 
gençleri... Hiçbiri yaşamıyor. Hiçbiri insan de­
ğil. Hepsi kukla.»

Amaaan! Bundan daha olumlu, daha ger­
çekçi bir eleştiri olamaz.
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Geceleyin yağan sicim gibi yağmur çiçekle­
ri yerlere serdi. Başı az öne eğik, çiçeklere ağıt 
tutarcasına, Regina duruyor bahçede. Evden çı­
kıp yanına gidiyorum. Gözleri öylesine hüzünlü 
ki, çocuğunu yitirdi dersin.

«Yazın sonu,» diyor Regina.
Sesinde de kış boyu kapalı odalarda kalma­

lım, renksizliğin, donukluğun ve uzaklığın hüz­
nü. Elini tutuyorum. İki öksüz çocuk gibiyiz. Dış 
görünüşümüzle değilse de, iç yaradüışımızla bir­
birimize benziyoruz. Ama... Kırkbir yıl bu! Re­
gina sarışın (şimdilerde beyaz saçlı); ben esmer 
(şimdilerde kır saçlı) olmamıza rağmen, bedenî 
görüşümüzü de biri-birimize benzetmiştir belki 
zaman. Aslında aynı ortamda yetişen insanlar 
biri-birlerine uyar, zamanla hatta biribirlerine 
benzerler. Annemin çocukluğumda komşumuzun 
kızı Sevgil’le aramdaki yakınlığı ve uyumu ifade 
eden, tencere yuvarlandı, kapağmı buldu, sözleri­
ni iyi hatırlıyorum. Şimdi de Regina...

İkimiz iki öksüz çocuk gibi duruyoruz bizim 
bahçede. Önemli bu çiçekler. Bu yeşil yaprak, 
bu yeşil ot önemli bizim için. Mutluluğumuz ta­
biatla sınırlı. Elle tutabildiğimiz tabiatın az uza-
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ğında kaldık mı, bir çeşit solgunluk çöküveri- 
yor üstümüze. Ben Regina’dan çok daha güçlü- 
yüm. Güçlü müyüm gerçekten? Yok, değilim. De­
ğilim ama, benim hatıralar mezarlığım o denli j 
geniş ki!... Herşeyimi; çok eski umut ve özlemle­
rimin yanında, bu yazın çiçeklerini de gömebili­
yorum mezarlığıma-, ve gömdüklerimi hatırla­
makla geçiyor günlerim.

Regina’yı, omuzlarını dolayıp, kendime çeki-

ı

yorum:
«Üzülme! Daha çok yazlar bekliyor bizi. Çi­

çeklerin en güzeli bundan böyle açacak bizim 
için.»

Gülümsüyor Regina; yerlere serili ama he­
nüz canlı çiçekler misali gülümseyişi.

Yağmur sularıyle ağırlaşmış ve yerlerde ya­
tan çiçekleri kaldırıyoruz. Ben usul usul suları 
silkiyorum çiçeklerden, Regina toprağa saçtığı 
ince bambu çubuklara bağlıyor çiçek saplarını. 
Sonra Türk çiçeklerini koiluyorum. Yok. Kuru­
dular mı acaba? Yaz boyu çiçekleri görmedim 
hiç. «Ne oldu?» diye soruyorum. Sorumun Türk 
çiçekleriyle ilgili olduğunu biliyor. «Açmadılar 
bu yaz. Burası fazla gölgeli; çıkarıp karşıki çitin 
dibine diktim,» diyor Regina.

Bu, iyi. Yeni dikildikleri yeri masamın ge­
risinde otururken de iyice görebileceğim önü­
müzdeki yaz günlerinde. Türkiye’nin bana yadi­
garı gibi - o çiçekler. Önümüzdeki yaz günlerin­
de ruhumu sevindirecekler; kimbilir, belki de ye­
ni bir roman yazarken, beni güçlendirecek, ba­
na yardımcı olacaklar. İhsanı kadar yurdun çi­
çeği de önemli, bir yazar için. Aradan dört yıl 
mı geçti?... Bahçemde sayın Oktay Akbal’m eşi-
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ne «Bunlar Gurzuf çiçekleri... Güzel elbet», der­
ken, gerçeğin çok uzağında değildim. Aslında ben 
kendim bir yurt çiçeğiyim. Ve olduğum yer, üs­
tünde durduğum toprak yurt toprağıdır. Gurzuf 
ve Kızıltaş bahçeleri burada. Hiçbir zaman ayrıl­
madım ben benim kıyılarımdan. Ayrılmış olsay­
dım Onlar Da İnsandı’yı yazmaz, yazamazdım. 
Ama ben istisna değilim - öteki Kırımlılar da 
benim gibiler. Hiç değilse benim gibi oldukları­
nı düşünüyorum; ve bu yüzden de onların gele­
ceklerine inanıyorum. Bunu söyledikten sonra, 
bir insanın kendi mazisine, kendi mazisindeki 
dar bir çevreye ruhen bağlı kalmasının bir mut­
luluk olmadığmı hemen açıklamamın gerektiği­
ni hissediyorum; Bu soy insanlar dünyanın en 
garip ve mutsuz insanlarıdır da bir bakıma.

Dün akşam hiçbir şey yazamadım Yansı- 
îar’a. Sayfaları çevirdim, bugüne dek yazdıkları­
ma baktım. Ama akşamın boş geçtiğini sanmı­
yorum. Sayfaları çevirirken, amcam Seyt-ömer 
Dağcı’yı hatırladım. Daha fazla: saatlerce ben­
liğimi didikledi durdu. Bir ara eski Yalta günle­
rini yaşadım. Yok, yaşamadım. Çünkü eski ya­
şanmaz. Eski günler yaşanmaz ama, kim ne der­
se desin, insanın hayatının, yıllar boyu değişik­
liklere uğramasına rağmen, eskinin devamı ol­
duğunu, insanın ruhî yapısında hayatının özü­
nün eskiye bağlı kaldığını bir kez daha sezinler 
gibi oldum.

İçinden çıktığım o dar çevrede -kişiliği ve
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hayat serüveniyle- Seyt-Ömer Dağcı’nm ede­
bi çalışmalarımda önemini düşündüm.

Yüksek öğrenimine Petersburg’ta başlayan 
Seyt-Ömer Dağcı, ciğer hastalığına kapılarak, 
Kırım’a döndü. Kısa bir süre Bahçesaray’da ya­
yınlanan Tercüman gazetesinde çalıştı. Fakat kö­
tüleşen sağlık durumu yüzünden, bu görevini de 
sürdüremedi ve 1923 yılında üniversite arkadaşı 
Natalya Petrovna’yla birlikte Yalta’da yerleşti.

Çocukluğumda ailemizi Kızıltaş’ta ziyaret 
eden Seyt-Ömer Dağcı’yı hayal meyal hatırlıyo­
rum. Takibeden yıllarda, özellikle Kızıltaş’ta kol- 
hoz sistemi kurulduktan sonra, Seyt-Ömer Dağ­
cı görünmez oldu - onun ismi de, varlığı da bü­
yük ve kutsal bir sırdı sanki Dağcılar arasında. 
Binde bir ismi anıldığı veya hakkında soru so­
rulduğu zaman annem sadece omuz silkmekle 
yetiniyordu.

Bu giz çemberini ancak 1939’da Dr. Zemine 
Dağcı kırdı benim için. Çemberin kırılmasına 
başlıca sebep, o yılın yazı Edebiyat Mecmuasın­
da yayınlanmış «Sevdiğim Yalta» şiirimdi sanı­
rım.

Dr. Zemine’nin apartmanmdaydım - bal­
konda oturmuş, çaylarımızı içiyorduk. Edebiyat 
Mecmuası da masa üzerindeydi. Doktorun sessiz­
liği, daha doğrusu dalgınlığı, dikkatimi çekti. Ça­
yı yudumlarken ara ara dergiye bakıyor, bazan 
da bakışları uzak bir olayın, belki de bir talih­
sizliğin hâtıralarına gömülüp gidiyordu.

Derken gözlerini dergiden yüzüme kaldırdı, 
ve, dudakları ucunda solgun bir tebessüm, ya­
vaş bir sesle:
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«Sen Seyt-Ömer amcanla buluşup konuşmak 
ister misin?» diye sordu.

Sorusundan doğru dürüst bir anlam çıkara­
madım bir süre. Gözlerim doktorun gözleriyle 
birleşirken, dalgınlığını dağıtmaya çalıştığının 
farkma vardım. Fakat kederli tebessümü du­
daklarından silinmedi. Aramıza çöküp yerleşmiş 
sessizlik Seyt-Ömer Dağcı üzerine fazla birşey- 
ler söylemeye zorluyordu doktoru. Başka türlü 
olamazdı ki! Aradan geçmiş bunca uzun bir za­
man dilimine göre, bir solukta Seyt-Ömer Dağcı’ 
dan sözedivermesi şaşırtıcıydı. Bunu kendisi de 
anlamıştı sanırım, «Seyt-Ömer amcan burada», 
dedi. Az sustu. Sonra yavaş bir sesle ve yüzüme 
bakmaksızm, sürdürdü konuşmasını: «Yalta’dan 
ayrılmadı hiç on beş yıl süresince. Ayrılması 
N.K.V.D.’ce yasaklandı. Ayrılmasına imkân yok­
tu aslında. Onun sağlık durumunda olan bir kim­
se için Yal ta en iyi bir yer. Dediğim gibi... duru­
mu öteki Dağcı aileleriyle ilişki kurmasma izin 
vermiyordu. Ama sen... Sen görüşebilirsin. Se­
ninle buluşup konuşmak onun için de büyük bir 
kıvanç olacak. Bundan eminim.»

Ertesi gün Yalta’nın kuzeyindeki çam ağaç­
ları arasında bulunan Seyt-Ömer Dağcı’nm apar­
tmanına koyuldum. Apartmanda kim ile ve ney­
le karşılaşacağımı bilmiyordum. Hayal meyal 
hatırladığım amcama bir merhaba deyip kendi­
sine sağlık diledikten sonra Dr. Zemine’nin ya­
nma döneceğimi düşünüyordum. Ama düşündü­
ğüm gibi olmadı. Ziyaretine geleceğimi Dr. Zemi­
ne Dağcı bir an önce kendisine bildirmişti gali­
ba ki, Natalya Petrovna karşıladı beni kapıda.

Küçük boylu, kara saçlı, ve zayıf bir kadın-
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dı Natalya. Beni görünce yüzü tatlı bir gülüm­
semeyle aydınlandı. Bir yakınırndı dersin. Belki 
de yakmımdı. Yüzü hâlâ gülümsemeler içinde, 
kapıdan bana doğru yürüdü, öne uzalı elleriyle 
yüzümü avuçladı, alnımı öptü:

«Sen, Cengiz», dedi; «Men bilir. Doktor Ze­
mine çok söyler... Mana ve Seytmere çok söyler 
doktor seni.»

Türkçesi de gözlerinin karasında uçuşan ışıl­
tılar kadar sıcak, hoş, ve tatlıydı. Hafif akıntının 
omuzlarma dökülü seyrek saçları arasmdan 
uçurttuğu birkaç tel saçı, gülümsemesini dudak­
larına bağlamıştı dersin; koridorda biribirimizin 
yarımda yürürken, benim kendisine yakınlığımı 
hiçbir şeyle değiştirmeyeceğini belirlemek ister­
cesine, sımsıkı tutuyordu kolumu.

Dar ve yarı karanlık koridorun ucundaki 
odaya girdik. Çift pencereli oda oldukça geniş­
ti. Solda boz battaniyelerle örtülü iki kerevet, or­
ta yerde yuvarlak bir masa ve üç sandalye, ta­
vandan masa üzerine sarkık yeşil abajurlu elek­
trik lambası, kapının hemen sağında yalaklı mus­
luk, üstü mermer kaplı küçük bir dolap, dolap 
üzerinde primus, duvara çakılı çivilere asılı dört 
çay bardağı; ve odanm bu somut ve renksiz eş­
yalarından farksız bir adam. Adam kerevetin 
ucuna ilişmiş bir halde oturuyordu. Başında, be­
yaz saçlarını daha bir beyazlaştırıp açığa vuran 
kahverenginde bir Kırım takyesi, yün çoraplı 
ayaklarında bol terlikler, omuzlarında kara bir 
şal, ama göğsü açık - açık denizin dalgaları üs­
tünde kimbilir ne zamandan beri çalkalanıp or- j 
dan oraya savrulduktan sonra, rüzgârın kendi­
sini yabancı bir kıyıya attığı ve artık kim oldu-
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ğunu, nereye gideceğini bilmeyen, üstelik yor­
gun ve tüm umutlan yitik bir yolcu gibi bakı­
yordu bacaklan araşma. Çift kanatlı pencere ar­
dına kadar açıktı ve pencere ötesindeki çamlar, 
dalları arasından sızan gün ışığıyle yer yer üs­
tüne saydam buz parçaları dokulu kara bir per­
de gibi saklıyorlardı adamı dış dünyadan; ya da 
dış dünyayı adamdan.

Kızıltaşlı olduğum için Kızıltaşlıları, yalnız­
ca dış görünüşleriyle değil, iç duygularıyla da, 
iyi bilirdim. Adam Kızıltaşlı’ya benzemiyordu; 
hayalimde biçimleştirdiğim Seyt-Ömer Dağcı’ya 
asla benzemiyordu. Kızıltaşlı ve Seyt-Ömer Dağ­
cı değildiyse eğer, bir aktördü ve aktör, kendi 
özel dramım da, saydam buzlarla dokulu kara 
perdenin gerisindeki sahnede oynadığı trajik ro­
lüne gömüp birleştirmişti.

Fakat odaya girdiğim andan az sonra adam 
da, odanm havası da az değişti. Adam ağır ağır 
ayağa kalktı, gidip pencereyi kapattı, kısa bir 
süre sırtı odaya dönük bir halde durdu; dönüp 
yüzüme baktığı zaman yüzündeki Çehov’vari hü­
zün ve ciddiyet dağılmıştı. Gene de umduğum 
ve beklediğim biri değildi; değildi ama, adam 
-olduğundan başka kim olursa olsun- özde Kı- 
zıltaş ve Seyt-Ömer Dağcı’ych- Bunu yüzüme ba­
kan gözleri içinde görüyordum.

Biri-birimize sarıldık, öpüştük - benim genç 
gözlerim kıvançla parladı, onunsa yorgun ve ih­
tiyar gözleri umut ve hüzün karışımı bir bakışla 
buğulandı.

Yuvarlak masanın gerisindeki sandalyelere 
oturduk. Şimdi Natalya Petrovna da odadaydı; 
ve heyecanlıydı. Çay bardaklarını duvardaki çi-
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vilerden mermer kaplı dolap üzerine indirirken 
o tatlı Türkçesiyle konuşuyordu S. ö. Dağcı’ya:

«Sen kiçkene der... Bak işte, Cengiz balaban 
adam. Zemine de böyük der. Men sordum, sen, 
bilmem, bir baladır der...»

İyi ki konuşuyordu Natalya; amcamın sus­
kunluğu uzadıkça, (Natalya Petrov dışında) yal- 
nızbğmdan memnun bir insan olduğunu ve ken­
disini ziyaret etmenin gereksizliğini, hatta ziya­
retim yüzünden rahatsız olduğunu, ve kendi içim­
de bir çeşit pişmanlık uyandığını sezinler gibi 
oluyordum.

:

Benim hayatım kumlar üstüne kurulmuş gi­
bi geliyor bana. O gün, çayımı içince odayı ter- 
ketseydim, bana yakın birçok şeyler gibi, S. ö. 
Dağcı da, arkada hiçbir iz bırakmaksızın, silinip 
giderdi hayatımdan. Ama öyle olmadı. Terke t- 
medim odayı. Üstelik daha o yaz, ve ertesi yılın 
yazı sık sık ziyaret ettim Seyt-Ömer Dağcı’yı. As­
lında o gün tavn yavaş yavaş değişti; konuşma­
sında da hoş bir tatlılık yer almaya başlamıştı. 
Bir ara, aramızdaki boşluğu doldurmaya karar 
vermişti galiba ki, ayağa kalktı, yalağın dibinde 
duran fiskiyeyi kaldırdı, içine musluktan su dol­
durdu, gözlerini yüzüme çevirdi, ve: «Natalya 
Petrovna çay demlerken ikimiz bizim bahçeye 
çıkalım,» dedi.

(Yirmi yıllık dostluktan sonra da Natalya’ 
ya, bir nezaket işareti olarak, «Natalya Petrov­
na» diye hitabettiğini sonraki ziyaretlerimde an­
ladım.)

Apartımandan çıktık.
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Yerden dört basamak yüksek merdiveni ine­
rek, duvar dibince yürüdük. Apartımanm pen­
ceresi dibindeki dar ve iki metre uzunlamasına 
arazide üç - beş dalın rengarenk gülleri tüm gü­
zellikleriyle açmışlardı. S.Ö. Dağcı fiskiyeyi yere 
koydu, gülleri okşarcasma, bir bir elleri araşma 
aldı, dikatlice her birini gözden geçirdi; sonra 
gözlerini yüzüme çevirdi, güldü:

«Bahçe nerde?» diye sordum.
Uzunca bir süre cevaplamadı sorumu. Ama 

soru üzerine düşündüğü aşikârdı. Neden sonra, 
«Bu!» dedi, yavaş bir sesle; «Bizim bahçe bu.»

Gözlerinin gülmesine mukabil sesi ciddiydi; 
ve ciddiyeti bana da bulaşıyordu. Ben sustum; 
o ilave etti: «Büyüğüne sahip olmanın imkânla­
rından yoksun olan bir kişi küçüğüyle memnun 
olması gerekir. Yorganına göre ayağım uzat der­
ler galiba Kızütaşlılar.»

Gülleri sulayıp tekrar tek göz apartıma dön­
dük. Demli çay, bisküvi, ve Natalya Petrovna 
bekliyordu ikimizi odada.

Akşam saatlerine dek oturduk. Çay içmek­
le, bisküvi ve reçel yemekle, ve, Natalya Petrov- 
na’nın kerevet altında saklı valizden çıkardığı 
fotoğrafları seyretmekle geçti zaman. Nekadar 
da çok fotoğraf vardı valizde! Eski üniversite gün­
lerini yansıtan fotoğraflar; dostluk, yakınlık fo­
toğrafları; insan sevgisini, insan sevgisine bağlı 
anlayışı yansıtan fotoğraflar; mutluluğu, meza­
ra gömüleceği güne dek, insana hatırlatacak fo­
toğraflar. Fotoğrafların biri Neva nehirinin bağ- 
lağı dibinde, ve ikisi kol kola, çekilmişti; ötekiler 
öğrenciyken üniversitenin dramaturgiya derne­
ğinden: S. ö. Dağcı, yapma ve gür kara sakalıy-
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la, Boris Godunov rolünde; Natalya Petrovna, gö­
ğüslerine sarkık iki örgülü yapma sarı saçlany- 
le, Lüdmila rolünde: S. Ö. Dağcı Harlequeen kı­
lığında, Natalya Petrovna Colombina kılığında... 
Gurzuf görüntülerini yansıtan fotoğraflar öyle­
sine güzel, öylesine cana yakındılar ki!... İnsa­
nın dünyaya ve talihine küsüp gücenmesine ge­
rek yoktu - tüm evleri, bağları ve kıyılanyle 
birlikte Gurzuf’u göğsünde, yüreği üzerinde ta­
şıdığı cüzdanı içine saklayıp, dünyanm en ücra 
köşelerine, hatta bilinmezliğe bile, dingin bir yü­
rekle gidebilirdi insan.

Ertesi gün yatağı içinde buldum S. Ö. Dağ- 
cı’yı. Omuzlarında aynı kara şal, başında aynı 
takye, arkasına ve yanlarma sıkıştırılmış yastık­
lar arasında oturuyordu; ama dünkü dünyaya 
kırgm hali silinip gitmişti yüzünden.

Natalya Petrovna çay bardaklarım, iki kere­
vet araşma çekip getirdiği yuvarlak masanm 
üzerine dizmişti. S. Ö. Dağcı el ile yazılı müsved­
de demetini tutuyordu önüne dikili dizleri üze­
rinde. Eski harflerle yazdı olan müsveddenin ko­
nusu veya başlığı tahminim dışındaydı. Bunu 
S. ö. Dağcı’nm kendisi açıkladı:

«İsimsiz bir yazarın hikâyelerini dinleyecek­
sin,» dedi.

Natalya Petrovna güldü, ve, S. ö. Dağcı'nın 
dudakları arasından çıkmış sözcükleri Rusça ve 
kafiyeleştirerek, doğruladı.

«Poet imeni net.»*

* İsmi olmayan bir şair.



Yansılar/217

Seyt-Ömer Dağcı’nın üzerimde bıraktığı, ve 
yıllarca sürüp gidecek olan etki (etkiden fazla 
ruhça biri-birimize benzerlik belki) burada baş­
lıyordu işte. Şartların yarattığı yalnızlık, ve, bu 
yalnızlığı öykülerinde yansıtışı, bir de Türkçeye 
sevgisi iki paralel çizgide ama el ele ilerliyor, 
biri ötekini besleyip güçlendiriyordu. Bu öyküle­
rin gün ışığını gördüklerini sanmıyorum. Benim 
gençliğimde Kırım’da yayınlanmalarına imkân 
yoktu da - öyküler Türkiye Türkçesinde (biraz 
Kırım’ın Karadeniz bölgesinde konuşulan ağıza 
yatkm bir Türkçe de diyebilirim) yazılmışlardı. 
«Hıdırellez değil, Hınzır İlyas’tı o adam» adını 
taşıyan öyküyü iyi hatırlıyorum-, sevgi ve deney 
birikimiyle yazılı sayfaları dinlerken, Kızıltaş 
bağlarının üzümlerini elle tutar gibi, evler önün­
deki mor menekşelerin, salkım çiçeklerin koku­
sunu burnumda duyar gibi oluyor, sonra da Kı- 
zıltaş insanlarının dingin hayatlarını bozan kö­
tü niyetli Hmzır İlyas’la yüreğime garip bir üzün­
tü girip yerleşiyordu.

Dilinin tatlılığının hangi kaynaktan fışkır­
dığını ancak yülar sonrası anladım; Londra’da 
Ömer Seyfettin’in öykülerini okurken, S. Ö. Dağ- 
cı’nm o gün Yalta’da bana okuduğu «Hıdırellez 
değil, Hmzır İlyas’tı o Adam»ırn dinler gibi olu­
yordum. S. Ö. Dağcı konuşuyordu adeta Ömer 
Seyfettin’in öykülerinden; ikisi birleşerek, düşle­
diğim, kendim için kurmaya özlediğim bir dün­
yanın kapüannı açıyor, o güne değin benim için 
dar ve kapalı kalmış ufukları aydınlatıyorlardı. 
Her öykü, yazannm hayatı olduğunu, kendi ha­
yatını öyküleştirince öykünün yazarından koptu­
ğunu, bağımsızlaştığını, onu anlayan, seven, ona
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yakınlık duyan insanların öyküsüne dönüştüğü­
nü de yıllar sonra anladım. S. Ö. Dağcı’nm öykü­
sü benim de öykümdü. Hayatımızda yakın ben­
zerlik o öykülerden kaynaklanıyordu. Hastalığı 
ve devrin yarattığı şartlar yüzünden Yalta'nın 
çam ağaçları arasındaki gün görmeyen odasın­
da tüketti ömrünü S. Ö. Dağcı; ben ise sevdiğim 
kıyılarımdan uzak ve gurbet ellerde. Ama ben 
ondan çok daha mutlu bir hayat yaşadım. Ben 
öykülerimi özgür bir ortamda, hiç değilse düşün­
ce özgürlüğü içinde, yazdım-, eserlerimi anlayan 
ve yakınlık duyan okurların elinde görmenin 
mutluluğuna eriştim. Dilde, S. ö. Dağcı’nın etki­
siyle yola çıktıysam, romanlarımı Türkçe yaza­
bilmemde Türk dil devrimine ve Türkçenin özleş­
mesine borçluyum. Dil devrimi yalnızca Türkiye 
için değil, eski Osmanlı imparatorluğunun arka­
da bıraktığı Türkiye’ye yakm ülkelerin Türk 
azınlıkları -özellikle Balkan Türkleri- için de 
büyük bir önem taşır. Şartlarm izin verdiği ül­
kelerde bu azınlıklar kendi millî edebiyatlarını 
yaratabildiler - Kıbns ve Yugoslavya Türkleri­
nin son elli yıl içinde gelişmiş olan gürbüz ede­
biyatları bunun en iyi örneği. Türk edebiyatçıla­
rı arasında dil meselesi hâlâ tartışma konusu 
olmasına rağmen, günümüzün Türkçesi yüzyıl­
larca süregelen Arap ve Fars dillerinin etkisini 
gölgede bıraktığı gibi, Batı dillerinin ve kültürü­
nün etkisinden de korkmayacak kadar sağlıklı 
ve güçlü bir durumdadır.

Alanm dışına çıkıyorum gene galiba-, uza­
ğında kaldığım bu meseleleri zorla kafamm içi­
ne sığdırmaya çalışmadan önce kendi gerçekle­
rime dönüyorum:
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S. Ö. Dağcı’nm İkinci Dünya Savaşı’nın son 
yılında Kırım’dan Romanya’ya çıktığını ve Kös­
tence yakınlarında bir yerde vefat ettiğini Lond­
ra’da öğrendim. Başka Dağcı kardeşler (amca­
larım) hakkında bildiklerim ise şu:

Seyd-Ali Dağcı: Kızıltaş’ta öldü — mezarı 
Kızütaş’daydı.

Osman Dağcı: Kızütaş’ta öldü — mezan Kı- 
zıltaş’taydı.

Mustafa Dağcı: Sürgünde öldü — cesedinin 
yattığı yer belirsiz.

Emir-Hüseyin Dağcı: Sürgünde öldü — ce­
sedinin yattığı yer (benim için) belirsiz.

Haşan Dağcı: Sürgünde öldü — cesedinin 
yattığı yer belirsiz.

Bekir Dağcı: Sürgünde öldü — cesedinin yat­
tığı yer belirsiz.

Kırk yıldan beri emek harcadığım romanla­
rımın temelinde bu Dağcı’lann hayatları, duy­
guları, toprak sevgileri, çalışkanlıkları ve yurt 
anlayışları yatar; onlarm uğradıkları haksızlık 
ne denli acı olduysa, romanlarımın hamuruna 
kattığım onların mayası o denli güçlü ve verim­
li oldu. Yansılar’m yakın bir gelecekte gün ışı­
ğına çıkacağını sanmıyorum ama, çıktığı takdir­
de, Yansılan okuyan bazı kimselerin, Cengiz 
Dağcı varlıklı insanların romanını yazdı, (hat­
ta) sağcı bir yazar, diyeceklerini şimdiden du­
yar gibi oluyorum. Değilim, diyebilirdim bura­
da. Ama demiyorum. İşlediğim konu ve mesele­
lerin ucundan bucağından kırpıp edindikleri üs-
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tünkörü bilgilerle bilginlik taslayan kimselerden 
özür dilemek gibi bir şey olur bu, değilim der­
sem. Üstelik, solcu olmamn hiç bir günahı ol­
madığı gibi, sağcı olmanın da insanı (hatta ya­
zar olan bir insanı) günahlara sürükleyeceğine 
inanmıyorum. Yazarın gözleri, aldı ve yüreği, ya­
nında yöresinde işlenen haksızlıklara kapalı ka­
lamaz. Yazar gördüklerini yazar; duyduklarını 
yazar; yüreğini sızlatan şeyleri yazar. Türkiye' 
de 1960'larda yazılan köy romanları gibi. Top­
raksız köylünün çilesini, ağanm baskısını ya­
zan bir yazara (eserlerinde yer yer aşırılığa ka­
çıyorsa bile) solcu damgasmı basıp kötülenece­
ği yerde, yazarın onurlu bir yere oturtulması, 
şahsına ve eserine karşı minnet duyulması ge­
rekir. Ben eserlerimde Kırım'ı, özellikle iki dün­
ya savaşı arasında Kırım köyünü yazdım. Kınm 
köyünün ve köylüsünün meseleleri Anadolu kö­
yünün ve köylüsünün meselelerinden başkaydı. 
Başkaydı ama örgütlü ve kasıtlı terör eylemle­
riyle köylünün katliamı söz konusu oldu mu, 
mesele sağın solun tartışmasından çıkar, bir ah­
lâk meselesi niteliğini kazanır; moral meseleler 
ise solcu yazarın da, sağcı yazarın da havası ve 
suyudur çalışmalarında - hiç değilse olması ge­
rekir. Hem ideolojiler, sağın ve solun «izmderi 
dünyamızın tarih boyu gelişmesinde oynadıkla­
rı olumlu rolleri kadar, günah, hatta Cehennem 
kapılarını da açmışlardır insanoğluna. Değişme­
yen hiçbir şey yok yeryüzünde; yalnız insan in­
san olarak kaldı, önemli olan dünyamızın dört 
bir yanında zaman zaman yeralan «topyekün de­
lirme» içinde insanın kendi akıl sağlığını ve dü­
şünce özgürlüğünü yitirmemesi. İster sağın is-
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ter solun vaat ve sloganlarına inansın, kendi 
hayatına yön verecek olan gene de insanın ken­
disidir eninde sonunda.

Gün güzel bugün. Odamın bahçe kapısı ar­
dına kadar açık. Yağmurdan sonra güneşli ha­
vayla başladı Ekim. Bugün aym ortası. Hava hâ­
lâ güneşli ve ılık. Eşiğin sağ ve sol yanındaki 
yüksek saksılar içinde begonyalar yitirmişler çi­
çek zenginliğini; ama dallarında kalmış tek tek 
çiçek başları hâlâ güzel - yazı az daha uzat­
mak; kuşu, böceği, insanı az daha mutlandırmak 
istiyorlar adeta.

Regina sesleniyor bahçeden:
«Cengiz!»
Sesi bir kurtuluş gibi geliyor kulağıma. Dü­

şünce anarşisi içinden çıkıp Regina’nm yanma 
gidiyorum.

Akşam olmak üzere Güneş ışıklanyle keyif­
li çiçekler uyku hazırlığında. Regina, bir çiçek 
anası gibi, dolanıyor bahçede.

«İki haftadır yağmur yağmadı; çiçekleri su­
lamak ister misin?» diye soruyor.

İstemez olur muyum? İstiyorum tabi. Çiçek­
leri sulamak, masamm başında oturup kafa yor­
maktan daha iyi.

Başkan Reagan’la Sovyet lideri Mihail Gor- 
baçev arasında ikinci bir zirve karşüaşması yer-
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aldı bu ay. Cenevre zirve konuşmalarından bu 
yana bir yıl geçti nerdeyse. Bütün bu zaman için­
de iki büyük devlet arasında silahsızlanma ve 
yumuşama devresinin başlayacağını bekleyen 
dünya halkları Reykjavik konuşmalarına büyük 
umutlar bağlamışlardı. Gerçi Reykjavik’teki kar­
şılaşma tam bir zirve karşılaşması değilmiş - 
zil've önü, zirve altı, yarı zirve, mini zirveymiş 
ama, ismi ne olursa olsun, dünyamızın kaderi 
üzerine konuşan iki süper devletin iki lideri bir 
araya geldi mi, gene de bir zirve olur.

Bu zirve karşılaşmalarından hayırlı bir so- : 
nuç beklemenin boş bir hayal olduğu bir kere 
daha anlaşıldı. İki süper devlet, dünyamızı te­
dirgin eden meseleleri çözümlemek amacıyle git­
mediler Reykjavik’e - kendi çıkarları için, biri­
nin ötekinden bir parça kazanç koparmaları için 
gittiler. Sovyetlerin Batı’ya karşı, Amerika’ma 
da Doğu’ya karşı nişan almış durumda bulunan 
nükleer silahlarının, en azından, eksiltilmesi üze­
rine bir çeşit antlaşmaya varılacağını tahmin 
ediyorlardı dünya basınının profesyonel baş ya­
zarları. Sonunda bu da gerçekleşmedi. Hem nük­
leer silahların sayısında eksiltme yapılsa bile,
İlci taraf imperialist tutumlarından ve dünyaya 
egemen olma ideallerinden vazgeçmedikçe dün­
yamız huzura kavuşamaz.

Geçen pazartesi akşamı Türkiye’nin Sesi 
Radyosu’ndan haber bültenini dinliyordum: ha­
berlerin bir yerinde «Rusya’daki Kırım Türkle­
rinin lideri Mustafa Cemiloğlu serbest bıraküdı» 
sözleri kulağıma ilişince koltuktan fırladım. İkin­
ci koltukta nakışıyla meşgül olan Regina şaş­
kına dönmüş gibi yüzüme bakarak:
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«Ne oldu?» diye sordu.
«Mustafa Cemiloğlu serbest bırakıldı» de­

dim.
«Peki, koltuktan top gibi atlamana sebep?...»
«Haberi Türkiye’nin sesi radyosundan duy­

dum da...»
«Türkiye’nin sesi radyosundan, ya da başka 

bir radyodan duymuşsun, ne farkeder?»
«Genelde Türkiye’nin sesi radyosu bu soy 

konularla ilgilenmediği için...»
Sustum birden. Önemli olan Mustafa Cemil- 

oğlu’nun serbest bırakılması. Sözü uzatmanın 
faydası yok. Regina da fazla soru sormadı.



Kasım, 1986

Bir haftadır put gibi oturuyorum masamın 
başında. Saatler geçiyor. Akşamlar geçiyor. Bey­
nim herşeye kapalı. Vücudumda da garip bir 
ağırlık. Yansılar bataklığına saplanıp kaldım. 
İşin üzücü yanı, bataklıktan ne zaman ve nasıl 
çıkacağımı bilmiyorum. Hatta çıkabileceğimden 
emin değilim. Ara sıra yazmayı amaçladığım şey­
leri yazıp bitirdiğimi ve Yansılara son vermemin 
gerektiğini düşünüyorum. Ya da öyle düşüne­
rek kendimi avutmak istiyorum. Yansılar’ı ka­
patıp çekmeceye saklarsam... bataklıktan çıkar, 
kurtulurum belki. Ama aynı anda gerisinde otur­
duğum masamın gereksiz bir eşyaya dönüşece­
ğini, masamın üzerindeki lamba ışığının önemini 
yitireceğini, beni çeviren duvarların daralacağını 
ve hayatımın son dilimini havasız ve karanlık 
bir yerde geçireceğimi hisseder gibi oluyorum.

Bu ruh çöküntüsünden silkinirim diye dün 
Southfield kütüphanesine gittim. İki saatimi ge­
çirdim kütüphanede; gene de silkinemedim. Han­
gi kitabı elime aldıysam, iç dünyama yabancı ol­
duğunu sezinleyerek, geri bıraktım. Raflar önün­
de yürürken bir yerde Harold Robbins’in roman­
ları takıldı gözüme. Hürriyet gazetesindeki «Ya-
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zar» m tefrikasını hatırladım; ve güldüm. Kimbi- 
lir, Harold Robbins’in romanlarından zevk alan 
okurlar benden çok daha mutlular belki hayat- 
da. Kitapsız döndüm evime.

Regina, akşam sofrasmı kurmuş, pencerede 
bekliyordu beni. İçeriye girince, «Kitaplar ner- 
de?» diye sordu. «Yok,» dedirii; «Kitap yok.» «Ya­
ni kütüphanede kitap mı kalmadı?» dedi az şaş­
kın. Ama sorusunun pek de yerinde olmadığını 
hemen anlamıştı galiba ki, şaşkınlığı siliniver­
di yüzünden.

«İyi,» dedi, «bir - iki hafta kitapsız kalırsak, 
dünyayı ve hayatı kendi gözlerimizle görmek fır­
satını buluruz belki.»

Haklı Regina. Geçen ay başmda kütüphane­
den getirdiğim kitapların hiç biri hoşuma gitme­
di; çoğunu okuyamadım. Ben, zamanımızın genç 
ve gerçekçi yazarlarını okumamızda ısrar edi­
yorum; Regina ise tersine - klasikleri, ya da 
1950’lere dek ünlü yazarların yapıtlarını yeğli­
yor. Tuhaf ama. Gençliğinde çok okurdu Regi­
na. Hatta son üç - beş yıla dek eline ne geçtiyse 
okudu. Rus, Fransız, Alman, Güney Amerika, Ku­
zey Amerika edebiyatlarından okumadığı az ya­
zar var. Şimdiyse okuma geleneği değişti büs­
bütün Regina’nm. Ben daha sabırlıyım. Şuurlu 
bir seçim yapmak ihtiyacını da duymuyorum. Ya­
zar bireyci veya toplumcuymuş, sağcı veya sol­
cuymuş; yazdıklarını gerçek hayattan almış, ya 
da kendi hayalinin ürünüymüş - canımı sıkı­
yorsa bile kolay kolay vazgeçmiyor, kitabı sonu­
na dek okuyorum. Değil mi ki yazar eserinde bir 
şeyler söylemek istemiş! Yazdıkları kendi haya­
linin ürünüyse bile gene de hayatın içinden çı-
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kar; hayat içinde olan bir insandır yazar, hayata 
bağlı bir insandır. Her okuduğum kitabın benim 
zevkime uygun olması, her yazarın beni etkile­
mesi şart değil. Elbetteki benim gibi düşünen, 
eserlerinde benim duygu ve özlemlerimi okşayan 
bir yazara yakınlık duyarım, severim. Sevinç 
içinde, ya da üzüntü içinde olduğum zamanlar­
da onu hatırlarım; kendi hayatımı değerlendirir­
ken ona başvururum zaman zaman - tıpkı Var- 
lık’ın Ekim sayısmda Cengiz Gündoğdu’nun 
«Yüksek Dağlara Doğru» yazısında yaptığı gi­
bi:

Bir köydedir Cengiz Gündoğdu. Yağmurda 
yürüyor. Kederlidir. Karamsardır. Çünkü yağ­
muru sevmiyor, öyle kederli kederli yağmur al­
tında yürürken, sevdiği bir yazar geliverir ya­
nma. Bu yazar Çehov’dur. İkisi yan yana yürür­
ler. Çehov yüreklendirir onu. Yeryüzünde her- 
şeyin (Belki yağmurun da. Çemobil kazasmdan 
sonra hiç kimse şaşmasın) yavaş yavaş değişe­
ceğini, değişmek zorunda olduğunu söylüyor Çe­
hov Cengiz Gündoğdu’ya; ve ikisi kol kola yük­
sek dağlara doğru yürüyorlar.

Seviyor anlaşılan Çehov’u Cengiz Gündoğ­
du. Ben de severim Çehov’u. Dünyada milyonlar­
ca okur sever Çehov’u. Gerçi her okurun yanma 
gelivermez Çehov. Bazı okurların yanma Paster- 
nak gelir. Tolstoy gelir. Dostayevski gelir. Anna 
Ahmetova, Mayakovski gelir. Onlar da, Çehov’ 
un C. Gündoğdu’ya söylediklerinden belki az de­
ğişik, ama gene de güzel şeyler, sevindirici şey­
ler söylerler okura. Cengiz Gündoğdu’nun yanı­
na Çehov gelmiş işte. Gerçi Çehov katkısız Rus 
tipini ve karakterini yarattı eserlerinde; özellikle
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öykülerinde taşra insanlarının hayatlarını yaz­
dı - mahallî bir yazar Çehov. Ama bu, Anado­
lu’nun bir köyünde kendisini seven bir okuru­
nun yanma çıkıvermesine engel olamaz. Benim 
yanıma Reymont gelirdi gençliğimde. Oysa Rey- 
mont, Çehov’dan çok daha koyu bir taşra yaza­
rı. Polonya köyünü, her kentlinin kolay kolay an­
layamayacağı köy diliyle yazdı «Chlopy» (Köy­
lüler) romanını. Sonralarda -Dublin ve Dub- 
lin’liler Kızıltaş’a ve Kızıl taşlılara kıyasla başka 
bir dünya olmasına rağmen- Joyce geldi. Daha 
sonra,
Proust geldi; Foulkner’ler geldiler. Cengiz Gün- 
doğdu genç bir eleştirmen mi acaba? Gençse eğer, 
yambaşmda iyi bir yazarla koyuldu dağ yoluna. 
Gençse eğer, bu dağ yolunda daha çok yağmur­
lu günler yaşayacak Cengiz Gündoğdu. îleriki 
yağmurlu günlerinde başka yazarlar da gelirler 
kuşkusuz yanma.

gene birbirlerinden büsbütün değişik,

i

Ama dönelim Regina’nm beğenisine:
Geçen ay içinde kütüphaneden getirdiğim 

altı kitap arasından seçtiği bir romanı okuyordu 
dün. Romanın yazan genç bir adam; beş roman, 
iki şiir kitabı yaymladı bugüne değin. Birçok 
ödüller kazandı. Ortalanndayken kitabı kapatıp 
ayağa kalktı Regina. Canının sıkıldığı belliydi.

«Okumayacak mısın?» diye sordum.
«Okumayacağım,» dedi.
«Neden?»
«Gerçekçiliğin de sınırı var sanatta. Yazar 

gerçekçiliğin sınırlarını zorladı mı eseri gerçekçi 
bir eser olmaktan fazla saçma bir eser olur.»
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Sustu. Az sustuktan sonra ilâve etti:
«Zamanımızda bazı yazarlar, okura sunduk­

ları ahlâk dışı ürünleriyle, uyuşturucu madde 
alışverişi yapan kimselerden farksızlar.»

«Peki», dedim, «bir daha kütüphaneye git­
tiğimde senin için Çehov’dan bir şeyler getire­
ceğim.»

«İyi», dedi Regina; «Çehov’u getir, Tolstoy’u,
Gogol’ü getir...

Tuhaf değil mi? Yukarda yazdıklarımı ön­
ceden düşünmedim. Günlerce saplı kaldığım ba­
taklıktan bu kadar kolay çıkacağımı bilmiyor­
dum. Ama çıktım. Cengiz Gündoğdu’nun canına 
sağlık, iyi ki Çehov’dan söz etti «Yüksek Dağla­
ra Doğru» yazısında. Ben de, doktordan acele 
yardım sağlamak için arabayla kente giden ama 
kente varmadan doktorun ismini unutan, ve, yol 
kenarında ve üzüntülü, yem torbasmı atının 
kafasına takarken, «Hatırladım!.. Hatırladım!.. 
Doktorun ismi Ovsyannikov! Doktorun ismi Ovs- 
yannikov!..» diye coşkuyla bağıran Çehov’un 
öyküsündeki köylü arabacı gibiyim - beklemedi­
ğim bir anda çıkıverdim bataklıktan. Köylü ara­
bacı doktorun ismini aniden hatırlamasını tor­
banın içerisindeki yulafa borçluysa, ben de Cen­
giz Gündoğdu’ya borçluyum. Burada Çehov’un 
öyküsü, özellikle «Ovsyannikov»un anlamı, üze­
rinde fazla durmam gerekirdi belki, ama dur­
muyorum. Zamanımızda yabancı yazarların 
ürünleri bol bol çevriliyor çok şükür Türkçeye. 
Bunlar arasında Çehov da yaymlanıyordur mu­
hakkak. Merak eden okur Çehov’un bu öyküsü-



Yans ıl ar/229

nü arar, bulur, ve Ovsyannikov’un anlamını, be- 
nim anlatabileceğimden çok daha iyi anlar Çe- 
hov’un kendi kaleminden.

Geçen ay içinde yer alan Kraliçe İkinci Eli- 
zabeth’in Çin gezisini seyrediyoruz yeniden tele­
vizyonda. Komünist Çin’in, tacında eski kolon- 
yalizm’in ve bugünkü kapitalizmin simgesini ta­
şıyan İngiliz Kraliçesini coşkuyla, hatta sevinç­
le karşılamasına şaşmamak elde değil. Son on 
yıl içinde başdöndürücü değişikliklere tanık ol­
du Çin halkı. Kızıl gardiyanların kültür katliam­
ları durduruldu; kolhozlar ortadan . kaldırıldı; 
köylü yeniden geleneksel toprak sevgisine kavuş­
tu-, insanların giysileri değişti. Değişmiş dış gö­
rünüşleriyle birlikte dünya görüşleri, konuşma­
ları, gülümsemeleri de değişti - uzun bir köle 
karamsarlığından sonra yüzleri özgürlük hava- 
sıyle yuvulup temizlendi adeta.

Bu değişikliği Çin’e Kraliçe İkinci Eli2;abeth 
getirmedi tabi. Mao’nun boz saltanatından sil­
kinmelerinde kapitalizm’e de borçlu değiller Çin­
liler. Bütün bu reformlara rağmen, Çin hâlâ ko­
münist bir Çin’dir ve ülkeyi yönetiminde tutan 
Çin komünist partisi dış ideoloji ve etkenlere hiç­
bir taviz vermemiştir.

Televizyondaki görüntüleri seyrederken, is­
ter istemez, İnsanî bir komünizm olabilir mi? di­
ye soruyoruz kendi kendimize. Akla gelen baş­
ka bir soru da Sovyet Komünist Partisi’nin Çin 
örneği reformlar için bugüne değin elverişli bir
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zemin hazırlamayışı. Toprağı işleyen köylüye 
toprak hakkı, sanayi işçisine (Polonya Dayanış­
ma Sendikası örneği) serbest sendika kurma 
hakkı verildiği takdirde Komünist Partisi’nin 
memleketi yönetmedeki kontrolünün zayıflaya­
cağı, hatta hükmünün sona ereceği korkusu mu 
gizli?

Sovyet Rusyasmın sosyal ve ekonomik re­
formlara gebe olduğu herkesçe bilinen bir ger­
çektir. Stalinizm terörünün yavaş yavaş .uzaklaş­
masına ve ara ara yalnızca tarih sayfalarında 
anılmasına, ve, İkinci Dünya Savaşı’ndan bu ya­
na kırk yıl gibi uzun bir zaman dilimi geçmesi­
ne rağmen, Rusya halklarının hayatlarını kolay­
laştıracak olan reformların sözü edildi mi Çehov’ 
un... (Aaaa! Yine de Çehov!) evet, Çehov’un 
«Premudrıy Piskar» (Çok Akıllı Piskar) öykü­
sündeki ‘Yaşarken de titriyen, ölürken de titri- 
yen’ (yazarın kendi diliyle: Jil drojal, umeral dro- 
jal) Piskar’ı gibi tir tir titrer Sovyet Rusyası.

Bu korku yeni değil; eski Çarlık Rusyası da 
tehlike beklerdi her zaman: Batı’dan gelen teh­
like, Güney’den gelen tehlike, Doğu’dan gelen 
tehlike. Korku yeni değilse, kıyas da yerinde de­
ğil. Çünkü Çehov’un Piskar’ı küçük bir balık; 
çevresinde dolanan büyük balıklar kendisini yu­
tacak diye korkudan titremesi tabiidir. Ama Rus­
ya büyük bir balık; titredi mi yanında ve yöre­
sindeki küçük balıklar başlarını zor kurtarırlar 
beladan.
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Uzunca bir aradan sonra bugün Southfield 
kütüphanesine uğradım tekrar. Ama bu kez za­
man harcamadım kütüphanede. Regina’nın be­
ğenisini biliyorum. Yok yok, Çehov’u aramadım 
raftaki kitaplar arasında. Regina için Reader Di- 
gest’in bu yıl lüks bir kapak içinde yayınlamış 
olduğu Bahçe Bitkileri ve Çiçekler Andiklopedi- 
si’ni, kendim için de beşyüz sayfayı dolduran 
feminist bir bayan yazarın romanmı seçtim.

İnsanoğlu yatağını nasıl döşerse öyle de uyur 
mu derler? Yansılar ı kapatıp bir kenara bırak­
tım. Akşam yemeğinden sonra iyice koltuğa gö­
müldüm, bir King Edward purosu yaktım. Önüm­
deki alçak kürsü üstünde bir fincan az şekerli 
Türk kahvesi ve elimde feminist bayan yazarın 
romanı... gel, keyfim, gel!

Kasım ayı çıkmadan önce Yansılar’ı açıp 
bakmayacağım.

Romanı okurken de Yansılar’ı düşünüyorum.
Düşüncelerim kopuk, dağınık. Kitabı dizleri­

min üzerine indirerek, düşünce halkalarını ekle­
meye çalışıyorum. Ama boşuna. İki, üç halkayı 
birbirine geçirip düşünce zincirini az uzattım 
mı bir yerinden kopuveriyor tekrar.

Dün Wimbledon’da W. H. Smith’e girip ga­
zete ve dergiler arasında İngilizce Pravda’yı ara­
dım. Bulamadım. Satıcılara sordum. Yok, dedi­
ler. Çıkıp çıkmadığını sordum. Bilmiyoruz; bize 
gelmiyor, dediler. Yazık. Gerçekçilik alanında 
gerçekler kendimizden uzak, hatta gerçekdışı ba­
zı nesnelerle daha bir gerçek ve belirgin oluyor­
lar. Hiç değilse bana öyle geliyor. Oysa Pravda’
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nın önemli denecek bir yararı yok benim için. 
Gene de (Yansılar’ın Dr. Zemine Dağcı ile ilgili 
bölümünü yazdığım günlerdeki gibi) geçmişte 
hafızama sinip kalmış ve bunca yıl sonra artık 
somutlaşmış bazı nesneleri yeniden canlandır­
mamda yardımcı olabileceğini düşünmüyor da 
değilim.

Pravdasız çıktım W. H. Smith’den.
Wimbledon kalabalık. Ana caddede çoğu 

genç kızlar, delikanlılar. Elim cebimde; Pravda 
için taşıdığım elli Peny’yi tutuyorum - başka ne­
ye harcayabilirim elli Peny’yi? Vitrinler göz ka­
maştırıcı eşyalarla donatılı: videolar, ses maki­
neleri, kasetli transistörler, Omega saatleri, pı­
rıltılı bilezikler, en yeni Vogue’dan fırfırlı bluz­
lar, jeans’ler, vernikli kemerler... Tüm kozmetik 
ve giysi endüstrisinin, torunum yaştakilerin zevk 
ve ihtiyaçlarını karşılamak için uygulanmış ol­
duğu apaçık.

Sağa dönerek VVimbledon Village’e yöneliyo­
rum. Niçin? Nasıl bir amaçla? Bilmiyorum. Yok, 
biliyorum. Wimbledon Village -dar sokakları, kü­
çük dükkânları, arada bir çardaklı evleriyle- ba­
na biraz bizim Gurzuf'u hatırlatan bir yer. Vil­
lage yokuşuna yaklaşırken Elys mağazası karşı­
sındaki çiçekçi dükkâm önünde duraksıyorum. 
Dükkânın vitrini eni konu ve alabildiğine çiçek 
cümbüşüyle yüklü. Fuhsia’lar, Petunia’lar, Be- 
gonoia’lar, Laleler, Krizantemler... uzun ömrü­
mün her mutlu yaz gününü bana hatırlatmak is­
tercesine bakıyorlar bana camın gerisinden.

Dükkânâ giriyorum.
Göğüslerine dökülü bal sarısı saçlarıyle çer-
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çeveli yüzü vitrindeki çiçekleri hatırlatan genç 
kız karşılıyor beni.

«Buyurun beyim, bir yardımda bulunabilir
miyim?»

«Evet,» diyorum, «birkaç lâle, rica ediyo­
rum.»

Vitrindeki çiçekler arasından beş lale çıka­
rıyor genç kız; ve, iyice görebilmem için, çiçek­
leri yüzüme kaldırıyor. Laleler güzel; kızın göz­
leri içindeki gülümseme de, bir hayal dünyasın­
da açmış çiçekler gibi; fevkalade!

«Evet», diyorum, «çiçekleri paketleyin, rica
ederim.»

Kızın gözleri içindeki gülümsemesine soğuk 
bir gölge düşüyor aniden.

«Tümünü mü?»
«Tümünü.»
«Ama... biliyor musunuz, bu laleler gerçek 

değil, yapma.»
«Evet», diyorum, «biliyorum..»
«Adresinize postalamamızı istiyorsunuzdur

I belki.»
«Hayır. Laleler özel ve saygıdeğer bir hanım 

için. Kendi elimle götürmeyi tercih ederim.»
Az önceki tatlı gülümsemesi dönüyor kızın 

yüzüne. Laleleri astarlı kutunun içine ve usulca 
yatırıyor; aynı astarlı kapakla örtüyor ve kutu­
yu mavi bir bandla bağlayıp, bana doğru uzatı­
yor.

«On sterling, rica ediyorum.»
Beş yapma laleye on sterling! Saçma değil 

mi? On stirlinge yirmi Pravda, Çehov’un lüks 
baskı «Vişne Bahçesi»ni, ya da bir litre Stoliçna- 
ya Votka satın alabilirdim! Benim soyumdan cö-
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mert insan az bulunur dünyada. Bizim Kızıltaş’ 
ta bir söz söylenirdi çocukluğumda: kıçına geçi­
receği donu yok, ayakyoluna afla gider. Zama­
nımızda da var öyle kimseler; şimdilerde otomo­
bille giderler. Ben varlıklı değilim - atım da yok 
arabam da; ama çamaşırım var, ve, özellikle bu 
soğuk ve rutubetli kasım günlerinde ılık çama­
şırsız evden çıkmamaya dikkat ederim. Ama on 
sterling!. Eh, Regina için... Ve genç kızın gözle­
ri içindeki tatlı gülümseme için. Değer.

Lalelerin bedelini ödeyip dükkândan çıkıyo­
rum.

Village’in hemen ötesinde Wimbledon Com- 
mon. Wimbledon Common’da çamlar, meşeler, 
akçalar, yeşil çayırlar... ve kargalar. Oradan evi­
me iki saatlik bir yol. Olsun! Severim Wimble- 
don Common’da tek başıma yürümeyi. Voltaire 
miydi «Çok okudum; yalan ve fanatizm’den baş­
ka, çok bir şey bulamadım okuduklarımda; bu 
yüzden bitki ve çiçek ekmeyi, bir de özgür ol­
mayı tercih ederim», diyen? Wimbledon Com­
mon’da gezinirken ben ben olurum; gerçek bir 
ben olurum; bağımsızlaşırım; özlediklerime ka­
vuşurum; yakın bir zamanda öleceksem eğer, or­
da, o çalılar arasında, o çamlar ve meşeler altın­
da yürürken ölmeyi yeğlerim.

Village’i geçerek Wimbledon Common’a çı­
kıyorum. Ağaçlar yapraksız ve boz. Bütün Com- 
mon küçülüp büzülmüş adeta. Common’un de­
rinliğine dalıyorum. Kimse yok görünürde. Yal­
nızca ben; ben, ve kargalar. Kargalar, kargala­
ra özgü bir yerde yürümeye cesaret ettiğimden 
ötürü şaşmışlar gibi, bakıyorlar bana ağaçların 
tepelerinden. Sağa dönerek Putney yönündeki
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sık ormana giriyorum. Burada iki saat değil, bü­
tün bir gün, bütün bir hafta yürüsem de hiçbir 
kimse görmez beni. Düşüp ölsem de!.. Yıllar 
geçer. Saçlarım dökülür, etlerim dökülür; kuru 
kemiklerim ve iki delikli kafatasım kalır yalnız­
ca. Bulanlar bilmezler bu kemiklerin Cengiz Dağ- 
cı’nm kemikleri olduğunu. Başka yıllar geçer. 
Yansılar söner çekmecede. Buldozerler, içersinde 
Yansılar’ı yazdığım evi yerle bir ederler; bir za­
manlar evimin olduğu yerde on katlı, ya da on- 
beş katlı camdan ve lekesiz çelikten bir bina 
kurarlar-, ve Yansılar da etim ve kemiğim gibi, 
arkada hiçbir iz bırakmaksızın karışıp gider ta­
şa toprağa.

Türkiye’de beni hatırlayanlar olur mu aca­
ba? Cumhuriyet hatırlamaz. Milliyet, Hürriyet 
hatırlamaz. Varlık’ın da beni hatırlayacağım 
sanmıyorum - bugünkü Varlık için ben çoktan 
üvey bir babayım. Beni hatırlayacak başka kim 
kaldı? Tercüman belki. Hey sağ ve babacan Ter­
cüman! İsmi bile bir zamanlar Bahçesaray’m 
Zincirli Medresesi yanında ikâmet eden bir am­
ca ismi. Beş yıl önceydi sanırım; bir akşam tele­
fonum çaldı. Telefonda konuşan adam Tercüman 
gazetesi yazarlarından övül Tezişler olduğunu 
ve gazetesi için benimle bir mülakat yapmak is­
tediğini açıkladı. Çekingen karakterli bir kişiyim 
- ciddi konular üzerine yüzyüze konuşmaktan 
kaçınırım her zaman. Arkadaşa soruları yazılı 
olarak bana iletmesini istedim. Peki, dedi; ne var 
ki, sorular dışında, mutlaka benimle buluşup ko­
nuşmak istediğini ekledi. Razı oldum.-Ertesi gün 
omuzlarına asılı ses makinesiyle, fotoğraf maki­
nesiyle, çantasında da mülakat ile ilgili sorular-
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la geldi evime. Oturduk, çay içtik. Teype aldığı 
kısa bir konuşmadan sonra üç-beş resmimi çe­
kip ayrıldı yanımdan.

Hafta geçmeden on daktilo sayfasını doldu­
ran soruların yanıtlarını gönderdim adresine; ve 
ayın sonunda tekrar telefonum çaldı - Tercü- 
man’ın Londra muhabiri Övül Tezişler’di gene 
konuşan: «Mülakat bugün çıktı Tercüman’da; fo­
toğrafınız çok güzel oldu,» diyordu.

Ertesi gün adresime gönderdi Tercüman’ı. 
Amaaan, fotoğraf ne güzel! Bu ne poz-, bu ne ta­
vır; bu ne ciddiyet!.. Fotoğrafım altında da kır­
pılıp kırpıştırılıp on daktilo sayfasından bir çey­
rek sayfaya indirilmiş ankete cevaplarım.

Kasımın bozunda Wimbledon Common bir 
başka bugün. Güneş ışımıyor. Kuşlar suskun; ben 
de Kırım türküleri söylerdim önceleri gezinirken-, 
bugünse bir tek dize çıkmıyor dudaklarım ara­
sından. Tersine, yürüdükçe kendimi -gerçek ken­
dimi- arkada bir yerde bıraktığımı, ayaklarımın, 
gölgesiz gölgemi yapma lalelerle birlikte, bir bi­
linmezliğe götürdüğünü hisseder gibi oluyorum. 
Nedense Strindberg’in müfettiş Borg’u geliyor ak­
lıma. Issız yerlerde dolanırken müfettiş Borg’un 
çilesini, çaresizliğini, hatta deliliğini daha iyi an­
lıyorum; ama kesinlikle, kendimi müfettiş Borg’ 
un durumunda bulmak meramında değilim - 
Wimbledon Common’dan çıkıp evimin yoluna 
koyuluyorum ve tam bir saat sonra evimdeyim.

Regina açıyor kapıyı. Yolunu şaşırmış bir 
yolcu gibi duruyorum eşikte. Regina yüzüme ba-
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kıyor; bakışlarını ayaklarımdaki çamurlu potin­
lerime indiriyor.

«Ee? Nerdeydin?»
«Wimbledon Common’da.»
Ben hâlâ ya Kızıltaş’ta atılı zeminin çevre­

sindeki toprak öbekleri üstünde Ayı Dağı’mı 
kuran bir çocuğum, ya da Strindberg’in müfet­
tişi Borg’um. Regina da beni öyle görüyor gali­
ba - bakışlarını çamurlu ayakkabılarımdan yüzü­
me kaldırıyor tekrar. Bir an aç mısın? yorgun 
musun? hasta mısın? gibilerden sorular sora­
cağını sanıyorum. Sormuyor. Sırtımdan paltomu 
çıkarmama yardım ederken :

«Smith’e uğrayıp bir Pravda alacaktın», di­
yor.

«Uğradım», diyorum. «Pravda yok.»
Paketi uzatıyorum.
«Pravda yerine bunu aldım. Senin için.» 
Paketi açıyor Regina.
«Laleler! Aaa, ne güzel! Gerçek değil ama..» 
«Evet», diyorum, «gerçek değil, ama çok gü­

zel.»
îyi ki evime döndüm. Regina çay demledi. 

Koltuğa yerleşiyorum iyice. Dışarda yağmur ya­
ğıyor.

Kızıltaş’ı hatırlatmayan kasımlar kasım de­
ğil benim için. Her hatırladığımda Kızıltaş’taki 
evimizin mezarlığa açılan penceresi dibinde du­
rarak, aym başlarında mezarlığa yaprak döken 
meşeleri, aym sonlarına doğru ise dağlara ya-
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ğan karı seyredişim gelip duruyor gözlerim önü­
ne.

Yansılar’m geçen kasım bölümünde amca 
kızlarımızın ve Seyt-Ömer amcamın ziyaretlerin­
den söz etmiştim - bazan da Gurzuf’ta oturan 
teyzem uğrardı evimize. Yok, ayva ağacı dibin­
de uzun çubuğunu tüttüre tüttüre beni bekliyen 
yaşlı teyzem değil; başında kocaman mavi şap­
kasına kızıl topuzlu kocaman bir firkete geçiril­
miş, iri gözlü, dolu göğüslü, yanakları şeftali ren­
ginde, dudakları kiraz renginde genç ve güzel 
Gülsüm Teyzem. İkimizi birbirimize bağlayacak 
gibi, ve önemli denecek bir şey yoktu aramızda 
ama, kenarları yukarıya kıvrılı şapkası altında 
ensesine yaslı kestane renginde kocaman saç to­
marı, her iki bileğinde gümüş bilezikleri, par­
maklarında ışıltılı yüzükleri, ve, evimize girer 
girmez iki eliyle omuzlarımı dolayıp, önce alnı- 
mı, sonra da iki şakağımı şapur şupur öpüşüyle 
ötekilerden başkaydı Gülsüm teyzem.

Benimle konuştuğunu hatırlamıyorum. Ne 
var ki, güzel bir sesle türkü söylediğimi annem­
den duymuştu sanırım; annemi her ziyaret edi­
şinde pencereleri mezarlığa bakan odanm kapı­
sını ardına kadar açar, ve, ikisi oturma odasın­
da kahve içerlerken, teyzem bana bir İstanbul 
türküsü -başka bir türkü değil de mutlaka İstan­
bul türküsü- söylememi emrederdi. (Evet, emre­
derdi.) Uysal bir çocuktum. Emrine uyarak İs­
tanbul türküsünü söylerdim Gülsüm teyzeme.

Araba kapı aralık,
Ne bakarsın analık.
Menim yarim bıraktı meni,
Dünya mana karanlık.



Yansılar/239-

İstanbul kabakları,
Yeşerdi yaprakları.
Yarim orda, men burada, 
Çınlasın kulakları.

Ah bizim uzak ve unutulmayan kasımları­
mız!.. Bizim tatlı kasımlarımız! Bu kasımda da 
Aşağı mezarlıktaki meşeler yaprak döküyorlar 
mı acaba mezarlara?

Kral Lear’i okuyor Regina. Zevklerinde aşı­
rı bir tutum mu başgösterdi? Çehov’dan bu ka­
dar uzaklara uzanacağını hiç düşünmedim. Ama 
niçin Shakespeare?

Masamın üzerindeki Yansılar’ın sayfalarını 
yavaş yavaş çevirirken, arada kaçamak bir ba­
kışla bakıyorum Regina’ya. Ama soruyu sormu­
yorum. Oysa sorasım geliyor. Anlıyasım geliyor. 
Çünkü Regina sağduyulu bir kadın. Çünkü Re- 
gina’nm düşünceleri, eylemleri, inançları ölçülü 
ve anlamlarla yüklü; durup dururken Kral Le­
ar’i okumasında bir sebep var kuşkusuz.

Ertesi günün sabahı mutfak kapısına asılı 
not defterinde okuyorum: 11 aralık, cumartesi: 
National Theatre, King Lear... Hah! Anlıyorum. 
Tahmin ettiğim gibi. Ama Regina Kral Lear’i 
sahnede seyretmek niyetindeyse, Kral Lear’i oku­
ması neden?

Nedenini bu akşam açıklıyor bana: «Savaş 
yıllarından çok önce seyrettim Kral Lear’i Var-
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şova sahnelerinin birinde. Çok gençtim; oyunda 
olup bitenin farkmda değildim. Duke Gloucester’ 
in gözlerinin oyulup çıkarıldığı bir anda sarsın­
tıyla yerimden kalkıp tiyatrodan çıktım. Bu kez, 
hazırlıklı olmam için, tiyatroya gitmeden önce 
Kral Lear’i okumak istedim.»

İyi. Buraya kadar iyi. Ama işin içinde bir 
yerde ben de var’ım. Çünkü Regina bensiz ti­
yatroya gitmez. Gidemez.

«Anthony Hopkins oynayacak baş rolü» di­
yor Regina. Ve sözü yarıda ve havada asılı kal­
mış gibi, susuyor. Başka ne diyecekti acaba? Bi­
liyorum başka ne diyeceğini: Hazırlıklı olman 
için senin de okuman gerekir Kral Lear’i; hem 
seyirci oyunu seyrederken, eseri düşünmez; ese­
rin zaman ve anlam yapısının derinliğine in­
meğe ihtiyaç .duymaz; gözü, gönlü ve düşüncesi 
sahnede oynanan eserin kişilerini yansıtan sa­
natçılardadır, diyecek Regina.

Peki, oku! derse? Okuyacak mıyım Kral
Lear’i?

Az yukarda işaret ettiğim gibi, uysal bir ki­
şiyim -çocukluğumda teyzemin emrine uyarak, 
İstanbul türküsünü söylerdim evimizde; Regina’ 
nm isteğini veya emrini, reddedemem ki! Üste­
lik Regina, Gülsüm teyzemden çok daha yakın 
bana. Gülsüm teyzemle Kızıltaş’ta üç, belki dört 
kez karşılaştıysam, Regina’yla kırkbir yıl el ele, 
kol kola, omuz omuza yürüdük; çoğu kez de du­
dak dudağa, kucak kucağayız - reddedemem is­
teğini! Gene de tedirginim. Kral Lear’i elime al­
dığım anda kendimi sık ve sıkıntılı bir ormanm 
içinde bulacağımdan kuşkulanıyorum. Her satır­
da iki, bazan üç sözcüğün, onyedinci yüzyılın ilk
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yarımında anlamları; bugünkü anlamlan; söz­
cüklerin telâffuzu; bu veya şu sözcük ve deyim 
üzerine Shakespeare uzmanlarının düşüncele­
rinden kitabın sayfalarını dolduran alıntılan-, 
açıklamalar... Sabrımm bir yerde aniden kopu- 
vermiyeceğinden emin değilim. Hem ben, kendi 
kızımın ve torunumun bana karşı davranışları­
nı anlıyamıyorum - Kral Lear’in kızlarının veya 
Duke Gloucester’in oğullarının babalarına karşı 
tutum ve davranışlannı anlamaya çalışmam abes 
değil mi?

Ama Regina, oku! derse...
Susuyor Regina.
«Peki», diyorum, «onbir aralığa çok kalma­

dı. Bilet almamız gerek.»
«Aldık», diyor Regina.
«Aldık mı?»
Gülüyor.
«Evet. Anabel aldı, geçen hafta. İkimiz için. 

Yani ben ve Anabel... Anabel’in bana Noel he­
diyesi. özür dilerim, sensiz...»

Sözünü kesiyorum:
«Bir şey değil, merak etme. İkinizin hoş bir 

akşam geçireceğinizden eminim.»
«Senin POSK kulübünde satranç oynamak 

istiyeceğini düşündük.»
«Evet», diyorum, «evet; satranç oynamaya 

giderim.»
Ve seviniyorum. Tiyatroya gitmeyeceğime 

mi? Kral Lear’i okumayacağıma mı? Satranç oy­
nayacağıma mı? Bilmiyorum. Ama içim kıvanç 
dolu. İçim içime sığmıyor.
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Yağmurla akıp gidiyor günler - kasımın çık­
masına dört gün kaldı. Hava soğuk. Ve rüzgâr­
lı. Nadir çıkıyoruz evden. Regina (okumadığın­
da) işiyle meşgül; ben ise Yansılar’la. Yansılar’ 
da ana temadan (zaman zaman ve uzaklaştığım 
kadar) uzaklaştığıma, üzülüyorum. Ben başka 
hiçbir şey yazmamalıyım ömrüm boyunca. Gur- 
zuf’u ve Kızıltaş’ı yazmalıyım yalmzca. Ama ol­
muyor. Arada, farkında olmadan, başka alanla­
ra taşıyorum. Başka alanlardayken Gurzuf ve 
Kızıltaş gelip kalemime sarıldı mı, seviniyorum.

Yansılar’m günün birinde gün ışığına çıkıp 
çıkmayacağından emin değilim dedimdi. Hâlâ 
da emin değilim. Buna rağmen, (Hiçbir temele 
dayanmayan bir umut belki) ara ara Yansılar’ 
m okura ulaşacağını düşünüyorum. Okura ula- 
şu'sa eğer, okur ne düşünecek? Beğenecek mi 
Yansılar’ı? Beğenmiyecek mi? Yansılar’a döktü­
ğüm aşkımı, çilemi, hüznümü, coşkumu anlaya­
cak mı okur? Tuhaf ama. Eskide, Türkiye’de ya­
yınlanmış romanlarımı yazarken, bu soruları hiç 
sormadım kendime; sormaya ihtiyaç duymadım. 
Şimdi de sormama gerek yok belki. Çünkü ben 
kendim için yazdım, kendim için yazıyorum. 
Çünkü okurdan önce yazdıklarımı kendimin be­
ğenmesi önemlidir. Eseri kendim beğendiğim 
taktirde okurun da beğeneceğinden o denli emi­
nim ki - okuru düşünmeyişim bu yüzden. Okuru 
küçümsemek mi bu? Değil. Tersine; okuru, en- 
tellektüel bakımdan kendimle aynı düzeyde tut­
mamın, okurun sağduyu ve sağlıklı düşünce gü­
cüne inanmamın sonucudur. Bazı durumlarda 
okur okuduğu eseri yazarından daha iyi anlar,
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eleştirir, ve, eser üzerine yazarından daha doğ­
ru bir yoruma varabilir.

Burada Yansılar’m sayfalarında sık sık ço­
cukluğuma dönüşümü, arada, ruh dinginliğine 
ihtiyaç duyarak, Kızıltaş’a ve Gurzuf’a sığınışı­
mı düşünüyorum. Düşünürken de Yansılar’ı oku­
yacak olan okurun bana: Senin idealize ettiğin 
Gurzuf ve Kızıl taş gerçekten ideal bir yer mi? 
diye soracağını duyar gibi oluyorum. Öyle ya, 
altmış yıl öncesi pencere camı gerisinden mezar­
lığa yağan karm veya Memişin deresi üstünden 
Soğuksu kıyılarını seyredişimin hatıralarıyla ha­
fızamda allayıp pullandırdığım Gurzuf’un ve Kı- 
zıltaş’ın zamanımızda karşılaştığımız hayat ger­
çekleriyle ne ilişkisi var? Yok tabi; hiçbir ilişki­
si yok. Hem Yansılarda idealize ettiğim Gurzuf 
ve Kızıl taş çocukluğumda da ideal bir yer de­
ğildi: kışı soğuktu; bazan kış ortasında yakıt tü­
kenirdi, yağ tükenirdi, ekmek tükenirdi; insan­
lar ölürlerdi - kimi soğuktan, kimi hastalıktan, 
kimi de içkiden. Büyük depremde devrilmiş Gur­
zuf camisinin minare taşları devrildikleri yerde 
kalakalmışlardi; sokaklar, hele Kızıltaş sokakla­
rı, taşlı ve çamurluydu. Kışın ortasında çeşme­
ler donardı, yollar kapanırdı. Yukarı mahallenin 
camisi dibindeki geniş avluya sığırlar götürülür­
dü boğaya. Bunun bir ayıbı ve günahı yok tabii; 
ama, camiin duvarı dibine atılı peykede oturan 
elleri değnekli ihtiyarlar için pek de hoş olmayan 
gübre ve hayvan sidiği kokusu, yaz günlerinde 
ise, bahçe uçlarında bulunan ahşap kulübelerin 
altındaki hela çukurlarından iğrenç bok kokuları 
yayılırdı çevreye. Cigarasmdan bayram sofrası­
na dek merkez yönetime bağlı olan köylünün ha-
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yatında yol kurmak, evlere kanalizasyon yap­
mak, her eve elektrik getirmek, çocuklarına iyi 
ve ılık giysiler giydirmek amacıyle tekstil fabri­
kası kurmak eylemleri Kızıltaşlıların ve Gurzuf- 
luların ellerinde değildi elbet. Gene de kötü bir 
yer sayılmazdı Kızıltaş-, Kızıltaşlı’nın sosyal ve 
ekonomik durumuysa, tuz boşa harcanmasın di­
ye, aynı suda üç kez patates haşlayan Ukrayna 
köylsünün durumundan çok daha üstündü. Hem 
kötüyse bile!., çamuruyla, gübre ve keçi kokula- 
rıyle, yollara devrilmiş taşlarıyla Kızıltaşlıların 
yurdu, ocağıydı Kızıltaş, ve, bu ocağı Kızıltaşlı- 
lann ellerinden almaya hiçbir kimse hak sahibi 
değildi. Bu yasa bozuldu. Kızıltaş Kızıltaşlıların 
elinden alındı ve Kızıltaşlılar uzun, ömür boyu 
sürecek olan, bir ölüme mahkûm edildiler. Şim­
di ben de, öteki Kızıltaşlılar gibi, gurbet ellerde 
Kızıltaşımızm taşı kadar güzel bir taş, Kızıltaşı- 
mızın çamuru kadar güzel çamur görmüyor, Kı- 
zıltaşımızm kokusu kadar hoş bir koku kokla­
mıyorum.

İdealize mi ediyorum?
Yansılar’da Gurzuf’u ve Kızıltaş’ı idealize 

ediyorsam eğer, gerçeklerden kaçıp gerçeğe gir­
mek içiıi; gerçeği tanımak, gerçeği kavrayıp da­
ha iyi anlamak için idealize ediyorumdur. Daha 
iyi görebilmemiz için, bazı durumlarda, ışık üze­
rine yeni bir ışık yakmanın gerektiği gibi. El- 
betteki gerçekler tam ve eksiksiz olsaydı, ben 
Yansılar’ı yazmazdım. Hiçbir şey yazmazdım bel­
ki de.
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Yansılar’ın bu bölümüne de Varlıkl’a son 
veriyorum. Varlık’m eski okurları unutmamış­
lardır - Atatürk’süz Varlık olmazdı kasımlarda. 
Atatürk şiirleri, Atatürk devrimleriyle ilgili ya­
zılar, Atatürk’ün söylevlerinden alıntılar... Şim­
di yok. Atatürk’ün adı anılmıyor dergide. Biliyo­
rum, Yaşar Nabi’nin ölümünden sonra Varlık 
değişti. Okurlar arasında değişim olumlu ger­
çekçiliğe, dolayısıyla iyiye yönelik diyenler ola­
bilir. Gene de Varlık’ın kasım sayılarında Ata­
türk’ün ismini görmemek hüzün veriyor insana.



Aralık, 1986

Kar yağar alçaklara 
Sarılır saçaklara...

Teyzeme söylediğim türkünün devamıyla 
başlıyorum Yansılar’m aralık bölümüne. Pence­
redeyim gene. Kızıltaş’taki evin penceresinde 
mi? Evet, demiyorum. Yok da demiyorum. Ben, 
çocukluğumda olduğu gibi, bugün de nadir ay­
rılıyorum pencereden. Ama bugünkü pencere ve 
pencere gerisindeki görüntüler değiştiler - pen­
cere, yalnızca mezarlığa açılan pencere değil, ha­
yata açılan bir pencere oldu. Nelere bakmadım, 
neler görmedim bu pencereden! Önce ışığı gör­
düm. Sonra renkleri. Kıyıları, suları, yolları.. Bağ­
lar, üzümler belirdi gözlerimin önünde. Kuşları, 
çiçekleri gördüm bu pencereden. Düğünlerde 
saçlarına güller takılı kızları, minarelerde ezan 
okuyan müezzini gördüm. Daha sonra ağlayan 
anaları, sürgün trenlerini gördüm. Aç çocukları 
gördüm. Savaşları gördüm. Ölen, öldüren insan­
ları gördüm. Her şey geçip gitti yıllarla. Güneş 
ışığında otlar, kır çiçekleri kaldılar; bir de pen­
cerede ben-, ve ben hayata açılan pencereden ha-
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yata baka baka sönmüş ocağıma döneceğim gü­
nü bekledim.

Hâlâ da bekliyorum. Ama ben ot değilim, dal 
değilim - yıllar yeşertmedi beni; tersine - kurut­
tu, çökertti beni. Yorgunum gayrı. Sık sık solu­
ğum kesiliyor. Güçsüzüm. Uzun yol yürüyecek 
durumda değilim. Kafam dönüyor-, ara ara ka­
ranlık çöküyor gözlerime. Gene de benim olana, 
başkalarına olduğu gibi, bana da Tanrı tarafın­
dan verilmiş olana döneceğim günü bekliyorum. 
Oysa geri döndüğümde yurdumun her şeyini de­
ğişik bulacağımın; yollannm bir zamanlar üs­
tünde yürüdüğüm yollar olmayacağınm, insan­
larının benim tanıdığım, yıllarca ruhumda ve ha­
fızamda taşıdığım insanlar olmayacağının far­
kındayım. Ama olsun. Başka olsunlar. Gene de 
bekliyorum. Gün günü pencerede durarak yur­
duma giden yollara bakıyorum. Yakın bir gele­
cekte benim için ışıklar sönecekse eğer, yolların 
sonundaki Gurzuf’un ve Kızıltaş’ın tatlı acı ha- 
tıralanyle gözlerimi yummak istiyorum hayata.

I

Kar yağardı Kızıl taş’a ayın sonlarında. Yaz 
içinde elle tutulurcasma yakın olan deniz uzak- 
laşırdı Kızıltaş’tan-, yabancılaşırdı; Kızıltaş’ı ta­
nımaz bir tavır takınırdı adeta. Karlar içinde bel­
li belirsiz Adalar da öyle, Ayı Dağı da öyle. Hele 
Ayı Dağı! Ayılığından hiçbir şey kalmazdı Ayı 
Dağının; üstü şeker tozuyla örtülü yüce bir pas­
ta gibi dururdu dünyanın ucunda bir yerde. Du­
ru bir sessizliğe gömülürdü Kızıltaş. Kuşlar, kur­
bağalar susarlardı; kelebekler, kertenkeleler, bö­
cekler Aşağı mezarlığa gömülü ölü insanlar mi-



248/Y ansılar

şali bilinmezliğe çekip giderlerdi - taa Kızıltaş’a 
yeni bir yaz gelene dek. Ben de alnımı mezarlı­
ğa bakan pencerenin soğuk camına yaslayıp ya­
zı düşlerdim. Ben her zaman öyle oldum: yaz 
günlerinde kışı, kış günlerinde yazı düşledim. 
Yayınlanmış ilk şiirim «Kış»ı yaz ortasında, Bü­
yük Savaştan önceki ilkokul kitaplarına alınmış 
«Gül» ve «Bülbül» manzumelerimi kış ortasında 
yazdımdı. Her şey değişti, ben değişmedim. Şim­
di de pencereden bahçemde üşüyen yapraksız 
elma ağacına bakarken, Kızıltaş’m son yazını ha­
tırlıyorum:

Evet, son yazıydı Kızıltaş’ın. Başka yazlar da 
yaşadı mı Kızıltaş? bilmiyorum-, ama o yaz, be­
nim bildiğim Kızıltaş’ın son yazıydı.

Yola koyulurken, Komsomolets (önceki Yaş 
Kuvvet) gazetesi için üstlendiğim röportajı dü­
şünüyordum. Sözde Gurzuf’ta geceleyecek, erte­
si gün Ayı Dağı’nm eteğinde ve Gurzuf’un yedi 
kilometre kadar uzağındaki Artek Pioneer kam­
pında edindiğim malzemelerle Yalta’ya gidip, 
Dr. Zemine Dağcı’nm apartımanında röportajı 
yazacaktım.

Soyuztrans Gar’ndayım. Hava güneşli ama 
serin. Karasupazarı sokağının ucundaki fayton­
lara koşulu atların buğulu ve ılık soluklarına 
karışan taze gübre kokusu vuruyor burnuma. 
Henüz erken olmasına rağmen, oldukça kalaba­
lık Gar. Yalta otobüsüne bilet almak için kuyru­
ğa giriyorum.

Derken biri tutuyor omuzumu. Dönüp omu­
zumu tutan adama bakıyorum: uzun boylu, kı­
vırcık kara saçlı, yeşil gözlü... Kızıltaş kolhozu-
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nun kamyon sürücülerinden Remzi Biber. Ken­
disini hemen tanıdığımın farkında; gülüyor.

«İyi yolculuk Cengiz abi!»
Benden beş yaş yaşlı; yine de Akmescit’de 

her karşılaştığımızda «Abi» diye seslenir bana 
Remzi Biber.

«Yalta’ya mı?»
«Evet», diyorum, «Yalta’ya».
«Kızıltaş’a kadar alayım seni, Abi.»
Ses etmiyorum.
«Yalnızım» diyor Remzi Biber. Ve ekliyor: 

«Yanımda oturacaksın, Abi.»
«Kamyon nerde?»
Başını Sivastopol caddesinden yana atıyor:
«İşte, orda! Şoför kulübü önünde.»
Razı oluyorum. Ve az sonra ikimiz üç ton 

ağırlığında ve Kızıltaş kolhozuna ait ZIS kam­
yonuna binip Kızıltaş'a koyuluyoruz.

Sessizce sürüyor kamyonu Remzi Biber. Göz­
leri yolda. Elleri direksiyonda. Direksiyonu kav­
rayan parmakları kalın kalın, tüylü tüylü; kur­
banlık koçlarm iki boynuzunu sımsıkı kavramış 
bir çobanın parmakları gibi. Konuşmuyoruz. Ben 
düşünmüyorum bile! Remzi Biber kafası içinde 
bir kimselerle konuşuyordur belki; ama ses çık­
mıyor kafasından. Motorun kulaklarımı doldu­
ran sürekli ve monoton gürültüsünü az da olsa 
yumuşatırım diye soruyorum :

«Bir şey mi getirdin Akmescit’e?»
«Yok», diyor Remzi Biber. Ve gaza basıyor. 

Gaza basışı soruyla ilgili: kamyon bir atmaca 
gibi kayıp gidiyor asfalt döşeli yolda.

«Yok, bir şey getirmedim. Yeni egzos için 
geldim Akmescit’e.»
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«Kızıltaş’ta egzos mu yok?»
«Alay etme be Abi! Kızıltaş’ta egzos ne arar? 

Yalta ile Akmescit arasında bir M.T.S. bile yok. 
Akmescit’e geldim. Biliyor musun nerde buldum 
egzosu? Beşterek M.T.S.'inde! Kolhozun öteki iki 
kamyonu da bozuk; bakalım onlar ne yapacak­
lar.»

Tavşanpazan’nı geçince kamyon yavaşlıyor; 
yavaş yavaş duruyor; ve Remzi Biber kafasını 
şoför kulübesinden dışarıya uzatıp otoyola ba­
kıyor.

«Bir şey mi oldu?»
«Üç yolcu», diyor Remzi Biber.
Az sonra arkadan kamyona koşan sepetli 

ve bohçalı iki kadınla bir erkeğe sesleniyor:
«Aluşta’ya mı gidiyorsunuz?»
«Aluştaya», diyor adam.
«Üçer ruble’den dokuz ruble!.. Parayı verip 

kamyona atlayın!»
Adam dokuz ruble veriyor Remzi Biber’e; ve 

üçü açık kamyona biner binmez, Remzi Biber 
tekrar gaza basıyor.

Gün güneşli. Gökyüzü mavi. Birkaç parça be­
yaz bulut, güneşte geviş getiren sığırlar gibi du­
ruyorlar Çadır Dağı üzerinde. Yokuş yukarı tır­
manırken yitiriyor kamyon hızını; motorun gü­
rültüsü de ağır ve boğuk.

«Korkmuyor musun?» diye soruyorum.
Uzunca bir süre ses etmiyor Remzi Biber. 

Sonra erik yeşili ve az şaşkın (belki tedirgin) 
gözlerini yüzüme çeviriyor.

«Neden?»
«Şey... Kolhoz kamyonuna yolcu aldın da. 

Otoyolu kontrolüne ait zabıtalar...»
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Remzi Biber’in yeşil gözleri tekrar yolun ka­
rasında; omuz silkiyor:

«Buradan öteye kontrolcüsü de, zabıtası da 
bizimkiler.»

Ve susuyor. Pereval’a dek konuşmuyoruz. 
Remzi Biber’in suskunluğunda bir sır gizli; bir 
keder gizli. Ama Pereval’ı geçince yüzü değişi­
veriyor: sarp bayırın zig-zag’lannda koku almış 
bir avcı köpeğinin sezgisiyle sürüyor kamyonu.

Aluşta vadisindeyiz: solda Demirci ve De­
mirci Dağı; sağda Değirmenköy ve Ayı Dağı; 
karşıda Aluşta ve deniz - pusuda yatan tehli­
keyi hayırla atlatmış bir adamın ferahlığıyle gü­
lüyor, gülüyor; yalnız yeşil gözleri değil; kaşla­
rı, kulakları, kıvırcık saçları, elleri gülüyor ve 
bir eli direksiyonda, dışarıya atılı öbür eliyle şo­
för mahallinin teneke damına vura vura türkü 
söylüyor Remzi Biber.

Zeynebime yaptırdım 
Altından sini.
Çevresine yazdırdım 
Alacam seni.

Akıntının dudakları arasından kapıp kaçtı­
ğı tükrüyle ışıltılı dağlar gülüyorlar arkamızda-, 
Demirci yamaçları, Değirmenköy tepeleri, deniz 
gülüyor. Eski Grek efsanelerinden çıkıp gelmiş 
yepyeni bir mut tanrısı gibi Remzi biber - ka­
nı, soluğu, sesiyle hayatı, ve hayatta varolan 
her şeyi mutlandırmak istiyor Remzi Biber:

Bir dalda eki kiraz.
Biri al, biri beyaz.
Çok sağındım men seni,
Mana bir mektupçuk yaz.
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Ben de Remzi gibiyim. Türküye katılıyorum:

Bir dalda eki elma, 
Birin al, birin alma. 
Yalvarırım men sana, 
Sevda peşimden kalma.

Sallasana sallasana 
Yağlığını!
Bir mektupla bildirsene 
Sağlığını!

Yalnızca Kızıltaş’m son yazı olmadı o yaz; 
benim de son yazım oldu. Gerçi başka çok yaz­
lar yaşadım. Ama yaşanmış yazlanmm hiç bi­
risi o yaza benzemedi.

Aluşta’da mola.
Salkımları sarkık sarı fenerleri ansıtan akas­

ya ağacınm gölgesinde frenliyor kamyonu Rem­
zi Biber. Üç yolcu, ikimize iyi yolculuk dileyip, 
ayrılıyorlar kamyondan. Remzi Biber de iskele­
den yana giderken, duraksayıp başını benden 
yana çeviriyor.-

«Su dökeceğim, Abi! Bekle!»
Onbeş dakika sonra dönüyor Remzi Biber. 

Sokak yantıkçısmda çiğ börek yediği belli: du­
daklarından çenesine sızan yağı siliyor iki elinin 
tersiyle; ve yağ, makine yağıymışçasına, arkada 
tulumuna, bacak paçalarına siliyor ellerini. Tu­
haf bir adam Remzi Biber. Nadir konuşuyor. 
Ama her zaman düşünceli; her zaman dalgın. 
Ne düşündüğünü kestirmek zor. Şimdi de, oku-
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duğu kitabın sayfasına dalmışçasına bakıyor kıv­
rıla büküle Değirmenköy’e yükselen yola. Ne dü­
şündüğünü soruyorum. Hiç yerine dişleri arasın­
dan dilinin ucuyla ıslıklı ve az köpüklü bir ses 
çıkarıyor yalnızca: tsı! Ayı Dağı’nm kuzey-doğu 
yamacına yaslı Değirmenköy evleri gözüme ili­
şince kesiyorum ilgimi Remzi’yle. Buradan Kı- 
zıltaş’a yarım saatlik yol. Güneş ışınlan altmda 
asfalt döşeli otoyol Yalta’ya uzayıp giden Yayla 
ile Karadeniz kıyısı arasındaki Değirmenköy, 
Kızıltaş, Gurzuf ve Nikta bağlarına vernikli bir 
bel kemeri gibi bağlı. Duvarlar üzerinden yola 
sarkık asmalarda Kızıltaş üzümleri öylesine gü­
zel ki!.. Bir sevinç doluyor yüreğimin içine; bir 
gurur kabarıyor yüreğim içinde. Hey, atalarımı­
zın elleriyle dikilmiş bağlar! Baba elleriyle ye­
tiştirilmiş üzümler! Evet, sevinçliyim. Oysa ağ­
lamam gerek. Çünkü, ölü bir kadının döl yata­
ğından doğup yaşayan yavrular misali, bu üzüm­
lerin de, bundan böyle bizim için ölü toprağın 
dölünden fışkırıp olgunlaşan üzümler olacağını 
henüz bilmiyorum.

Beklenmedik bir anda, ve bakışlarını yoldan 
ayırmaksızm konuşuyor Remzi Biber:

«Geçen yaz çok üzüm kaldırıldı sizin bağ­
dan. Bu yıl da bağınızın üzümü bol.»

Susuyorum. Bu kez Remzi bilmiyor ne dü­
şündüğümü.

Az sonra Kızıltaş’tayız. Eskide Osman Dağcı’ 
nın iki katlı hanı -şimdilerdeyse postahane ve 
kolhoz aşhanesi- önünde frenleniyor kamyon. 
Önce Remzi Biber iniyor kamyondan.

«Özür dilerim; buradan Yalta’ya başka bir 
araç bulacaksın, Abi!» diyor Remzi Biber.
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Özür dileyişi de ne! Kamyondan atlıyorum. 
Memnunum doğrusu «ahilikten» kurtulduğuma.

Başımı kaldırıp Yukarı mahallenin kızıl ki­
remitli damlarına bakıyorum. Öğle üstleri bu 
denli uyuşuk, bu denli sessiz mi olması gerek Kı- 
zıltaş’m? Hiç kimse yok görünürde. Yalnız aşha­
nenin yüz metre kadar uzağında Deli Hüseyin; 
çeşme taşma oturmuş, denize bakıyor soluk so­
luğa. Deli Hüseyin’e Kızıltaşlılarm neden Deli 
Hüseyin dediklerini bilmiyorum. Günün uzun 
saatlerini şu çeşme taşı üstüne oturup denize 
baktığı, ve bakarken, aralıksız denizle konuştu­
ğu için mi? Kızıltaş’ta kendisini dinliyen bir kim­
se yoksa; kendisine derdini, çilesini dökeceği bir 
kimsesi yoksa, denizle konuşan bir insan deli 
mi olur? Oluyor işte. Oysa sağa sola küfür sa­
vurduğu yok Deli Hüseyin’in; çoluk çocuğa sal­
dırdığı yok; bir karabasan gibi koşmuyor Kızıl- 
taş sokaklarında; yalnızca konuşuyor; yavaş bir 
sesle, tatlı bir sesle denize konuşuyor yalnızca.

Çevreme göz gezdiriyorum; karşı yakada ko­
caman ve ihtiyar meşe ağacı hâlâ eski yerinde; 
meşenin gövdesi dibinde ve gövdeye çepeçevre 
çaküıp pekiştirilmiş ahşap peyke de. Hatırlıyo­
rum: çocukluğumda Kızıltaş gençleri «Karpuz 
Müsabakası» düzenlerlerdi o peykede: kim ne 
kadar karpuz yiyebilir? Biz, çocuklar, peykenin 
az uzağında durarak, nöbetleşe karpuz yiyen, ve 
sık sık meşenin onbeş metre uzağmdaki boz ka­
yanın gerisine gidip işeyen gençleri seyrederdik.

Zaman geçti. Gençler büyüdüler. Kimi kol- 
hozcu oldu, kimi şoför oldu; kimileri de Kızıl- 
taş’ı terkettiler. Ya da çıkarıldılar. Eh, giden gi­
der. İsmail Bey Gaspmalı’nın deyişiyle: gitmek
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kolay, dönmek zor; satmak kolay, almak zor. 
Ama Kızıltaş unutulmaz ki! Ben, ve benim gibi­
ler, hiç değilse yılda, veya birkaç yılda bir ziya­
ret ediyoruz Kızıltaş’ı.

Peykeye bakıyorum: yarısı meşenin gerisin­
de saklı bir kadın, veya bir kız oturuyor peyke­
de. Daha iyi görebilmem için iki adım çeşme­
den yana atıyorum. Kadın, genç bir kadın. Bel­
ki de olgun bir kız. Kara etekli. Kısa ak iskar- 
pinli. Ökçesiz ak pabuçlu. Kolsuz ak bluzunun 
yakası bahriyelivari. Alnının yarımını ve sağ gö­
zünü örten Veronica Lake’vari kumral saçları 
sağ omuzu üzerine dökülü; ve yambaşmda kü­
çük bir el valizi. Kızütaşh mı? Kaabil değil; yol­
cu belki.

Karşı yakaya çıkıp otoyolun kıyısmca ve 
ağır adımlarla peykeye doğru yürüyorum. Pey­
keye az kala kadın ayağa kalkıyor. Evet, kadın 
genç. Güzel. İnce belli. Uzun bacaklı. Güneşte 
gülen yüzü, bir delikanlının geceleyin rüyasına 
giren ve ertesi gün, günboyu usuna asılıp ka­
lan bir yüz gibi. Aniden dizlerimde kesiklik, 
içimde garip bir bulantı duyuyorum. Sürdürme­
li miyim yürümemi? Dönüp kaçamam; kadının 
gözleri bende; ipnotize edilmiş gibi duruyor kar­
şımda. Duraksıyorum. Derken, bakışları hâlâ ba­
na yönelik, bana doğru yürüyor; birbirimize beş 
adım kala duruyoruz. Gülümsemesini yüreğimin 
içine akıtmak, aynı zamanda gözleriyle beni ken-. 
di içine almak istercesine bakıyor yüzüme. Ben 
de onun yüzüne. Yüzü çilli. Hatırlıyorum: Sev- 
gil’in yüzü de çilliydi. Ama Sevgil’in çilleri baş­
kaydı. Karşımda duran genç kadının çilleri ka-
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dmlığını, güzelliğini, sıcaklığını, sevecenliğini 
noktalayan noktalar gibi duruyor yüzünde.

Ne yapacağımı' bilmiyorum. Yürümeli mi­
yim? Konuşmalı mıyım? Sen kimsin? Ben Kızıl- 
taşlı’yım. Kızıltaş’ta olmak benim hakkım. Ya 
sen? Senin ne işin var Kızıltaş’ta? dersem. Kim- 
bilir-, Deli Hüseyin de, tıpkı benim gibi, konuş­
mak istediği insanlarla konuşamadığı için de­
nize konuşuyordur belki. Genç kadının beş adım 
uzağında durmama rağmen, yürüdüğüm taktir­
de, sarsak adımlarımın gövdemi kadına dek gö­
türebileceğinden emin değilim.

Derken kadın elini uzatıyor. Ve elini uzat­
tığı anda Kızıltaş’ın tüm kelebeklerinin kadının 
gözleri içinde kanat çırptığını görür gibi oluyo­
rum.

«Cengiz! Tanımadın mı meni?»
Açmamış, açıp açmayacağı belli olmayan bir 

çiçek düğümüydün sen; men seni nasıl tanıya­
yım?

Eli hâlâ benden yana uzali:
«Ben Sevgil’im», diyor Sevgil.
Evet, tüm güzelliğiyle aniden çiçeklenmiş İs­

mail Kazanski’nin kızı Sevgil duruyor karşımda. 
Babası Birinci Dünya Savaşı yıllarında yerleşti 
Kızıltaş’a. Annesizdi. Kızıltaş’a nerden geldikle­
rini bilmiyorum. Kırım’ın dışından belki. Çünkü 
Kırım’ın dışından gelip Kırım’da yerleşen bir Ta­
tar’a Kırımlılar hemen Kazanski ismini verirler­
di. Ama İsmail çabucak Kızıltaşlı oldu. Teneke­
ciydi. Akan teneke damları, olukları tamir etti; 
saç sobalar, saç tekneler, kovalar, fiskeler yaptı 
Kızıltaşlılara. Aşağı mezarlıkla evimiz arasında­
ki arak duvarı Akmescit - Yalta otoyolunun ya-
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maçına yaslı, ve, batık bir dubayı hatırlatan kü­
çük bir evde oturuyorlardı. Benim yaşımdaydı 
Sevgil. Mezarlık duvarı dibinde oynardık. Çok 
geçmeden Kazanski öldü; veremden dediler; ve 
Sevgil kaybolup gitti Kızıl taş* tan. Yıllar sonrası 
Sevgil’in Gurzuf’ta (başka bir Kazanski ailesi 
yanında belki..) oturduğunu öğrendim annem­
den; ama ne Kızıltaş’ta, ne de Gurzuf’ta bir da­
ha rastlamadım Sevgil’e.

Şimdi, çocukluğumuzdan bu yana benim için 
yüreği içinde biriktirdiği aşk ve sıcaklığı sun­
mak istiyor sanki, bana doğru uzalı eliyle. Yak­
laşıp elini tutuyorum.

«Şaştın değil mi?»
«Evet», diyorum,» biraz... Sürpriz oldu be­

nim için.»
«Benim için de. Ama tanıdım. Görür görmez 

tanıdım seni.»
«Nereye böyle?»
«Gurzuf’a.»
«Ben de. Gurzuf’a inmeden önce Kızıltaş’tan 

geçeyim dedim. Aynı yolun yolcusuyuz. Gurzuf’­
ta mı oturuyorsun?»

«Yok, Gözleve’de.»
Yüzümdeki şaşkınlığı görüyor Sevgil.
«Dört yıldır Gözleve’deyim. Yeni bir otoyo­

lun inşaasmda görevliyiz. Gözleve teknikom’un- 
dan mezun oldum üç yıl öncesi. Bu yıl yaz tati­
limi Gurzuf’ta geçirmek istedim.»

Karşıki Aşağı mezarlığa doğru yürüyoruz 
yan yana. Sevgil’in yüzü hâlâ gülümsemeler için­
de. Köprü’yü, ve köprünün ötesindeki kapışma 
ağır bir kilit asüı kooperatifi geçince Sevgil oto­
yolun karşı yakasına gidiyor ve -eskiden Memet
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Palak’m bağı olan- bağın yüksek duvan üzerin­
den otoyola sarkık asmalardan bir salkım üzüm 
koparıp yanıma dönüyor.

Solda alçak taş duvarla çevrili mezarlık.
«Mezarlığa gireceğim; çok kalmam», diyor

Sevgil.
«Beraber girelim», diyorum.
Sitemli bir sesle konuşuyor Sevgil:
«Unuttun mu? Benimle mezarlıkta oynamak 

istemezdin.»
«Şimdi istiyorum,» diyorum.
«Oynamayı mı?» diye soruyor Sevgil.
Gülüyorum, ve Sevgil’in elini tutarak, iki­

miz duvar üzerinden mezarlığa atlıyoruz.
Bilmiyordum, ne kadar çok mezar varmış 

Aşağı mezarlıkta! Yüzlerce. Binlerce. Baştaşlan 
sanklı mezarlar; zincirli çitlerle çevrili mezar­
lar; demir parmaklıklarla çevrili mezarlar; taş­
ları yosunlu mezarlar; içleri kızıl damarlı ak 
mermer, içleri ak damarlı kara mermer kalıpla­
rı altında mezarlar... Bu mezarlar içinde yatan­
lar hangi evlerde yaşadılar? Hangi yollarda yü­
rüdüler? Hangi bağların üzümlerini yediler? 
Aralarından bir de biri dirilip mezarından kalk­
sa, kimbilir neler neler söyler bana eski Kızıltaş 
üzerine.

Eski mezarlar arasından mezarlığın yeni ke­
simine doğru yürürken yavaşlıyorum; Sevgil’se 
sıklaştırıyor adımlarını. Az sonra babasının, ot­
suz, çiçeksiz mezarı üzerine Memet Palak’m ba­
ğından kopardığı salkım üzümü bırakıyor Sevgil;

doğruluyor, ve başı göğsüne eğik, uzun­
ca bir süre babasının mezarı ucunda durduktan
sonra
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sonra, yanıma dönüyor; ve ikimiz sessizce oto­
yola çıkıyoruz tekrar.

Önce batık dubayı hatırlatan evin arka du­
varı dibinden geçiyoruz. Hatırlıyorum: kışın bu 
duvarın dibinde sünnetli yerimi pantolonumdan 
çıkarıp, yamacı örten ak karlar üzerine SevgiT 
in ismini yazmaya çalışırdım sidiğimle. Sevgil de 
hatırlıyor mu acaba? Yambaşımda yürürken eli­
min tersi kalçasına her değdiğinde elektrikli 
dalgalar kaplıyor bedenimi. Gerçekten benim 
yaşımda mı Sevgil? İnanmak zor. Benden yaşlı 
Sevgil. Beş yaş. On yaş. Belki fazla. Annem yaş­
ta belki Sevgil. Ama annemden güzel. Annemden 
yakın. Yakın olduğundan daha yakın olsun isti­
yorum. Bugüne değin çocuk doğurmadıysa, Sev- 
gil’in içine giresim, büzülüp döl yatağma yata­
sım, Sevgilin doğuracağı ilk çocuk olasım geli­
yor.

: Evimizin yanından geçiyoruz. Ben bakmıyo­
rum eve. Bakmayışıma önce hüzünleniyor, son­
ra da, beni yüreklendirmek istercesine, elimi 
eline alıyor, ve ev arkada kalmca, elimi dudak­
larına kaldırıp, terli avucumun içini öpüyor Sev­
gil. Kuşkum yok, biz hâlâ iki çocuğuz - yıllar ön­
cesi mezarlık duvan dibinde ‘Hasta ve Hastaba-
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kıçı’ oynadığımız günlerdeki gibi, iki masum ço­
cuğuz.

Uzunca bir süre sessizce yürüyoruz. Sevgil, 
kuşbakışı açıdan Adalar’a bakıyor; ara sıra da 
(nedense artık utangaç) gözlerini yüzüme çevi­
riyor; bense, utancımı yitirmiş, Sevgil’in küçük 
valizini taşıyorum! ve Sevgil’in yükünü taşıya-
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cak kadar büyük ve güçlü bir çocuk olduğuma 
seviniyorum.

Az sonra Memiş’in bayırı üstündeyiz: aşağı­
da Gurzuf, arkada dağlara yükselen yamaçlara 
yaslı Gurzuf ve Kızıltaş bağları. Ağustos güneşi­
nin ışıkları altındaki bağlar Keday Salet’in di­
zelerindeki gibi:

Bağlara güneş, güneşe bağlar 
Ne güzel yaraşır...

Yanıbaşımda, ve omuzuma yaslı bir halde, 
duran Sevgil de bir bağ gibi güzel... Bağlara ba­
karken konuşmak istediğini, ama kelimeleri ha­
fifçe titreyen dudakları arasından bir türlü çı­
karamadığını görüyorum.

«Sevgil!»
«Evet.»
«Bir şey mi söylemek istiyorsun?»
Susuyor Sevgil.
«Sevgil!..»
«Evet.»
«Bir şey mi...»
«Yok», diyor Sevgil.
«Ama istiyorsun. Konuşmak istiyorsun.»
«Bağlar» diyor Sevgil.
«Nesi var bağların?»
«Güzel değil mi?»
«Güzel», diyorum.
Susuyor yine. Az sustuktan sonra bakışları­

nı bağlardan ayırmaksızm yavaş, bana değil de 
bağlara konuşur gibi, konuşuyor:

«Biliyor musun, Cengiz... Zaman zaman bi­
zim bir Şopen’imiz olmadığına üzülüyorum. Be-
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nim için Şopen sanatın zirvesi. Şopen’in müzi­
ğinden daha yüce, yüce olduğu kadar da cana 
yakın, insanm ruhunu okşayıcı bir sanat ola­
maz.»

«Bayın inelim», diyorum.
Şimdi bakışları yüzümde, bana söylüyor

Sevgil:
«Ama Kırımlıların, başkalannın sanatlann- 

dan aşağı kalan bir yanı olmayan bir sanatları
var.»

«Nasıl bir sanat?»
Başmı bağlardan yana atıyor:
«Bağlar.»
Sevgil’in sesinde kendi varlığımı duyuyorum. 

Varlığımın ileriki hayatımda karşılaşacağım 
tüm güçlüklere üst geleceğini duyuyorum. Bayı­
rı inerken ikimizi birbirimizin yanında tutan ru­
hi ve bedeni dengeyi korumak istercesine, Sev- 
giTin çıplak kolunu tutuyorum. Bayır sarp. Dik­
katle iniyoruz. Ara ara duraksıyoruz. Patikada 
ayağı her kaydığında elim iki santim yukarıya 
gidiyor. Az sonra elim Sevgilin koltuğu altmda. 
Sevgilin koltukaltı kılları, Gurzuf kıyısında su­
lara gömülü kayanın yosunlan gibi; ılık ve kay­
gan. Burası Memişin bayırı değil! Yerçekiminden 
kurtulmuş, boşlukta, belki de derin bir denizin 
suları içinde yüzüyorum ben.

Memiş’in bayırı dibinde durunca duraksa­
yıp, başını omuzuma yaslıyor Sevgil. Omuzları­
nı doluyorum. Vücudu titriyor, titreyen vücudu­
mun tepkisiyle ellerimin altında. Saçları altında 
saklı boynunu öpesim geliyor. Dudaklarımla ak 
boynunu ararken, ağzıma kumral saçları dolu­
yor. Sevgil’in kendisi saçlarını kaldırıp arkaya
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atıyor. Boynunu öpüyorum. Aynı zamanda kor­
kuyorum. Bağışlanmaz bir günah işledim sanki; 
bir suç işledim sanki. Kendime küskünüm.

«Özür dilerim, Sevgil.»
«Dileme» diyor Sevgil. «Özür dilenecek bir 

şey yapmadm.»
Gurzuf’a uzayan araba yolunu bağlardan 

ayıran duvar dibince yürürken, yavaş bir sesle, 
ama kelimeleri kendi içinden çıkarıp benim içi­
me akıtmak istercesine sürdürüyor konuşması­
nı:

«Biz... Sen ve ben, çok bir şey bilmiyoruz 
hayatta. İyi ki bilmiyoruz. Bilseydik hayat daya­
nılmaz bir yük olurdu bizim için.»

Ertesi gün beraberce gittik Artek’e. Bir haf­
ta kaldım Gurzuf’ta. Bu hafta içinde denizde 
yüzdük; kıyıda gezindik; Tübya kırlarını geçip 
babasının mezarına taze çiçekler götürdük; geri 
Gurzuf'a dönerken, Memiş’in bayırı dibinde ge­
ne öpüştük; bağların kıyısında soluklarımızı bağ­
layıp ellerimizle, dudaklarımızla, gözlerimizle 
birbirimizin bedenini yokladık; unutmamacasma 
birbirimizi tanıdık.

Hafta sonu, Gurzuf iskelesi üstünde uğurla­
dı beni Sevgil. Vapur iskeleden ayrılırken, men­
dilini sallaya sallaya korkuluksuz iskelenin ucu­
na dek yürüdü. İskeleden atlayıp vapurun ardın­
dan yürümesini sürdüreceğini sandım bir an-, is­
kelenin ucunda kaldı; bense, kıyıdan uzaklaşan 
vapurdan küçüle küçüle yüzünün çillerini hatır­
latan bir noktaya dönüşene dek Sevgil’e baktım.



Yan sil ar/263

Kızıltaş’ın başka bir yazını daha yaşadı mı 
Sevgil? bilmiyorum. Ertesi yılın ağustos ayında 
ben kendimi Ukrayna’da Kirovograd esir kam­
pında buldum; ve bir daha da Sevgil’i görmedim. 
Hoş, hiç görmedim diyemem - yıllar sonrası za­
man zaman düşlerimi ziyaret etti Sevgil.

Yansılar’m bu bölümünde Sevgil’den söz et­
meme ihtiyaç var mıydı? Bazı kimseler yoktu di­
yebilirler. Gerekli veya gereksiz söz ettim. Oku­
run gözünde gülünç görünmek pahasına olsa bi­
le, gençliğimi, gençliğimin bir anmı yakalayıp 
yaşamak istediğim için söz ettim Sevgil’den.

Siliniyor Gurzuf, Kızıltaş gözlerimden. Pen­
ceremin gerisinde soğuk, sert, gerçek ve acıma­
sız dış dünya kalıyor. Her şey yabancı her yer 
uzak. Uzaklıklar olduklarından daha bir uzak 
dış dünya’da benim için. Korkuyorum uzaklık­
lardan. Penceremin dibinden geçip gidenler bak­
mıyorlar pencereme; aralarından binde biri du­
raksayıp çalmıyor penceremi. Herkes uzaklaşı­
yor benden. Korkuyorum uzaklıkların yalnızlı­
ğından.

(Buraya dek Yansılar’da geçen isimleri de­
ğiştirmeye ihtiyaç duymadım. Bu bölümde ku­
ral değişti. Bölümde ele aldığım dostluk bir ger-
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çek olmasına rağmen «Sevgili»yi Badem Dalma 
Asılı Bebekler romanımdaki SevgiTin kişiliğine 
bürüyerek okura sunmayı yeğledim.)

Bu kış akşamlarmda vaktimi masamın ba­
şında geçiriyorum. Saatler yazmakla geçmiyor; 
yanm saat, çok çok bir saat yazıyorum; geride 
kalan zaman içinde Yansılar için başka hangi 
kapıyı gidip çalacağımı düşünüyorum. Regina 
sus-pus oturuyor koltukta. Kitap okuyor; ya da 
işiyle meşgul. Evde sessizlik. Hele nakışıyla meş­
gul olduğu zamanlarda sessizlik Regina’nın el­
lerinden, parmak uçlarmdan akıyor dersin oda­
lara.

Dün akşam kahve getirdi masama; fincanı 
usulca önüme koydu. Zaman zaman, Regina’yı 
uzun süreler kendi kendine bıraktığıma üzülü­
yorum. Masamdan ayrılmadan önce başımı kal­
dırdım, yüzüne baktım, ve güldüm. Regina par­
maklarını saçlarımın içine geçirip saçlarımı ka­
rıştırdı aşıkane.

«Ne yazıyorsun?» diye sordu.
«Aşk macerası», dedim.
Her sorduğunda aşk macerası derim. O da: 

«Her sorduğumda aşk macerası diyorsun; bitme­
yen bir aşk macerası mı bu?» «Evet, bitmeyen 
aşk macerası», diyorum.

Oysa Kırım’ı ağır bir taş gibi yüreğimin için­
de taşıdığımı biliyor Regina.

Elleri hâlâ saçlarımda, başımı avuçlayıp gö­
ğüsleri üzerine bastırıyor, ve:
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«Ah benim Sisiphus’um*. Benim zavallı Si­
siphus’um», diyor Regina.

İkimiz de gülüyoruz.

Kütüphanedeyim. Bir saat kadar dolandım. 
İskandinav, İtalyan, Japon... kim olursa olsun, 
yabancı ülke yazarlarından bir roman, bir öykü 
kitabı bulup okumak istiyorum. Raflar tıklım 
tıklım. Binlerce kitap. Bu kadar kitap arasında. 
-Rus edebiyatından Tolstoy, Çehov, Gogol gibi 
klasiklerin ana eserleri dışında- yabancı bir dil­
den çevrilmiş kitabı bulmak zor. Oran binde bir 
belki. İkinci Dünya Savaşı yıllarından önce Av­
rupa ülkelerinde, özellikle Doğu Avrupa’da, az 
tanınmış bir İngiliz yazarının bile, kitabı basılır 
basılmaz çevrilip hemen yayınlanırdı. Bu ülke­
lerde durumun bugün de pek değişik olduğunu 
sanmıyorum. Sovyetler Birliği müstesna belki 
-bir sanat değeri taşısın taşımasın- komünizm 
propagandası için yararlı görünen her kitap Rus- 
çaya çevrilir, binlerce baskısı yapılıp kütüpha­
nelere dağıtılır. İngiltere’de durum başka. Ken­
di ülkelerinde tanınmış, hattâ klasikler düzeyine 
ulaşmış yazarların kitapları bile nâdir çevrilir 
İngilizceye. Bunun sebebini anlamak zor. İngiliz 
dilinin yaygınlığı, ve, dolayısıyle piyasanm İngi­
liz dilinde yazılan kitaplarla yüklülüğü belki. Ya 
da yayınevlerince kitaptan sağlanacak maddi 
gelirin ön plânda tutulması; kendilerini beğen-

* Sisiphus — Sisif.
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mişliğin etkisiyle başka milletlerin edebiyatları­
nı umursamama... Belki de bunlarm tümü, uzun 
yıllar boyu düşünce dağarcıklarındaki birikimi. 
Sebep ne olursa olsun, İngilizceye çevrilmesi için 
yabancı bir yazarın Nobel armağanını kazana­
cağı günü beklemesi gerektiğini; ancak o zaman, 
o da (Batı-Doğu ideolojik tartışmasının dışında 
kalan bir yazarsa) eserinin sınırlı sayıda bas­
kısının yapıldığını ve İngiliz okurları arasında 
önemli denecek bir ilgi uyandırmaksızın unu­
tulup gittiğini görmek zor olmasa gerek.

Zaman zaman Türk kültürünün ve Türk kül­
türü içinde Türk edebiyatının, özellikle Türk 
yazarlarının başka ülkelere açılamadıklarını, 
eserlerinin yabancı dillere çevrilmeyişi yüzün­
den duyulan hüzün ve yakınmaları okuyoruz 
sanat dergilerinde. Türk edebiyatının dış ülke­
lerde tanıtılmasında büyük yararlar vardır kuş­
kusuz; bunu hiç kimse inkâr edemez. Fakat millî 
bir edebiyatm, yani kendi halkını kendi halkı­
na tanıtan güçlü bir edebiyatın, her şeyin üs­
tünde tutulması gerektiğine inancımın bir kez 
daha altını çizmek istedim burada.



Ocak, 1987

Yılbaşı gecesi. Gecenin tam ortası. Kızım, 
torunum ve damadımla yeni yılımızı birbirimi­
ze kutlayıp vedalaştık az önce. Gün güzel geçti. 
Bütün bir günü bir arada geçirdik. Akşam ye­
meğinden sonra kızım, damadım ve Hegina te­
levizyonu seyrederlerken, ikinci bir odada toru­
numun getirdiği kasetten pop müziği dinledik; 
ikimiz; yalnızca ben ve o. Gözleri ışıl ışıldı. Ka­
setten çıkan pop müziği, önünde uzayıp giden 
ve uzun yıllar üstünde yürüyeceği hayat yolu­
nu aydınlatmıştı dersin-, «Güzel, değil mi büyük­
baba?» diyordu; «güzel değil mi?» diyordu, coş­
kuyla. Bir zamanlar bizim «Zeynebim, nazlı Zey- 
nebim» türküsü bundan çok daha güzeldi diye­
mezdim elbet. «Güzel», diyordum, «Çok güzel» 
diyordum. Onlar gidince, arkalarından hayat de­
ğerlerini oluşturan birşeylerin de çekip gittiğini 
hisseder gibi oldum.

Regina uyuyor. Odamda yalnızım şu anda. 
Dışarda gece. Gerisinde yeni yılın tüm sırları 
saklı soğuk, karanlık gece. Geceler içinde pen­
cereler yitiriyorlar önemlerini; pencereler duvar­
larda camlı delikler gibi; ve ev, yurt toprağı üs­
tüne kurulmuş bir ev değilse, ya da evde umut-
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lar sönmüşse, duvar deliklerinden hayata bak­
manın anlamı da kalmıyor. Yansılar’a bakıyo­
rum. Uzun bir yol, zor bir yol yürüdükten son­
ra amaca ulaşmadan yol ortasında bırakılmış 
ve unutulmuş öksüz bir çocuk gibi duruyor ma­
samın üzerinde. Kendim öksüz çocuktan az çi­
leli değilim: geçtiğim yolun sonunda da tali­
hin benim için seçtiği ve bana özgü karanlık 
bir tünelin içinde bulunduğumu hisseder gibi 
oluyorum, ve bu satırları yazarken, -çekmecem­
de sönüp, veya toprağa karışıp gitmezse eğer- 
Yansıları okuyacak olan okurun hakkımda ne 
düşüneceğini düşünüyorum. Evet, karamsarım. 
Karamsar olmanın bir ayıbı yok. Hiç değilse 
benim için. Karamsarlığımın beni günahlara sü­
rükleyeceğini de aklımdan geçirmiyorum. Ben 
karamsar bir ortamda doğdum-, zor, zaman za­
man dayanılmaz şartlar altında yaşadım; ve göz­
lerimi hayata gülerek kapatacağımı sanmıyo­
rum. Yine de bu yılbaşı gecesi kararmış pence­
remde söndü sönecek hasta bir yıldız gibi du­
rurken, karanlıklar içinden geçmiş olduğum yol­
ları, ve o yollarda kendimi görmenin, kendimi 
bir kez daha tanımanın ve yaşanmış hayatımı 
(Her niceyse yaşanmış bir hayattı bu) değer­
lendirmenin ihtiyacını duyuyorum içimde. Ka­
ramsar bir ortamda doğdum yaşadım dedimse 
aşksız, umutsuz geçmedi ömdüm; Gurzuf’u ve 
Kızıltaş’ı yalnızca daracık penceremden baka­
rak yansıtmadım romanlarımda; o yerin insan­
ları arasında yaşadım, o toplumun içinden çık­
tım; önce bedenen, sonra da rûhen onlara bağlı 
kaldım-, onları romanlarımda yansıtırken gerçek 
kalıpları dışına çıkmamaya dikkat ettim; sağın
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solun dogmalarından uzak kalmaya ve gerçek 
ölçüleri kullanmaya çalıştım. Bugün de Yansı- 
lar’da gerçeğe ve gerçekçiliğe sıkı sıkı bağlı kal­
dığıma kaniim. Nasıl bir gerçekçiliğe? vBireyci 
gerçekçiliğe mi? Toplumcu gerçekçiliğe mi? Bil­
miyorum. Yok, biliyorum. Benim gerçekçiliğim 
kahvehanelerin lüks dekoru içinde ağız dalaşı 
yapanların gerçekçiliğinden, dergi sayfalarında 
kalem dalaşı yapanların gerçekçiliğinden başka 
bir gerçekçiliktir; etimden, canımdan doğmuş 
bir gerçekçiliktir. Bireyciysem toplumun içinden 
çıkmış bireyciyim. Toplumculuktan bireyciliğe 
giden yazarlar oldu, oluyor-, ama hiçbir yazar 
bireyci olmadan toplumcu olamaz. Yazar da ola­
maz. Henry Miller’e yakınlık duymadım hiç; be­
nim beğenimin dışında kalan bir yazar Henry 
Miller - Tropic Of Capricorn’u bıkkınlık duya­
rak, sabrımı zaman zaman koparacak kadar is­
tismar ederek okudum. Gene de bireycilik üs­
tüne söylediklerinin his ve düşüncemin çok uza­
ğında kalmadığını düşünüyorum. Ne diyor Henry 
Miller bireycilik üzerine? Aklımda kalan şu: kı­
sa bir zaman içinde yazar olamaz insan. Yazar 
olmadan önce aşağılanır, kınlır, dövülür, ezilir, 
mahvolur; ve mahvolduğu yerde yeniden dirilip 
bireyci bir yazar olur.

Henry Miller’in bu tesbitinde çatlaklar ve 
çatıklıklar vardır kuşkusuz. Ama, ister yazar ol­
sun, ister başka bir şey olsun, yeniden doğan, 
ya da mahvolup yeniden ayağa kalkan bir in­
san birey’den başka birşey olamaz; çevresine ve 
yöresine bireyci gözüyle bakar; hayatı ve dün­
yayı bireyci gözüyle görür. Dostoyevski’yi oku­
duğum gün benim de hayatımda en önemli gü-
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nüm oldu. Ben de ömrümde ilk kez insanın ca­
nı içine bakabildim; insanoğlunun canının gücü­
ne, yüceliğine, kutsallığına inandım. Etki o den­
li güçlüydü ki, uzun bir süre yazmak irademi 
yitirdim; sıradan bir kişi oldum; toplum içinde 
boz bir insan oldum. O güne değin yazıp dergi 
sayfalarında yayınladığım şiirlerim kadar boş, 
gereksiz, saçma bir şey olamazdı dünyada. Cam­
lı dolapta saldı dergileri çıkarıp şiirlerime bak­
tığımda kendi kendimden utandım, kendimden 
nefret ettim. O zamana dek içkinin uzağında 
kalmış olan ben, kimliğimi içkide aramaya baş­
ladım. Hoş, yatıştırıcı bir kaçıştı bu. Kari Marks 
sokağındaki şarapçıda gece yanlarına dek içi­
yor, eve kör-kütük sarhoş dönüyor, ertesi gün 
kafamın ağrısmı az da olsa gidermek için pazar 
yerine gidip hıyar turşusu satan köy kadınların­
dan bir kepçe turşu suyu dileniyordum. Sokak­
larda amaçsız dolanırken karşıdan önüme apan­
sızın «Sevgil» çıkıverecek diye korkuyordum. So­
kakta «Sevgil»e benzettiğim birini gördüğüm bir 
anda kaçıp karanlık dehlizlerde, kapı gerilerin­
de saklanıyordum. Zavallı annem bana neler ol­
duğunu, olanların niçin olduğunu, bilmiyordu; 
bana büyük umutlar bağlamış babamm da iç­
ten çıtır çıtır yandığını görüyordum.

Askere çağrılana dek süren bu durumumda 
genç şair Enver (...) en yakınım oldu. Hemen 
hemen her gece şarapçıda buluyordu beni. Ma- 
lo-Fontannaya’daki eve götürüp beni yatırmadan 
önce ayrılmıyordu yanımdan. Bazı geceler bizim 
dar, tek göz evde uyuyordu. Mahmur olduğum 
zamanlarda şiirlerini okuyordu bana, bana da 
yaz, diyordu; yazacaksın, diyordu. Yazacak mıy-

5
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dun? Yazmam, yazabilmem için, Henry Miller’in 
dediği gibi, fazla ezilmem, ezilip mahvolmam, 
mahvolup yeniden doğacağım günü beklemem 
gerekiyordu belki.

1940 yılının kışı ayrıldım Kırım’dan.
Oradan ötesini «Korkunç Yıllarım okurları 

biliyorlar. Önce savaş : kan, ölüm. Sonra esirlik: 
açlıktan, soğuktan, susuzluktan, hastalıklardan 
binlerce insanın ölümleri. Kirovograd kampın­
da ölen arkadaşlarımızı, çukur kazmaya gücü­
müz yetmediğinden, odunlar gibi, duvar dipleri­
ne yığıyorduk. Sonra Kirovograd kampından 
Uman kampına uzun ve ölümcül bir yürüyüş. 
Arkada kalan esirlere nişan alan-, gülüşerek, 
kahkahalar atarak, kurşunlarını sıkan bizim 
yaşta genç Alman askerlerini gördüm. Korkunç 
Yıllarda sözünü ettiğim Uman kampı, kampın 
az uzağındaki «cehennem» çukuru ve çukurun 
dibinde vıcık vıcık kaynaşan aç ve çıplak esirler 
bir gerçekti. Kaç kişiydik o kampta? Kimi yir­
mi bin, kimi kırk bin diyordu. Ortalama otuz- 
bindiysek, yirmidokuz bin dokuzyüz doksando- 
kuzumuz ölecektik; ve birimiz (Bilmiyorum kim. 
Belki ben.) yalnızca birimiz, sağ kalıp kendi yur­
duna, kendi ocağına, annesinin kendisini doğur­
muş olduğu anatoprağa dönecekti ve anatop- 
rak üstünde hayat sonsuzlaşacaktı onun için.

Ben kendimi ancak orda, o esirler arasında 
bulmaya başladım. Daha doğrusu, kendimi bul­
maya başlamadım, kendi içimden yavaş yavaş 
yeni bir varlık, yeni bir ben türetip yetiştirme­
ye başladım.
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Sonunda bir birey mi oldum? Birey olduy- 
sam, bu birey, insan tragedyasının en yücesine 
tanık olduktan sonra, insanlar ve uluslar arası­
na çizilmiş tüm yapma sınırlara sırt çevirmesi, 
insan sevgisiyle dolu dolu, buram buram insan 
sevgisi kokan şiirler yazması gerekiyordu. Ama 
olmadı. Tragedyalarını paylaştığım insanlara 
sırt çevirdim anlamına gelmez bu; tam tersi­
ne, o tragedya içinde bulduğum yeni bir güçle 
insancıl duygularımı besleyip kendi insanları­
mın romanını yazmaya başladım. Başka türlü 
olamazdı da. Kınmlılar’m, Kırım toprakları üs­
tüne bir tek kişisi bırakılmaksızm, Kırım’dan sü­
rülüşü, tanığı olduğum Uman kampı tragedya­
sından daha az korkunç bir tragedya değildi.

Biliyorum, Kırım yarımadası boş ve ıssız bir 
yer değildir günümüzde; insanlar, belki de mut­
lu insanlar, yaşıyorlar orada; hayat sürüp gidi­
yor orada.. Ama o hayat benim hayatım ve be­
nim insanlarımın hayatı değildir. Benim insan­
larımın hayatı öldürüldü, mahvedildi. İnsanlar 
ve milletler araşma yapma sınırlar mı çiziyo-, 
rum? Hayır. Yalnızca gerçeği yazıyorum. Ama 
gerçek yalan da olabilir. Tam gerçek, gerçek olan 
gerçek, bir bütünlüğün kökenidir. Herkes ken­
di gerçeğini bu kökenin üzerine kurar. Ben, be­
nim gerçeğimi bu kökenin üzerine kurmadım. 
Benim gerçeğim olumlu veya olumsuz, tam veya 
yarı gerçek de değildir. Benim gerçeğim köke­
nin kendisidir.

Günümüzde aşırı solun entelektüelleri Do­
ğu Avrupa ülkelerinde kırk yü öncesi Stalinizm 
terörünün yaratmış olduğu duruma gözlerini 
yumdukları gibi, Kırımlıların bugünkü durum-
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larını da görmezlikten gelebilirler. Gerçeğin özü­
nü değiştirmez bu. Kırımlıların ulusal tragedya­
sı -Stalinizm’in öteki büyük tragedyaları gibi- 
liberal solun, hattâ ve özellikle, Sovyetler Bir- 
liği’nde Komünizm ideallerine içtenlikle inanmış 
olan kimselerin de tragedyasıdır.

İnsanoğlu bütün ömrü boyunca kendini arar, 
kendini bulmaya çalışır; ve kendini bulan bir 
insan başka insanları da anlar; kimbilir, belki 
Tanrı’yı da bulur.

Merdivende ayak sesleri... Gelip geçmiş tüm 
yılların bir gölgesi gibi, Regina gelip duruyor 
yanıma. Gecenin karasına bakıyoruz sessizce. 
Konuşmamıza ihtiyaç yok. Bizi mutlandıran ve­
ya hüzünlendiren şeyleri uzun yıllar konuştuk. 
Pencereden bakarken ellerimizi tutuyoruz. İki­
miz için konuşmanın zor olduğu zamanlarda el­
lerimiz konuşuyor bize.

Başımı çevirip Reğina’nm yüzüne bakıyo­
rum. Tanrım! Ne kadar da ihtiyarlamış! Küçül­
müş, küçülüp geceliği içinde bir avuç hâtıra 
kalmış âdeta.

«Sabahın üçü», diyor Regina.
Ses etmiyorum.
«Uyumayacaksan çay demliyeyim.»
Elimle omzunu dolayıp kendime çekiyorum-, 

şakağı üstüne düşen seyrek ve ak saçlarını öpü-
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yorum.
Benim tüm gerçeklerim unutulsa bile, unut-
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madiğim, ve unutamayacağım, bir gerçeğim ka­
lacak yanıbaşımda.

Koltuğa gömülü oturuyorum. Çayım çoktan 
soğudu. Yansılar kapalı duruyor masamın üze­
rinde. Hafta geçti, açıp bakmadım. Ayın ortası 
bugün. Ay çıkmadan önce Yansılar’a bakmayı 
göze alamıyorum. Şubatta tekrar bakarım belki. 
Evet, belki. Şubat ayı içinde de zihnim Yansı- 
lar’a kapalı kalırsa... son sayfaya «Yansılar» bu­
rada sona eriyor, diye bir tek cümle yazar ve ka­
patırım Yansılar’i; gözlerimi hayata kapatır gi­
bi... Ölüm gibi...

İçim burkuluyor. Ama korkmuyorum. Gülü-, 
yorum acı acı. Ölümden korkmayan bir insan 
için ölmek zor olmasa gerek.

Dün akşam Yansılar’dan söz açtım Regina’ 
ya. Durup dururken Yansılar üzerine konuşma­
ma şaştı ama, kederimi sesimden anlamıştı ga­
liba ki, şaşkınlığı çabucak dağıldı ve ne düşün­
düğümü sordu.

«İki yıl oluyor Yansılar’a başlıyalı», dedim.
1 «Sürdürecek misin?» diye sordu.

Sorusunu başka bir soruyla karşıladım:
«Sürdüreyim mi?»
«Sürdür», dedi.
Şimdi koltuğa gömülmüş, Regina’nm cevabı 

üstüne düşünüyorum: sürdürecek miyim?
Kesin bir karara varmak zor. Türlü türlü arı-
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zalar dikiliyor karşıma. Bunlardan biri -belki en 
önemlisi- kendimi tekrarlamak sakıncası. Benim 
hayatımda önemli denecek bir şey olmuyor bu­
rada; olanları iki yıl süresince yazdım. Çocuklu­
ğumun Kızıltaş’ma ve Gurzufuna dönmemin, ya 
da, bilgi yetersizliği yüzünden, Kırımlıların bu­
günkü durumları üzerinde durmamın etkisinin 
gitgide zayıflayacağını biliyor ve şimdilik sus­
mayı yeğliyorum. Suskunluğum ve sakıncalık- 
larım içinden çıkıp yeni bir yol bulabilirsem, sür­
dürürüm Yansılar’ı. Bulamazsam...

Şubatı bekliyorum.
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Şubat, 1987

Beklemeyle geçiyor günler. Her geçen gün­
le az daha sönüyor umut. İki yıldır ışık tuttu 
Yansılar umutlarıma. Yansılar’ı kendim için ya­
zıyorum diye yazdığım akşamlarda da birinin 
bana sesleneceğini umdum; ve bekledim. Yarın 
Yansılar’a veda deyip çekmeceye saklayacağım. 
Biliyorum, kolay olmayacak bu. Üzüleceğim. Yü­
reğim acıyacak. Acıyla yatıp uyuyacağım. Acıy­
la uyanacağım. Boşlukta kalacak odam; ve odam­
da ben. Kızıltaş’tan kopacağım; Gurzuf’tan ko­
pacağını; hayat içinde yaşayan canlı bir ölü ola­
cağım. Anneme Mektupları, Benim Gibi Biri’ni 
bitirip çekmeceye sakladığımda da hüzünlen- 
miştim. Ama hüznüm bu kadar derin olmamıştı. 
Çünkü bekliyebilirlerdi. Çünkü içimde yazüacak 
başka şeyler vardı, söylenecek başka şeyler var­
dı. Ama şimdi... Her şey çekip gitti. Gurzuf, Kı- 
zıltaş, Ayı Dağı... Her yer ve her şey siliniyor 
gözlerimden. Nasıl yaşadım bugüne değin? Na­
sıl yazdım? Biliyorum, gerçek değildi onlar. Ger­
çekliklerini yitirmişlerdi çoktan benim için. 
Ama... Hayaliyse bile, varlığınım, hayatımın te­
meli, ana damarı olmuşlardı. Sözcükler beni ter- 
kettikleri bir anda o damara başvuruyordum. 
Şimdi damar kopuk. Kopan damarla bugüne de­
ğin sayfalara döktüğüm umut ve özlemlerimin
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içimde boğulup öldüklerini hissediyorum. Sür­
dürmeyeceğim. Sürdüremeyeceğim Yansılar’ı. 
Tüm umut ve özlemler içimde öldükten sonra 
-ister düşsel olsun, ister gerçek olsun- düşünce 
ve duygularımı içtenlikle Yansılar’da yansıtabi­
leceğime inanmıyorum.

Ama yaşayacağım. Bir yıl mı? Üç yıl mı?.. 
On yü mı? Bilmiyorum, ama yaşayacağım. Sev­
diğim kıyılarımdan uzak; insanlarımızdan uzak; 
Gurzufsuz ve Kızıltaşsız; ama yaşayacağım ge­
ne de. Yeter ki ömrümün bu son yıllarında da, 
şairin dediği gibi, gün ışığı eksilmesin pence­
remden.

Geçen ayın ikinci haftasında aniden gelip 
İngiltere’yi bastırmış kış sürüp gidiyor hâlâ. 
Londra’da kar çok yağmadı, ama Southfield so­
ğuk, rutubetli. Bugün aym onyedisi. Lapa lapa 
kar yağıyor bahçeme. Çok sürmedi kar. İkindi­
yin evin önündeki küçük bahçe yolunda karları 
süpürdüm. Yansılar’a son vereli -daha doğrusu 
son vermek kararını alalı- can sıkıntısı içinde­
yim. İyi ki ekmek kırıntılarını bıraktı Regina 
bahçemde çimler üstüne; bahçede yemlenen kuş­
lan seyrediyorum penceremden. Bir ara yazı ma­
kinesini çıkarıp masamın üzerine koydum. Yan- 
sılar’ı daktiloda yazmak niyetindeyim. Yazmam 
şart değil ama... hiç değilse bir iki hafta oya- 
lanabileceğimi düşünüyorum.
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Bir tabaka kâğıt geçirdim bugün daktiloya-, 
iki kelime yazar yazmaz, çıkardım, attım. Maki­
nenin şeridi iyice kurumuş; harfler belli belirsiz. 
W. H. Smith’e uğrayıp şerit alacağımı açıkladım 
Regina’ya; izin vermedi. Bensiz gitmeyeceksin, 
dedi. Havanın ılımasını beklemem gerekecek. Re- 
gina’yla gidemem. Bu soğuk hava Regina'nın 
evden çıkmasına izin vermiyor bugünlerde. Onun 
durumunda tehlikeli bile.

Kuşları seyrederken Yansılar’a son verme 
kararımın yanlış olduğunu da düşünüyorum. Bir 
yıl daha Yansılar’a gömülmek... haddimin dışın­
da.

1

Bismillahirrahmanirrahim... Bizim savaşçı­
nın öyküsü de burada başlıyor işte:

Silahsızdı gayrı. Uzak savaşlardan çıkıp gel­
mişti. Gönlünde ve saçlarmda barış yeli esmesi­
ne rağmen yorgun bir savaşçı olarak dönüyor­
du. Parmaklarının uçlarım yara izlerine her değ­
dirdiğinde yüreği kanıyordu. Niçin savaşmıştı? 
Soruyu sormaya ihtiyaç yoktu; biliyordu niçin 
savaştığını. Bu savaş son savaş olacaktı onun için 
- onun için ve yurdu için. Kurtulacaktı yurt top­
rakları kandan, ateşten. Çiğnenmeyecekti artık 
tarlalar, yanmayacaktı ekinler, ağlamayacaklar­
dı analar; çocuklar babalarıyla birlikte otura­
caklardı akşam sofralarına; gelinler erleriyle ya­
tıp uyuyacaklardı kucak kucağa; kızlar mut tür­
küleri söyleyeceklerdi düğünlerde; ve okullarda.
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çocuklar, bahçelerde çiçekler, bağlarda üzümler 
özgürlük ve barış havası içinde yetişeceklerdi; 
ve onacaktı yaralar, gülecekti yüzler; gülen yüz­
ler arasından birini seçip evlenecekti bizim Sa­
vaşçı ve uzun yılların sonunda o da mutlu ihti­
yarlığına erişecekti, ve ballı çamların kokusunu 
içine çeke çeke, ihtiyar meşenin gölgesinde ça­
yını yudumlaya yudumlaya, kızıl gelincikler 
arasında hoplayıp koşuşan torunlarını seyrede­
cekti; ve ömrünün sonunda gözlerini sükûnla yu­
macaktı hayata; ve yakınları, yorgunluğundan 
artık kurtulmuş bedenini tatlı tatlı dualarla ve­
receklerdi toprağa.

2

Ay ışığı vardı.
Çayırı geçti. Ormanda yürüdü bir süre. Kö­

yüne yaklaştığını iliklerinde hissediyordu. Or­
manın sık ağaçları arasmdan çıkıp bayırın ucun­
da durunca, bayır dibindeki asmaları henüz ye­
şermeye başlamış bağın kokusu vurdu burnuna. 
Bağın ötesindeki köy evleri sessiz ve renksiz has­
talar gibi duruyorlardı ay ışığında. Ama gecey­
di - huzurunu bozmadı sessizlik. Lüle saçlı, bon­
cuk gözlü yavrular uyuyorlardı, analar uyuyor­
lardı; savaştan dönen yiğitler de köye ulaşma­
mışlardı henüz; üzüldüğü bir şey varsa Savaşçı­
nın, köyüne eli boş dönüşüydü; gene de köyün­
de sevinçle ve hoşgörüyle karşılanacağını bili­
yordu.

Derin bir soluk aldı. Bir de değil, üç kez so­
ludu. Bağın kokusunu doya doya ciğerleri içine
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-doldurdu. Sonra ayağı dibindeki yassı taşın üs­
tüne oturdu, bacaklarını öne uzattı; uzaktaki ev­
lerin damlarına bakarak, o köyde geçen çocuk­
luğunun hatırasına daldı ve hatırlarken, uzunca 
bir süre garip bir tebessüm takıldı kaldı Savaşçı­
nın dudaklarma. İyi ki hafızalı yaratmıştı Tanrı 
insanoğlunu! Hatırasız yaşayamazdı. Yurdundan 
uzak, en zor, en çetin durumlarda bu evlerin, 
bu bağın, şu anda üstüne oturduğu taşın ve top­
rağın hatırasıyla yaşıyabildi; hayatı kendisine 
zehir eden nesnelere gözlerini yumup hatırala­
rına sığındı; ve hatıralar onu ateş, kan, fırtma 
ve kasırga içinden geçirip selamete ulaştırdı. 
Şimdi, hatıraların yerini Savaşçı’nm gözleri 
önünde duran gerçekler alınca, gülümseyerek, 
az da üzülerek, veda diyordu bunca yıl gönül 
bağıyla bağlı kaldığı hatıralara.

3

Evet, gerçeklerle yüzyüzeydi Savaşçı - kaçıp 
saklanamazdı artık; hoşuna gitsin gitmesin, bu 
gerçeklerle yaşayacaktı. Ama savaştan daha çir­
kin olamazdı gerçekler. Çirkini de ne! Düpedüz 
güzeldiler ve bu gerçekler öncesinden daha sıkı, 
daha sağlam bağlarla bağlıyacaklardı onu ha­
yata.

Anası, babası gelip durdu gözleri önüne. 
Anası zayıftı. Babası ihtiyarlamıştı. Üstelik yü­
reği de sağlam değildi babasının. Savaş yıllan 
içinde bir haber alamadı. Cepheden yazdığı mek­
tuplar hep cevapsız kaldılar. Hayatta olup olma­
dıklarını ible bilmiyordu. Ama sağdılar herhal-
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de. Yaşıyorlarsa... Karşılarına öyle apansızın çı- 
kıvermekle büyük bir sarsıntı yaratacaktı onlar 
için. Sabahı, en azından, şafağın sökmesini bek­
lemeyi düşündü. Düşündü ya, bunca yıl hasre­
tini çektiği köyünün bir çağrım uzağında bek­
lemenin kolay olmayacağını duydu yüreği için­
de, ve bayırdan bir kuş gibi fırlayıp ay ışığında 
renkleri uçuk damlar üzerine uçası geldi.

Ama sabırlı olmaya kararlıydı. Sabahleyin 
aşağıdaki yolda köye dönen başka yiğitler de 
görünürlerdi muhakkak; onlara katılırdı; onlar­
la birlikte girerdi köye. Kendisini başka gençler 
arasında -üstelik yaralı, kolsuz bacaksız arka­
daşları arasında- gören babası çok heyecan lan- 
mazdı belki.

Derken köpek havlamaları geldi kulağına. 
Önce kopuk. Sonra uzun. Havlamalar sürekli ulu­
maya dönüştüler. Köye ondan önce dönenler mi 
olmuştu? Sabrının koptuğunu duyuyordu. Aya­
ğa kalktı. Köyünde ışık sütunlarını görünce için­
de cız etti bir şey. Bazı evlerin pencere camları 
bir aydınlanıyor, bir kararıyordu. Lamba ışıkla­
rı değildi bunlar. Cephelerde pusuda yatan düş­
manı arayan; göğün karasını taraya taraya düş­
man uçaklarını arayan güçlü reflektörleri hatır­
latıyordu ışıklar. Bir ara yabancı bir yerde ol­
duğunu sandı, ve eli ayağı titredi. Ama kaabil 
değildi - bayırın dibindeki bağ, ve bağın kıyısın- 
ca köye uzayıp giden otoyol gözlen önünde du­
ruyordu. Uzun bir yürüyüşten sonra gerçekten 
kendi toprağma ulaştığına emin olmak isterce­
sine, üstüne oturduğu taşı tuttu, bacaklan ara­
sından bir avuç toprak aldı, toprağı yüzüne kal­
dırdı - avucu içindeki toprağın kokusu ona ken-

i
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di yurdunun toprağı olduğunu ispatlamasına 
rağmen, hınçla yere çaldı, kafası içinde yer alan 
saçma düşüncenin öcünü alırcasma. Öyle ya, kö­
yünde kendi insanlarından başka bir kimse ola­
mazdı; ışıklarsa şenlik ışıklarıydı-, özgürlük ve 
barış onuruna yakılmış ışıklardı.

Bayırı inmeye başladı.

4

Kendisini bekleyen gerçeklere takılıydı aklı 
hâlâ. Beş yıl mı olmuştu köyünden çıkalı? Evet, 
beş. Önce askerlik ve talim; sonra dört yıl süren 
savaş. Bu topraklar üzerinden de geçmişti savaş; 
yanıp yakılmamış bir yer kalmamıştı yurtta. 
Dört yıl gibi uzun bir zaman dilimi altında sa­
vaşsız da bozulurdu evler; tıkanırdı oluklar, sili­
nirdi renkler, çökerdi çitler, akardı damlar - ya­
pılması gereken işler bekliyordu onu. Daha sa­
vaş başlamadan önce onaylanmış ve tüm köy 
halkınca desteklenmiş ama inşaasma girişilme­
miş başka işler de vardı üstelik: keçilerin girme­
sini önlemek için mezarlığın zelzelede hasara uğ­
ramış duvarının örülmesi gibi; köyde klinik ku­
rulması gibi; iki mahalle arasından geçen dere 
üzerine atılı ve yer yer çürük ahşap köprünün 
tamiri, tıkanık su yollan, eğrelti otlarıyle örtülü 
eski çeşmeler; savaş başladığı gün yağmur altı­
na kalakalmış paslı makineler gibi. Bir de köy 
kulübü ve köy kulübünde gençler için ping pong 
odası çocuklar için kreş, ihtiyarlar için de dam 
odası düşünülmüştü. Kulüp bekliyebilirdi. Ama
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öteki işler onun ve onun gibi savaştan dönen 
gençlerin coşkuları ve kollarının gücüyle ger­
çekleşecekti ancak. Ve yapılacaktı bütün bunlar. 
Savaş onları birbirlerine yaklaştırmadı mı? Yak­
laştırdı tabii. Birinin sıkıntısı ötekinin de sıkın­
tısı, birinin sevinci ötekinin de sevinci olacaktı 
bundan böyle.

Yoldaydı gayrı. Yürürken, az önce bayır üze­
rinden gördüğü köyünün olduğundan çok daha 
uzak olduğunu, ve aradaki uzaklığı bir solukta 
aşamayacağını anlayarak, yolun kıyısına çekildi, 
yamaca oturdu, yorgun bacaklarını öne uzattı, 
asker gömleğinin göğüs cebinden tütün kutusu­
nu çıkardı, bir cigara sardı. Unutmuştu ışıkları; 
büyüyen gülümseyişi gözleri içinden öne uzak 
bacakları arasındaki toprağa akıyordu. «Hey 
toprak!» dedi: «Hey toprak!» dedi içinden; «Sa­
na doyum olmaz» dedi, ve yüzü, gözleri ciddiye­
tini takındı; «Doyum da ne demek? Sen insanın 
canısm, varlığısın, toprak! Sensiz insan bir hiç­
tir, bir yokluktur,» dedi.

İçinden bunları söyleyince, hem içi rahatla­
dı, hem de bedeninde hoş bir hafiflik duydu Sa­
vaşçı; ve yamaca sırtüstü uzandı, iki elini kafa­
sı altına sokuşturdu, göğün alaca esmerine ba­
ka baka cigarasını içti; sonra doğruldu, cigara- 
sınm izmaritini yola attı, ve karanlıkta bir ta- 
vuskuşunun kızıl gözünü hatırlatan izmarit sö­
nünce ayağa kalktı, başmı kaldırdı, ve umut do­
lu gözleriyle köyünden yana bakarak, tekrar yü­
rümeye başladı.
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Yürüdükçe vücudu daha da ağırlaştı. Ayın al­
tına gelip durmuş bir parça kara bulutla göğün 
ve önünde uzayıp giden yolun ucundaki tepele­
rin renk ve çizgileri değişti aniden-, belli belirsiz, 
oldular. Otoyolun duvarı dibinden başlayıp de­
niz kıyısına dek alçalan bağın asmaları arasın­
dan tılsımlı bir hışırtı geliyordu. Dağları karan­
lık yutmuştu Kuzey’de; yalnız doruklarda ayın 
gümüşü yansıyordu. Deniz de başkaydı bu gece 
- çocukluğunda oturdukları evin penceresinden 
gördüğü denize benzemiyordu hiç. Kabarıktı. 
Uzak ve soğuktu. Tehlikelere gebeydi adeta.

Tüm gücünü bacaklarında yoğunlaştırıp 
adımlarını açmaya çalıştı. Ama sarsak adımları 
gövdesini taşımayı reddediyordu. Bir ara duvar 
dibine oturup sabahı beklemeyi düşündü. Karan­
lık içinden gelen köpeklerin ürümesiyle bu dü­
şüncesinden çabucak caydı - kaabil değil, köyü 
çok uzakta olamazdı. Bir ara savaş geldi aklı­
na: yağmur içinde, kar ve kasırga içinde geçtiği 
uzun yollar; sonra cephelerde tankların, topla­
rın yaylım ateşleri, makineli tüfeklerin açtıkları 
ateş furyaları: avcı uçaklarının üzerlerine yağ­
dırdıkları kurşun yağmuru... O gecelerde de: 
Yorgunum, fazla yol yürüyecek durumda deği­
lim, demiş miydim, acaba?

Güldü.
Evet, burada, köyünün eşiğinde, dümdüz yol­

da ve ay ışığında gülebiliyordu. Ve gülümseme­
sinin yüzünden silinmesine vakit kalmadan doğ­
ruldu, derin bir soluk aldı, göğsünü öne verip

:
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kabarttı ve demirbaş bir çavuşun sesiyle gürül­
tülü bir kumanda verdi kendine:

«Hazıııır, ol!.. İleriiii, maaarş!»

6

Ayın altından geçen kara bulut, ormanın de­
rinliğinde patlamış bir mermi dumanıydı der­
sin; incele incele eridi gitti; ve dolunayın yüzü 
sevecen bir parlaklıkla güldü. Otoyolun, karşı­
da sert bir dirsekle kıvrılıp, güney-doğu yönüne 
doğrulduğu kesimine çıkmıştı ki, sıra selvilcr 
ilişti gözüne; ilişince de az önce bağdan çıkan tıl­
sımlarla dolu hışırtı değişiverdi - şimdi bağ güıı 
ışığının, çiçeklerin, kelebeklerin, üzümlerin ve 
sıcak fırınlardan henüz çıkarılmış ve buram bu­
ram ana kokan ekmeklerin türküsünü söylüyor­
du sanki yorgun Savaşçı’ya.

7

Sıra selvilerin ince ve uzun gölgeleri uzan­
mışlardı yola. Bağ arkada kalmıştı. Bağın asma­
ları arasından çıkan hışırtı ve köpeklerin ürü- 
meleri kesilince, garip bir sessizlik çöktü etrafa. 
Sessizlik derin ve sürekliydi; derin ve sürekli ol­
duğu kadar da gecenin yüreğine saplanıp kal­
mıştı sanki; ve karanlığı kanatacak bir bıçak 
gibi de keskindi.

Kendi gölgesini selvilerin gölgeleri arasında 
kaybetmekten korkarcasma, hızlı adımlarla yü-
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rüdü, selviler dibinden geçti. Ama tedirginliği 
dağılmadı. Başmı çevirip bağı kolladı. Göreme­
di. Çocukluğunda da bağların görünmediği yer­
lerde tedirgin olurdu hep. Ne var ki bu durumu 
uzun sürmedi: olduğu yerden yüz metre kadar 
uzaktaki eski dut ağacını görünce içi rahatladı; 
güldü hatta. Çocukken o dut ağacına tırmanır­
dı. Ağacın, beygir yaptığı kaim dalı üstüne otu­
rurdu ve önünde, kalın daldan fışkırmış ince 
dallan, bir atm yelesini tutarcasına, tutarak; sar­
kık bacaklarım bir içe, bir dışa atarak, «beygi­
rini» sürerdi. Ha!., ve dut yerdi. Ne çok dut var­
dı dallarda. Kara, pembe, alaca, mor, - yavru 
emziren kadınlann memebaşlarmı hatırlatan 
dutlarla yüklüydü dut ağacı. «Beygir» ini sürer­
ken de dut yerdi boyuna. Karalar çok tatlı olur­
du. Kızıllar ekşiydi. Bazıları acıydı. Bir kızıl dut 
yedi mi ardından hemen üç kara dut yerdi. Kı­
sa pantolonundan çıkan çıplak bacakları, kolla­
rı, parmaklan, yanaklan -tek sözle her yeri- al, 
kara, mor renkler içinde dönerdi eve, ve annesi 
bakır leğene sıcak su doldurup yuyardı ken­
disini. Dut renkleri bacak eklemlerine dek yük­
selirdi. Annesi pantolonunu çıkanp duta bulaş­
mış kıçlanna ve sünnetli yerine baktığında, 
«Ayol sırman da dut mu yedi?» diye kıs kıs gü­
lerdi.

Tatlı hatıralar! diye düşündü Savaşçı. Ara­
dan bunca yıl geçmesine rağmen unutulmuyor­
du; insanın içinde yer etmişlerdi; insanın dalak, 
böbrek, yürek, akciğerine yapışıp kalmışlardı 
sanki - öylesine yakındı insana hatıralar.
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Yaşanmış bir zaman parçası bekliyordu onu 
dut ağacında. Ağacın dibinde durunca o zaman 
parçasını kaldıracaktı, elinin içinde tutup okşa­
yacaktı, sonra cebine koyacaktı ve, cebinde sak­
lı o zaman parçasıyle yaradılışı eksiksiz bir insan 
olarak dönecekti köyüne Savaşçı. Ne var ki da­
ha dut ağacına varmadan bir koku vurdu bur­
nuna, midesi bulandı. Dut kokusu değildi bu; çir- 
kef su, çürük ağaç, gebermiş karga veya geber­
miş porsuk kokusu değildi; ama, bizim yorgun 
Savaşçı için yabancı bir koku da sayılmazdı - 
dut ağacmdan gelen koku, hiçbir kokuya ben­
zemeyen, kan kokuşuydu. Durup arkasına bak­
tı; karanlıktan sıyrılıp çıkmış dağların uçurum­
larına baktı; denize baktı: sessizliğin sürüp git­
mesine rağmen, gecenin kanadığını ve sessizlik 
içinde kanlı bir tehlikenin gizlendiğini sezinle- 
yemedi.

«Lanetli savaş!» dedi içinden.
Kafasının içinden söküp atamıyordu bir tür­

lü savaşı. Tanrı’nm insanoğlunu hafızalı yarat­
ması iyiydi ama... savaşa gelince, hafızasız ya­
şamayı yeğliyordu. Yürüdü.

Dut ağacından gelen kokunun kuşku uyan­
dırıcı bir koku olduğunu gizleyemezdi artık ken­
dinden. Ağaca beş adım kala tekrar durdu. Şim­
di iyice görüyordu; ve gördükleri, az önce san­
dığı gibi, hafızasının garip bir oyunu değildi: ağa- ; 
cm dibinde kurşunla vurulmuş üç ceset yatıyor­
du; bir ceset de dut ağacının kaim dalma asılıy­
dı.

i
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Uzun bir süre beyni sımsıkı kapalı kaldı. 
Kimdi o? Nerdeydi? Niçin gelmişti buraya? Ne­
den sonra beyninin dar hücreleri yavaş yavaş 
aralandı, açıldılar; ve düşünmeye başladı: bili­
yordu, köyünün yolundaydı. Dağlardan yana 
kaldırdı başını: dağlar, kendi yurdunun dağla^ 
nydı. Denize baktı: deniz de kendi yurdunun de­
niziydi. Ya dut ağacı dibinde yatan ölüler? Ye­
ni bir savaş mı başlamıştı? Ama niçin? Ne za­
man? Ve kiminle? Evet, düşman kimdi? Savaşan 
kimdi? Ölen kim, öldüren ldmdi? Düşündü, dü­
şündü. Ellerini kaldırıp arkadan kafasını, ense­
sini kaşıdı. Yine düşündü. Ama kafasmı çatlata- 
na dek düşünse bile, bu toprak üstünde yeni bir 
savaşm başladığına inanamayacaktı.

Az sonra cesetlere yaklaştı. Ve ölüleri yakın­
dan görünce olduğu yerde taş kesildi. Ama gör­
me yeteneğini yitirmemişti - ölüler kendi insan­
larıydı; bundan kuşkulanmıyordu. Biri, ölmeden 
önce, ya da ölürken, kollan araşma aldığı dizle­
rini çekip çenesi altma getirmiş, ve öylece öl­
müştü; biri yüzüstü ve upuzun yatıyordu; üçün- 
cününse iki bacağı iki yana atılıydı, ve alabildi­
ğine açık gözleriyle dut ağacına asılı cesede ba­
kıyordu. Üçü yalın ayaktı; yalnız dala asılı cese­
din ayaklarmda çarıklar vardı, ve hafif esintide 
hafifçe sallanan bacakları dibinde, kimin oldu­
ğu bilinmeyen, bir kalpak yatıyordu. Savaşçı 
yaklaşıp kalpağı kaldırdı, gözleri açık ölünün 
başı ucunda dizüstü çöktü, ölünün gözlerine, açık 
ağzına baktı, ve sorusunun karşılanmayacağını 
bilmesine rağmen: «Sen kimsin? Kim öldürdü 
seni?» diye sordu. Bir ara kendisi bir cevap bul­
maya çalıştı soruya. Ama boşunaydı. Akima ge-
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len her cevabı «Saçma!» diye kesip attı. Nihayet, 
soruya hiçbir cevap bulamayınca, ölünün gözle­
rini kapatmak istedi, ama ölü, gözlerinin açık 
kalmasını ve açık gözleriyle daldaki asılı cesede 
bakmayı yeğliyordu dersin, kapatamadı. Son­
ra elindeki kalpağı hangi cesedin başı ucuna ko­
yacağını düşündü. Düşündü ya, hiçbirinin başı 
ucuna bırakmayıp, köye kalpakla dönmeye ka­
rar verdi - köyünde, hiç değilse, kalpağm kimin 
kalpağı olduğunu sorar, anlardı.

Yola çıktı. Donmuş bir dere gibiydi yol ay 
ışığında. Her yeri görüyordu: dağları, denizi, ba­
yırları, tepeleri, selvileri... ama her yer renksiz­
di; kara - beyaz filmler misali, yalnızca kara ve 
beyazdı görüntüler.

Yürümeye başladı. On adım kadar uzakla­
şınca duraksadı, başmı çevirip, ölülere ve dut 
ağacına baktı tekrar. Bakarken yamaca oturup 
ölülerin ardından ağlamayı düşündü. Ama ağ- 
1 ayamayacağını biliyordu. «Deli!» dedi içinden 
kendi kendine. «Bunca ölü gördün savaşlarda; 
bunca yıl bu yurdun hasretini çektin; gözlerinin 
gerisinde gözyaşı kaldığını mı sanıyorsun?»

«Deli!» dedi içinden bir kez daha-, ve kimin 
olduğunu bilmediği kalpağı koltuğunun altına 
kıstırarak, yürümeye başladı.

Yürüdü, yürüdü, yürüdü. Yürüdükçe yol 
uzadı, sonsuz ve umutsuz bir yol oldu; gece uza­
dı, bitmeyen ve sancılı bir gece oldu. Yapılacak 
hiçbir şey kalmamıştı artık onun için; yalnızca 
yürümek, ve, seferlerde olduğu gibi, yürürken 
sessizce içinden türküdeki dizeyi tekrarlamak:
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Yollar yollar. 
Uzun yollar. 
Bitmez yollar. 
Sonsuz yollar 
Ay gidi yollar. 
Ay gidi yollar.

9

Az mı gitti, uz mu gitti? bilmiyordu. Bir za­
man sonra bir bağa ulaştı Savaşçı; ulaşınca da 
yüreği hop etti. Sevinci sebepsiz bir sevinç de­
ğildi; bağın orta yerinde bir ev duruyordu; ve, 
otoyoldan ayrılan, otoyolun küçük bir yavrusu 
gibi, dar ve düz bir yol da asmalar arasından 
eve doğru uzanıyordu.

Evet, sevinçliydi bizim Savaşçı. Hem de çok. 
Sevincinden bayılacak gibi oldu bir an. Ama ça­
bucak toparladı kendini. Sevinmesine başka bir 
sebep de, köyünün çok uzağında olmadığının 
şuuruydu.

Evin kiremit damına bakarken göğsü doldu, 
gözleri doldu - ölüler ardmdan ağlayamadıysa, 
köyünün yakınlığından duyduğu kıvançla ağla­
yabilirdi.

Ama.
Bağa sapan dar yolun ucunda durur dur­

maz irkildi birden-, az önceki kıvancı üzerine so-. 
ğuk bir gölge düştü: gözleri önünde duran ba­
danalı ev kapısız ve penceresizdi; bir zamanlar 
kapı ve pencerelerin olduğu yerlerde, kuru bir 
kafatasının ağız ve göz deliklerini hatırlatan, ka-
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ra kara delikler kalmıştı yalnızca ak duvarlar­
da.

Ama niçin? Neden?
Savaşı düşündü: yalnızca kapı ve pencere­

ler değil; kentler yıkılmıştı, köyler yanmıştı... 
Ama merakını tatmin edemedi bu düşünceyle. 
Evle kendisi arasındaki bağın içinden geçen yo­
lun uzunluğu yüz metre kadardı; gözleri evin 
kapısız kapışma takılı, yürümeye başladı. Yürür­
ken tekrar savaşı düşündü; yakılıp yıkılan evle­
ri, ölen insanları. Ama bu düşüncesinde yine 
çarpıklıklar buldu, çünkü burada gördüğü ölü­
ler, pencereleri kırık ve kapısız bu ev hiç mi 
hiç savaş yerini hatırlatmıyordu Savaşçı’ya.

Merakı artıyordu. Ay ışığında kapı ve pen­
cere çerçeveleri arasından evin içersini görür gi­
bi oldu, ve, yoldan çıkarak, yerden iki metre ka­
dar yüksek pencere dibine gidip odanın içersine 
baktı. Odanın döşeme tahtalarının temiz ve pınl 
pınl olmasına mukabil, oda eşyasızdı. Dönüp ko­
ridora girdi. Koridorda oda kapıları ardına ka­
dar açıktı. Yavaş yavaş yürüyerek odaları bir 
bir sınadı: dört oda saydı. Odaların üçü eşyasız- 
di; ama dördüncü odanın duvarlarmı uçtan uca 
çevreleyen sedirlerde işlemeli yüzleri yırtık yas­
tıklar, kırık aynalar, türlü çiçeklerle dokulu bez­
ler, küpler, pencere desteği üzerinden yere dü­
şüp parçalanmış saksılar, kesme kristal vazolar, 
süslü iplik kutuları, çemberli sandıklar içinden 
çıkarılıp dört bir yana savrulmuş gömlekler, en­
tariler, pullu gelin fesleri; yer tahtaları üzerin­
de ise Kur’an-ı Kerim’den yırtılmış sayfalar ya­
tıyordu.

Odada perişan eşyalara bakarken içi bur-
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kuldu, iki büklüm oldu. Gene de «Ah!» diyebildi; 
«Ah, bana ne oluyor böyle?» diyebildi; ve mide­
sindeki sancı dağılınca doğruldu, kendine karşı, 
kendi bencilliğine karşı isyan ederek yumruğu­
nu sikti: Bu evde yaşamış insanların acıları ken­
di acısından daha az ve dayanılır bir acı değildi.

Ne yapacağını bilmiyordu gayrı. Bildiği bir 
şey varsa, kendine acımakla, ağlayıp sızlamak­
la geçireceği vakti yoktu. Her nerdeyseler, geri 
döneceklerdi elbet bu evin insanları günün bi­
rinde. Bir ara yer tahtalarını temizlemeyi, eşya­
lara çeki düzen vermeyi düşündü Savaşçı; dü­
şündü ama, uzaklardan gelen, ve artık köpek 
ürümelerine karışan insan sesleri, ağıtlı ağlama­
lar, feryatlar da kulağma ilişince hemen evden 
çıktı, dar toprak yolu geçip, asfalt döşeli otoyol­
da durdu.

Sesler, feryatlar otoyolun iki kilometre ka­
dar kuzeyindeki iki camili ve iki mahalleli kö­
yünün evlerinden çıkar gibiydi. Çabucak bayırı 
tırmanıp bir an önce köye girmeyi düşündü. 
Ama karşıki bayır sarp bir bayırdı -gençlik yıl­
larının çoktan başka bayırlarda kaldığını anla­
dı, ve bayırı tırmanmadı. Üstelik otoyola yakın 
tek tük başka evler de vardı- köyünde ve yöre­
sinde olup biteni o evlerde oturan insanlardan 
öğrenebileceğini düşünerek, yürümeye başladı.

10
ı Bu kez çok gitmedi; on, belki onbeş dakika; 

yolun dibinde teraslı başka bir ev çıkıverdi kar­
şısına - köyünün sınırlan içinde bulunduğundan
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kuşkulanmıyordu gayri: bu ev, Dede Mehmet 
Soytar’ın eviydi. Saçak altma dek yükselen çan 
çiçekleri ve terasa açılan kapıların üst kesimle­
rinde renkli camlarla göz alıcıydı ev. Savaşçı ço­
cukken, otoyolun alçak duvarı üstüne oturup, pi­
po içen Dede Memet Soytar’ı seyrederdi. Dede 
Soytar her zaman o terasta otururdu. Serin gün­
lerde de. Başında kara püsküllü kızıl bir fes, diz­
lerinde kara püsküllü kızıl bir şal, omuzlarında 
kara püsküllü başka bir şal, bambu koltuğa otu­
rup piosunu içerdi. Kapıların renkli camlan ve 
çan çiçekleri kadar fesi de çekiciydi Dede Me­
met Soytar’m. İyi hatırlıyordu Savaşçı: bir gün, 
duvara oturmuş, Dede Soytar’ı seyrederken, De­
de Soytar kristal bir tepsi içinde ayva reçeli ge­
tirip ikram etmişti kendisine. O eve girmeyi, evin 
odalarını yakından görmeyi çok özlüyordu, ama 
buna imkân yoktu; çünkü evde, Dede Memet 
Soytar’dan başka, özellikle kendi yaşında, veya 
kendine akran denebilecek bir kimse oturmu­
yordu.

Şimdi de Dede Memet Soytar’ı bulacaktı 
sanki terasta-, gözleri terasa takılıydı. Ama te­
rasta insan adına kimseler yoktu. Bambu koltuk 
da yoktu. Eve bakarken dalgınlaştı. Evin önün­
deki küçük bahçenin kapısı ardma kadar açıktı. 
Eve girmek istemiyordu, ama içinde şeytan «Yü­
rü, gir! Yürü, gir!» diyordu. Ve istemeye isteme­
ye yürüdü, yerden beş basamak yüksek merdi­
veni çıktı, terasta durdu.

Terasta tüm kapılar açıktı. Her kapının eşi­
ğinde durarak, odaları gözden geçirdi. Eşyalar 
darmadağındı odalarda. Pencere camları kırık­
tı. Yalnızca bir odanın yer tahtaları üstüne upu-
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zun uzanmış, bir adam yatıyordu. Adamın kim 
olduğunu bilmiyordu Savaşçı. Yavaş yavaş ada­
ma yaklaşıp yambaşına dizüstü çökünce, anla­
yıverdi : Dede Memet Soytar’dı adam. Başında 
kara püsküllü kızıl fes, sırtında kara ceket, ba­
caklarında kara pantolon, pabuçsuz ayakların­
da ak çoraplar.

Elini Dede Memet Soytar’ın yüzüne götürdü; 
alnı üstüne koydu; sonra kulağını tuttu, burnu­
nu tuttu-, parmak uçlarını şakakları, yarı açık 
dudakları üstüne gezdirdi. Soğuktu yüzü. Solu­
muyordu. Ölüydü Dede Memet Soytar. Tabii bir 
ölümle öldüğünü düşündü önce. Ama odanın 
darmadağın eşyaları üzerine yeniden göz gezdi­
rince kuşkulandı. «Kimbilir... Korkudan ölmüş­
tür belki», dedi içinden; ve ayağa kalktı, odada 
yavaş yavaş dolanarak, raflardan yere yuvar­
lanmış, ayakları dibinde ve ay ışığında yatan pı­
rıl pırıl bakır sahanlara baktı-, Arap harfleriyle 
işlemeli ve çerçeveli levhalara, çerçeveli fotoğ­
raflara, kitaplara baktı. Köşede yanüstü devril­
miş kuşsuz bir kuş kafesi, yerdeyse pencerenin 
kırık camları arasında Kur’an-ı Kerim’i buldu. 
Kur’an’ı kaldırıp sedire koydu; sonra Dede Me­
met Soytar’ın yanma gitti. Dede Soytar’m kula­
ğına bir şeyler fısıldamak istiyordu galiba ki, yi­
ne dizleri üstüne çöktü. Dede Soytar’a mı, ken­
di kendine mi? bilinmeyen bir sesle: «Korkma», 
dedi, ve ayağa kalktı, gidip sedirden Kur’an’ı 
kaldırdı, asker gömleğinin düğmelerini çözdü, 
Kuranı göğsü üstüne koydu, gömleğini düğmele- 
ye düğmeleye terasa çıkıyordu ki, kendisinden 
fazla Dede Soytar’m Kur’an-ı Kerim’e ihtiyacı ol­
duğunu düşünerek, tekrar odaya döndü, Kur’an’ı
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gömleği altından çıkarıp Dede Soytar’ın göğsü 
üstüne yerleştirdi, ve terasa çıktı. Daha da dal- 
gmlaşmıştı. Artık ne Dede Soytar’ı, ne de sava­
şı; ne yaşamı ne de ölümü düşünüyordu; hatta 
yüreğinde köyü için beslediği aşk ve özlemi bi­
le unutmuştu; yalnızca geceyi düşünüyordu. Ne 
zamana dek sürecekti bu gece? Tan yerini kolla­
dı: göğün öteki kesimlerinden farksızdı tan ye­
ri. Gerçi ay ışığı vardı, ama gece gene de bir 
geceydi; hayatın üstüne çekilmiş bir çarşaftı der­
sin, bir kefendi dersin gece.

Ve öyle dalgın, yavaş yavaş beş basamak 
merdiveni indi, sırtını merdivenin korkuluğuna 
dayadı, bir süre gecenin yaratmış olduğu denizin 
benzersiz rengine baktı; sonra, hâlâ dalgın, oto­
yola gitti. Yolda dururken dalgınlığı yavaş ya­
vaş korkuya dönüştü; ve eli ayağı titredi. ‘Bu ge­
ce sonsuz bir geceyse...’ diye düşündü. Aynı za­
manda karamsarlığını kendinden kovmaya, 
uzaklaştırmaya çalıştı. «Olamaz», dedi içinden, 
«olamaz!.. Şuracıkta, ya da şu eve döner de, De­
de Memet Soytar’m yanma uzanıp yatarsam, 
uyandığımda gün ışığını, terasa açılan kapıların 
üst kesimlerindeki renkli camlardan odaya sızan 
güneş ışığını da görürüm belki», dedi içinden. 
Ama eve dönmedi.

Şafak sökmeden önce köyüne gireceğini 
umuyordu. Ve umutla yürümeye başladı. Ama 
bu umudu da uzun sürmedi: Dede Soytar’m evin­
den yüz metre uzaklaşmadan, yol üstündeki ba­
ğın duvarı dibinde beş -evet, beş- ölü gördü. Ön-, 
ce, ölülerin nasıl öldüklerini merak etti, cesetle­
re yaklaştı. Beşi de kurşunla öldürülmüştü. Vu­
ranlar kurşunlarını yakından ve kafataslarma
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sıkışmışlardı - kan içindeydi yüzleri; kimin genç, 
kimin ihtiyar olduğu belli değildi; kimin kara 
saçlı, kimin sarı saçlı olduğu da belli değildi; 
almlarma, şakaklarına yapışık saçları ışıltılı 
ama renksiz bir renge girmişlerdi ay ışığında.

Cesetlere bakarken hayal ve gerçekler, kor­
ku ve umutlar birbirine karıştı. Artık ne düşü­
neceğini bilmiyordu bizim yorgun Savaşçı. İçi 
patates dolu ve yere rastgele atılmış, çuvallar gi­
bi yatıyorlardı cesetler duvar dibinde. Yaklaşa­
rak elini cesetlerin yüzlerine, şakaklarına yapı­
şık saçlarına değdirdi. Elini yüzüne kaldırmıştı 
ki, parmaklarında taze kan görünce çadırmışça­
sına kendini duvar açığından bağa attığı gibi, iki 
eliyle asmaları kavradı, dizlerine çöktü ve kafa­
sını toprağa vura vura: «Allaaaaah! Var mısın, 
AllaaaahL. Benim senden başka koruyucum yok, 
Allaaah!.. Var mısın, Allaaah!» diye yaralı bir 
hayvan gibi ulumaya başladı.

11

Köyünden kurtuluş beklemiyordu gayrı. Üs­
telik korkmuyordu ve korkusuzluğunun sebebi­
ni düşünmüyordu. Köyüne ulaşmadan önce aklı­
nı ve tüm duygularını emip kurutmuştu onu kor­
ku.

Bayırı bir gölge gibi tırmandı.
Köyün kenar evleri bomboştu. Avluların, 

bahçelerin kestirme sırıklar! devrilmiş, kapılar 
menteşelerinden sökülmüş, pencereler ışıksız; 
bazı ahırlar önünde şaşkın şaşkın evlere bakan 
inekler, koyunlar, keçiler duruyordu; bazı evle-
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rin eşiklerinde ise gebermiş köpekler yatıyordu. 
Evlere girmedi. Yalnızca evler ve bahçeler ara­
sından geçen yollarda yürüdü; duvarlar üzerin­
den avlulara, bahçelere, verandalara, çardakla­
ra, tütmeyen bacalara baktı. Yürürken ara ara 
bir tek terlik, bir kadın şalı, bir tek çocuk poti­
ni, yamadan bir bebek, bir takunya, fötr kalpak 
ilişiyordu Savaşçı’nın gözüne yolda. Ama kaldır­
madı hiçbirini. Yola atılmalarının sebebini de dü­
şünmedi. Yalnız koltuğu altında taşıdığı ölünün 
kalpağını yolda kaybetmekten sakınıyordu gali­
ba ki, kendi başına geçirdi.

Köyün içerlerine girdikçe dökülü saçılı fazla 
eşya ve giysi görüyordu sokaklarda: gümüş tep­
siler, bakır güğümler, teşbihler, bakır siniler, ve­
randalarda ve bahçe çitleri üstünde uçları dan­
telli baş örtüleri, kırmalı ve renkli fistanlar, iç 
çamaşırlar, maramalar... Başka bir dünyadan 
gelmiş bir çeşit Hınzır soyu yaratıklar için eğlen­
ce yeri olmuştu sanki köyü.

Köyünün en yüksek noktasına çıktı.
Buradan her iki mahallenin evlerini görebi­

liyordu. Camileri kolladı. İki mahallenin iki ca­
misi eski yerlerindeydi; yalnız minareleri eksik­
ti. İnsan duygularını çoktan yitirmiş olmasına 
rağmen, camilere bakarken, içi burkuldu. Mina­
resiz cami olur muydu? Olurdu tabii. Köyü in­
sansız bir köy olurdu da, neden minaresiz cami 
olmasmdı?

Şaşmadı ama içinin dolduğunu, yüreğinden 
yükselen acı bir yumrunun boğazı içine sokul­
duğunu hissetti; gözleri de yaşarmaya başladı, 
başlayacaktı; yutkundu, yutkundu; gözlerinin ge­
risinde biriken gözyaşlarını zorla tuttu, ağlama-



Yansılar/301

di. Neden sonra kendi evlerine doğru koyuldu. 
Babaevi aşağıda, otoyola yakın bir yerdeydi.

İki mahalle arasından geçen dere üzerine atı­
lı köprüye yaklaştığı zaman dört ölü daha saydı: 
cesetlerin ikisi köprünün bir ucuna, diğer iki ce­
set ise köprünün öbür ucuna asılıydı. Köp­
rü üstünde başka ölü yoktu ama, cesetler üze­
rinden yürürcesine, yavaş yavaş ve dikkatle, 
yürüyerek geçti köprüyü. Otoyola yaklaştıkça 
babaevini görmek arzusu zayıfladı içinde. Hatta 
babasını, annesini görmek arzusu da. Onları ev­
de canlı bulabileceğine inanmıyordu, ölüyseler... 
son gücünü kol ve bacak kaslarında yoğunlaştı­
rıp evin az uzağındaki mezarlığa gömebilirdi iki­
sini. Ya öteki ölüler? Onları kim gömecekti?

Hınçla yumruğunu sıktı - kendine küskündü 
gene. Kim mi gömecekti? Kim mi gömecekti? 
Yumruğunu kalçasına vurdu. «Ben gömeceğim!» 
dedi içinden. «Ben! Ben! Ben!.. Ben gömeceğim 
köyün tüm ölülerini mezarlığa!» dedi.

Mezarlık bir çağrım ötedeydi. Duraksayıp 
kulak kabarttı, dinledi; ama bunun saçma bir ey­
lem olduğunu çabucak anlamıştı savaşçı - köyün 
evlerinden bir hışırtı, bir ses çıkmıyordu da me­
zarlıktan ses soluk çıkacağmı mı sanmıştı?

Kooperatifi geçti.
Solda, asmaları otoyola sarkık bağın duvarı 

dibince yürürken, arada duraksayıp başı üzerin­
deki asmaların - bazıları kelebekleri, bazıları da 
ay ışığında genç gelinlerin kulaklarına asılı al­
tın küpelerini hatırlatan- yapraklarına bakıyor, 
ara ara asmaları elleri içine alıp yapraklan ok­
şuyordu aşıkane. Bu asmalar biliyorlardı belki

!

!
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köyde olup biteni; ama sormuyordu savaşçı bili­
yorlarsa bile, asmalar konuşamazlardı ki!

Yolun karşı yakasına çıkıp mezarlığı çevre­
leyen alçak taş duvar dibinde durdu, mezarlığa 
baktı. Mezarlık yoktu. Hoş, mezarlık yok değil­
di. Var olmasına vardı ama mezarlıkta bir tek 
mezar kalmamıştı. Tüm mezarlar kazılıp yerle 
düzlenmişti ve düzlenmiş arazinin orta yerinde, 
kınk baş taşları ve insan kemiklerinin oluşturdu­
ğu yüksek bir öbek, yüksek öbeğin çevresinde ise 
gece molasında istirahat eden toprak araçları, 
buldozerler duruyorlardı.

İnme inmişti dersin; uzun bir süre olduğu 
yerde kaldı, kımıldamadı bizim yorgun Savaş­
çı. Yalnız gözleri görüyordu - öbeğe ve toprak 
makinelerine baktı, baktı, ve bakarken, anlamı­
nı bilmediği, ama sıkıntılı anlarında annesinin 
söylediği bir kelimeyi iki kez tekrarladı içinden: 
«İllallah, illallah.» Sonra babaevine gidecek yer­
de, dönerek, karşıt yöne koyuldu.

Yönler yitirmişti önemini artık onun için. 
Nereye gittiğini ve niçin gittiğini bilmiyordu. Ba­
şı göğsüne düşük, kolları yanlarına sarkık, omuz­
larında ve yüreğinde köyün ve mezarlığın ağır­
lığını taşıyordu sanki. Yürüdü, yürüdü. Başını 
kaldırıp ilerisine baktığı zaman iki katlı, ikinci 
kata dış duvardaki delikli demir merdivenden 
çıkılan, köyün posta ve telgraf binasını gördü. 
Görünce de duralayıp içini çekti, göğüs geçirdi: 
bir tas kafaya şimşir tarak, ya da bir ölüye gü­
müş mumluk içinde yanan mum ışığı ne denli 
gerekliyse postane de o denli gerekliydi bizim. 
Savaşçıya. Sola dönerek otoyolun kenarındaki 
yalaklı çeşme taşma oturdu. Ayın soğuk parlak-
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lığından kırılıp dökülmüş buz parçalan yatıyor­
du dersin denizin yüzünde. «Hey, deniz!» de­
di içinden, denize bakarak; «Hey, deniz!» de­
di: «Bahse girerim, sen, deniz, deniz olalı benim 
köyümde olanları ilk kez görüyörsündür», ve ba­
şını, dizlerinde dikili kollarının arasına eğdi, yü­
zünü avuçladı, bütün gövdesiyle sağa sola sal- 
lana sallana sızlandı:

«Her şey bitti. Her şey sona erdi benim için 
burada. Benim köyümün evlerinde ocaklar yan­
mayacak; sofralar kurulmayacak; ezanlar okun­
mayacak; kadınlar çocuk doğurmayacak; ölüler 
mezarlara gömülmeyecek; gün ışımayacak be­
nim köyümde; benim köyüm Tann’sız, peygam­
bersiz, meleksiz bir köy olacak bundan böyle.»

12

Ve öyle sallanıp içinden ilenirken, omuzun­
da bir el hissetti. El, öylesine hafif bir eldi ki... 
Bir melek eliydi dersin.

Başmı kaldırdı.
İnce ve uzun boylu, kara etekli, ak süeterli, 

alnının yarımını ve sol gözünü örten düz ve kum­
ral saçları sol omuzu üzerine dökülü, genç bir 
kadm... Yoksa gerçekten bir melek miydi?

«Sen kimsin?» diye sordu Savaşçı şaşkın.
«Ben senin meleğinim», dedi genç kadın, sa­

vaşçının avuçlarını hüzünlü yüzünden ayırarak. 
Savaşçı başını kaldırdı, alabildiğine açık gözle­
riyle genç kadının yüzüne baktı gene;, uzunca bir 
süre ne diyeceğini bilemedi. Neden sonra:

«Sen ölmedin mi?» diye sordu.
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«Dedim ya», dedi genç kadın, «ben bir me­
leğim; melekler ölmezler.»

«Ama... bu köyde hiç kimse kalmadı.»
«Kaldı», dedi genç kadın.
«Kim?» diye sordu Savaşçı.
«Ben kaldım. Ve sen... ve de....» ve sözünü 

tamamlamadan:
«Korkuyor musun?» diye sordu genç kadın.
«Evet», dedi bizim yorgun ve umutsuz Sa­

vaşçı; «Korkuyorum.»
«Ölümden mi?»
Yok yerine başını salladı.
«Neden korkuyorsun?»
«Geceden.»
«Geceden mi?»
«Bu gece sonsuz.»
«Gece sonsuz değil. Her gecenin bir sabahı 

var. Bu gecenin de sabahı olacak.»
«Ne zaman?»
«Bilmiyorum ne zaman. Ama mutlaka ola­

cak.» dedi genç kadın, ve yorgun savaşçının ya­
nma taşa oturdu, başını onun omuzuna yasladı, 
bir süre ses etmedi; sonra onun elini aldı, okşa­
dı okşadı, yüzüne kaldırdı, elinin içini öptü, ve 
başını kaldırıp, Savaşçı’nın kulağına fısıldadı: 
«Bana Melek hanım derler. Ama ben melek de­
ğilim. Etli, canlı, kanlı bir kadınım. Ve ben bu 
köyün kadınıyım. Sen tanıyorsun beni. Ne olur­
sun iyice bak yüzüme! Seni bekledim bunca yıl. 
Buldum seni. Korkma artık. Karanlıkta nur ola­
cağım senin yürüdüğün yollarda; ateş olacağım 
kışın soğuğunda; gölgeli söğüt olacağım yazın sı­
cağında. Ama seninle... Sensiz hiçbir şey ola­
mam, hiçbir şey yapamam. Geceyi değiştiremem
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sensiz; günü değiştiremem; yolumuzu, yükümü­
zü hafifletemem; sensiz seni sevemem, çocukla­
rımızı güldüremem.»

«Çocuklarımızı mı?» dedi, yorgun Savaşçı,
şaşkın.

«Çocuklarımızı», dedi genç kadm. «Evet ço­
cuklarımızı! Etimizden, kanımızdan, soluğumuz­
dan doğmuş ve doğacak çocuklarımız bekliyor 
bizi!»

Gözleri faltaşı gibi açüdı bizim Savaşçı’mn:
«Alay mı ediyorsun benimle Melek hanım?»
«Yok, alay etmiyorum» dedi Melek hanım. 

Ve tekrar Savaşçının kulağına fısıldadı: «Ölü­
me mahkûm edildi ulusumuz.»

«Kim?» diye sordu Savaşçı aynı fısıltılı ses­
le. «Kim mahkûm etti bizim ulusumuzu ölüme?»

Ama Melek hanım cevaplamadı Savaşçı’nın 
sorusunu. Cevap yerine: «Birçok insanımız öldü­
rüldü. Geride kalanlarımız çıkarıldılar. Biz de 
taşıt aracını bekliyoruz», dedi.

«‘Biz’ dediğin kim oluyor?» diye sordu Sa­
vaşçı.

«Sen, ben... ve çocuklarımız», dedi Melek ha­
nım.

«Çocuklarımız nerde?» diye sordu Savaşçı.
Genç kadm başmı posta ve telgraf binası 

önündeki ihtiyar meşeden yana attı:
«İşte... Orda..»
Sağır ve dilsiz bir adam gibi oturdu Savaşçı 

bir süre, meşe ağacmdan yana bakarak. Genç 
kadm da susuyordu. Neden sonra yorgun Savaş- 
çı’nm fötr kalpağını çıkardı başmdan, eliyle onun 
saçlarmı düzeltti, alrunda boncuklaşmış terleri



306/Y ansılar

sildi; ve çok yavaş bir sesle; «Kalk, gidelim», de­
di.

Ayağa kalktılar; ve, Savaşçı hâlâ şaşkın, iki­
si kol kola, oto yolun karşı yakasma geçerek, ih­
tiyar meşe ağacma doğru yürüdüler.

Ağaca az kala Melek hanım duraksayıp: «Me­
şeyi hatırlıyor musun?» diye sordu. «Hatırlıyo­
rum», dedi Savaşçı. Ve az sustu, düşündü; son­
ra ilâve etti: «Her zaman hatırladım o meşe ağa­
cını. Savaşlarda bana yardıma geldi, benim kur­
tarıcım oldu.» «Gene de kurtarıcın olacak», dedi 
Melek hanım; «Meşenin dibine bak hele!»

• Meşe ağacmın dibinde ve çevresinde, kuş 
yavruları gibi, küme küme çocuklar oturuyorlar­
dı.

«O çocuklar...O çocuklar bizim çocuklarımız 
mı?» diye sordu Savaşçı.

«Bizim çocuklarımız,» dedi Melek hanım.
Bir ara, kendisi için yeni bir hayatın başla­

dığını sandı Savaşçı. Hoş, yeni bir hayat başla­
mamıştı belki, ama hayatta yeni bir yol, korkulu 
dünya içinde emniyetli bir yol bulmuş gibi oldu, 
ve coşkuyla Melek hanımın koluna sarıldı. Melek 
hanımın da sevinçli gözleri iki yıldız gibi parla­
dı, soluğu ısındı, memeleri kabardı, yanakları kı­
zardı, ak boynunda al güller açtüar ve yanan 
dudaklanyle yorgun Savaşçı’mn alnını öptü, şa­
kağını öptü, burnunun ucunu öptü, kulak düğ­
mesini öptü, kalpağını kaldırıp Savaşçı’nın saç­
larını öptü; sonra birbirlerinin ellerini tuttular, 
ve artık konuşmaksızm, ama sağlam adımlarla, 
ikisi meşe ağacına yürüdüler.
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Meşe ağapı dibinde, ve çevresinde, kırk ka­
dar çocuk vardı; oğlan, kız; tümü yere oturmuş­
lardı, ve çoğunun ince kolcukları göğüsleri üze­
rine kavuşuktu; ve tümü sessizdi; ve ay ışığında 
gözlerinin rengi uçuktu, ve iri ve açık gözleri 
içinde* hangi bir zalimin ve niçin, kendilerini ev­
lerinden attığını bilmemenin şaşkınlığıyla gece­
ye bakıyorlardı. Aralarında iki, üç. yaşında olan­
lar da vardı; onlar büyükçe çocukların kucağın­
da uyuyorlardı; kimileri de hasta, ya da yaralı 
ve yakın bir gelecekte öleceklerini sezinleyen ve 
bu yüzden diğer kuşlara katılıp cıvıldaşmayan 
minik serçeler yok mu? Tıpkı o serçeler misali bir 
kenara çekilmiş, ve bir an önce hayattan el ayak 
çekmişçesine oturuyorlardı.

İkisi meşe ağacının dibinde durunca, birkaç 
kız çocuğu ayağa kalkıp, Melek hanımın elini, 
eteğini tuttular. Melek hanım onlarm başlarım 
okşadı; sonra kümeden ayrı, küçük ve halsiz ço­
cukların yanma gitti, bir bir onlan yerden kal­
dırıp, yanaklarım öptü, çok zayıf olan iki kızca­
ğızı meşe ağacına götürdü, ağacın dibinde kü­
çüklü büyüklü, ve yığın halinde bohça ve bavul­
lar arasından birini açtı, içersinden çıkardığı pi­
deyi çocuklara yedirdi, mendiliyle dudakların., 
yüzlerini sildi, temizledi, bavullar üzerine yatır­
dı, sırtlarını şalla örttü - kendisinin yüzüne, ür­
kek değilse de, kaygılı bir gölge konmuştu. Me­
lek hanımın kaygılanmasına yeterinden fazla se­
bep vardı: köyün öteki insanları köyden taşın­
mış, ve köy çoktan boşaltılmış olmasına rağmen,
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çocukları bilinmezliğe götürecek olan taşıt araç­
ları gelmiyorlardı bir türlü.

Bizim Savaşçı’ysa canlıydı. Canlı olmasına 
her zaman canlı olmuştu o; ama, köyüne gireli 
sızlayan ve yanan canı içine şimdi yeni bir can 
girmişti dersin - bavullar üzerine oturan iki kız­
cağızın başını okşayan Melek hanımın yanma 
gitti; yanıbaşma oturdu. Melek hanım Savaşçı’ 
nm başını çekip kalçası üstüne aldı, ve, bir eliy­
le iki çocuğun başını okşamasını sürdürürken, 
öbür eliyle Savaşçı’nm yüzünü okşamaya başla­
dı; ve bizim Savaşçı Melek hanımı, Melek hanım 
da onu kendilerine birer dayanak olarak seç­
tiklerini, ve ikisi, birbirlerine dayanak olduktan 
sonra, yüreğinde, bu uzun geceden korkmaya­
cağına, kimbilir, günün birinde gün ışığına da 
kavuşacağına umut ve inanç uyandığını hisset­
meye başladı.

Saatler geçti. Taşıt araçları gelmiyordu. Ba­
zı çocuklar ağlamaya başlamışlardı. Ama sessiz­
ce. Birinden ses çıktı mı, Melek hanım parma­
ğını dudaklarına kaldırıp, bir sus işareti veri­
yordu ve çocuk, hıçkırıklarını yuta yuta ağlıyor­
du.

. Oğlan çocuklar bizim Savaşçı’nın çevresine 
birikmişlerdi. Birileri Savaşçı’nm asker gömle­
ğinde kalmış apolet ve nişan izlerini inceliyor, 
kimileri savaşta kazandığı madalyaları; küçük­
ler saçlarını, kulaklarını çekiştiriyorlardı-, o ise 
bir peygamber sabrıyle, onların cıvıltılarını din­
liyor, hafiften bir türkü söylüyor; kalpağını kü­
çüklerin başlarına geçirerek, bazen bir çayır ku­
şu gibi, bazen de bir kanarya gibi ıslık çalarak 
eğlendiriyordu onları.



Yansılar/309

Derken bir gırıltı geldi kulağına. Gırıltı uzak 
ve boğuktu, ve yerin dibinden çıkar gibiydi. Gı- 
rıltıyı Melek hanım da duymuştu; Savaşçı’nın 
yanma gitti, meşe ağacının uzağında oturan ço­
cukları kümeye getirelim anlamma işaretler ver­
di eli koluyla ve ikisi yan uyanık, yarı uykuda 
çocukları kaldınp meşe ağacı dibine taşıdılar.

Gitgide yaklaşan gırıltıyı büyükçe çocuklar 
da işitiyorlardı galiba ki, ürkek ürkek Savaşçı’ 
mn ve Melek hanımın yüzlerini kolluyorlardı. 
Bir ara, yıllar öncesi köyünde tanığı olduğu dep­
remi, dağ yamaçlarından köyüne inen gürültü­
lü taş ve toprak kaymasını, zifiri karanlığı, ahır­
larda kapalı hayvanların hazin böğrüşmelerini, 
köpeklerin ürümelerini, insan feryatlannı hatır­
ladı Savaşçı. Bu gece köyü insansız olmasına rağ­
men, kulaklarmı dolduran gırütı depremden çok 
daha çetin, çetin olduğu kadar da insanm canı­
na okuyan bir giril tiydi. Öyle ki yaklaşıp Melek 
hanımın elini tuttu. Melek hanım da gınltmm 
çıktığı yere dalmıştı.

Derken, bir ejderhanın korkunç gözlerini ha­
tırlatan ışıklar belirdi otoyolda; gırıltı yoğunlaş­
tı; gırıltı meşe ağacına yaklaştıkça çocuklar Me­
lek hanımın ve Savaşçı’nm yanma sokulup, iki­
sinin kol ve bacaklarına sarılıyorlardı.

Az sonra farların gerisinden gelen kamyon­
lar da göründü. Ağır, her biri bir ahır kadar, 
içersinde tütünlerin kurutulduğu bir aran ka­
dar, içersinde şarap varillerinin istif edildikleri 
bir depo kadar yüksekti kamyonlar. Hatırlıyor­
du: «Amerikan» ve «İngiliz» denirdi bu kamyon­
lara cephelerde. Ve cephelere cephane, büyük 
taarruzlarda savaş yerlerindeki askerler için
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konserve, tuzlu balık, soyulup derileri sıyrılmış 
öküz ve domuz gövdeleri taşınırdı bu kamyon­
larla.

Posta ve telgraf binası önünden geçen kam­
yonları saymaya başladı: bir... dört... beş... on. 
Farkmda olmadan saymaya son verdi. Kamyon­
lara bakarken, bu kamyonların, köyünden değil 
de bütün ömrü boyunca yüreği içinde biriktirip 
yoğunlaştırmış olduğu bağ, bahçe, orman, çi­
çek, su, ışık -tek sözle tabiat- sevgisi üzerinden 
geçtiklerini, ve onun bu sevgisinin kamyonların 
ağır tekerlekleri altında çiğnendiğini hisseder gi­
bi oldu.

Ve geçip gittiler kamyonlar. Nereye? «Baş­
ka köylere», diye düşündü Savaşçı, ve sorulu bir 
bakışla Melek hanımın yüzüne bakarken, en so­
nuncu kamyon yavaşladı, yavaş yavaş durdu, ve 
kamyonun şoförlüğünden, otomatik tüfekleriyle 
yola dört üniformalı adam atladı, ve üniformalı­
lar omuzlarına kaldırdıkları otomatların nam­
lularını meşe ağacı dibine yönelttiler, ama meşe 
ağacı dibinde çoluk çocuktan başka hiçbir kim­
seyi göremeyince, otomat tüfeklerini yere indir­
diler, ve aralarından biri öne çıkıp, Melek ha­
nımdan yana yürüdü; kamyonsa posta ve telgraf 
binası önünde genişçe ve tam bir daire yaparak, 
az önce çıkıp geldiği yöne doğruldu, durdu.

Üniformalı ve silahlı adam çok konuşmadı 
Melek hanıma; kamyonun arka kapağı gürültüy­
le açıldı ve üniformalı adam: «Haydin!.. Bir iki!.. 
Kamyona atlayın!» diye bağırdı. Bizim Savaşçı, 
önce meşe ağacı dibine koşup, bavul ve bohça­
ları taşıdı kamyona; sonra kamyonun arka ka­
pağı dibinde durdu ve çocukları bir bir ve her
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birinin koltuk atlarından tutarak, kamyona kal­
dırdı - her kaldırdığı çocuğu sayıyordu. Yirmiye 
kadar saydı. Sonra Melek hanıma kamyona kaç 
çocuk kaldırdığını sordu. «Onüç» dedi Melek ha­
nım.

«Ben de yirmi, eder otuzüç. Tamam mı?»
«Tamam», dedi Melek hanım.
«Hayırlısıyle» dedi Savaşçı.
Ve ikisi, çocukların ardmdan kamyona bin­

meden önce: «Tanrının sırrı bilinmez... Hazreti 
İsa da tam otuzüç yaşındaydı çarmıha gerildiği 
zaman; otuzüç çocuğun çilesini görür de zalim­
lerin yüreklerinde merhamet uyandırır belki» di­
ye ekledi sözlerine.

Ve ikisi kamyona tırmandılar.

14

Kamyonun arka kapağı kapatılıp dışardan 
sürgülenince gecenin içine başka bir gece çökü­
verdi. Gerçekten başka bir geceydi bu. Aysız 
ve karanlıktı. Ne bir yol, ne bir bağ; ne deniz, 
ne de bir dağ doruğu...

Kamyon kalkınca gözlerinden kaybolmuş gö­
rüntülerle hayat da söndü aniden. Hem korku­
dan pusup karanlıkta motorun gınltısım dinli­
yor, hem de derin bir uçurumun dibine yuvarla­
nacağı anı bekliyordu bizim Savaşçı. Uçurumun 
dibine yuvarlanmadan önce ölecekti belki. Yok­
sa ölü müydü gerçekten? Kamyonda o değil de 
onun soğuk, cansız ve duygusuz gövdesi yatıyor­
du belki.

Elini kaldırıp kendi kulağmı tuttu, burnunu
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sikti; kalpağını başından çıkardı, saçlarını çekti, 
kendi kolunu, yanağını çimdikledi - canlıydı, ya­
şıyordu; bundan kuşkulanmıyordu ama, köyünün 
toprakları hızla ilerleyen kamyonun lastik çem­
berli tekerlekleri altından kayıp sessizce kendi­
sinden uzaklaştıkça, hayat yitiriyordu önceki an­
lamını. Kafası, tunç veya dökme demir heykel­
lerin omuzları üstünde bir kafaydı dersin-, etli ve 
canlı bir insan kafasıysa bile, köyünde bir gece 
içinde yer almış olan olaylar o denli büyüktü ki.. 
Kafasma sığdırabilecek durumda değildi. Kor­
kunçtu bu olaylar. Korkunç olduğu kadar da 
çapraşıktı, anlamsızdı. Olanlar niçin olmuştu? 
Neyin uğruna olmuştu? Neyin ve kimin yararı­
na? Deli bir tannnm hükmü mü başlamıştı yer­
yüzünde? Ama niçin başka bir yerde değil de 
onun köyünde? Canı ve kanıyla koruduğu, uğ­
runa cephelerde savaştığı onun köyünde?.. Bir 
an ölümden ve karanlıktan çok daha korkunç bir 
şeyle yüzyüze gelmişti sanki: başını iki elinin 
arasına alıp uludu Savaşçı:

«Aaaaaa!.. Aaaaaa! Beni köle edenlere la-
. neeeet!..»

O ana dek kamyonda kimi uyuyan, kimi de 
fışıltılı seslerle konuşan çocuklar ağlaşmaya baş­
ladılar. Savaşçının yanıbaşmda oturan Melek 
hanım da şaşkına döndü. Ama şaşkınlığı uzun 
sürmedi; dizleri üstünde durdu; ve bizim Savaş­
çının çenesine zorlu bir yumruk sallamasıyla 
bağırması bir oldu:

«Suuus!.. Suuus!.. Sen bu çocukların babası- 
sm unutma! Hani, onlara ışık olacaktın karan­
lıkta! Ateş olacaktın soğukta!.. Gölge olacaktın 
sıcakta!..»
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Melek hanımın sesi öylesine güçlüydü ki!.. 
Başlarını kanatlan altına saklayıp uyuyan çil 
yavruları gibi, suspus oldular çocuklar. Savaş­
çıdan ses soluk çıkmadı fazla. Omuzu üzerine 
sarkık kafasının karanlıkta Melek hanımın 
omuz başına değdiğini hissediyordu zaman za­
man.

Melek hanım da üzgündü. Her şeye ve her­
kese! Ama açığa vuramazdı üzüntüsünü; özel­
likle çocuklardan gizlemeye mecburdu. Hem sev­
giye, hem de güvene ihtiyaçları vardı çünkü on- 
lann - kendi üzüntüsünü açığa vurmakla güven­
lik havası yaratamazdı. Gene de Savaşçı’yı an­
lıyordu. Daha fazla: kendisine dert ortağı olmak, 
çocukların göremeyecekleri bir yere çekilip, Sa­
vaşçıyla birlikte doya doya ağlamak istiyordu.

Karanlıkta Savaşçının başını çekip göğüsle­
ri üzerine aidi; kalpağmı çıkardı başından; saç­
larını okşadı-, okşarken: «Korkma» diye fısüda- 
dı kulağına, «korkma... bu gecenin de bir sabahı 
olacak.»

Melek hanımın vaadettiği sabah gelmiyordu. 
İkisi çeşme taşı üstünde konuşurlarken, bir umut 
olarak kabullemişti bizim Savaşçı Melek hanı­
mın bu sözlerini. Hatta yanan yüreğine su serp­
mişti dersin bu sözlerle Melek hanım. Ama şim­
diyse... Başı Melek hanımın göğsünde olmasına 
rağmen, umut uyandırmıyordu bu sözler; yüreği 
sımsıkı kapalıydı gerçeklere de, düşlere de. 
Yalnız beyninde, göze görünmeyen ince kablo­
larla kamyonun tekerleklerine bağlı elektrikli sa­
yaçta belirip değişen kilometreleri sayıyordu Sa­
vaşçı: elli kilometre... yüz... yüzelli... iki yüz...
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Nereye gidiyordu bu kamyon? Ne zamana dek 
gidecekti?

Umut uyandırmayacaksa bile, gönlünü az 
da olsa ferahlandırırım ve suskunluk zincirini 
kırarım diye eski günlerini hatırlatan bir dize 
fısıldadı Savaşçı’nm kulağına Melek hanım:

Kınalı parmak, yez tırnak, 
Altın oymak, ah ah!
Senin tatlı diline 
Olur mu doymak, ah ah!

Dili bağlı kaldı bizim Savaşçı’nm. Başka bir 
dizeye geçti Melek hanım:

Yüksek minare, kaşların kare. 
Efkârımdan çaldırayım 
Kemane, dare.

Gene ses soluk çıkmadı Savaşçı’dan.

Gidene hak, gidene.
Boyu benzer fidane.
Çok aradım, bulamadım 
Senin gibi bir dane.

Bu kez omuzları az titredi, yanağını az da­
ha Melek hanımın göğüslerine sokuşturdu ve Sa­
vaşçının yanağı altında Melek hanım memesinin 
ıslandığını hisseder gibi oldu. Kendisinin gözleri 
de doluydu.

Başka ne diyebilirdi? Başka ne yapabilirdi? 
Savaşçı’yı çeşme taşı üstünde bulduğu anda sev­
mişti. Savaşçının varlığı, gençliği ve sevgisi içi­
ne işlemişti; onunla hatta kurtuluşa giden yolun
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ucunda durduğunu düşündüştü. Şimdiyse... Yok 
yok! Ne çocuklarını, ne de kendisini onsuz dü­
şünemezdi; onun yerini alacak hiçbir şey, hiçbir 
kimse yoktu dünyada.

İnanç ve direncini bir kat daha güçlendir­
mişti gözlerindeki yaşlar. Elinin tersiyle sildi 
gözyaşlarını-, saçlarını, saçlanyle birlikte başmı, 
arkaya attı. «Korkma» dedi Melek hanım. «Kork­
ma.» Yalnız bilmeni isterim.- çocuklarımızı sela­
mete ulaştırmak, benim olduğu kadar, senin de 
ödevin.» Sustu. Ve az sustuktan sonra ilave et­
ti: «Bilmiyorum ne zaman... Ama çocuklarınlız 
hayata güldükleri gün özgürlüğümüz başlaya­
cak. Daha fazlası: Bizi geri, yurdumuza götüre- 
cak olan yolda bulacağız kendimizi.»

Melek hanımın sesi, ve dudakları arasından 
dökülen kelimeler, güneş ışığında yıkanan ba­
ğın asmalarından kopup gelmiş hoş bir esinti gi­
bi geldi bizim Savaşçı’ya,; ve yol, ne denli uzun 
olacaksa olsun; gece, ne denli uzun ve sırlarla 
dolu olacaksa olsun, her zaman Melek hanımın 
isteklerine uymaya, hatta onun buyruk ve emir­
lerine sorgusuz - sualsiz boyun eğmeye karar 
verdi.

15

Kaç gün kaç gece sürmüştü yolculuk? Savaş­
çı da, Melek hanım da bilmiyorlardı. Bilemezler­
di - kamyonun karanlığında ne günler gündü, 
ne geceler geceydi. Hem bağdaş kurup oturarak 
ellerinin parmak uçlarında günleri ve geceleri 
sayacak durumda değillerdi. Karanlıkta horla-
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malar ve solumalar arasından sancılı bir ses, bir 
inilti çıktı mı, savaşçı dizleri ve elleri üstüne sü­
rüklenerek çocuğun yanma gidiyor, çocuğun ba­
şını okşayıp güven verici sözler fısıldıyordu ku­
lağına. Melek hanımsa bohçalar içinden çıkardı­
ğı yemek ve meyve kurularını paylaştırmakla 
meşguldü. Pratik bir kadındı Melek hanım - kö­
yünde bedavadan ‘Demirbaş apakay’, ‘Canı şe­
ker fer iş te’, ‘Dayatcan şerfe’ dememişlerdi ken­
disine. Her şeyi önceden düşünmüş, ayarlamıştı: 
gecenin uzun bir gece olacağını, yolculuğun uzun 
bir yolculuk olacağını biliyordu Melek hanım: 
bavul ve bohçalarda ayna, lastik band, tentür­
diyot, tarak, makas, bir düzine mum, bandaj, ta­
şak, iplik kutusu, boyun eşarbı, kolçak, kerpe­
ten, birkaç kalıp çamaşır sabunu, yün çorap, yün 
süeter, kulaklı fötr kalpak, sıcak çamaşır... pek­
simet ve kuru pideden başka, haşlanmış yumur­
ta, peynir, yağ; geçen kıştan kalma hıyar, biber, 
patlıcan turşuları, katık, soğan, kuru fasulye, si­
mit, mercimek, bulgur, ayçiçeği çekirdeği, ce­
viz ve elma kuruları... yalnızca dedeyle nene, bir 
de kuş südü eksikti bohçalarda.

Ağır bir yürekle dönüyordu Savaşçı Melek 
hanımın yanına. Bazı çocuklar, özellikle en kü­
çükler, çok zayıftılar. Zayıflıklarının, gıda yeter­
sizliğinden fazla, havasızlıktan ileri geldiğini bi­
liyordu. Ama çaresizdi. Melek hanımın da buna 
bir çare bulabilecek durumda olmadığmı biliyor 
ve kendisini fazla kaygılandırmayayım diye ne 
düşündüğünü açıklamaktan kaçınıyordu.

Nihayet, beklemedikleri bir anda, kamyon 
durdu, durunca da (karanlıkta taş mı kesilmiş­
lerdi çocuklar) ses soluk kesiliverdi. Melek ha-

:
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mm yanıbaşmda oturan Savaşçının elini aradı, 
tuttu. Sessizlik hem dışarda, hem de kamyonun 
içersinde derin ve sürekliydi, ve Savaşçı -belki 
Melek hanım da- dışardaki sessizliğin kamyo­
nun içersindeki sessizliğe konuşmaya başlaya­
cağı anı bekliyordu.

Derken demir sürgüler çekildi, kamyonun 
arka kapağı açıldı, ve, delik bir balondan kaçan 
hava gibi, çatlak gecenin serin havası doluverdi 
kamyona. Dışardaki gece, karanlığı delen ref­
lektör ışıkları ve madeni gıcırtılarla, gerçekten 
çatlak bir geceydi dersin. Kulağına kopuk ko­
puk, ve sert, sesler de gelince ayağa kalktı, derin 
bir soluk aldı Savaşçı - güneşli sabahlarda insa­
nın yüreği içinde uyanan mutluluk değildi bu; 
gene de kamyon yolculuğu burada sona erdi di­
ye düşünürken, mutluluğa benzer bir duygu 
uyandı yüreği içinde.

Önce Savaşçı atladı kamyondan; onun ardın­
dan Melek hanım. Gece, dağlardan kendi köyü­
ne indiği geceden farksız bir geceydi: ay ışığı 
vardı; yalnız görüntüler başkaydı. Düzlüktü or­
talık. Ne bir ağaç, ne bir tepe; ne bir ev, ne bir 
telgraf direği - düzlüğün ucunda yedek demir­
yolu vardı galiba ki, çok sayıda katar ve kömür 
vagonları, ve vagonların az uzağmda damsız ve 
uzunlamasına bir platform duruyordu gözleri 
önünde.

i

j

ı
ı

:

Kamyonun çevresinde silahlı ve üniformalı 
birkaç adam belirdi; kamyonla karşıki platform 
arasındaki düzlükte de gidip gelenler göze çar­
pıyordu. Üniformalılar arasından biri Melek ha­
nımın önüne geçti.
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«Haydin!» dedi, «çocuklarınızı oraya götü­
rün!»

«Nereye?» diye sordu Savaşçı, araya gire­
rek.

Adam elini kaldırdı.
«Şu karşıki platforma.»
«Çocuklarımız arasmda halsiz olanlar var», 

dedi Savaşçı.
Adam omuz silkti.
«Çok uzak değil platform. Bir kilometre.» 

«Ama... İki üç yaşında çocuklar var. Onlar 
için...»

«Buraya bak!» diye bağırdı adam. «Senin 
zırıltını dinleyecek vaktim yok. Emri ben ver­
miyorum sana. Ben yalnızca başkalarının, baş­
takilerin emrini tekrarlıyorum!»

«Hey!..» dedi bizim savaşçı, ve yumruğunu 
sıktı. «Heyyy!» dedi bir kez daha, ve bu kez bir 
taşı çatlatacak kadar sıktı yumruğunu.

Melek hanım Savaşçının omuzbaşım tuttu 
iki eliyle; elleri omuzbaşmdan dirseğine, dirse­
ğinden bileğine kaydı; yumruğunu sıcacık elleri 
içine alınca Savaşçının yumruğu yumuşayıverdi.

Önce çocukları indirdiler kamyondan. Sonra 
erzak yüklerini. Bizim Savaşçı durumu yakmdan 
görür ve incelerim diye karşıki platforma gitti.

Platformda fazla insan vardı: çocuk, kadın 
ihtiyar... Tümü kendi soyundan; onun dilini ko­
nuşan; ve tümü kendilerinden farksız - kümeler 
halinde oturuyorlardı platformda ve hiçbiri ko­
nuşmuyordu. Hele başları şallarla bağlı kadın­
lar!.. Konuşmamaya yemin etmişlerdi dersin; ant 
içmişlerdi dersin.

Platforma tırmandı.
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Platformun yüz metre kadar uzağında, ve 
açıkta, başka insanlar da vardı. Savaşçı plat­
formdaki ihtiyarlara hangi köyün, hangi ken­
tin insanları olduklarını sordu. Sordu ya, köyün 
kentin önemi ve anlamı kalmıştı sanki!.. Her 
sorusu suskunlukla, ya da omuz silkmekle kar­
şılandı; ve öylece çok bir şey öğrenmeksizin Me­
lek hanımın yanma döndü.

«Aceleye gerek yok» dedi Melek hanım; «Sen 
bohçaların yanında kal, ben de çocukları plat­
forma götüreyim. Aynı zamanda da göz kulak 
ol. Bizim köyün insanlarını bulursak, onlara ka­
tılırız.»

Önce iki gruba ayırdı çocukları Melek ha­
nım. Her gruba, en büyük iki çocuğu grup ön­
deri ve sorumlusu olarak tayin etti; yaşça çok 
küçük ve zayıf olan beşini kendi yanma al­
dı, ikisini kucağına kaldırdı, çocuklara birbir­
lerinin ellerini tutmalarını emretti, iki grubun 
önüne geçti ve platforma doğru yürümeye baş­
ladı.

Platformdan yana uzaklaşan çocukların ar­
dından bakarken, boğazını acı bir yumru sıktı 
Savaşçının, gözleri doldu. Ama ağlamadı. Ağla- 
yamazdı. Burada ağlamak, hem çocuklara karşı 
hem de Melek hanıma karşı kalleşlik etmek gi­
bi bir şey olurdu. Ayağının dibine çektiği bavu­
lun üstüne oturdu - köyünden çıkalı ilk kez cı- 
garasını büyük bir iştah ve keyifle içeceğini dü­
şünerek, göğüs cebinden tütün kutusunu çıkar­
dı, kutunun kapağını açtı. Ama... kutu bomboş­
tu. Bir kıl kadar, bir toz kadar tütün kalmamış­
tı kutuda. Yamaca oturup, köyünün yoluna ba­
ka baka, sardığı son cigarayi; sonra yamaca sırt-

i
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üstü uzanıp, içtiği son cigarayi; sonra da yola 
attığı cigarasımn izmaritini hatırladı - bu kez 
gözleri gerisinde biriken yaşları tutamadı; uzun 
kirpikleri arasından kurtulmuş iki damla gözya­
şı yanakları üzerinden süzülerek tıraşı arasında 
kayboldu. «Ah, talih!..» dedi içinden. «Ah, kara 
talih!» dedi; ve başını karşıki platforma kaldır­
dığı zaman tam karşısında dikilmiş duran çiz- 
meli ve üniformalı adamı gördü. Adam, az ön­
ce kendilerine emir veren, veya emir yürüten, 
subaydı. Sessizce duruyordu. Ama gözleri Sa­
vaşçıdaydı; daha doğrusu bizim yorgun Savaşçı’ 
nın üniformasmdaydı, ve, sessizliği anlamlarla 
yüklü bir sessizlikti.

Uzunca bir süre Savaşçı subaya, subay Sa- 
vaşçı’ya baktı. Konuşmadılar. Bizim Savaşçı ada­
ma konuşmak meramında değildi aslında. Su­
baysa... ne diyebilirdi Savaşçıya, azar ve küfür­
den başka? Küfrederse... Titredi birden. Kanı ka­
fasına taştı taşacaktı; tepesi attı atacaktı. Küfre­
derse... olduğu yerden fırlayıp dişlerini adamın 
boğazına batırır, bir kurt gibi gırtlağını çiğner­
di rezil cenabetin. Ama öyle olmadı. Doğrusu, 
tersi oldu. Önünde dikilmiş duran subay:

«Özür dilerim arkadaş», dedi.
Bizim Savaşçı gözlerini kaldırmadı yerden. 

Subay konuşmasmı sürdürdü: «Bizim yurdumuz­
da böylesine haksızlıkların olmaması gerekirdi; 
ama neylersin ki...»

Sustu gene. Bu kez suskunluğunun zoraki 
bir suskunluk olduğu besbelliydi. Az sustuktan 
sonra bir paket cigara attı Savaşçının ayağı di­
bine. «Al», dedi subay; «benden bir cigara yak.»
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Savaşçı kımıldanmadı; taş gibi oturdu; çelik 
gibi soğuk bakışlarını da yerden ayırmadı; öyle 
İd, subayın olduğu yerde durup durmadığından 
haberi yoktu. Ama subay Savaşçının karşısında 
duruyordu hâlâ. Derken eğildi, Savaşçının aya­
ğı dibinde yatan* cigara paketini kaldırdı, usul­
ca savaşçının yanıbaşmdaki bohça üzerine koy­
du, ve yeniden, ama bu kez çok daha yavaş bir 
sesle: «Özür dilerim», dedi, ve dönerek ağır 
adımlarla platforma doğru yürüdü.

16

Çok geçmeden bohçalara döndü Melek ha­
nım.

Üniformalı adamın Savaşçıyla konuştuğunu 
uzaktan görmüştü ki, Savaşçmm yanında durur 
durmaz:

«Ne diyor?» diye sordu.
«Kim?» dedi Savaşçı.
«Şu subay.»
«Ne desin?»
«Bizim durumumuz üzerine bir şeyler söy­

lediğini sandım da...»
«Değirmenin döndüğünü görüyor, ama su­

yun nerden geldiğini bilmiyor adam.»
«Biz biliyoruz» dedi Melek Hanım.
Ve bohçaların birini açtı, Savaşçıya pide ve 

bir parça kaşkaval peyniri sundu. Savaşçı iste­
medi. Subayın bohça üzerine bıraktığı paketi al­
dı, içersinden bir cigara çıkardı, cigarayı par­
makları arasında evirip çevirdi. «Ben inatçı ola­
mam» dedi içinden, ve cigarayı dudakları arası-
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na yerleştirdi, yaktı, ağız dolusu duman çekti 
ciğerlerine. Melek hanımın bakışları Savaşçının 
yüzüne takılıydı. «İnatçılığın Melek hanıma da, 
çocuklara da bir yararı yok» diye düşündü, ve 
paketi cebine attı.

Aylarca ocakta ateşin yanmadığı bir baca 
içi gibiydi gece: soğuk ve boz; göğün eteklerine 
bağlı yeryüzünün kenarları da kül rengindeydi. 
Gerçi ay çıkmıştı-, ama yeryüzünün çok uzağın­
daydı ay, ve çok utangaç ve fukara gelinler gi­
bi, yüzü eski ve renksiz bir tülle örtülüydü. Gene 
de platformu, vagonları, ve platformun çevre­
sinde ve üstünde kaynaşan insanları iyice göre­
biliyordu Savaşçı, ve gördükleri hiç mi hiç ho­
şuna gitmiyordu; tersine, gözlerinde beliren her 
şey buram buram tehlike kokuyordu. Bir ara 
yolculuk burada sona mı erdi? diye soracaktı 
Melek hanıma, sorusunun saçma bir soru oldu­
ğunu hemen anladı ve sustu; yalnız «Yolculuk 
bundan sonra başlıyacak asıl» dedi içinden ken­
di kendine; Melek hanımaysa:

«Ne yapacağız?» diye sordu.
«Yükleri platforma taşıyacağız» dedi Melek 

hanım; ve ikisi nöbetleşe bohça ve bavulları 
platforma taşıdılar.

Çocuklar platformdaydılar. Öteki gruplar­
dan ayrı. Ama tümü bir arada. Sorumlulukla 
ödevli iki çocuk gözcülük ediyorlardı küçüklere. 
Çocuklar duyguluydular. Hem duygulu, hem de 
şaşılacak düzeyde, disiplinliydiler. Her biri insan 
ruhunun en yüksek okulundan mezun olup çık­
mışlardı dersin: ağlamak istedikleri anlarda iç­
ten ve belirtmeksizin, gözyaşlarını dışa taşırt- 
maksızm ağlıyorlardı; gülmeyi büsbütün unut-
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mamak amacıyla, büyükler küçüklere gülümsü­
yorlardı zaman zaman-, Melek hanımın yüzün­
de hüzün belirdiği bir anda ise, biri veya ikisi, 
onun yanma gidiyor, minicik parmaklanyle onun 
yüzünü okşuyor, onun saçlarını tarıyor, canları­
nın en derin ve gizli köşelerine girip, bulabildik­
leri ufak tefek mutlulukları Melek hanımın yü­
züne getiriyorlardı.

Ve öylece erzak yüklerini taşıdılar nöbetle­
şe. Bir seferinde Melek hanım uzunca bir süre 
platformda kalıp, çocuklara yemek paylarını ver­
di; küçükleri kendisi yedirdi; mendilini tükrük- 
leye tükrükleye onların dudaklarını, yüzlerini 
sildi, temizledi, bavullar üstüne yatırdı, yanları­
nı sıkıştırdı ve sorumlu iki çocuğa yeni ve önce­
kinden daha sıkı, ödevler, nasihat ve tenbihler 
verdikten sonra Savaşçının yanma döndü.

Kamyondan indikleri yerde iki bavul kalmış­
tı yalnızca. Savaşçı Melek hanımdan sonuncu ba­
vulun yanmda kalmasını ve kendisini bekleme­
sini istedi ama Melek hanım razı olmadı. İkisi 
son iki bavulu omuzlayıp platforma koyuldular.

Melek hanım önde, Savaşçıysa az arkadan 
geliyordu. Bir ara Melek hanıma yetişip, bavu­
lu ver diye ısrar etti -Melek hanım Savaşçı’dan 
az güçlü olmadığını ispatlamak mı istiyordu ne?- 
eliyle Savaşçıyı göğsünden itti aşıkane, hatta 
güldü; ama bohçayı vermedi Savaşçı’ya.

Düzlüğün ortalarına yaklaştıkları zaman, 
ayın altından geçen kara bir bulutla ortalık ka­
ranlıklaştı, platform belli belirsiz oldu; düzlük­
te kimseler yoktu; yalnız Savaşçı’nın onbeş
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adım kadar uzağında Melek hanım duruyordu; 
bir gölge gibi.

Koşar adımlarla gidip Melek hanımın önün­
de durdu; durunca da Melek hanımın bir gölge­
yi hatırlatan hiçbir yanı olmadığını anlayıver­
di. Tersine. Düzlüğe aniden karanlık çökmüş ol­
masına rağmen, Melek hanımın yüzü aydınlıktı, 
ve yüzünün aydınlığında iri ve alabildiğine açık 
gözlerinin mavisini görüyordu bizim Savaşçı.

Bavullarım yere koydular. Bavulları üstün­
de oturdular. Birbirlerinin ellerini tuttular. Ve 
uzunca bir süre konuşmadılar. Neden sonra Me­
lek hanım Savaşçının elini kalçası üstüne aldı. 
Melek hanımm gözleri gülüyordu hâlâ. Savaş­
çıysa ne yapmak veya ne demek gerektiğini bil­
miyordu; düşünemiyordu da doğrusu; yalnız Me­
lek hanımın gözleri içindeki ışıltılar karşısında 
kendisinin gözleri kamaşırken, kalbinin çarptı­
ğını duyuyordu.

«Gel», dedi Melek hanım, yavaş ama sıcak 
bir sesle.

Savaşçı ayağa kalktı. Gözleri faltaşı gibi 
açılmıştı. Şaşırtıcıydı gördükleri. Zaman, gece, 
hayat, gökyüzü, üstünde durduğu toprak ve in­
sanlar şaşırtıcıydı; yalnız Melek hanım, kendi­
si bir düş olmasına rağmen, şaşırtıcı değildi; düş- 
de değildi gerçekçesi; düşleri gerçekleştiren bir 
yaratıktı Melek hanım. Yine de şaşkınlığı dağıl­
madı Savaşçı’nın.

Üzerinde dikilmiş duran Savaşçı’nm yüzün­
deki kararsızlığı görünce, Melek hanımın yüzü 
karıştı birden; ama durumunu değiştirmedi; yal­
nız gözlerini Savaşçı’nm yüzüne dikerek:
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«Korkuyor musun? Utanıyor musun yok­
sa?* diye sordu.

Savaşçı ses etmedi.
«Senin göz zevkini okşamak için yattığımı 

mı sandın?» dedi Melek hanım, ve gözlerini da­
ha da açarak, gözleri içinden Savaşçı’mn yüzü­
ne bir çeşit nefret ışıkları yönelterek, «Yoksa 
orospuluk yaptığımı mı sandın?», dedi. Bu kez 
de Savaşçı’dan ses soluk çıkmayınca sevi ve cin­
siyet sınırı dışında bir sesle konuştu Melek ha­
nım: «Kurtuluşa giden başka bir yol biliyorsan, 
konuş; senin bildiğin yoldan gideriz.»

Ama konuşacak durumda değildi Savaşçı. 
Gözlerinden yaşlar sızıyordu. Titriyordu. Bütün 
bedeni tatlı bir sarhoşluk içindeydi. Düşse düş, 
gerçekse gerçek... güneş ışınlan altında bedeni­
nin çiçeklendiğini hissediyordu.

Ay çıkmıştı yine.
Savaşçının başı Melek hammm kucağınday­

dı. Melek hanım onun başmı okşadı, saçlarını 
öptü. Sonra ayağa kalktılar ve birbirlerinin yüz­
lerine bakarak, gülümsediler. Ama gülümse­
meleri ciddi ve anlamlarla yüklü ve sorumlu bir 
gülümsemeydi. Melek hanım bavulu kaldırmak 
için yere eğilmişti ki, Savaşçı onun omuzbaşları- 
nı tutup yukarıya kaldırdı, başmı platformdan 
yana attı, «Yürü!» dedi; ve iki bavulu kaldınp 
kendi sırtına attı.

Savaşçı memnundu. Hayatta çok büyük bir 
başarı, savaşlarda çok büyük bir zafer kazan­
mıştı sanki o gece. On adım kadar ilerisinde ba­
şı dik, omuzları sağlam, kalçalarında ve göğüs-
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lerinde kadınlık gururunu taşıyan Melek hanı­
ma bakarken «Değer» dedi içinden.

Gecenin sabahını görmeden ölecekse bile, 
ağrısız bir ölümle ölecekti; rahat bir yürekle ka­
patacaktı gözlerini hayata bizim Savaşçı.

17

Kuzey doğudan akan esintiyle hava iyice so­
ğudu o gece. Melek hanım bavullardan üç bat­
taniye, bir manto, iki gocuk çıkardı. Manto ve 
gocuklarla çocukların sırtlarını örtmesini em­
retti Savaşçıya, iki battaniyeyi grup önderleri­
ne verdi, üçüncü battaniyeyle de kendisini ve 
yambaşında oturan Savaşçının sırtını örttü. Za­
man uzadıkça Savaşçı tedirgin oluyordu. Batta­
niye altında Melek hanımın sıcaklığı bile bu te­
dirginliği dağıtacak gibi değildi - gece hâlâ bit­
mez bir geceydi, hâlâ tehlikelerle doluydu; ve 
nerede olduklarını, nereye gideceklerini bilme­
diklerinden başka, durum, yakın bir zamanda 
değişmediği takdirde, küçükler soğuğa ve umut­
suzluğa karşı koyabilecekler mi? gibilerden bir 
soru takılıyordu akima. Ama soruyu Melek ha­
nıma sormuyordu. Sormasına ihtiyaç yoktu - za­
manından önce hüzünlendiremezdi onu. Kararlı, 
ara ara sert davranışlı olmasına rağmen, taş yü­
rekli bir kadın değildi Melek hanım.

Sessizce otururlarken Savaşçmın elini sıktı 
battaniye altında Melek hanım, ve kulağına eği­
lerek, fısıltılı bir sesle: «Tanyerine bak», dedi.

Savaşçı başını kaldırdı, Doğu yönüne baktı: 
tanyeri bir hastanın yüzü gibi ağarmıştı. Belliy-
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di: gün doğacaktı çok geçmeden. Sevinmesi mi 
gerekiyordu, hüzünlenmesi mi? Emin değildi. 
Kendi köyünde sevinirdi muhakkak. Ama bura­
da...

Derken madeni bir gürültü geldi kulağma. 
Gürültü yoğunlaştı gitgide. Demir raylar konu­
şuyorlardı sanki. Platformda hareket başladı. Ve 
az sonra platforma yaklaşan vagonlar gözüne 
ilişince şafağın söküşünü görmek umudu öldü 
Savaşçının içinde.

Çocuklar ayaktaydılar; sorulu bakışlarla ba­
kıyorlardı Savaşçıya ve Melek hanıma. Birkaçı 
Melek hanımın yanma sokulup, eteğini tutmuş­
lardı.

Vagonları çeken kocaman lokomotif platfor­
ma yanaştı. Ama durmadı. Soluyarak, bağrın­
dan buhar dumanı püskürerek, yavaş yavaş plat­
formdan uzaklaştı.

Savaşçının gözleri vagonlara takılıydı. Her 
türden vagon geçiyordu gözleri önünden: Katar 
vagonu, kömür vagonu, çakıl-kum vagonu, ka­
palı vagonlar, damları bacalı vagonlar... ve de 
çok sayıda - vagon karmasının ucu bucağı gö­
rünmüyordu; ardı arkası kesilmek bilmiyordu.

Platformun az uzağında ve açıkta oturan in­
sanlar da bohçalarını kaldırıp platformda birik­
meye başladılar; ve az sonra platformda sık bir 
kalabalık oluştu. Ama sessizdi herkes. Yüzleri­
nin sessizliği ve renksizliğiyle siyah-beyaz ve ses­
siz filmlerdeki gibiydiler. Yalnız bizim Savaşçı­
nın kanı kaynıyordu: elini sıkıp: Hey, millet!.. Ne 
oldu sana?.. Dilini mi yuttun? Neden sesin çıkmı­
yor?! diye bağırası geldi bir an; zor tuttu ken-
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dini. Bağıramazdı. Melek hanım duruyordu ya- 
mbaşmda.

Derken lokomotif platformun hayli uzağın­
da durdu. Boş vagonlar tokuşa kakışa tıkırdadı­
lar, gıcırdadılar; sonra sustular; ve platform de­
rin bir sessizliğe gömüldü. Savaşçı hâlâ vagonla­
ra bakarken, nerden geldiklerini bilmediği iki 
adam dikildi karşısına. İkisi de üniformalıydı. 
Üniformaları, kendisinin sırtındaki üniforma 
misali, apoletsiz ve nişansızdı. İkisi de gençti. 
Hoş, biri genç, öteki yaşlıcaydı. Ya da zamanın­
dan önce yaşlanmıştı - iki, belki üç, haftalık bir 
tıraş barındırıyordu çenesinde-, ve başı şapkasız­
dı adamın, ama, düz ve kırca saçları özenle iki 
yana taranmıştı. Genç adamınsa -apoletsiz ve ni­
şansız olmasına rağmen- üniforması ve genel 
tavrı, şık ve temizdi.

Yaşlıca adam çok yavaş bir sesle:
z«Bu çocukların bakıcısı kim?» diye sordu.
«Ben», dedi Savaşçı öne çıkarak; ve hemen 

dönüp, Melek hanımın elini tuttu. «Ve de Melek 
hanım», diye ekledi.

Platformun yüz metre kadar uzağındaki de­
ve kamburlarını hatırlatan küçüklü büyüklü te­
peler üzerinde silahlı askerler peyda olmuşlar­
dı. Kır saçlı adam başmı çevirip önce askerlere, 
sonra Melek hanımın ve Savaşçının yüzlerine 
baktı; başını göğsüne eğdi, ve uzunca bir süre 
sustu. Duada gibiydi. Neden sonra başını kaldır­
dı.

«Ulusumuz tehlikede», dedi adam. 
Dudakları arasmdan çıkan iki kelime o den­

li ağır, ağır olduğu denli de anlamdışı bir an­
lamla yüklüydü. Öyle ki, konuşmasını sürdürme-
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sine, veya kendisine soru sorulmasına ihtiyaç 
kalmamıştı. Gene de konuştu adam.

«Bu çocukların önemini biliyorsunuz,» dedi.
Melek hanım sordu:
«Yolculuk süresince danışma, sağlık ve tıp 

yardımı edinmek için başvurabileceğimiz sorum­
lu bir örgüt var mı trende?»

«Yok», dedi adam. «İstedik. Örgütlenmeye 
izin vermediler. Sağlık, yardım ve dayanışımı 
kendinizde arayın. Sorumluluğa gelince... ken­
dinize, kendi yüreklerinize karşı sorumlusunuz.» 
dedi adam, ve ikisi dönerek kalabalık içinde göz­
den kaybolup gittiler.

Kalabalık platformun bir yerinde trene bin­
melerine izin verilmişti ki, herkes vagonlara tır­
manmaya başladı. Melek hanım Savaşçıya bak­
tı ve başını kapalı vagondan yana atmasıyle koş­
ması bir oldu.

İki kapılıydı vagon. Melek hanım bir kapı­
da, Savaşçı öteki kapıda durdu. Hâlâ sessiz ama 
artık birbirlerini ite kaka kapalı vagona sökün 
edenlere bağırdı Melek hanım:

«Durunuz! Önce çocuklar!.. Önce çocuklar!. 
Vicdan yok mu sizde? Tanrı’ya. inanç, peygam­
bere saygı kalmadı mı artık sizde?»

Oldukları yerde taş kesilmişlerdi dersin. İp­
notize edilmişçesine baktılar Melek hanıma bir 
süre; sonra sağa sola çekilerek, çocuklara yol 
açtılar. Birçokları da öteki vagonlara gittiler.

Melek hanım çocuklara önceliği sağlayınca, 
savaşçı platforma atlayıp, erzak yüklerini taşıdı
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vagona.
Vagon kapalı, ve yolcu vagonu olmasına rağ­

men, kompartmansızdı-, dışardan teneke parça-
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lan çakılmıştı pencere çerçevelerine; peyke fa­
lan da yoktu içerde; yalnızca döşeme tahtaları 
ve tahtalar üstünde boş petrol tenekeleri.

Yükleri vagonun ucuna istif etti Savaşçı. 
Sonra gidip kapıda durdu; ve çocuklar vagona 
binmeye başladılar. Tümü bindi. Tümünü saydı. 
Sonunda «Otuzüç mü?» diye sordu Melek ha­
nım. «Tamam!» dedi Savaşçı, «Otuzüç!»

Platformda yirmi, belki yirmibeş, aile daha 
vardı. Onlar arasından seçtikleri on aileyi de va­
gona aldılar. Az önce Melek hanıma ve Savaşçı­
ya konuşan kır saçlı adam körpe yaşlarmda onbeş 
kız ve oniki oğlan çocuk bulup getirdi bir yer­
lerden, ve vagonda can sayısı yüzün üstüne çık­
tı. Ötekiler başka vagonlara dağılmış, platform­
da genç bir kızla ihtiyar bir adam kalmıştı yal­
nızca. Kız ihtiyarın elini tutuyordu. Adam yaş­
lıydı. Ve çobandı. Davar peşinden giderken, ya 
da yaylada koyun sürüsü içinden alınmıştı ki, 
başında uzunlamasına çoban kalpağı, boynunda 
asılı sedefli cüzdanı vardı; göğsünde ise, bir yı­
lanın kafasını hatırlatan, kavalın ucu çıkıyor­
du yamalı ceketi altmdan.

İkisi, yavaş yavaş yürüyerek, vagonun basa­
mağında duran Savaşçının ve Melek hanımın 
karşısında durdular. Kız, gerçekten genç bir kız­
dı; onüçünde, ondördünde. Sırtında basma bir 
entari, ayaklarmda bol pabuçlar, gözleri ürkek; 
ve ürkek gözleri Savaşçının yüzüne dikiliydi. Her 
ikisini de yakından, görebiliyordu şimdi Savaş-1 
çi: kızın yüzü soluktu; ihtiyar adamın sakalı, ba­
şındaki kır kalpağıyla aynı renkteydi.

«Abi!» dedi kız, Savaşçının yüzüne baka­
rak; «bizi kapalı vagona al. Dedem hasta.»
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Savaşçı başını çevirip Melek hanıma baktı. 
Melek hanımm yüzü soğuk, ifadesizdi.

«Bacım!» dedi kızcağız tekrar, «yalvarırım!» 
«Sen gel, gir! O adam başka bir vagona git­

sin!»
«Bacım! Elini eteğini öpeyim! Benim kimsem 

yok. Anam öldü, babam öldürüldü, ahilerim kur­
şuna dizildiler. Bir ben kaldım, ve de dedem. 
Kulun kölen olayım ablacığım; yoluna kurban 
olayım, ayırma bizi...»

«Olmaz» dedi Melek hanım tekrar. «Sen gel, 
gir! Ama o adam...»

Savaşçının Melek hanıma bakan gözleri için­
den ateşler fışkırdı birdenbire. Ama öylesine ya­
lın, ve öylesine parlak ki, parlaklığında köprüye 
ve dut ağacına asılı ölülerin yüzleri yansıyordu 
sanki.

:

Melek hanım sustu. Korkuya benzer bir göl­
ge düştü yüzüne. Oysa korkmuyordu. Korkmu­
yordu ama Savaşçının yüreğini kırmayı da gö­
ze alamazdı Melek hanım.

«Peki» dedi Melek hanım; «gelin haydi, va­
gona girin.»

İhtiyar adam ve kız vagona girdiler; ikisi­
nin ardından da Melek hanım ve Savaşçı.

Küçükler birbirlerine sokulmuş, uyuyorlar­
dı. Melek hanım bohçadan çıkardığı mumu ya­
kıp, boş petrol tenekesi üzerine yerleştirdi. Du­
var dibine başka boş petrol tenekeleri istif edil­
mişti. Tenekelere bakarken, yine gözleri parladı 
Savaşçının:

«Yolculuk kaç gün sürecek?» diye sordu, ba­
kışlarını Melek hanımın yüzüne yönelterek. Me­
lek hanım omuz silkti:

Si
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«Ne bileyim. Bir hafta., beş hafta... Hiç kim­
se bilmiyor.»

Savaşçı ayağa fırladı, iki teneke kaldırıp va­
gondan çıktı; ve onbeş dakika sonra, içi su do­
lu tenekelerle döndü.

«Platformda çok asker var,» dedi.
Ve, içi su dolu tenekeleri duvar dibine yer­

leştirirken, ilâve etti: «Rezil insanlar! Savaş ye­
ri sanki burası!»

«Suyu nerden aldın?» diye sordu Melek ha­
nım.

«Lokomotiften. Canına sağlık, makinist iyi 
bir adam. Gene gel dedi.»

«Gidecek misin?»
«Evet.»
«İzin veriyorlar mı?»
«Sormadım. Asker olduğumu sanıyorlar.»

Savaşçı üç kez daha gidip geldi lokomotife. Her 
gittiğinde suyla döndü, ve içleri, ağızlarına dek 
su dolu sekiz tenekeyi duvar dibine dizdi.

Dakikalar mı, saatler mi geçti? Bilmiyorlar­
dı. Bir ara vagonun platform yanındaki dış du­
varında bir gürültü koptu. Savaşçı ayağa kal­
kıp vagonun ucundaki kapıya gitti. Kapı kapa­
lıydı. Denedi, açılmadı. Omuzuna güç verip itti, 
açılmadı. Dışardan sürgülenmiş ti kapılar. «Kor­
karım kapandayız artık!» diye düşündü, ve Me­
lek hanımın yanına döndü. «Dışarda ne oluyor?» 
diye sordu Melek hanım.

«Hiç» dedi Savaşçı. Ve tuhaf bir sesle ilâve 
etti: «Hiçbir şey olmuyor dışarda.»

Fazla konuşmadılar.
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■Çok geçmeden tren kalktı. Ve tren kalktığı 
anda tümünün yüreklerinde bir şeyler cız etti. 
Oysa sessizlerdi. Tümü bir yerlere, bir şeylere 
dalıp gitmişlerdi. Tren ağır ağır ilerliyordu. İler­
ledikçe de yaşanmış, ve de yaşanacak günleri­
nin sonu gelmez bir geceye dönüştüğünü hisse­
diyorlardı.

Derken bir kızcağız sokuldu Melek hanımın 
yanına; dizleri üstüne durarak, Melek hanımm 
saçlarmı arkaya attı, yanağını öptü, başım Me­
lek hanımın göğsüne yasladı; iki elinin tersiyle 
gözlerinde biriken yaşları sildi. Sonra gözlerini 
Melek hanımın yüzüne kaldırdı, güldü ve «Ben 
bir şiir yazdım,» dedi.

«Nerde?» diye sordu Melek hanım.
«Aklımda» dedi kız.
«Oku bana bakayım», dedi Melek hamm.
Kız, uzunca bir süre ses etmedi. Neden son­

ra yavaş, fısıltılı bir sesle, şiirini okudu:

I

Yeşil yeşil ovalar.
Ağladı ardımdan kuzular. 
Kurulu gözlerimde yaşlar. 
Menim derdimi kim anlar?

Tren hız almaya başlamıştı. Vagonun altın­
daki demir raylar gurbet şarkısını söylüyorlar­
dı. Uzaklaşıyordu sevgiler. Sönüyordu umutlar. 
İnançlar paramparça oluyorlardı yürekler içinde 
ve eski türküdeki gibi: Hey Allah’ın zalimi! Ya­
pacağın bu mudur? diyen boğuk bir feryat kalı­
yordu yüreklerde.

Derken, demir raylardan çıkan gürültüye 
bir ezgi karıştı. Savaşçı kulak kabarttı. Kaval se-
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siydi. Ezgiyi Melek hanım da duyuyordu. Uzun 
uzun çaldı kaval. Gürültü içinden bir ezan, bir 
hezeyan, bir ilenme, bir dua - belki de bütün 
bunların karışımından oluşan «Umutlara veda» 
senfonisi çalıyordu vagonda. Bir ara kaval sesiy­
le birlikte genç bir kızm inceden inceye söyledi­
ği türkünün sözleri duyuldu:

Hani menim tırmandığım tepeler?
Hani menim yıkandığım dereler?
İnle kaval, kalbim gibi inle dur!
İnle kaval, dertlerimi sen sustur...

Herkes ağlıyordu vagonda. Ama için için. 
Sessizce... Melek hanımın gözlerinde de yaşlar 
vardL

18

Durup dururken biri, onun ardından başka 
iki çocuk, önce hıçkırıklarını yuta yuta, sonra da 
hüngür hüngür ağlamaya başladılar.

«Ne oluyor orda? Susun! Susun!.. Ne oluyor 
sizlere?» diye bağırdı Melek hanım.

Savaşçı ayağa kalktı, hıçkırıkların çıktığı ye­
re gitti, el kol yordamıyla çocukları buldu. Ço­
cuklar susacak durumda değillerdi. Melek hanı­
mın yanma götürdü çocukları. «Susunuz!» diye 
yeniden bağıracaktı, Savaşçı Melek hanımı sus­
turdu:

«Sen sus! Ve çocukları temizle!»
İkisi çocukların pantolonlarını, sırtlarından 

gömleklerini çıkardılar; bezleri suya batırıp kıç­
larını, bacaklarını yuvdular. Çocuklar ağlıyorlar-
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dı hâlâ. Melek hanım hoş ve tatlı kelimelerle 
üçünü yatıştırırken, Savaşçı iki mum daha yak­
tı, ve bohçalar içinden bulup çıkardığı taşak, ker­
peten ve bir de battaniye ile vagonun ucuna git­
ti, doğal ihtiyaçları için vagonun köşesindeki dö­
şeme tahtalarını kesip, bir sahan kapağının çev­
resine eşit bir delik açtı; ve battaniyeyi vagonun 
yan ve arka duvarlarına çaktığı çivilere asarak, 
vagonda bir helâ hücresi yaptı.

Savaşçı hiç konuşmadı o gece. Ertesi güm 
de (dışarda gün müydü gerçekten?) pencere çer­
çevesine çakılı teneke aralarından vagona sızan 
gün ışığına baktı, vagondakilerin iniltili ve ağrı­
lı seslerini dinledi; ve, dinlerken arkada bıraktı­
ğı insansız, mezarlıksız, camisiz köyünü hatır­
ladı. Aklının biricik işlek mekanizması o teneke 
aralarından içeriye sızan gün ışığına bağlıydı: 
günü geceden ayırdedebildiğinden başka, kendi 
varlığını, geçmişini, geleceğini değerlendirebili- 
yor, en önemlisi de, vagonun karanlığında geçen 
geceleri ve gündüzleri sayabiliyordu.

Nadir konuşuyordu Melek hanım Savaşçıyla. 
Özellikle çocukların durumları üstüne konuşma­
larına son vermişlerdi. Çocuklardan sancılı bir 
ses çıktığı zaman kafasını bavulların arasına gö­
müyordu Melek hanım. Ondan güçlü müydü aca­
ba Savaşçı? Değildi. Yalnız kadınlık gururunun 
ve haysiyetinin yaralandığını ve bu yüzden, 
umutsuzluğa kapıldığını biliyordu Savaşçı. Ya­
nma oturup saçlarını okşuyordu Melek hanımın-, 
başını okşuyordu, başını avuçlarının arasına alıp 
alnını, şakaklarını öpüyordu. Başka ne yapabi­
lirdi ki! Önceki düz ve ışıltılı saçları birbirine 
geçmişti; yer yer düğümlenmiş, kımaplar gibi

1
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sarkıyordu göğüsleri ve omuzbaşları üstüne. Pen­
cere çerçevesine çakılı teneke arasından gün ışı­
ğı sızmasına rağmen, gece hâlâ sonsuz bir gecey­
di onlar için. Bazan duruyordu tren. Ama her se­
ferinde geceleyin. Kapılar açılmıyorlardı. Pence­
reye çakılı tenekeyi çerçeveden söküp atası, dı­
şarıya bakası geliyordu ama, böylesine bir eyle­
min tehlikeli olabileceğini pekala biliyordu.

Daha hafta geçmeden yağ tükendi, pide tü­
kendi. Son peksimet parçalarını suya batırıp kız­
lara yedirdi Melek hamm. Akima bir şey mi ol­
muştu ne? hep, «Kızlara bak!» diyordu, «Kızla­
rın sırtlarını ört!» diyordu, «Kızlan yedir!» di­
yordu. Senin aklını kızlar mı çeldi! diye haykı­
rası geliyordu Savaşçının. Çünkü elinde tuttuğu 
mumu çocuklann yüzlerine götürüp her baktı­
ğında, oğlan veya kız, aynı anlamı, aynı düşün­
ceyi ve aynı özlemi okuyordu onların gözlerin­
de: gün ışığı ve sevgi.

Bir gece, gene elinde mum, öyle vagonda do­
lanırken, bir kadm Savaşçmm paçasını tutup çek­
ti. Savaşçı kadınm üzerine eğildi. Kadm bohça­
lar arasına büzülmüş, kendisi de bir bohça gibi 
yatıyordu. Midesinde sancı olduğunu sandı Sa­
vaşçı. «Su mu istiyorsun teyze?» diye sordu. 
«Yok», dedi kadm-, ve elini kaldırdı. Ama hava­
da tutmadı elini, başı üstüne düştü.

«O adam... öldü» dedi güçlükle.
«Kim?» diye sordu Savaşçı.
Kadm tekrar elini kaldırmak istedi, başara­

madı.
«O adam... öldü. Dedim ya... Çoban... Ka­

val çalan...»
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Vagonda ilk ölüydü ihtiyar çoban. Torunu­
nun öne uzalı bacakları üstünde ölmüştü - kı­
zın elleri adamın omuzlarında, sağa sola salla­
narak, ağlıyordu için için.

Melek hanım, kızm omuzlarını dolayıp aya­
ğa kaldırdı, vagonun öbür ucuna götürdü, ve ça­
bucak cesede döndü. Ağzı ve gözleri açıktı ço­
banın. Melek hanım ölünün gözlerini kapatır­
ken, Savaşçı çenesine ak benekli kızıl bir men­
dil bağlayıp cesedi kapı dibine götürdü.

Ertesi gün üç ölü daha buldular vagonda; 
biri çocuk, ikisi kadm. Onlarrn da çenelerini ay­
nı şekilde bağlayıp ihtiyar çobanm yattığı yere 
taşıdı Savaşçı.

Geceleyin tekrar durdu tren. Savaşçı, önce 
bir kapıyı, sonra ikinci kapıyı denedi. Kapalıy­
dı. Yumrukladı, tekmeledi, bağırdı, haykırdı - 
hiç kimse açmadı. Dördüncü gün can kayıbı on- 
sekize yükseldi. Tümünü duvar dibine dizdi Sa­
vaşçı. Melek hanım için ise ya dünya ters dön­
meye başlamıştı, ya da çıldırmıştı Melek hanım. 
Beyaz çehresinde gözleri daha da büyümüş, göz­
lerinin ölü mavisinde hayattan kopuk, kuru, ve 
anlamsız bir bakış kalmıştı yalnızca. Gözlerinde 
anlam yitikliğine rağmen, elinde tuttuğu ıslak 
bezle ölü çocukların yüzlerini siliyor, eliyle on­
ların saçlarını düzeltiyor, gözlerini öpüyor, gö- * 
ğüslerinde düğmelerini düğmeliyor, bakışlarını 
Savaşçının yüzüne kaldırıp, gülümsemeye zorlu­
yordu kendini.

Sabahleyin başka üç ölü daha buldular; üçü 
de çocuk; üçü de körpe yaşlarında; yuvaların­
dan düşmüş cansız kuş yavrulan gibi yatıyorlar­
dı. Onlan da öteki cesedlerin yanma taşıdı Sa-



338/Yansılar

vaşçı, ve Melek hanımın yanına dönüp oturdu. 
Melek hanım sessizdi; kendi dünyasına (kendi­
ne özgü bir dünyası olduğuna inanıyordu hâlâ 
Savaşçı) çekilmiş, vagonun duvan dibindeki ölü­
lere bakıyordu; Savaşçı artık kendi yalnızlığın­
da, pencereye çakılı teneke aralarından sızan 
gün ışığına. Gün boyu baktı. Geceleyin durdu 
tren. Uzun bir süre olduğu yerde kaldı Savaşçı. 
Dışardaki karanlık içinden (hayaletler miydi aca­
ba?) boğuk, kopuk, ve hiçbir anlam taşımayan 
sesler geliyordu kulağına. Sesleri Melek hanım­
da duyuyordu galiba ki, Savaşçının omuzunu 
tuttu. Melek hanımın eli altından hoş bir sıcak­
lık dağıldı vucüduna. Başını çevirdi, Melek ha­
nımın yüzüne baktı. Karanlık olmasına rağmen, 
Melek hanımın gözlerinde hayat yelinin estiği­
ni hisseder gibi oldu, ve ayağa kalkarak, kapı­
ya gitti.

Cesedler arasından dikkatlice geçerek kapı­
ya iki yumruk indirdi, iki de tekme salladı. Bu 
kez çok beklemedi - dışardan sürgü çekildi ve 
kapı açılıverdi. Gece, (nekadar da benziyordu 
geceler birbirine!) aylı bir geceydi. Karşıda, de­
mir yolu kıyısında, bir grup silahlı asker duru­
yordu. Savaşçı başını kaldırıp, göz ölçüsünü tre­
nin bir ucundan öbür ucuna götürdüğü zaman, 
demiryolu kıyısında başka silahlı grupları gör­
dü. Kapalı olan vagonların kapıları açıktı. Kar- 
şıki askerler arasından biri az öne çıkarak:

«Ne oluyor?» diye sordu.
«Ne oluyor ne?» dedi Savaşçı.
«Kapıyı yumrukladın.»
«ölülerimiz var», dedi Savaşçı.
«İndir», dedi silahlı adam.
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Savaşçı ses etmedi. Gözleri adama dikiliy­
di.

«Ee? Ne duruyorsun? İndir dedik ya, daha 
neyi bekliyorsun?»

«Yardım eder misin?» diye sordu Savaşçı.
Adam elini salladı:
«Sen kim oluyorsun ki, sana yardım edeyim! 

Ben cenazeci miyim? Hem senin ölülerin de, di­
rilerin de ilgilendirmez beni. Ya kendin indir, ya 
da ölünü mölünü al, siktir ol, git!..»

Adam ve gruptaki ötekiler lokomotif den ya­
na yürüdüler. Başka gruplar da demiryolu bo­
yunca gidip geliyorlardı. Savaşçı hemen Melek 
hanımın yanma döndü, durumu açıkladı, cesed- 
leri vagondan indirmeye karar verdiler.

Melek hanım ölüleri çekip vagonun kapısına 
götürüyor, vagonun kapısı dibinde duran Savaş­
çı ise cesedleri bir bir sırtına yüklenip, demiryo­
lunun kenarına taşıyordu. Taşırken, öteki vagon­
lara bakıyordu ara ara. Öteki vagonlardan da 
cesedler indiriliyordu-, ve taşıyanlar, tıpkı kendisi 
gibi, cesedleri demiryolunun kenarına diziyorlar­
dı. Bir ara köyünün mezarlığı geldi aklına: Mut­
lu ölümler! diye düşündü. Mutlu ölüm olur muy- ; 
du? Olurdu elbet! Köyünde mezarlık kazılıp yer­
le bir edilmişse de, ‘Dedelerimiz, hiç değilse, ken­
di döşekleri içinde ölmenin ve mezarlara gömül­
menin mutluluğuna eriştiler’ diye düşündü.

Ama öteki cesedleri taşıyanlardan şanslıydı 
Savaşçı: kendi cesedlerini sıraladığı yerde çalı­
lar vardı. Çalıların ne soy çalı olduğunu bilmi­
yordu. Böğürtlendi belki. Bodur meşelerdi bel­
ki. Akdikendi belki. Yaklaşıp dalları tuttu, yap­
rakları sınadı. Her neyse üzüm dalı değildi. Ama
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dikenli de değildi çalılar. Dallarda yapraklar sey­
rek, çalılar altında toprak kuruydu. Bazı dallar- 
yapraksızdı. Yapraklar kuzu değildi ama kendi 
köyünün yapraklarındaki mayıs yeşilini hatırla­
tıyorlardı Savaşçıya. Gene de dalları koparma­
ya koyuldu.

Kucak dolusu dal kopardı. Her ölünün yü­
zünü yeşil bir dalla örttü usulca. Sonra cesedle- 
rin başları ucuna dikildi, başını göğsüne eğdi, 
köyünde cenaze merasimlerinde okunan Fatiha­
lar misali bir Fatiha, bir dua okumak istedi. Bil­
miyordu. Ne bir dua, ne bir Fatiha. Öğrenme­
mişti. Öğretmemişlerdi ki, öğrensin! «Yazık», de­
di içinden, ve doğruldu; demiryolu kıyısına sı­
ralı yatan öteki cesedlere baktı. «Ne yazığı!» de­
di içinden. «Duayla kimin yükünü hafifletece­
ğim, kimin ağrısını gidereceğim? Bu suçsuz sabi 
sübyanı görmüyor mu Tan m?»

Elini kalçasına vurdu. «Tanrı!... Varsa eğer,
O ispatlasın varlığını bana... Bu suçsuz insanla­
rı kurtarsın!»

Gene başını göğsüne eğdi, uzun bir süre öy­
le durdu.

Başı hâlâ göğsündeydi, lokomotiv uzun bir 
düdük çaldı. «Bağışla kusurumu» dedi Savaşçı 
yavaş bir sesle; ve dönerek vagona girdi.

Ertesi gece de durdu tren. Her gece frenlen­
di tren bozkırda, ve her gece cesed indirildi va­
gonlardan; demiryolu kenarına bıraktılar ölüle­
ri. Canlılar seyreldi, bol bol yer açıldı vagonda; 
geceleyin tren durduğunda demiryolu kıyısından 
gelen sesler azaldı-, trenin duruşu da kısa süreli 
oluyordu gayrı.

Bir gün vagondakileri saydı Savaşçı: can sa- :
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yısı yüzondan yetmişe inmişti. Kendi grubunda­
ki çocuklardan yirmisi kalmıştı yalnızca. Kalan­
lar arasında beşi hasta, ötekilerse sihhatliydi- 
ler - açlığa, en az, bir hafta daha, göğüs gere- 
bilirlerdi. Yolculuk bir haftadan fazla sürerse...

Ama tren yolculuğu bir hafta sürmedi. Ter­
sine - beklemedikleri, ummadıkları bir anda so­
na eriverdi.

Çocuklar Savaşçının ve Melek hanımın çev- 
resindeydiler. Büyükler, ve sağlıklı olanlar, kü­
çüklere masal söylüyor, kendi köylerinde tanı­
ğı oldukları olayları, kendi serüvenlerini anlatı­
yorlardı. Savaşçı, sırtı bavullara yaslı, pencere­
ye çakılı teneke aralarından içeriye sızan gün 
ışığına bakıyordu. O gün tren yavaşlar gibi ol­
du. Melek hanım, sorulu bir bakışla, Savaşçının 
yüzünü aradı. Duracak mıydı tren? Önceleri gün- 
düzleyin hiç durmadı tren.

Az daha yavaşladı tren-, ve az sonra vagon­
lar gürültülü kakış-tokuşla durdular.

Önce Savaşçı, onun ardından Melek hanım 
ayağa kalktılar. Melek hanımın gözleri şaşkın­
lıkla doluydu; savaşçıysa ne düşünmek gerektiği­
ni bilmiyordu. Biribirinin elini tutarak, vagonun 
kapısına yürüdüler. Dışardan sesler, konuşmalar 
geliyordu. Hem de avaz avaz. İkisi kapı önünde 
durur durmaz kapı açıldı; ve kapının açümasıy- 
le Savaşçının, iki eliyle gözlerini örtüp, «Ah 
anam!» demesi bir oldu. Melek hanım sarsıntıy­
la Savaşçının koluna sarıldı. Ama çabucak to­
parladı kendini. «Dur,» dedi Melek hanım, «Dur... 
açma gözlerini!» ve vagona girdi, beyaz bir men­
dille çabucak geri döndü, mendili savaşçının yu- 
mulu gözleri üzerinden bağladı.
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Güneş yakıcıydı. Kendisinin de gözleri ka­
maşmış olmasına rağmen, bakabiliyordu Melek 
hanım. Gözleri aydınlığa iyice alışınca küçük 
platformu ve platformun ucunda tek katlı, çift 
pencereli ahşap istasyon binasını gördü. Binanm 
ötesinde az yokuş yukarı yükselen yolda at ko­
şulu arabalar, yolun kıyısında tek tük ağaçlar, 
boz bayırda ise cüce çalılar, yer yer ot fırçaları 
çarpıyordu gözüne. Platformda sivil giysili insan­
lar duruyorlardı. Savaşçı sessizdi, ve hiçbir şey 
görmüyordu.

«Nicesin?» diye sordu Melek hanım.
«Ben kör olacağım,» dedi Savaşçı.
Melek hanım elini Savaşçının yüzü üstün­

den geçirdi.
«Sen kör olmayacaksın,» dedi.
Platformda şimdiye dek küme halinde du­

ran insanlar sağa sola dağılarak, vagonlara doğ­
ru yürüdüler. Aralarından ikisi Melek hanımın 
karşısına dikildi. İkisi de sivil giysiliydi. İkisinin 
de ceketlerinde madalyalar vardı. İkisinin de 
yüzleri yumuşak, ve gözleri merhametle doluy­
du, ve ikisi de Savaşçının ve Melek hanımın di­
linde konuşuyorlardı.

Biri az öne çıktı.
«Hastanızı vagondan indirelim, Şerfe» dedi, 

elini Savaşçıya uzatarak.
«Çocuklarımız da var,» dedi Melek hanım, 

«Onları indirelim.»
«Onları da indireceğiz. Hiç korkmayın. Hiç 

merak etmeyin,» dedi adam
Savaşçıyı vagondan indirip istasyon binası­

nın duvarı dibine götürdüler. Sonra iki adam 
öteki vagonlara gittiler. Savaşçı gölgedeydi ar-
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tık. Duvar dibine oturdu. Melek hanım onun 
üzerine eğildi, gözlerine bağlı mendili çözdü ya­
vaş yavaş. Savaşçının gözleri yumuluydu hâlâ. 
Açmaya çalıştı. Az başardı da. Tekrar yumdu. 
Yine açtı.

«Bakabiliyor musun?» diye sordu Melek ha­
nım.

Bakabiliyordu. Gözlerindeki kamaşıldık da­
ğılmıştı. Görüyordu. Treni, platformu, gölgeleri, 
gökyüzünü... heryeri ve herşeyi görüyordu. Ama 
heryer ve herşey kara ve beyazdı; kara ve be­
yaz da değildi doğrusu - gölgeler koyu maviy­
di, gökyüzü beyazdı; beyazdan çok daha beyaz­
dı gökyüzü. Çevresine bakındı: başka hiçbir renk 
göremedi. Melek hanımın kendisi de karalı be- 
yazlıydı Savaşçının gözlerinde.

«Ben delirdim», dedi Savaşçı yavaş bir ses­
le, ve gözlerini yere indirdi.

«Sen delirmedin, ve delirmeyeceksin,» dedi 
Melek hanım.

«Bizim köyde renkler başkaydı,» dedi Savaş­
çı, bacakları arasında toprağa bakarak.

«Evet,» dedi Melek hanım.
«Bizim köyün yeşili vardı; mavisi vardı; ah 

kızılı vardı. Buradaysa...»
Melek Hanım ses etmedi. Bakışlarını onun 

yüzüne kaldırdı Savaşçı.
«Bizim denizi... bizim kıyılarımızı hatırlıyor 

musun?»
«Hatırlıyorum,» dedi Melek hanım. Ve Sa­

vaşçının saçlarını okşadı. «Hatırlıyorum. Ve söz 
veriyorum sana; yemin ediyorum: çocuklarımıza 
unutturmayacağım bizim renklerimizi.»
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Vagondakiler platforma ve demiryolu kıyı­
sına dökülmüşlerdi: kadın, çocuk, ihtiyar. Tü­
mü yorgun; aç; birçoğu hasta. Aralarında ayak­
ta duramayanlar da vardı. Beyaz ketenden dok­
tor halatı giymiş üç-beş kişi yolun kenarında 
yatan insanlar arasında dolanıyor, ara ara üzer­
lerine eğiliyorlardı.

Önce sağlam ve sağlıklı çocukları indirdi 
vagondan Melek hanım. Sonra beş hasta çocuğu 
Savaşçının yanma götürüp gölgede yatırdı. Anar­
şi içindeydi küçük istasyon. Her kafadan bir ses 
çıkıyordu. Aile büyükleri hastalarına yardım için 
bağırıyor, küçükler ağlıyor, yaşlı kadınlar yum­
ruklarını kuru göğüslerine vura vura sızlanıp ile­
niyor, hatta aç köpeklerin havlamaları geliyor­
du biryerlerden.

Fakat anarşi uzun sürmedi: hastalar ve kü­
çük çocuklar bir yana, sağlıklı ve uzun yol yü­
rüyebilecek durumda olanlar diğer bir yana ay­
rıldılar. İstasyonun dışında otuz araba bekliyor­
du çocukları ve hastalan.

Melek hanım özel bohçasını Savaşçmm ya­
nma bıraktı; çocukları ve bavullan arabalara ta­
şıdı; her hasta çocuğun başmı okşadı, tenbihler 
verdi; ikindiye doğru tekrar buluşacaklannı ve 
bundan böyle tümünün bir arada olacaklarını 
kendilerine inandırdıktan sonra, Savaşçmm ya­
nma döndü.

Duvar dibinde oturuyorlardı.
Platformdaki kalabalık içinden bir adam çık­

tı, ikisine yaklaştı. Adamın yüzü garip bir gü-
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lümsemeyle gölgeliydi. Önce Savaşçı kalktı ye­
rinden; adamı tepeden tırnağa süzdü.

«Tanımadın galiba,» dedi adam, Savaşçının 
karşısında durarak.

«Yok, tanımadım,» dedi Savaşçı.
Şimdi Melek hanım da ayaktaydı, ve adama 

bakıyordu. Adam sakalmı sıvazladı.
«Bizim tıraş hayli uzadı galiba. İki hafta ön­

cesi... Geceleyin platformda konuşmuştuk.»
«Evet,» dedi Melek hamm. «Evet, evet.» Ve 

yüzüne aydınlık geldi. Adamın yüzüyse ciddiye­
tini takındı.

«Çocuklarınız nice?»
«Onüçü öldü. Yirmisi sağ,» dedi Melek ha­

nım.
Adam ses etmedi.
«Bizi nereye götürecekler, biliyor musunuz?»
«Halkımızm elli bin kadarının bu bölgeye 

getirildiğini tahmin ediyoruz. Başka yerleşim 
merkezlerinden şimdilik haber yok. Bu demiryo­
lunun otuz kilometre kadar uzağmdaki kamp gi­
bi bir yere gideceğiz. Bizden önce yerleşmiş olan 
bine yakm insanımız var orda. Durum iyi değil 
diyorlar. Ama... Ama son iki hafta içinde tanı­
ğı olduğumuz durumdan daha kötü olamaz.»

Adam el selâmıyla ayrıldı yanlarından.. Üç 
beş adım uzaklaşınca duraksayıp başını çevirdi:

«Çocuklarınıza bakın! Tek umut onlarda,» de­
di.

Sessizce oturdular bir süre. Melek hanım 
yanlarından uzaklaşan adamm dudakları arasın­
dan çıkmış son kelimeler üstüne düşünüyordu; 
Savaşçıysa... bacakları öne uzalı, kafası istasyon
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binasının duvarına yaslı, uzak bir yere, belki de 
kendi köyünün yeşil bağlarına bakıyordu.

Dakikalar geçti, istifini bozmadı Savaşçı. 
Ama Melek hanımın hareketsizliği uzun sürme­
di. Bir ara ayağa kalktı. Hemen yere oturdu, sa­
vaşçının yüzüne baktı, ve tekrar ayağa fırladı - 
kendisinin yüzünde, bugünden itibaren ben ye­
niden yaşamaya başlayacağım, gibilerden bir an­
lam okunuyordu. Çabucak bohçayı açtı, bohça­
dan el aynasını, ve seyrek dişli tarağmı çıkardı, 
saçlarını taradı uzun uzun; saçlarını bir tek ör­
güde toplayıp arkasına attı; kaş makasıyla kaş­
larını yoldu, ince bir bezle kirpiklerini, gözka- 
paklarmı sildi; önce alt dudağını, sonra da üst 
dudağını dişleri arasına alıp diliyle ıslattı, gene 
aynaya baktı, kulaklarının gerisini, boynunu, 
gerdanını sildi - demiryolu kenarmda ve plat­
formda insanlar bohça ve bavullarını yüklenmiş, 
yola hazır duruyorlardı.

Üstüne başına çeki düzen verince bohçadan 
bir ceket ve Savaşçınm kalpağını çıkardı Me­
lek hanım.

«Kalk!,» dedi.
Savaşçı kalktı.
Melek hanım ceketi üç kez silkti, havalan­

dırdı; ve Savaşçının sırtına geçirdi. Aynı şekil­
de temizlediği kalpağı Savaşçının başına geçire­
ceği anda Savaşçı Melek hanımın elini tuttu:

«Biliyor musun,» dedi, «ben bu kalpağı...»
Ama sözünü tamamlamadı - dut ağacının 

dalma asılı ölü gelip durmuştu gözlerinin önüne.
«Eee?» dedi Melek hanım.
«Hiç,» dedi Savaşçı.
Kalpağı Savaşçının başına geçirdi:
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«Gururla taşıyacaksın bu kalpağı başında,» 
dedi Melek hanım.

«Bu kadar mı?» diye sordu Savaşçı.
«Yok, bu kadar değil,» dedi Melek hanım, 

ve bohçanın dibindeki cüzdanda saklı madalya­
ları çıkardı. Altı madalyası vardı Savaşçının: iki­
si Kızıl Yıldız, üçü Kızıl Bayrak, biri de Vatan 
Kahramanı madalyası.

Madalyaları teker teker ceketin göğüs ya­
kasına taktı, Savaşçmm gözleri içine baktı. Hem 
Savaşçının, hem de Melek hanımm gözleri ya­
şarmış gibiydi. Ama ağlamadılar. Tersine - iki­
si de gülüştüler.

«Madalyalarını da gururla taşıyacaksın,» de­
di Melek hanım.

Bir kilometre uzunluğundaydı saf. Kendile­
rinden ayrılmalarını istemeyen aileler arasında 
hasta çocuklarını ve ihtiyarlarını sırtlarında ta­
şıyanlar da vardı. Güneş yakıcıydı. Üstünde yü­
rüdükleri toprak yol kuru, çatlak çatlaktı, ve yo­
lun sağında ve solunda, tek tük cüce çalılardan 
başka bir şey yoktu. Daha yazm başında yazso- 
nu gibiydi ortalık: yanık, pörsük, otsuz ve yalm.

Safın başında yürüyorlardı Melek hanımla 
Savaşçı. İstasyon ötesindeki yokuşu çıkıp düz 
yolda durunca, Melek hanım ak mendilini ikiye 
katlayıp Savaşçmm kalpağı altına sokuşturdu, 
alnında siper yaptı; sonra gözlerini Savaşçmm 
yüzüne kaldırdı. Bir anlam gizliydi bakışları ge­
risinde. Ama ne? Bilmiyordu Savaşçı. Biz hiç öl­
meyeceğiz mi demek istiyordu Melek hanım? 
Herneyse, Melek hanımm akimdan geçeni doğ-
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rularcasma başını salladı, ve güçlerini bacak 
kaslarında yoğunlaştırarak, bundan böyle ika­
met edecekleri yere sağlam adımlarla yürüdü­
ler.

19

Akşamın geç saatlerinde ulaştılar yerleşim 
yerine. Güneş battı batıyordu. Batı ufku ateş için­
deydi sanki. Genişçe ve düz arazide üç - beş ağaç, 
ağaçlar dibinde arabalar, arazinin çevresinde ah­
şap kulübeler, barakalar, tek katlı ve toprak dam­
lı birkaç köy evi; düzlüğün hayli uzağmdaysa 
renksiz bir sis tülbentiııe bürülü sıra dağlar yük­
seliyorlardı.

Önce çocukları arayıp buldular. Çocuklar coş­
kuyla Melek hanımın ve Savaşçının boyunlarına 
sanlıp öpüştüler, terli avuçlarına ve parmak ara­
larına toz ve toprak bulanmış ellerinin tersiyle 
gözlerinden mutluluk yaşlarını sildiler. Coşkula­
rın yatışmasına vakit kalmadan, iki hafta önce­
si, sonra da küçük istasyonun binası duvan di­
binde ikisiyle konuşan adam geldi yanlarına. 
Adam şapkasızdı, saçları gene özenle iki yana ta­
ralıydı, ama, bu kez, sakalsızdı ve koluna, ceke­
ti üzerinden, kızıl bir band bağlıydı, ve akşamm 
alaca karanlığında gülümsemesi bir ışık gibi ya­
nıyordu ak yüzünde. «Ben’im yine,» dedi adam, 
bu kez sözü uzatmadı. «Benimle gelin, rica ede­
rim,» dedi ve dönerek, yürümeye başladı. Savaş­
çı ve Melek hanım adamı takibettiler.

Önce barakalar arasmdan, sonra teneke 
damları taşlarla bastırılmış ahşap kulübeler
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önünden geçtiler. Sağda, duvarları yer yer çö­
kük, büyükçe bir yapı duruyordu. Yapı, ya dep­
remde hasara uğramıştı, ya da yeni kuruluyor­
du - teneke damı üstünde üç-beş kişi çalışıyor­
du. Yapının önünden geçerlerken adam elini ya­
pıdan yana kaldırdı ve «Burası kooperatif» de­
di, yürümesini sürdürerek. •

Kooperatifin ötesindeki başka barakalar ara­
sından geçtiler, ve az sonra düz ve açık bir ala­
na çıktılar. Düzlüğün ortasında ihtiyar bir akas­
ya ağacı vardı; düzlüğün kıyısında ise tek pen­
cereli, tek kapılı, toprak damlı, duvarları balçık­
la sıvalı evler. Evler köy evleriydi. Hoş, köy ev­
leri değildi belki; çünkü evler önünde bahçe ve­
ya bostan yoktu; atın, eşeğin bağlandığı enser 
veya ahır falan da yoktu başka kimseler ta­
rafından boşaltılmış gurbetçi evleriydi belki de. 
Ama evlerin tümü boş da değildi - bazı evlerin 
küçük pencereleri idare lambalarının ve mum­
ların zayıf ışıklarıyla aydınlanmışlardı.

Evlerden biriıie girdiler.
İki haneliydi ev. Adam, evin içersini önceden 

incelemiş olacaktı ki, şaşmaz adımlarla yürüye­
rek, dar bir açıktan ikinci odaya girdi, odanın kö­
şesindeki boş cephane sandığı üstünde duran 
lambanın şişesini kaldırdı, lambayı yaktı. Her 
iki oda da toprak döşeliydi. Üzerinde lambanın 
durduğu cephane sandığından başka eşya yok­
tu odalarda. Ama tavanlıydı odalar ve boz bal­
çıkla sıvalı iç duvarlarda delik falan da yoktu.

«Bu yeri sizin için temin edebildik,» dedi
adam.

Melek hanım teşekkür etti.
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«Şimdilik çocuklarınızla birlikte sığışacaksı­
nız, maalesef,» dedi adam.

Melek hanımdan ve Savaşçıdan ses çıkma­
dı. Adam sözünü sürdürdü:

«İki-üç hafta içinde bir ‘Öksüzler Yurdu’ dü­
zenleyebileceğimiz! umuyoruz. Sizin gibi, öksüz 
çocuklara bakan, başka aileler de var. Düzenle­
nince çocuklarınızı ‘Öksüzler Yurdu’ııa teslim 
edebilirsiniz. Ama nezaman? Ve kaçını? Bu si­
zin bileceğiniz ve karar vereceğiniz bir soru. Un, 
bulgur, ve lamoa yağı paylarınız için kartlarını­
zı yarın sabah kooperatiften alabilirsiniz. Ben 
konuştum hakkınızda... kendinizi tanıtmanıza ih­
tiyaç yok. Biliyorlar.»

Adam çıktı. Ve bir daha kendisini görmedi­
ler.

Melek hanım ve Savaşçı uzun bir süre oda­
nın orta yerinde durdular. Sonra ellerini birbir­
lerinin bellerine sardılar, başlarını birbirlerinin 
omuzlarına eğdiler; ve ağladılar.

Yüklerini ve çocukları eve getirdikleri za­
man ortalık iyice karanlıklaşmıştı. Melek hanım 
battaniyeleri yerlere serdi. Onbeş çocuğu iç oda­
da yatırdı; cephane sandığı üstünde yanan lam­
bayı ön odaya aldı, hasta çocukların almlarım 
öptü, saçlarını okşayıp iyi geceler diledi; kendi­
leri de kapı dibinde yattıla.r. Gece sıcaktı. Lam­
bayı söndürmedi Melek hanım. O gece; odanın 
loşluğunda gözleri boz duvara takılıydı; Savaş­
çıysa... açık kapıdan bakıyordu. Bakarken yara­
larının sızladığını hissediyordu. Ama eski yara­
lar değildi bunlar - eski yaraları üstüne yeni 
yaralar açılmıştı.
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Erken uyandı Savaşçı. Eşikte durduğu za­
man şafak sökmek üzereydi. Ayaklarında çizme, 
bacaklarında asker pantalonu, belden yukan 
gövdesi çıplak, aşağı yukarı kendi yaşında baş­
ka bir adam duruyordu komşu evin kapısı önün­
de. Savaşçı bir süre adama baktı; sonra eşikten 
atlayıp, adama doğru yürüdü ve beş adım kadar 
uzağında durarak: «Günaydın!» dedi.

Genç adam Savaşçının selâmını karşılama­
dı. Ama reddetmiş de sayılmazdı - sadece başı­
nı salladı.

Derken evden genç bir kız çıktı, ibrik ve peş­
kirle. Adam eğildi. Kız onun avuçları içine ib­
rikten su döktü. Yüzünü, boynunu, omuzbaşla- 
rını yuvdu adam. Yuvununca kız eve girdi, adam­
sa olduğu yerde kaldı. Yüzünü ve omuzbaşlan- 
nı kurularken, Savaşçı az daha adama yaklaşa­
rak; «Nerdeyiz?» diye sordu. Adam az şaşkm göz­
lerini Savaşçının yüzüne kaldırdı. Baktı, baktı; 
ve alayımsı bir sesle konuştu:

«Tahminen senin köyünün altı bin kilomet­
re uzağındayız.»

Adamm kentli olduğu konuşmasından bel­
liydi. Savaşçının dudaklarına garip bir tebessüm 
takıldı:

«Benim köyümün ismi vardı. Yalnız köyü­
mün değil, köyümün deresinin, çayırlarının, ka­
yalarının, tepelerinin, çeşmelerinin, camilerinin 
de isimleri vardı. Buranm bir ismi yok mu?»

«Var!» dedi adam. «Burası Sürgünyeri.»
Eve giriyordu ki, eşikte duralayıp, başını Sa­

vaşçıdan yana çevirdi:
«En yakın kent ikiyüz kilometre kadar uzak-
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ta. Ama hiç merak etme. Bizim için sürgünyeri­
nin dışına çıkmak yasak.»

Savaşçı, dudaklarında hâlâ garip tebessüm, 
düzlüğün orta yerindeki akasya ağacına doğru 
yürüdü.

20

Ve işte, o geceden sonra, bizim Savaşçı ve 
Melek hanım için, uzun yıllar sürecek olan, hat­
ta sonu görünmeyen, sürgün hayatı başladı. Zor­
du bu hayat. Ama yaşamak gerekiyordu. Yaşa­
maya borçluydular sanki, yükümlüydüler der­
sin. Arkada bıraktıkları ölülerin ruhları karşı­
sında, dedelerinin elleri altında ve alın terleriy- 
e yeşermiş bağların hatırası ve yurt için can­

larını feda edenlerin onurları karşısında yaşama­
ya mecburdular belki de.

O yılın baharı hasta beş çocuktan yalnızca 
biri kurtuldu. Melek hanım ağladı, ağladı. Sa­
vaşçı akasya ağacı dibinde bağdaş kurup otura­
rak, herkesten gizlediği gözyaşlarını döktü. Ama 
biliyordu: dökülen gözyaşları da yaşamak için­
di. Üstelik (Savaşçıya göre) bu çocukların ölüm­
leri, yolculuk süresince, cesedlerini demiryolu ke­
narında aç kurtlara bıraktıkları çocukların ölüm­
lerine kıyasla, mutlu bir ölümdü. Çünkü cesed­
lerini oturdukları evin az uzağındaki bayıra gö­
mebiliyordu.

Dört çocuğun küçük mezarları çevresüıe taş­
lar dizdi, baş uçlarına, üzerlerine çocukların ve 
doğduğu yerin isimleri yazılı tahta parçalarını
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dikti, ve Melek hanımı ve Savaşçıyı evlerinde zi­
yaret eden yaşlı kadınlar çocukların ruhlarına 
mevlüt okudular.

Üzüntüsü uzun sürdü Savaşçının. Melek ha­
nım çaresizdi - ne dediyse, ne ettiyse gülümse­
me getiremedi onun yüzüne. Günün uzun saat­
lerini akasya ağacı dibinde geçiriyordu Savaşçı. 
Zaman zaman başını kaldırıp uzaktaki sıra dağ­
lara bakıyordu. Sürgün yerüıe yerleşeli bir tek 
kuş gelip konmamıştı akasya dalma - ne akas­
ya dalma, ne de içerisinde oturdukları evin sa­
çağına. Yeni bir felâket mi bekliyordu kendile­
rini? Ama nasü bir felâket? Felâketlerin en bü­
yüğüne sahip olduktan sonra, başka nasıl bir fe­
lâket bekleyebilirdi kendilerini? «Deprem belki» 
diye düşündü Savaşçı. Ve aniden köyünü, yıllar 
öncesi çocukken köyünde olan depremi hatırla­
dı. Tüm kuşlar terketmişlerdi köyü. İneklerin ya 
nında, tavuklar arasmda yemlenen kuşlardan 
bir tek kuş kalmamıştı köyünde. İyi hatırlıyordu 
babasmın sözlerini: felâket bekleyen bir bölge­
yi kuşlar bir an önce terkederler, demişti. Ger­
çek miydi acaba?

‘Öksüzler Yurdu’ bulunan sitedeki barakala­
ra yerleştirildikten sonra, iki çocuk kalmıştı yal­
nızca Melek hanımm ve Savaşçının yanında*, bi­
ri kız, öteki oğlan. Kızm adı Ayşe’ydi, oğlanm 
Memet. Ama, önce trende, sonra da sürgün yerin­
de ikisinin bu adlarına yeni adlar eklenmişti: Ay­
şe’ye Numüne, Memet’e Atik. Ve zaman geçtik­
çe öteki çocuklar arasmda daha fazla ekli adla- 
rıyle tanılıyorlardı Ayşe’yle Memet.

Bir gün, Melek hanım akşam sofrasmı ku-
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rarken, Numüne eve girdi ve, babasının kolunu 
tuttuğu gibi, dışarıya çekti. Aynı zamanda du­
daklarına kaldırdığı parmağıyle' sus işaretini ve­
riyordu babasına.

Eşikte durdular. Numüne, ayaklarının par­
mak uçlarına yükselerek, Savaşçının kulağına fı­
sıldadı: «Akasya ağacına bak, baba.» Savaşçı bak­
tı. Akasya ağacının dalmdaki kuşu görmeden 
önce, kuşun ötüşünü duydu. Bir ardıçtı. Ağacın 
en yüksek dalma tünemişti. Uzun uzun öttü. Bir 
ara uçtu. Havada geniş bir kavis çizerek, kom­
şu evin saçağına kondu; dönüp tekrar akasya 
ağacının dalma tünedi, ve ötmeye başladı. Savaş­
çının yüzü ve gözleri tatlı bir gülümseme için­
deydi.

Ve o gece, Numüne ve Atik uyurlarken, dö- 
. şekte Melek hanım Savaşçının elini kendi eli 

içine aldı, karnı üstüne götürdü. Savaşçı heye­
canlıydı. Uzun uzun Melek hanımın etlerini ok­
şadı. Üç-dört ay içinde olgunlaşmıştı Melek ha­
nım. Bir şeftali gibiydi. Yanaklarına renk, göz­
lerine ışık gelmişti. Budlan, kalçaları, göğüsleri, 
omuzbaşları dolu doluydu. Yeni mutluluklara 
yaklaştığını hissediyordu Savaşçı.

O gece koparmak istercesine sıkıyordu Sa­
vaşçının bileğini Melek hanım. Ama elinin arsız 
oyunlarına razı olmadı Savaşçının. «Duyuyor 
musun?» dedi. Savaşçının elini bir kez daha kar­
nı üstüne bastırarak. Savaşçı kulak kabarttı:

«Kuş mu?» diye sordu.
«Ne kuşu! Çocuk!..» dedi Melek hanım.
«Nerde?» diye sordu Savaşçı.
«Ayol, elinin altında,» dedi Melek hanım. Ve
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yavaş, ama sıcak bir sesle tamamladı konuşma­
sını: «Aman, nekadar da saf bir adamsm sen! 
Baba olacaksın a yiğitim, baba!»

Aniden bir sessizlik girdi ikisi arasına. Ve 
sessizlik uzun sürdü. Savaşçının eli kesilmiş, ke­
silip güneşte pörsümüş bir çiçek gibiydi Melek 
hanımm karnı üstünde. Kararından ^fazlaydı bir 
günün sevinci. Önce ardıç. Ardından bu... kara­
rından fazlaydı kendisi için. Elini Melek hanımın 
karnı üstünden yanlarına, yanlarından memele­
rine götürdü; omuzbaşlarmı tuttu; boynunu, saç­
larını, şakaklarını okşadı. Yalnızca Melek hanı­
mın bedenini değil, hayatı okşuyordu dersin bi­
zim Savaşçı.

Ertesi gün çekicini, kerpetenini, çivilerini, 
tasağmı, ve biryerlerden bulduğu tahta parçala­
rını, akasya ağacına taşıdı; ağacm dibinde, ve 
gövdesine çakılı çepeçevre bir peyke yaptı; ağa­
cın kuru dallarını kesti, bir iyi budadı akasyayı; 
ve ertesi yılın yazı akasya tüm güzelliğiyle çi­
çek açtı; Melek hanımsa, aynı zamanda, Savaşçı 
için gürbüz, tombul, sapasağlam bir oğlan_ do­
ğurdu.

(«Yurdunu Kaybeden Bir Adam’m Zaman­
sız Çilesi» adını taşıyan öykü burada sona eri­
yor. Öykü bitiyor ama, biten öyküyle öyküdeki 
bizim Savaşçmm çilesi bitmiyor. Çünkü Savaş­
çı daha uzun yıllar yaşadı. Bu öykünün yazarı 
bir kez daha Savaşçmm serüvenlerine dönece­
ğinden emin değildir; ve bu yüzden, Savaşçının 
takibeden yıllardaki hayatı üzerinde durmak,
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hiç değilse bazı noktalan üzerine açıklamalarda 
bulunmak ihtiyacını duyuyor.)

Evet.
Aradan yıllar geçti. Dört çocuğun ölümleriy­

le bayıra açılan mezarlık büyüdü, genişledi, eni 
konu bayırı kaplayıp, kendi köyündeki mezarlık 
kadar, büyük bir mezarlık oldu. Ama ihtiyar 
akasya ağacı yıl yılı, yaz yazı çiçek açtı; çocuk­
lar da büyüyüp evlendiler; çocuklar çocuk doğur­
dular, ve ölen çocukların yerlerini başka çocuk­
lar aldılar. Melek hanım da dört çocuk doğurdu 
tümü tümüne; ve tümü oğlan; ve bizim Savaşçı­
nın çok sevdiği Alim admı koydular her birine: 

Alim,
Alimcan,
Alimgir,
Alimseyt.

Geçen her yılla Sürgünyeri değişti. Kulübe­
ler yıkıldı, yerlerine badanalı evler kuruldu. Ev­
ler önünde bostanlar, hatta kendi yurtlarmdan 
(kimin tarafından ve nasıl getirildiğini bilmedik­
leri) tütün fidelerini diktiler mezarlığın karşı ya­
kasına. Pencere diplerinde, pencere destekleri 
üstündeki saksılarda kendi yurtlarının çiçekleri­
ni yetiştirdiler; güneşli yerlerde elma ve armut 
ağaçları diktiler. Gerçekten şaşılacak bir şeydi 
bu! Nerden geliyordu bu güç? Nerden geliyordu 
bu erdem? Yalın ve yaban toprağı uysallaştırıp 
güzelleştiriyorlardı. Bostan, çiçek, meyve cümbü­
şüne dönüşmüştü Sürgünyeri. Allah’ın varlığına
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bile inanmaya başlamıştı bizim Savaşçı. Ölenler 
azalıyor, yıl yılı genç gelinler, hatta otuzbeşin- 
de ve kırkında olan kadınlar, çocuk doğuruyor­
lardı.

Bir gün bizim Savaşçı peykede, ve akasya­
nın gölgesinde otururken, karşıki evlerden bir 
gürültü koptu. Şaşkm, ayağa kalktı Savaşçı. Ev­
lerden dökülmüş kadınlar, çocuklar, ihtiyarlar, 
başlan üzerine kaldırdıkları kollarını kıvıra kı- 
vıra, parmaklannı şaklata şaklata, eğile büküle 
dans yapıyor, ‘Mendil* ve ‘Haytarma’ oyunlarını 
oynuyorlardı. Bir yerlerden davul sesleri geli­
yordu. Alanm ortasınca koşan bir gençten yana 
seslendi Savaşçı:

«Hey!... Ne oluyor?... Dur, hele!... Neler olu­
yor orda?»

Genç adam durmadı. Yalnız başını Savaşçı­
dan yana çevirerek bağırdı:

«Yeni kararname!... Sürgün kaldırıldı!... 
Suçlama kaldırıldı! Milletimiz özgür, dede!... Mil­
letimiz özgür!...»

Masmavi gökyüzünde yıldırım çakmıştı der­
sin - gözlerini yumdu ve uzunca bir süre oldu­
ğu yerde kaldı Savaşçı. Sonra «İllallah» de­
di, ve peykeye oturdu. Ne düşüneceğini bilmi­
yordu. Düşünecek durumda değildi de. İçinden, 
«İllallah, İllallah» diye tekrarlıyordu yalnızca. 
Gürültülü ve davul seslerini evde Melek hanım 
da duymuştu galiba ki, unlu ellerini önlüğüne 
sile sile, akasya ağacına yürüdü.

Savaşçının önünde durduğu zaman haber, 
kuru bir orman yangmı gibi, kaplamıştı ortalığı. 
Savaşçı ayaktaydı. Gözleri ışıl ışıldı Savaşçının 
ve ışıltüı gözlerinden yaşlar sızıyordu çeneleri-
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ne Melek hanım onun yüzünü avuçladı. Savaş­
çı boğularak:

«Duydun mu?» dedi, «Duydun mu?» dedi. Me­
lek hanım da kendisinin gözyaşlarını tutabilecek 
durumda değildi. Ellerini birbirlerinin omuzları­
na attılar.

«Duydum,» dedi Melek hanını.
«Bilmiyordum,» dedi Savaşçı.
«Bilmiyordun ne?» dedi Melek hanım.
«Bizim insanlarımızın bu denli güçlü; felâket­

lere karşı bu denli dayanıklı olduklarını bilmiyor­
dum» dedi Savaşçı.

Önlüğüyle Savaşçının çenesini kuruladı; ken­
di gözlerinden yaşları silerken:

«Ulusumuzun en büyük ve en şerefli yiğitle­
ri demiryolunun kenarında kalanlar,» dedi Melek 
hanım.

Günlerce sürdü şenlik ve bayram havası. Ve 
o günden sonra Sürgünyeri, yalnızca Sürgünyeri 
değil, Sürgünyeri’nde bütün hayat başdöndürücü 
bir hızla değişmeye başladı. Gerçi özgürdüler gay­
rı, ama yurtlarına dönmelerine. izin verilmiyor­
du. Dönen onbinlerce insanı, devletin polis ve 
savunma güçleri geri çeviriyorlardı. Üstelik böl­
genin türlü yerlerinden pek de hoş olmayan ha­
berler geliyordu. Meselâ - Hırçık mı, Kırçık mı 
denen - bir yerde haksızlığa karşı yer alan ayak­
lanma ve başkaldırma sonucunda yüzlerce can . 
kaybı verildiği haberi geliyordu.

Ama bütün bunlar Sürgünyeri’nde hayatın 
değişmesine engel olamazdı. Yeni binalar kurul­
du, kaldırımlı sokaklar, küçük parklar, okullar
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kuruldu; ‘Derviza’ denen geleneksel güreş yarış­
maları, toy-düğünler, sünnet günleri, millî dans ve 
koro gruplarının gösterileri düzenleniyordu. Böl­
genin büyük kentlerine taşman aileler de az de­
ğildi. Gençler ve kızlar teknik okullarda, üniver­
sitelerde okuyorlardı. Şaşüacak sayıda doktorlar, 
mühendisler, endüstri ve tarım uzmanlan, atom 
fizikçileri, genç şair ve yazarlar çıkıyordu ara­
larından. önceleri eserleri yasaklanmış yazar ve 
şairler de anılmaya başlamıştı. Yaşlılar her adım­
da eski yurdun sözünü ediyor, anayurt sevgisi 
sönmez bir ateş gibi yanıyordu gençlerin gönül­
lerinde. Yılda bir kez yıkılmış, üstünde babaları­
nın birzamanlar yürüdükleri yolları yaban otlar 
kaplamış, ya da yabancıların oturduklan köyle­
rini ziyaret edenler de oluyordu. Her ziyaretle­
rinde bir avuç toprakla, denizin kıyısından kal­
dırdıkları üç-beş çakıl taş, bir kır çiçeği, bir sö­
ğüt veya bir asma dalıyla dönüyorlardı Sürgün-
yerine.

Bizim Savaşçı ihtiyarlamıştı. Avurtları çö­
kük, gözkapakları sarkık, saçı sakalı apaktı. İh­
tiyar akasya da, Savaşçı gibi, ömrünün son yüla- 
nnı yaşıyordu. Gene de kuru' dallan arasında 
yıl yılı çiçek açan dallar da eksik değildi. Kuru 
dallara bakarken yüreği acıyordu Savaşçının - 
o dalları kesmek, akasyayı budamak istiyordu 
ama... onun harcı değildi artık bu soy işler. Genç­
lerse... Eeeh, gençler! Gençlerin neyineydi akas­
ya! Yalnızca akasya mı? Hiç mi hiç benzemiyor­
lardı kendi gençliğinin gençlerine. Herşeyleriyle 
başkaydılar. Giysileri, türküleri, konuşmaları... 
Yok yoook! yurt sevgilerini yitirmiş değillerdi; 
tersine, daha güçlü, daha da parlak bir ateşle

!



!
360/Y ansılar !

yanıyordu yürekleri içinde yurt sevgisi, ama tu­
haf bir biçimde; sevgilerini bile kaba bir biçim­
de vuruyorlardı dışa.

Akasyanın dibindeki peykede geçiriyordu ih­
tiyar Savaşçı günlerini. Çok eskimiş ama hâlâ 
başında taşıdığı fötr kalpağını çıkarıp peykeye 
koyuyor, başını arkada akasyanın gövdesine yas­
layıp, köyünün hâtırasma dalıyordu: köyünün ye­
şil bağlarını görüyordu; dağların yamaçlarında­
ki çamları, meşeleri görüyordu; kıyıları, denizi 
görüyordu; ve, şarkılardaki gibi, ne zaman kar­
şıdan bir gemi geçse, gözlerinde kurumuş yaş­
larını buluyordu.

Ama herzaman öyle hüzünlü geçmiyordu Sa­
vaşçının günleri. Haftada bir, bazan iki kez, to­
runlarını, Atik’in ve Numüne’nin çocuklarını, 
komşu çocukları akasyanın dibine toplayıp, ken­
dilerine eski yurt anılarını, belki artık masallaş- 
mış, savaş öykülerini anlatıyordu.

Bir gün gene çocukları toplamıştı çevresine. 
Çocuklar, herzamanki gibi, parmakları ağızların­
da, iri ve alabildiğine açık gözleriyle savaşçıya 
bakıyorlardı. Bizim ihtiyar savaşçı; «Zaman za­
man içinde...» diye söze başladığı zaman, karşı- 
ki evin duvarı gerisinden bir grup genç çıktı, güç­
lü adımlarla akasya ağacına doğru yürüyerek, 
Savaşçının on adım kadar uzağında durdular. 
On kadar genç vardı grupta. Tümünün sırtların­
daki meşin ceketleri apoletli ve demir düğmeler­
le kakmalıydı; her biri uzun saçlıydı; bazılarının 
başlarında David Crocket’vari fötr kuyruklu kal­
pakları vardı. Biri önderdi galiba; sarı bıyıklıydı, 
kumral saçları omuzları üzerine dökülüydü; ve 
omuzuna yüce bir gitar asılıydı. Genç adam bi-
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rileriyle bıçak döğüşü yapmıştı anlaşılan: duda­
ğının sol köşesinden çekilen bıçak, sol kulağı di­
bine dek uzadığı gibi, kulağının yarımını da ke­
sip atmıştı. Çirkindi yüzündeki yara. Kimin oğ­
luydu bilmiyordu Savaşçı. Gencin kendisi de bil­
miyordu belki kimin oğlu olduğunu.

Durduğu yerden uzunca bir süre ışıltılı göz­
leriyle baktı genç adam bizim Savaşçmm yüzü­
ne. Sonra, «Sen bu çocuklara gene masal mı söy­
lüyorsun?» diye sordu. Bizim Savaşçı, «Evet,» de­
di. Gitarlı genç iki adım daha Savaşçıdan yana 
atarak, elini kaldırdı, parmaklarını avucunda 
toplayıp sıktı, yumruk yaptı, ve yumruğunu ken­
di çenesi altına götürdü.

«Bu çocuklara masal değil, gerçeği söyle!» di­
ye bağırdı. Ve yumruğu hâlâ sıkılı: «Çocuklara 
gerçeği söylemezsen, bu yumruğu senin ağzına 
tıkarım ve bak!.. O zaman hiçbir şey söyleyemez­
sin!.» »

İhtiyar Savaşçı, «Zemane insanları... ne Tan- 
rı’ya inanırlar, ne de Peygambere saygıları var,» 
dedi içinden.

«Anladın mı?» dedi gitarlı genç.
«Benim masallarımın tümü gerçek,» dedi Sa­

vaşçı, çok yavaş bir sesle.
Genç adam hâlâ küskündü.
«Gerçeğin de gerçeği var!» diye bağırdı.
Gencin gürültülü sesini Melek hanım da duy­

muş olacaktı ki, kapıda boy gösterdi.
Yaşmm hayli ilerlemiş olmasma rağmen, bi­

zim Savaşçı gibi, çöküp çökermiş değildi Melek 
hanım. Tersine - güçlü, canlı, çevik, hatta hır­
çındı. Şu anda mutfakta hamur işiyle meşguldü 
galiba ki, önlüklüydü, elinde oklava tutuyordu.
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Grubun önünde duran sarı bıyıklı ve gitarlı genç 
Melek hanımın gözüne ilişince oklavayı başı üze­
rine kaldırdı, eşikten atladı.

«Hey! Sen!... Kulaksız Alim! Gene ortalığı ka- 
rışırmaya mı geldin buraya? Defol! Defol! Yoksa 
öbür kulağını itlere yediririm!» diye bağırdı Me­
lek hanım; ve akasya ağacına doğru yürümeye 
başlamıştı ki, gençler dönerek alanın karşı ya­
kasındaki evlere koştular.

Melek hanım Savaşçının çevresindeki çocuk­
lara seslendi:

«Siz onlar gibi olmayın! Onlara benzemeyin 
sakın!... Dedenizi dinleyin herzaman!»

Ve dönerek eve girdi. Savaşçıysa yeniden an­
latmaya başladı.-

«Çok eski bir zamanda... yani benim genç­
liğimde, birbirinin yanında, ve denizin kıyısında, 
bir köyle bir kasaba vardı. Kasabanın ismi Gur- 
zuf’tu, köyün ismiyse Kızıltaş’tı. Daha önce de 
söylemiştim sizlere. Bu köy ve kasaba nerde bi­
liyor musunuz?»

«Biliyoruz!» diye bağırdılar çocuklar bir ağız­
dan.

«Nerde?» diye sordu Savaşçı.
«Bizim yurdumuzda!» diye karşıladılar ço­

cuklar Savaşçının sorusunu.
Ve Savaşçı öyküyü anlatmasını sürdürdü.
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Benim Gibi Biri

Anneme Mektuplar

Korkunç Yıllar

Yurdunu Kaybeden Adam

Onlar da İnsandı

O Topraklar Bizim’diı

; Badem Dalına Asılı Bebekler

Üşüyen Sokak:

Dönüş

Ölüm ve Korku Günleri

Genç Tenıuçin
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Tarık Buğranın eserleri :

Osmancık

Küçük Ağa

Yağmur Beklerken

Dönemeçte

Gençliğim Eyvah

Yarın Diye Bir Şey Yoktur 

İbiş’in Riiyâsı

Firavun İmânı

Yalnızlar

Düşman Kazanmak Sanatı

İJç Oyun
(Ayakta Durmak İstiyorum - Akümülatörlü Radyo- 

Yüzlerce Çiçek Birden Açtı)



Peyami Safa'nın romanları :

Yalnızız.

Biz İnsanlar

Bir Tereddüdün Romanı

Matmazel Moraliyanın Koltuğu

Sözde Kızlar

Fatih-Harbiye

Dokuzuncu Hâriciye Koğuşu

Şimşek

/~\ A ACanan
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Prof. Dr. Erol Güngör’ün eserleri :

Türk Kültürü ve Milliyetçilik

Kültür Değişmesi ve Milliyetçilik

Dünden Bugünden -Târih-Kültür-Milliyetçilik-

İslâm'ın Bugünkü Meseleleri 

İslâm Tasavvufunun Meseleleri
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Yılmaz Öztuna'nın eserleri :

Biiyük. Türkiye Târihi
(Türk Siyâsi Târihi ve Türk Medeniyeti Târihi) 

(Büyük boy 14 lüks cilt)

Bir Darbenin Anatomisi

Osmanlı Pâdişâhlarının Hayat Hikâyeleri 

Türk Târihinden Yapraklar
e

!Ord. Prof. Fuad Köprülü'nün eserleri : !

Türk Edebiyatı Târihi 

Osmanlı İmparatorluğunun Kuruluşu

Bizans Müesseseler inin 
Osmanlı Müesseselerine Tesiri

İslâm ve Türk Hukuk Târihi Araştırmaları 
ve Vakıf Miiessesesi

Edebiyat Araştırmaları I

Edebiyat Araştırmaları II

Başlangıcından Günümüze
Büyük Türk Klâsikleri
(Târih - Antoloji - Ansiklopedi) 

(Ansiklopedik boy 10 lüks cilt)
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