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Mart, 1987

İki gün süren bir yağmurdan sonra hava yine soğudu. 
Bahçem güneşi bekliyor. Ben de, Regina da. Elma ağacının 
gölgesinde oturarak, tepemizde yeşil yaprakların hışırtısını din­
liydi bir yıl değil, yüzyıl geçti sanki. Gerçekten de, kış 
uzadıkça zaman kopuyor gerçeklerden; geçmiş masallaşıyor, 
gelecek akıldışı bir uzaklıkta bekliyor insanı.

Yazarlar, özellikle günümüzün genç yazarları, sık sık 
Freud'a başvururlar; eserlerinde Freud'dan alıntılar getirirler. 
Ben, romanlarımda -bazan bilerek, bazan farkında olmadan- psi­
kolojik bir hava yaratmış olmama rağmen, Freud'dan yararlan­
madım. Aslında, Freud'vari bir psikoanalist'in Gurzuf ve 
Kızıltaş insanının ruh yapısında neler bulabileceğinden emin 
değilim. Ama, arada bir, Freud'un bir deyişini tekrarlamaktan 
alamıyorum kendimi: Hiçbir kimse kendi ölümünü düşünmez; 
bilinçaltında herkes kendisinin ölümsüzlüğüne inanır.

Ben de öyleyim. En karamsar anlarımda bile ölümü 
düşünmüyorum. Ne zaman öleceğim? Nasıl öleceğim? Kim 
gömecek beni? Ve nereye gömüleceğim? Sormuyorum bu soru­
ları kendime. Arada, benzeri bir soru aklımdan geçiyorsa'bile, 
ciddiye almıyorum. Gene de bir mezarlık yanından geçerken, 
veya sokakta ölüyü mezarlığa taşıyan bir cenaze arabasına ba­
karken, ölümün kaçınılmaz bir gerçek olduğuna inanmaya zor­
luyorum kendimi.

Evet, zorluyorum. Derin bir inançla değilse de, ölümün
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gerçekliğini kabul ediyorum. Romanlarım yazılırken, hayatı­
mın dayanak noktası Gurzuf oldu. Gur/.uPa bağlı kaldığım 
sürece hayatımın gerçekliğinden kuşkulanmadım. Gurzufsuz, 
hayatımın gerçek bir anlam taşımayan ve biçimsiz bir varlık 
olacağını, kendiminse bir hayalete -dolanan, gören, uyuyan, 
ağlayan, sevinen ama gene de bir hayalete- dönüşeceğini san­
dım. Sanmakla da kalmadım, bütün bu uzun yıllar boyunca 
kendimi Gur/.uPta ve Kı/.ıltaş’ta aradım. Niçin? Neden? Bilmi­
yorum. Bildiğim bir şey varsa, hiç çaba harcamaksızın, ve dile­
diğim biranda, kendimi Gur/uPta ve Kızıltaş'ta bulabileceğime 
inanmam oldu. Ama yıllar geçtikçe hayatımın bu odağı 
hayallcşli, hayallcştikçc de ölümün gerçekliğine, daha fazla 
kendi ölümümün gerçekliği üzerine düşünmez oldum. Fakat, 
yaşayan bir insan yaşam gerçeklerinden büsbütün koparamaz 
kendisini.

Dün akşam Regina, Türk motifli ayak taburesinin kapla­
ma bezini bitirince, yeni bir işe başlayacağını açıkladı, ve, 
nakış ve dokuma dergilerinden seçtiği resimli bir bezi 
göstererek, "İşle, bu!", dedi.

Renk renk çiçeklerle çevrili çimliği, ve çimliğin or­
tasındaki tavuskuşunu yansıtan resimi beraberce inceledik. Re­
simde biribirine geçmiş, biribirini tamamlayan -bazıları güneş 
ışığında canlı ve belirgin, bazıları dalın yaprağın gölgesinde do­
nuk ve çekingen- o denli çok çiçek ve renk vardı ki, resimi 
çizmiş olan sanatçının dünyaya ve hayata çiçek ve renkler 
açısından baktığı besbelliydi.

Bakışlarım bir ara Rcgina'nın elleri üzerine kaydı. 
Hayatında çok uğraştı, çok işler yaptı Regina. Ellerinden bu 
bez üzerine bunca çiçeği ve rengi dökebileceğindcn kuşkulanır 
gibi oldum.

"Bu işi başarıyla sonuçlandırman için ne kadar zaman ge­
rektiğini biliyor musun?" diye sordum.

Gözlerini yüzüme kaldırdı, ve güldü. Gülümsemesi garip 
bir kederle gölgeliydi.

"Ölmeden önce bitireceğimi umuyorum", dedi Regina.
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Titredim birden. Regina’nm ölümünden fazla, kapısı 
içerden kilitli evimde ve kanapc üzerine uzalı yatan cansız ve 
kimsesiz bedenimi görür gibi oldum.

Fazla konuşmadık. Resimc bakarken, Regina'nm elini 
avucum içine alıp, âşıkane okşadım. Ne düşündüğümü bilmi­
yordu. Yoksa biliyor muydu?

"Korkma", dedi:
Korkumu dışa vuramazdım. Ben de güldüm, ve, 

"Korkmuyorum", dedim.
Bir insanın ömrü çok uzun sürerse, o insan hayatın birden 

fazla odağından geçer. Şaşmadım az önce titreyişime; Gur/.ufun 
ve Kızıltaş'm yerini Regina'nm aldığını çoklan biliyordum.

Kendi hayatımın gerçekliğinden kuşkulandığımı vurgu­
ladım az yukarda. Gene de, önceki yıllardaki gibi, kendimden 
ayrılamıyorum bir türlü Yansılar’da. Yansılar'dan önceki ro­
manlarımın da baş kişisi kendim oldum. Yok yok, Madame 
Bovary C'csl Moi soyundan roman kahramanı oldum anlamına 
gelmez bu. Ama bütün eserlerimde gördüklerimi, duyduklarımı 
yazdım; kendi derim üzerine denediğim, tadını tattığım şeyleri 
yazdım. Kendimden, kendi varlığımdan kuşkulandıysam, insa- 
loğluna tanılan veya insanoğlunun sahip olması gerektiği 
loğal özgürlüklerden yoksun olduğum için kuşkulandım.



Nisan, 1987

Eski Yansılar'ı saklarken, önümüzdeki Nisan ayı içinde 
yeni Yansılar'ın, çiçeklerle birlikte gönlümde dirilip, yeniden 
açacağını umuyordum. Nisan geldi, ben eski Yansılar'da 
ölüyüm halâ. Yazılmış Mart bölümünü okumadım daha. 
Önceki Yansılara benzerliğini, kendimi tekrarlamaları görece­
ğimi bildiğim için okumak istemiyorum; gene de masamın 
başında geçiriyorum her akşamımı. Puromu içiyor, kahvemi 
içiyor, ve elimde kalem, önümde açılı deftere bakıyorum boş 
bir bakışla. Kendimi böylesine kuru ve verimsiz buimam yeni 
değil tabiî; önceleri de masamın başında oturarak, saatlerce pan- 
dera kutusunun açılmasını beklerdim. Açılmazdı. Günlerce, haf­
talarca açılmazdı. Ama bazan açılırdı; ve açıldığı zaman kutudan 
gözlerimi kamaştırıcı, yüreğimi sevindirici mücevherler çıkıp 
gözlerimin önüne scrpilirdi. Dün akşam da masamın gerisinde 
oturarak, boş sayfaya baktım. Bakarken -durumuma bir çeşit 
avuntu katarım diye belki- düşüncelerimle Gurzufa ve Kızıl- 
taş'a uzandım; çocukluğumun bir anını yakalayıp Yansılar'a 
dökeceğimi umdum.

Bomboştu Gurzuf gözlerimde. İskelesi çöküklü. Delik 
deşik kayıklar sığ ve saydam sulara gömülüydü. Kıyıları 
ıssızdı. Evleri insansızdı. Bağlan yabanıl otlarla kaplıydı. Daha 
da yaşanacak ömrümün her akşamını masamın başında oturup, 
deftere bakarsam bile, pandera kutusunun açılmayacağını, 
açılırsa bile, kutuda benim için artık hiçbir şey kalmadığını se­
zinler gibi oldum.
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İşiyle meşgul olan Regina, yanıbaşımda kollukla değil 
de, benim içimde oturuyordu sanki:

"Bana kalırsa, sen Yansılar'ı kapat", diyor Regina.
Ses etmiyorum.
Regina sürdürüyor:
"Evet, Yansılar'ı kapat. En az iki ay, üç ay açıp bakma. 

Hiçbir şey yapma. Hafızanı da kapat, ve Türkiye'den haber bek­
leme. Sadece yat, uyu; kalk, Wimblcdon Common'a git, ge­
zin... başka hiçbir işle meşgul olma. İstersen tiyatro'ya git, 
konser dinle. Başka hiç, ama hiçbir işle meşgul olma. Özellikle 
Yansı lar'la."

Yansılar'ı üç ay süresince kapatmak... mümkün mü? 
Değil. Ama Gur/uf, benim için, sessiz ve ıssız bir yer olduktan 
sonra, başka ne yapabilirim?

Bu satırları yazarken, Varlık'ın Mart sayısındaki Irk ve 
Edebiyat özel bölümüne katkıda bulunan bazı yazarlardan bir 
ırkçı damgası yiyeceğimi de düşünmüyor değilim. Çünkü onlar 
Gurzufun, benim tanımladığım gibi bir yer olmadığını, Gur- 
zufa Sovyetlcr Birliği'nin dörtbir yanından turistlerin geldikle­
rini, Gurzufta Lumumba adında bir de Enstitü bulunduğunu bi­
liyorlar. Ben de biliyorum; ve Gurzuf kıyısında dinlenen 
kolhozcuların, madencilerin, şairlerin, Lumumba Enstitüsü'nde 
Rus dilini öğrenen Niyazalant'lı gençlerin mutluluklarından 
kuşkulanmıyorum. Ama bütün bunlar bana benim Gurzufumu 
unutturamazlar. Gurzufun Soğuksu kıyısında bayıra yaslı me­
zarlığı ycrlcbir edildi diye, gözlerimi zamanından önce yuma­
mam Gurzuf uma -ıssız ve sessiz görüyorsam bile, bakacağım 
Gurzufuma; ve bakarken, Lumumba Enstitüsü'nde eğitim 
gören Niyazalant'lı gencin de, günün birinde benim gördüğüm 
Gurzufu görebileceğini umacağım.-

Gene de Regina'nm dediklerine yalnızca kulak misafiri 
olarak kalamam. Dedikleri üzerine düşünüyorum. Tartıyorum. 
Değerlendiriyorum. Haklı mı acaba? Yansılar'ı, Yansılar'la bir­
likte gözlerimi Gurzuf a kapatıp, başka görüntülere açsam? Ya
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da hiç açmayıp yalnızca uyusam?... Kalkıp amaçsız ve düşün­
meksizin VVimbledon ormanlarında gezinsem?...

Evet, tüm salık ve önerilere açığım. Özellikle Rcgina'nın
önerilerine.

Geçenlerde Equus ve Amadcus'un yazarı Peter Shaffer'in 
Richmond tiyatrosunda birer perdelik iki piyesi (Black Comcdy 
ve Private Ear) oynandığını öğrendik.

İyi bir oyun yazarı Peter ShalTcr. Geçen yıl aynı tiyatro­
nun sahnesinde seyrettiğimiz Amadcus, piyes sanatının en 
üstün tekniği ve sıcaklığıyle işledi bize - günlerce piyes üzerine 
konuştuk.

Richmond uzunca bir tren yolculuğunun ucunda. Kış 
içinde gitmiyoruz oraya. Ama yazın parkına, Kcw botanik 
bahçesine, Thames kıyılarına doyum olmaz. Yaz boyu bazı 
günlerimiz, nehirin kıyısında gezinmekle geçiyor. Amatör 
balıkçıları seyrediyoruz; söğütlerin, kestane ağaçlarının 
gölgesinde oturarak, Kingston - Richmond arasında gidip gelen 
yelkenli yolları, motorlu botları seyrediyoruz. Bu yılın Nisanı 
evden çıkmaya izin vermeyecek kadar soğuk, rüzgârlı, ve 
yağmurlu. Ama Regina haklı; kupkuru bir kemiğe bakan bir 
karga gibi, gece gündüz masamın üstünde duran Yansılar'a bak­
manın bir faydası, hatta anlamı yok - Peter Shaffer'in yeni oyu­
nunu seyretmeyi kararlaştırarak, dün Richmond'a yola koyul­
duk.

Kış sonu ilk yolculuğumuz bu. İstasyonlar, trenler tıklım 
tıklım. İki çocuk gibiyiz: İnsan çalkantısı içinde kendimizi 
kaybctmiyelim diye biribirimizin ellerini tutuyoruz. Kendi dar 
köşemizden her çıktığımızda dünya bambaşka görünüyor 
gözlerimizde. İnsanlar da. Kendi akranlarımız nadir çarpıyor 
göze akşamın bu saatlerinde. Çoğu genç. Kızlar ve delikanlılar. 
Boylu boslu. Besili. Giysileriyle, bakışlarıyle, konuşmalarıyla 
gençliğimizi anımsatmayacak kadar başkalar bizden. Dünya
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içinde doğmuş, yetişmiş bir insan dünyadan kopuk, hatta 
dünyanın dışında hisseder mi kendisini? İnanmak zor, ama his­
sediyoruz işte. Biraz korkuyoruz da. Sebebini bilmiyorum. 
Yaşanmış bir hayatın sonunda ölmek varken halâ dünyada 
barınmanın, parklarda ve tiyatrolarda zevk kollama faaliyetini 
sürdürmenin karşısında duyduğumuz çekingenlikten, ya da sa­
dece küçüklükten, çevremize duyduğumuz yabancılıktan ileri 
gelen bir korku belki.

Richmond trenindeyiz. Tüm yerler alınmış. Genç bir 
kızla genç bir oğlan, elleri biribirlcrinin omuzlarına atılı, ve 
yanak yanağa oturuyorlar karşıki s ırada..Gençlik ve terbiye ko­
nusunun dillerden düşmediği bu günlerde zamanın gençlerine 
kuşkuyla, hatta ön yargıyla bakmamak elde değil doğrusu; 
kaçamak bir bakışla bakıyorum ikisine: Sırtlarında, kayak ano­
raklarına benzer, bol ceketlerinin kollarında her ulustan badj ve 
nişan: U.S.A. Sandinisla, oraklı çekiçli kızıl yıldız, Kaddafi, 

Arafat, Valcsa, Marks, Çernobil, O nailine t Amerikan 
Filosu, Texaco... gündemdeki dünyada barış ruhunu en anlamlı 
ve en açık bir şekilde belirleyen renk ve isim cümbüşü. 
'Mümkün mü?' diyorum içimden kendi kendime; ’Bu denli 
çapraşık, bu denli taban tabana zıt görüşler, ideolojiler, akım ve 
anlayışlar bir arada ve barış içinde barınabilirler mi?’ İki gencin 
ceketlerinde barınabiliyorlar. Ama ceketleri içinde o iki genç 
gerçeğin, uluslar ve insanlar arasında eşitliğin sağlam ve pratik 
bir temele dayanmadığını nasıl bilsinler? Onların karınları tok, 
üstleri başları pek, sırada rahat ve yanak yanağa oturuyorlar - 
gözleri içindeki sevileriyle birlikte dünya barışını da taşıya­
biliyorlar ceketlerinde. Bizse... biz, olanca gücümüzle dünyada 
yaşama savaşını verirken, ayakta durabildiğimize şükrediyoruz.

Derken bakışlarımız birlcşiyor; ve, bakışlarımız birleştiği 
anda, genç kızın ve oğlanın gözlerine içten ve tatlı bir 
gülümseme konuyor.

İkisi ayağa kalkıyorlar.
"Buyur, oturun", diyor genç.
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Ve kız Rcgina'nın, genç olan da benim dirseğimi lularak, 
ikimizin, boşalttıkları yere oıurmamıza yardım ediyorlar.

Duygulanıyorum. Teşekkür ediyorum. Daha fazla. Sevgi 
ve barış yeni, taptaze bir anlam kazanıyor ruhumda. Sevmek ne 
güzel! Barış ne güzel! İnsanlar arasında sevgi ve barıştan daha 
güzel bir şey olamaz dünyada.

Yarım saat sonra Richmond tiyatrosundayız.
Peter Shaffer’in Black Comcdy'si de sevgiyle ilgili. Piye­

sin baş kişisi -bizim Arzu kız veya Leylâ ve Mecnun soyun­
dan- saf, katkısız bir aşk peşinde. Bu aşkı yeni tanıştığı bir 
kızda buluyor; ya da bulduğunu sanıyor, ve kızı, arkadaşıyle 
birlikte paylaştığı apartımana akşam yemeğine davet ediyor.

Genç adam cılız, çekingen, az da beceriksiz; ama temiz 
ruhlu, insancıl; arkadaşıysa boylu boslu, geniş görüşlü, çok bi­
len, çok deneyimli ve çalımlı bir esmer. Kızı bekleyen 
çekingen arkadaşı için yemekleri ve şarabı hazırlar, sofrayı ku­
rar; bir yandan kızlara karşı nasıl davranmasının gerektiğini an­
latıp, salık ve öğütler verirken, öle yandan kendi deneyimlerini 
döker genç arkadaşına.

Nihayet apartımanın zili çalar. Tedirgin genç kalkıp 
kapıyı açar, kızı içeriye davet eder. Kız da, ilk bakışta, alçak 
gönüllü, sade giysili, utangaç.. Fakat sofrada çalımlı esmerin 
hayal serüvenlerini ve aşk tecrübelerini dinledikçe utangaçlığı 
dağılır, göz ve gönül zevkiyle esmer adamı dinler. Genç adam 
da kızın yüzünden ve bakışlarından kendisinden fazla çalımlı.es­
merin dostluğunu tercih ettiğini anlayınca kıza karşı duyduğu 
önceki sevgi ve özlemleri suya düşer.

Peter Shaffer'in bu piyesi Amadeus düzeyinde değildir. 
Ama olmasın. Biz gene de az güldük, az üzüldük, saf ve 
katkısız sevgiyi bir kere daha değerlendirdik, ve eve dingin bir 
kafa ve gönül rahaılığıyle döndük.

i

Saat onbir sularında, her zamanki gibi, Yansılar'a
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yönelip, masamın üzerindeki lambayı yakıyorum. Regina çatılı 
kaşları altından süzüyor beni. Aynı zamanda Yansılar'Ia meşgul 
olmayı bana yasaklamadığını belirten bir gülümsemeyle 
gülüyor. Gülümsemesine rağmen, oturmuyorum. Ertesi akşam 
da oturmuyorum. Yansılar masamın üzerinde; ben ise sürgün 
edilmiş gibiyim. Yansılar'ı bir ay süresince mi kapat dedi Regi­
na? İki ay mı?... Varlığımın sürekliliğinde aniden bir boşluk 
belirmiş gibi. Boşluğu doldurmak gerektiğinin farkındayım. 
Ama nasıl?

Yarın Southfield kütüphanesine uğrayacağım. Boşluğu 
okumayla dolduracağımı umarken, Nisan'ın çıkmasını iple 
çekiyorum.

Nisan'ın soğuğundan ve yağmurundan sızlanıp dururken, 
Nisan birdenbire başkaldırdı sanki - gökyüzü masmavi; birkaç 
gün içinde dünyaya renk ve ışık yüklendirdi. Kestane ağaçları, 
japonica kirazları düğünlerde dantelli entarileriyle allı pullu 
genç kızlar misali. Çiçek ve yeşillik içinde boz sokaklar bile 
görkemli.

Günün uzun saatlerini bahçede geçiriyor Regina. Ben de. 
Ara ara, ve gizlice, çalışma odama sızıp, ayın ilk haftalarında 
Yansılar'a yazdıklarımı gözden geçiriyorum. Ama en hoş, cana 
en yakın şeyler Yansılar'da değil, bahçemde. Yeni yerlerinde 
topraklan fışkırmış Türk çiçekleri sağlam, gürbüz yavrular 
gibi. Çimliğin ortasındaki elma ağacı akların en akıyla çiçek 
açtı. Camelia da, Azalea da. İçim sevinç dolu. Kızıltaş’ta gibiy­
im. Annem ve Gülsüm teyzem kahve içiyorlar sanki yan odada; 
karşıda Aluşta vapuru geçiyor sanki Adalar gerisinden; Scvgil 
gülüyor sanki mezarlık duvarı dibinde. Dünya güzel. Bahçenin 
ucunda yaz çiçeklerinin fidelerini toprağa diken Regina'ya 
bakıyorum; ve bakarken Kızıltaş türküsünü mırıldanıyorum 
soluğum altında:
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Gök güvercin olayım 
Azbarıncıt1 konayım. 
Aylık, değil, yıllık değil 
ömürlük yaren olayım.

Kızıllaş da çiçek vc yeşilliklere bürünürdü Nisan'ın son­
larına doğru.

1 Azban=Avlu.
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Kütüphanedeyim. Kitap bulmak; özellikle doyurucu, iç 
açıcı, dinlendirici kitabı seçmek, gerçeklen bir mesele. En ko­
layı raftaki kitaplar arasından Çchov'u alıp eve dönmek. Ama 
hava açık, gün güneşli. Yanımda yeniden Çchov'Ia yola koyul­
manın ihtiyacını hissetmem için yağmurun sağanak halinde, ve 
günlerce, yağmasını beklemem gerek. Tolstoy, Dostoyevski 
gibi eski klasiklerin, hatla dünya edebiyatının yeni klasikleri 
sayılan Joycc'u ve Proust'ları bile, ne kadar güzel olursa olsun­
lar, yeniden okumaya gönül razı olmuyor bir türlü. Eski dost­
luklar yeni başlan kurulur; halta zaman zaman özlenir ve 
yaşanır belki; ama bütünüyle eskisi gibi olmaz. Gençliğimde 
çok sevdiğim İvan Turgenyev'in İngilizce Rudin romanını bul­
dum birkaç yıl önce, Southfield kütüphanesinde. Hemen alıp 
okudum. Ama duygulanmadım. Okurken, coşmadım. Her yaşın 
bir tadı olduğu gibi, her eserin de zamana göre ayrı bir tadı 
olur.

Raflar önünden geçerken Harold Robbins'in romanları 
takılıyor gözüme tekrar. Aslında kapakları ballı kaymaklı seks 
sembolleriyle süslü bu kitapların göze çarpmaması imkânsız. 
Oldukça uzun yıllar geçti aradan yazarın Carpet Baggers ro­
manını okuyalı. Sonra Betsy'yi okudum. Yüzlerce sayfalık bu 
romanlar narkomanlık, seks, seks'le ilgili başka cinayeti i klerle 
yüklü. Kapitalist sistemin hırs ve para gücüyle, gelecek 
kuşaklar için sert ve acımasız bir dünya kurduğunu görüyoruz;
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gene de Robbins soyundan yazarların romanlarını okurken, 
Amerika'nın gerçek yüzü bu mudur? diye sormaktan alamıyor 
insan kendini. Hayal gücü ne denli güçlü olursa olsun, 
bütünüyle hayal ürünü olamaz bu yazarların eserleri. Harold 
Robbins'in romanlarında yazılanların yüzde, hatta binde biri 
gerçekse eğer, Amerika acıklı bir ülke; hem de düşündürücü bir 
ülke. Gene de yazarın, geçen yılın yaz ayları içinde, Hürriyet 
gazetesinin tefrika ettiği The Storyteller (Yazar) romanı 
gözüme ilişince duraksıyorum.

Yansıların birinci cildinde Kazarla veya Öykücüyle ilgili 
düşüncemi, Harold Robbins'in öteki romanlarına yaslanarak 
açıklamıştım. Robbins'in bu romanı başka belki. Yazara da, 
yazarın romanını tefrika için seçmiş gazete kuruluna haksızlık 
etmişimdir belki. Öyle ya, romanı okumadan roman üzerine 
söz edilir mi?

İşlediğim korkunç bir günahtan kurtulmak istercesine 
sarılıyorum kitaba.

Bir haftadır The Storytellcr'i -yani geçen yıl Hürriyet ga­
zetesinin okurlara tefrika halinde sunduğu- Kazar'ı okuyorum.

Romanın baş kişisi Joe Crown. Hayat mücadelesine 
Brooklyn sokaklarında ve zor bir ortamda başlar Joe. Fakat si­
nirleri ve istidadı, çok geçmeden onu yükseklere, Holywood’a 
dek götürür; öyküleriyle, film scnaryolarıyle ün kazanır. Fakat 
Joe Crovvn’un özlediği başarı, başarıların en yücesi, sevidir. 
Onun özel Amerikan rüyası'nın -nerden başlayıp nerde bitece­
ğini kendisinin de(bilmediği- bu seviyle gerçekleşebileceğine 
inanır.

Burada sevi sözcüğünü İngilizcedeki Love' un karşılığı 
olarak kullanıyorum. Love sözcüğüyle çeşitli anlamlar verebili­
riz tümcelere. Örneğin, / love you (seni seviyorum), ya da to 
make love (cinsî ilişkide bulunmak) - Türkçede sevmek ve 
sevişmek sözcüklerinin değişik anlamları gibi.

Joe Crovvn’un sevisi benim, ve seviyi benim gibi anla­
yanların sevilerinden başkadır. Yani normal bir sevi değildir. 
Cinsî ilişkilerin özellikle sevi ye bağlı olduğuna inandığım
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için, Joc Crown'un sevisini yalnızca seks, o da sevisi/., 
coşkusu/., duygusuz, kuru bir seks makinesi diye nitelendirebi­
lirim. Bu seks makinesi durmadan işler romanda. Arada seks 
makinesinin bile hazmcdcmcycccği şeyleri okuruz The Story- 
icllcr’dc.

Burada hemen açıklamalıyım:
Namusunu şalvarında taşıyan bir kişi değilim; yazarın 

cinsî ilişkileri eserlerinde yansıtmasını anlıyorum. Yirminci 
yüzyılın başlarında Harold Robbins'ten çok daha değerli ro­
mancılar yayınladılar erotik öykülerini Paris dergilerinde. Ha­
rold Robbins'in The Storyicllcr’inin crotica ile bir ilişkisi yok­
tur. Okuru rahatsız etme pahasına, ve özür dileyerek, eserden 
bazı alıntılar aktarmak istedim Yansılar’a; kendi kendimden 
utanıp, vazgeçtim.

Okuru bulunmayan bir ortamda bu soy öyküler yazılmaz. 
Kırım gibi, Türkiye'nin de uzağındayım. Ve Kırım'ı idcalize 
elliğim gibi, Türkiye'yi de durmadan idcalize ediyorum usumda 
ve gönlümde. The Sloryteller gibi bir romanın Türk okuruna 
sunulmasına şaşkınlık duymamın sebebi bu yüzden belki. Ama 
demokratik bir ortamda hoşumuza gitmeyen kitapların yasak­
lanması düşünülemez. Gerçi D. H. Lawrcnce'in Lady Chaticr- 
ley'i yasaklandığı yıllarda da, belki bugünün demokrasisinden 
çok daha sağlıklı, bir demokrasi yürürlükteydi İngiltere'de. 
Gene de The Sloryteller soyundan eserlerin yayınlanmasına 
karşı değilim. Aslında bu soy eserler kazanç amacıyle yazılır, 
kazanç amacıyle yayınlanır. Her şey okurda; eğitilmiş, bilinçli, 
sağduyulu okurda. Bu kitaplara para harcamaya hazır olan okur­
ların bulunduğu toplumlarda Harold Robbins gibi yazarlar 
düdüklerini çalacaklar elbet.

Durakla otobüsü bekliyordum dün.
Duraklarda çeşit çeşit insanlarla karşılaşmak mümkün. 

Hele otobüs, bizim otuzdokuz numaralı otobüs misali, yarım 
saat geciktiği zamanlarda ilginç kimselerle, tuhaf kimselerle; 
gülünç, varlıklı, fakir, acıklı kimselerle karşılaşır insan.

Evet, dün otobüsü bekliyordum. Benden başka kırmızı
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yü/.lü, şişmanca, göz çukurlarına kaçık gözleri maviden mavi 
ve ışıltılı, sırlında başlan ayağa -pötün, panialon, ceket, 
gömlek, kıraval, sipcrli şapka- Sainî Michail damgasını laşıyan 
Marks And Spcnccr mağazasından salın alınmış yepyeni giysi­
leriyle oria yaşlarında bir adam daha vardı durakla.

Oiobüs gelmiyordu. Hava oldukça soğuktu, ve rüzgâr­
lıydı; ve havanın soğuk ve rüzgârlı olmasına rağmen, karşıki 
evin penceresi dibinde kızıl azalea alabildiğine ve olanca güzel­
liğiyle çiçek açmıştı, ve evin saçağında cıvıldaşan iki serçe ara 
ara saçak alımdaki daracık bir deliğe girip çıkıyorlardı nöbet­
leşe.

Dalmış, serçelere bakarken, evin önündeki küçük bahçe 
yolunda dört genç belirdi; ikisi kız, ikisi oğlan. Delikanlılar 
beyaz ırktandı, kızlar ise kara. Fakat ırk ayrılığı göze 
çarpmıyordu; tersine, giysileri ve hareketleri, arada duraksayıp 
sakin seslerle kendi aralarında konuşmaları fevkalâde uyumluy­
du; hatla güzeldi. Kızların kızıl fanilalı göğüslerinde gümüş 
zincirlere takılı haçlar vardı; kıvırcık kara saçları birer nergis 
çiçeğiyle bezeliydi. Delikanlılar da sade giysiliydi; bacaklarında 
özerde ütülenmiş kara pantalonlar, sırtlarında açık yakalı beyaz 
gömlekler, temiz sarı saçları özenle taralı; ve ellerinde kara 
meşin kaplı birer kitap tutuyorlardı..

Dördüne bakarken, duraktaki kızıl yüzlü tombul adam:
"Rezalet!", dedi. Hem de oldukça yüksek bir sesle.
Başımı çevirip adama baktım.
Neden?
Soruyu adama sormadım ama, aklımdan geçeni yüzüne 

bakan gözlerimin içinde görmüş olacaktı ki:
"Bunlar din satıyorlar!... Hazreti İsa'nın adından konuşu­

yorlar. El âlemi rahatsız etmeye hak sahibiler sanki!.." dedi.
"Rahatsız mı ediyorlar?" diye sordum.
"Ediyorlar!" dedi adam, ve sustu.
Derken evin kapısı açıldı, ve dördü, eşikle duran evin 

hanımıyla konuşmaya başladılar.
İlgimi kesmiştim. Zaten, tombul adamın sandığı kadar, 

ilgi uyandıracak bir nesne değildi gördüklerim. Bizim evin
i
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kapısı da çalınırdı /.aman /.aman. Kapıyı açlığımızda seyyar bir 
sancıyla, yetimler veya sakallar için para toplayanlarla, bazan 
da Tanrı ve din üzerine konuşmak isteyen kimselerle karşıla­
şırız. Hiç kimseyi dinlemeye veya hayırsever bağışında bulun­
maya yükümlü değiliz tabiî, özür dileyerek kapıyı kapatırız.

Benden ve tombul adamdan başka kimse yoktu durakta. 
Otobüs gelmiyordu. Otobüsçüler yeni bir greve mi başlamış­
lardı?

Adama bakıyorum. Adamın yüzü anlamsız; karşıki evin 
damı üzerinden boşluğa bakıyor. Sessizlik uzadıkça uzuyor 
aramızda. Duraklarda gecikmiş otobüsü beklemek gerçekten can 
sıkıcı.

Derken adam, boşlukla olağanüstü bir şey gölmüşçesine, 
yaygın ve gürültülü bir kahkaha salıverdi. Şaşkın, tekrar adam­
dan yana döndüm. Kahkahası kesildi, ama kızıl yüzü delice bir 
gülümseme içindeydi, ve, ışıltılı mavi gözleriyle beni süzü­
yordu. t

"Biliyor musunuz, bunlar benim kapımı da çaldılar bu sa­
bah. Kapıyı açıp: Hazreti İsa'nın kendisi gelse konuşurum; 
Hazreti İsa'dan başka hiçbir kimseyle konuşmak niyetinde 
değilim dedim."

Tekrar sustu. Kendisiyle konuşmamı bekliyordu sanırım. 
Konuşmak istemediğimi, ya da bir yabancı olduğumu anlamıştı 
ki, sırtını çevirdi, bir süre suskun durdu; sonra kolunu kaldırıp 
bilek saatine baktı, ve sessizce yürüyerek, duraktan uzaklaştı.

Bu akşam yine Varlık'la başbaşayım. (Ne ben Varlık’tan, 
ne de Varlık benden kolay kolay kurtulamayacak galiba.) Sa- 
mim Kocagöz'ün Kitap ve Politika başlıklı yazısı bakıyor tek­
rar bana sayfadan. Aşağıdaki satırları, cümle ve söz düzenini 
değiştirmeksizin aktarıyorum Yansılar'a:

'Elli yıldır hep merak ederim, bizdeki politikacılar kitap 
okur mu? diye. Pek azı... Atatürk, İsmet Paşa, Ecevit gibi, Ha­
şan Ali Yücel gibi politikacıların okuduğunu biliriz de ya 
başka bir politikacı aklınıza gelir mi? Vardır daha parmakla
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sayacağımız değin belki... Zalen politikacılar kitap okumuş ol­
salar, bugün (hal-i pür melalimi/.) böyle olmazdı... Öle yandan 
Fransız Cumhurbaşkanı, Fransız yazarlarını bilirmiş de bizim 
Yaşar Kemal'i okuyor... ne dersiniz?’

Başkalarını bilmem ama ben çok bir şey diyemem. Sanat 
eserleri, genelde, dinlenmek için okunur. Birşeyler öğrenmek, 
bilgi edinmek, düşünce dağarcıklarını zenginleştirmek amacıyla 
okuyanlar da vardır kuşkusuz. Kitabın yardımıyle insan eğitilir; 
eğiLilen insanla, uzun, çok uzun bir süre içinde, yaşam koşul­
ları değişir; değişen koşullarla loplumların sosyal ve ekonomik 
durumları da değişikliğe sürüklenir. Ama roman okuyan politi­
kacılar bir yıl, beş yıl, on yıl içinde ulusun hal-i piir melalini 
değiştirirler mi? Evet, demek zor. Güney Afrika Cumhuriye­
timin ırkçı yönetmenliğine istediğiniz kadar roman okulun; et­
kilenmezler. Sovyet komünist partisi liderleri büyük devrimden 
bu yana Marksizm dialektikasından başka kitaplarda okudular 
kuşkusuz - Sovyet halklarının durumlarında olumlu bir 
değişiklik olmuyor diye yakınanlar da var. Dünyanın başka 
ülkelerini de örnek olarak düşünebiliriz. İş bu kadar kolay ol­
saydı Başkan Reagan'a, Homer'den Yaşar Kemal'e dek, yazılmış 
tüm sanat eserlerini zorla okutur, ve, kırk yıldır Demokles'in 
kılıcı gibi başımız üzerine asılı nükleer silahlardan tamamen 
vazgeçmesini ve dünyamızın hal-i pür melaline mutluluk getir­
mesine yardımcı olurduk.

Özel durumlarımızda da öyle:
Yeni bir dost edindim; PolonyalI. Yeni de değil doğrusu, 

nerdeyse bir yıldır satranç ortağım. Haftada bir kez buluşup sat­
ranç oynarız kulüpte. Adam yetmiş yaşlarında. Ve bekâr. Tiyat­
roya gitmez. Ruhsal bilimlerle ilgilenmez. Felsefeyi sevmez. 
Roman okumaz. Boş zamanlarında radyodan klasik müzik din­
ler; ya da keman çalar kendi kendine. Okuduğu tek kitap ekono­
mi, ve din konularını içeren kitaplardır. Oysa dindar değildir 
adam. Tam tersine, agnost. Daha fazla: düpedüz Allahsızdır. 
İslâm, Hristiyan, Musevî dinlerin insanlık için zararlı olduğuna 
inanır; din kitaplarını okuyorsa, dinsizliğe inancını güçlen­
dirmek için okuyor kuşkusuz. Satranç oynamadığımız kısa ara-
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Iarda sanat eserlerinin faydasından sözediyorum. Dinler. Ama 
düşünceme önem verdiğini sanmıyorum. Bana inanırda roman 
okumaya başlarsa, din üzerine görüş ve inançları değişir mi aca­
ba?

Bay Samim Kocagöz istisna değil; Türk romancıları da, 
başka ülkelerin romancıları gibi, yazdıkları romanlarla -haklı 
olarak toplumları, siyasal sistemleri değiştireceklerine inanırlar- 
özcllikle yazarlıklarının gençlik yıllarında. Otuz yıl öncesi Sa­
mim Kocagöz'le Yaşar Nâbi arasında yeralan (Onbinlcrin 
Dönüşü romanıylc ilgili) bir yazışmayı iyi hatırlıyorum. Yaşar 
Nâbi geçindi. Orhan Kemal'ler, Nazım Hikmct'lcr özledikleri 
şeyleri görmeden geçip gittiler bu dünyadan. Hayatla kalanların 
saçı sakalı ağardı. Yalnız Samim Kocagöz halâ genç, halâ yem­
yeşil maşallah.

İngilizce’de bir sözcük var tolerance.
Sözcüğün Türkçe karşılığı hoşgörülük galiba. Ama za­

man zaman elime geçen Türkçe dergi ve gazetelerde görüyorum 
tolcrens'ı. Demek ki, literatür gibi; perspektif, versiyon, ekstra, 
nostalji, moral, transfer gibi sözcüklerin yanısıra, tolerans da 
yavaş yavaş, bazan sinsi sinsi, giriyor Türkçe’ye. Bu sözcük­
lerin çoğu, analarının sıcacık kucaklarını bulmuşlar gibi, yer­
leşip kalıyorlar dilde. Ulus ve ülke batılılaşlıkça bu sözcük­
lerden korunma zorlaşıyor. Özellikle demokrasi ağacı üikede 
kök salıp yeşerdikçe toleranslan kaçmak ne mümkün, ne de fay­
dalıdır; zararlı bile. Ben tolerans sözcüğünü okul yıllarımda 
duymadım. Yok, cahilliğim yüzünden değil; içinde bulundu­
ğum ortamda bu sözcük nadir, belki de hiç kullanılmadığından.

Evet, tolerans... Yoksa hoşgörülü mü demeliyim?

İngiltere'ye yerleştiğimiz ilk yıllarda tuhaf, bazan da bi­
zim için yabancı, olay ve olgularla karşılaşırdık. Bunlardan biri 
şu: yıl 1946’ydı. Sheperds Bush yeraltı demiryolu istasyonu
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önünde Rcgina'yı bekliyordum. Onbeş adım kadar uzağımdaki 
köşe başında bir adam, boş portakal sandığı üzerine dikilmiş, 
nutuk çekiyordu. Sandığına ilişik birde kızıl bayrak vardı. Bel­
liydi: adam komünistti. Kendisini dinleyen çok kimse yoklu 
çevresinde - yalnızca kıvırcık sarı saçlı iki kızcağız, sekizinci, 
belki dokuzuncu ayında, gebe bir kadın, eli değnekli bir ihtiyar. 
Dinleyici kıtlığına rağmen, adam coşkuluydu. Ve coşkulu bir 
sesle komünizm ideallerini, dünyamızın kurtulması için insa­
noğlunun komünizm'e inanması gerektiğini saçıp döküyordu 
etrafa.

Boş portakal sandığına yaklaşarak, ben de adamı dinle­
meye koyuldum. Çok geçmeden başka bir dinleyici daha geldi, 
yanıbaşımda durdu. Konuşmacıyı dinlerken, sık sık göğüs 
geçiriyordu adam; arada soluğu altından ahh! diyordu, uhh! di­
yordu; bazan yumruğunu sıkıp kendi kalçasına vuruyordu. Bir 
ara bozuk İngilizcesiyle Hain! diye haykırdı. Öyle ah'lar, uh'lar 
çekip dururken, umulmadık bir anda, ağız dolusu küfür savurdu 
komüniste. Hem de Rusça!

Ha!... Adamın buraya, benim gibi, komünist cennetinden 
geldiği apaçıktı. Önce ses etmedim. Fakat komünist konuştuk­
ça yanıbaşımda duran adamın sinirlerinin bozulduğunu, yüzü­
nün ağardığını, hatla göğsünde darlık duyduğunu görüyordum. 
Sağlığının trajik denecek bir sonuca sürüklenmesini önlemem 
içindi belki, adamın kolunu tutarak, yavaşça, ve Rusça, "Ken­
dinizi rahatsız etmeyin, canım. Bırakın konuşsun. Hem kim­
seye bir zararı..." diye başlamıştım ki, sözümü tamamlamaya 
fırsat vermedi adam; kendisine kendi dilinde konuştuğumu du­
yunca, gözleri faltaşı gibi açıldı. "Ama bu!..." dedi, boğularak; 
"ama bu!.. Bunun yeri sokakta ve insanlar arasında değil, 
tımarhanede!"

Ve dönerek yürüdü, yanımdan uzaklaştı, sokağın kala­
balığı içinde gözden kaybolup gitti.

Zamanımızda Batı ve Doğu ülkelerinde, demokrasinin 
sözü edilmeyen bir gün geçmiyor. Yeni yeni demokrasi model­
leri türetiliyor: Marksizm esaslarına dayanan demokrasi; serbest
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ekonomi demokrasisi; Kambodiya demokrasisi, milliyetçi de­
mokrasi, İslâm demokrasisi... Hatla totaliter demokrasi!

Bütün bu demokrasilerin sözlüklerinde l'olerance sözcüğü 
aynı anlamı mı taşıyor? Bilmiyorum hâlâ.

Yağmurlu ve soğuk geçiyor Mayıs. Nadir çıkıyorum 
bahçeye. Soğuk rüzgâr bahçeye çıkmasına izin vermiyor Regi- 
na'ya. Ve Regina, bir hapishane tutsağı gibi, pencere camı geri­
sinden bakıyor bahçenin ucundaki o güzelim azaliyalara. Ben 
çıkıyorum arada. Elma ağacının çiçekleri dökülmüş çoktan. 
Ağacın dibinde durarak, kibrit çöplerini hatırlatan saplar ucunda 
henüz şckillcşmcyc başlamış, olgunluğa ulaşacağını umduğum, 
elmacıkları sayıyorum. Türk çiçekleri de dim-dik, ycm-ycşil; 
yeni goncalar mutlu yavruların gözleri gibi gülüyorlar bana 
yapraklar arasından. Ama hava soğuk, gökyüzü boz; kuzey yeli 
bıçak gibi kesiyor etlerimi.

Ha/.iran'ı bekliyoruz. Wimblcdon tenis turneyi başlama­
dan önce hava ısınmaz derler burada hava uzmanları. Bugün 
Mayısın yirmibeşi. Wimblcdon tumeyinin başlamasına ner- 
deyse dört hafta var daha.



Haziran, 1987

Yansılar'la ilgili notlar çiziştiriyorûm deflere. Kaşları 
alımdan süzüyor beni Rcgina oturduğu kolluktan. Çekmeceye 
saklamak için mi yazıyorsun gene? diye soracağını duyar gibi 
oluyorum. Ama sormuyor. Sormaz hiç. Ne yazdığımı da sor­
muyor. Sorsa aşk macerası diyeceğim gene. Aşk macerasının 
Gurzuflan ve Kızıltaş'lan başka bir şey olmadığının farkında 
Rcgina. Yıllar öncesi, 'Kendini düşler ülkesinden kopar, gerçek 
dünyaya bağlan; gerçek hayat içinde yaşa', dediğini 
hatırlıyorum. Güçsüzlüğüm yüzünden belki, koparamadım ken­
dimi o düşler dünyasından. Üstelik bunca yıl yaıııbaşımda be­
nim düş dünyamla beslene beslene Regina'nın kendisi de bir 
Gurzuflu'ya ve Kızıltaşlı'ya dönüştü. Artık, düş dünyanı unut- 
malısın, diye salık vermesi şöyle dursun, bir yaz denizini 
gördüğü günlerde ’Gurzuf denizi gibi bir deniz' der, Rcgina; 
'Kızıllaş çiçekleri' der, çiçeklerin en güzelini gördüğünde, Gur- 
zufun ve Kızıltaş'm benim için yalnızca bir rüya olmadığını, 
rüyadan fazla, yabancı ortamlarda bir korunma aracı, bir daya­
nak olduğunu biliyor Regina.

Evet; Kızıltaş'm Kızıltaş'Iılardan boşaltıldığına tanık 
olduğum geceden bu yana ben korkuyla yaşadım. Sokaklarda 
rastladığım üniformalı kimselerden korktum; karanlık geceler­
den korktum; toplama kamplarından, hapishane binalarından 
korktum; ve gecelerin ortasında soğuk terler içinde her uya­
nışımda Gıırzuf ve Kızıllaş koştu imdadıma bütün bu uzun

ı

■
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yıllar boyunca. Bugün de -belki her zamankinden fazla- ihtiyaç 
duyuyorum Gurzufa ve Kızıliaş'a. Yaşım ilerledikçe bu ihtiyaç 
artacak. İhtiyarlığımda yalnızlığın yarattığı çile ve acıları Gur­
zuf ve Kızıltaş'la yenebileceğime; Gurzuf ve Kızıltaş'la 
gözlerimi hayata daha bir kolay ve daha bir ağrısız ve ölkcsiz 
yumabilcccğime inanıyorum.

Şu anda yağmur yağıyor bahçeme. Odamda yalnızım. Rc- 
gina uyuyor. Sessizlik sürekli. Benim ve Kızıltaş'ın yalnızlığı 
ağlıyor sanki karanlık penceremde. Oy$a hüzünlü değilim. Yer- 
çckimli gövdemi masamın gerisinde bırakıp, bütün bir akşamı 
Kızıltaş'la geçirdim. Boş sokaklarda dolandım; Memişin Bayırı 
üstünde durarak, güneş ışınlarında yıkanan Gurzuf ve Kızıllaş 
bağlarını seyrettim. Değirmenköy'e, Ayı Dağı'na dek uzandım. 
Hiçbir kimse görmedi beni. Hiçbir kimse seslenmedi bana. 
Gene de hüzünlü değilim. Umutsuz da değilim. Ayva ağacının 
gölgesinde uzun çubuğuyla birlikte yıllar yılı taş kesilip 
kalmış teyzemi konuşturduğum gibi, ötekileri de bulup yok­
luğun içinden hayat sakinlerine çıkaracağım günün birinde. Ben 
onları dinleyeceğim, onlar beni dinleyecekler günün birinde.

1937-41 arası yıllarda Dağıstanlı Süleyman Stalski ve 
Kazakistanlı Cambul gibi halk şairleri modadaydı Sovyetler 
Birliği'ndc. Stalin şerefine, ve Stalin'i tanrılaştıran en parlak 
yırlar söylemişlerdi bu âşık-şairler. Tüm birlik ve özerk cum­
huriyetler, biribirleriyle yarışırcasına, yeni Cambul'lar 
türetiyorlardı o dönemde.

Savaş başlamadan az önce Komsomolets (önceki Yaş 
Kuvvet) gazetesinde görevli oldum. Görevliliğim uzun sürmedi 
ama, (Üsküfle ycralan bir cinayet üzerine kısa bir röportaj; Ar- 
tek pioner kampından uzunca bir röportaj'dan sonra) Komsomo­
lets yönetmenliği islidadlı genç bir şair olduğumdan başka, 
artık deneyli bir muhabir düzeyine ulaştığımın kanısına varmış 
olacaktı ki, beklemediğim ve ummadığım bir anda, yeni bir 
ödev ayarlayıverdi benim için.



28/Yansılar 2

Eski Kırım yakınlarında bir köyde oturan, ve, o güne 
değin ismini Kırım'da hiç kimsenin duymadığı Keday1 Salci'in 
ağzından söylenen dizeleri kaleme alma ve hafta sonu Keday 
Salci'le birlikte Akmcscit'e dönerek, Kırım Tatar Yazarları Bir- 
liği'ncc düzenlenecek olan toplantıda Kcday'ın yırlarını okuma 
ödeviyle görevlendiriyordu beni Komsomolcis.

Nisan ayının ortalarıydı; güneşli bir sabah Kefe’ye (Feo- 
dosiya) doğru yola koyuldum.

Kefe'de hava aniden bozdu; sulu sepken kar yağmaya 
başladı. Öğle saatlerine dek beni Eski Kırım'a, ordan da Keday 
Salet'in köyüne götürecek olan bir köy arabası aradım. Akşa­
mın hayli ilerlemiş saatlerinde buldum arabayı. Geceyi Kefe'de 
geçirdim, ve ertesi günün sabahı köylünün arabasına binip yola 
çıktım.

Nisanlarda Eski Kırım yolunun -bizim Gurzuf ve Kızıllaş 
yolları misali- yolcuların göz ve gönüllerini bahar çiçekleriyle, 
böceklerle, kuş cıvıltılanylc okşayıp sevindireceğini sandıy- 
sam, yanılmıştım.

Yavaş yavaş ilerliyordu araba bozkırda. Görünürde ne bir 
ağaç, ne bir yamaç; üzerimizde gökyüzü, ve çevremizde ufuklar, 
bombozdu. Arabacı da sessizdi. Monotonluğu dağıtırım diye, 
adama Keday Salet’i tanıyıp tanımadığını sordum. Keday Salel’i 
nasıl bir amaçla ziyaret ediyorsun? sorusuyle karşıladı sorumu 
arabacı. Komsomolcis gazetesi için Keday Salet'in yırlarını ka­
leme alacağımı açıkladım. Uzunca bir süre ses etmedi. Neden 
sonra başını çevirdi, yüzüme baktı, ve, Keday Salet üzerine sır 
vermekten sakınırcasına, üstüne oturduğu gocuğu kıçının 
altından çıkarıp benden yana atü.

"Hava bozacak; sen bu tonu omuzlarına al kardaşım," dedi
adam.

Köyünden kız kaçırmaya gidiyordum sanki! Başını çevirip

1 Halk şairi, yırcı; âşık.
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bir kere daha, ve bu kez, kaşları altından süzdü beni. Bakışı ve 
suskunluğu kuşkuluydu. Ama... Gurzuflu'lar gürültülü, Kızıl­
laşırlarsa sakin konuşmalarıyle ünlüydüler. Kimbilir, Eski 
Kırımlılar da suskunluklarıyle ünlülerdi belki.

Çok geçmeden kar yağmaya başladı. Önce seyrek. Sonra 
sık. Kar kasırgaya çevirdi. Gökyüzü, ufuklar silindi gözle­
rimizden. Eski Kırım'a varana dek ağzı kapalı kaldı arabacının. 
Ama hava, aniden bozduğu gibi, âniden açıverdi. Rüzgâr dindi. 
Tepemizde kaynaşan bulutlar arasından göğün mavisi belirdi.

Keday Salet'in köyüne ulaştığımız zaman Gurzuf yeşili 
tepeler, tepeler dibinde çalılar, çalılar arasından akan sığ ırmak, 
uzak ve karanlık kuytulardan çıkıp aydınlığa kavuşmuş canlı 
yaratıklar gibi, mutlu bir ışıltıyle gülüyorlardı güneş ışıkları 
altında.

Köyün kenarında, badanası yer yer dökük, önü küçük 
bahçeli, alçak damlı çift göz evde buldum Keday Salet'i. Saçı 
sakalı iyice ağarmış, küçük gözleri kızılca göz çukurlarına 
batık, ve yorgun, ama yorgunluğu işten güçten mi, hayat 
şartlarından mı? pek belli olmayan yaşlıca bir adamdı. Eşi de, 
kendisi gibi, cılız bir kadındı. İsmini sorduğum anda korkuyla 
gölgeli bir duygu kapladı ikisinin yüzünü. Bir ara otuzlu 
yılların Kızıltaş'ı, ve Kızıllaş evlerinde Kızıltaşlı'ların yüzleri 
geldi aklıma; ve kederli duyguyu dağıtmak amacıyle, ve 
gülerek, kendimi takdim ettim:

"Ben Cengiz'im. Akmescil'tcn geldim. Komsomolets ga­
zetesinde görevliyim. Müsadenizle yırlarınızı kaleme almak is­
tiyorum", dedim.

Ama ağzımdan dökülmüş bu kelimelerle yüzlerindeki ke­
derli duyguyu dağıtamadım. Keday halâ sessiz, ve az şaşkın du­
ruyordu eşikte. Eşi içeriye davet etti beni.

Ön oda masasız, iskemlesizdi. Fakat oda, bizim Malo- 
fontannaya sokağında ikâmet ettiğimiz dar izbeden daha fakir 
sayılmazdı: duvarlarını ucdan uca çevreleyen, ve, Kırım köy ev­
lerinin oturma odalarına özgü minderli setler üzerinde yastıklar
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-gene duvarları ucdan uca çevreleyen- radarda bakır sahanlar, 
arka duvarda nakışlı iki bez arasında Kur'an-ı Kerim, dar pencere 
desteği üstünde bir sürahi, gümüş çerçeveli iki fotoğraf, küçük 
bir ayna, kapı dibinde kalaylı iki güğüm, ve odanın döşeme 
tahtaları üstüne rasgele atılı ak tüylü keçi derileri... Keday Sa- 
let'i konuşturabilirsem bile, amaçladığım işi bir iki saat içinde 
burada başaramayacağımı, üstelik Kcday'ın ruhî durumunun 
böylesine bir uğraşa izin vermeyeceğini biliyordum -rahat ve 
güvenceli bir ortam yaratmak amacıylc, köy okulunu arayıp 
bulmayı ve kendisini tanıyan bir kimseyle Keday Salet’in 
yanma dönmeyi kararlaştırarak, evden çıktım.

Umduğumdan çok daha kolay buldum okulu. Ağaçlar 
arasında tek katlı ilkokulun müdürü genç ve güzel bir hanımdı. 
Nezaket ve ilgiyle karşılandım. Kendimi ve derdimi tanımla­
dım. Öğretmen hanım güldü. "Evet, Salet amca konuşkan bir 
adam değildir," dedi; "Hem bu konuda bir yıl öncesi de Akmes- 
cil’ten bir mektup almıştık. Haftalarca köye birinin gelmesini 
bekledik. Kimse uğramadı; sorup soruşturan olmadı. Bu sefe­
rinde Salcı amcayla konuşmanızın hayırlı sonuçlar vereceğini 
umarım."

Genç öğretmen gecelemek için bir yer buldu bana önce; 
sonra da okuldan Salct'in evine iki sandalye ile bir masa 
taşıdık, ve daha o gün öğretmenle birlikte Keday Salct'in 
yanma dönerek, işe başladım.

İki gün kaldım köyde. Günün uzun saatlerini Salet’in evi 
önündeki bahçede ve Salet’le birlikte geçirdim. Keday'dan yır 
dinlemek şöyle dursun, ağzından bir tek sözcük koparmak bile 
zor oldu ilkin. Fakat aramızda konuşma -özellikle günlük köy 
hayatına dayanan konuşma- ilerledikçe Keday Salct'in bana 
ısındığını, halta konuşmamıza arada bir kafiyeli dizeler 
kattığının farkına varıyordum.

İki gün içinde yirmiye yakın yır yazabildim Keday Sa- 
Iet'in ağzından -çoğu yavan ve çiğ bir şekilde. Yırların çoğunu 
defalarca yazmam, üzerlerine düzeltmeler, ayıklamalar, tamam­
lamalar yapmam gerekti. Dizelerin çoğu Kırım çınları ve mâni
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stilindeydi, vc dizeler arasında en ilginç olanlar, ne güzel yara­
şır^ tekrarlanan dizelerdi.

İki gün sonra Keday Salci'lc birlikte Akmcsciı'c döndüm. 
Önce, Sivastopol caddesinde bulunan, Talar kulübünde Yazarlar 
Birliği'nin düzenlediği, ve yüze yakın dinleyicinin katıldığı 
toplantıda okudum Keday Salct’in yırlarını; sonra da devlet rad­
yosunda. Vc büylccc Kırım Özerk Cumhuriyetine bir halk şairi 
kazandırmış olduk.

Bu satırları yazarken şair Maksut Süleyman'ın alaysılı, 
'Aferin kardeşim! Geçen bahar Eski Kırım'da Keday Salel'in ne 
güzel yararlarını kaleme aldıktan sonra şiir yazma uğraşı hay­
li kolaylaştı biz Kırımlı şairler için' sözlerini hatırlıyorum da 
gülesim geliyor.

Evet, o yıllarda ulusumuzun karşılaştığı gerçekler acıklı 
olmasaydı, gülerdim belki.

Yavaş yavaş yerimden kalkıp pencereden bahçeme 
bakıyorum. Haziran hâlâ soğuk, hâlâ yağmurlu geçiyor. Ama 
çalılar vc çimler ycm-ycşil bahçede. Rcgina'nın fidelerim Ni­
sanda saksılara vc çiller dibine diktiği çiçekler de öylesine güzel 
vc cana yakın kil... Özgürlük gibi.

Geçen hafta evliliğimizin kırkikinci yıl dönümünü kut­
ladık. Hoş, kutlamadık; sadece hatırladık. Regina, başını dizleri 
üzerindeki işinden kaldırmaksızın, "Biliyor musun, bugün evli­
liğimizin kırkikinci yıl dönümü", dedi. Ben, gözlerimi 
Yansılar'dan ayırmaksızm, "Evet, biliyorum", dedim; ve, ' 
kırkiki yılın tatlı acı hâtıralarını hafızamızda örercesine biribi- 
rimizin elini tuttuk, uzun bir süre sessizce oturduk.

Fakat kırkikinci yıl dönümün öyle sessiz sadasız 
geçmesine gönlüm razı olamazdı. Bahçeye çıktım. Çimliğin 
ucunda önceki ev sahibinden kalma ihtiyar bir elma ağacı vardı. 
Ağacı yıllar öncesi kestim. Ama kütüğü toprakla kaldı. Ve 
yıllarca kütüğün çürümesini bekledim. Kütük çürümüyordu bir
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türlü. Geçenlerde, bir kuyu şeklini vererek, kütüğün çevresine, 
ve yerden yarım metre kadar yüksek, bir duvar ördüm kızıl 
tuğlalarla; bu sabah da kuyu ya çiçekçiden satın aldığım rode- 
dendron fidesin i diktim.

"Sen fevkalâde bir adamsın", dedi Regina evden çıkarak. 
Böbürlenmez mi insan?

Rcgina'yı mutlandırmak en büyük mutluluk benim için.

WimbIcdon tenis turneyi başlıyor bugün. Hava soğuk ve 
bulutlu. Öğleden sonra günün yağmurlu geçeceğini öğrendik 
hava bülteninden. Ama soğuk ve yağmur yıldırmıyor tenis se­
verleri - Southfield sokakları tıklım tıklım: şık giysili gençler, 
kızlar. Lüks arabalar. Kaldırımlarda tenis topları, tenis raketleri, 
NVimbledon 87 simgesiyle süslü gömlekler, fanilalar, sipcrli 
şapkalar; sandviç, koka-kola, meyve satıcıları. Dünyanın 
dörlbir yanından taşıp Southfield sokaklarına dökülmüş insanlar 
arasında Soutfield yerlilerinin yüzlerinde azınlık ve yabancılık 
duygusu okunuyor âdeta.

Ekmekçi dükkânı önündeyim. Kafam dönüyor kalabalık 
içinde. Karşı yakada komşu kadın da, küçük köpeğini göğsü 
üstüne bastırmış, ürkek gözleriyle bakıyor sokağa.

Karşı yakaya geçerek, kadının koluna giriyorum; ve bera­
berce evlerimize dönüyoruz.

Evimde daha bir rahatım. Kitaplar, dergiler var evimde. 
Bahçe var, Regina var. Üstelik beynim herkese ve herşeye ka­
palı kaldığı zamanlarda Gurzufa ve Kızıltaş'a sığınabiliyorum. 
Gurzuf ve Kızıltaş’la kimliğimi unutamamanın; kimliğimi 
unutamamanm da değil doğrusu, çünkü kimliğimi ben hiçbir 
zaman unutmadım; kimliğimi yitirmemenin sevinci içinde bu­
luyorum kendimi. Gülünç belki. Ama varlığımı ve akıl 
sağlığımı korumanın en kolay yolu bu. Ecdadımız cennetin bir 
parçasını koparıp getirmişlerdi sanki Gurzufa ve Kızıltaş'a.
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Hayat bilmeyen bir mutluluktu sanki Gurzufia ve Kızıltaş'la. 
Aç çocuklar ağlamazlardı sanki analarının kuru göğüslerinde; 
kışın, delik deşik çarıkları içinde ayaklan üşümezdi sanki baba­
ların; yaylalarda kasırgayla boğuşmaklardı, ekmekler 
tükenmezdi sanki Kızılıaş'ta; genç gelinler veremlerden 
ölmezlerdi sanki...

Bütün bunlara rağmen, özdeşliğini yitiren bir insan, 
geçmişinden kopmamak için, insandışı bir güçle direnir; 
geçmişteki çirkini bile unutur; bazan çirkin bile güzelleşir 
onun gözlerinde. Ama niçin?

Yurdunu kaybetmemiş bir insan anlayamaz bunu. Ben 
anlıyorum. Benim gibi, Şatilla ve Sabra kamplarında, yuri 
özlemi canını aldı alacak, bir Filistinli de anlar bunu.



Temmuz, 1987

Öyküdeki adam gibiyim.
Öyküdeki adam kim?
Adam kitapçıdır; bir kitap dükkânı işletir; eski kitaplar 

satar; gününü haftasını dükkânın duvarlarını eni ve boyunca 
kaplayan raflardaki kitaplar arasında geçirir. Zaman zaman 
dükkânın kapısı üzerindeki zemberekli çan çalar, kapı açılır, 
içeriye bir alıcı girer. Bir kitap satar zaman zaman kitapçı. Ha­
yattan çok bir şey beklemez; istemez de. Sattığı kitaplardan 
edindiği kazançla geçinir. Dar bir kazanç bu. Ama bir tabak 
çorba, bir karton yoğurt, bir bardak sütlü çay... yeter ona. Ve 
yalnızdır adam. Sever yalnızlığını. Yalnızlığı onun özgürlü­
ğüdür de. Başkaları için tuhaf bir özgürlük bu; ama onun için 
değerli bir özgürlük, ruhuna yaraşır bir özgürlüktür. Boş za­
manlarında küçük kürsüsüyle, balıkçı sandığı ve oltasıyle neh­
rin kıyısına gider, çalılar arasına oturur, olta ipini suya atar. 
Oysa balık tutmaz. İpin ucunda olta bile yok. Yalnızca oturur. 
Saatlerce oturur. Saatlerce nehre bakar, suyun akışını, suyun 
yüzünde akşam güreşinin ışıltılı yansılarını seyreder; çalılar 
arasından çıkan kuşl xın cıvıltılarını dinler; kendi çocukluğunun 
anılarına dalar. Sö; jmona balıkçılığa... Kenardan bakanlar, 
nehrin kıyısında gezinenler kendisini bir deli sanmasınlar diye, 
balık tular gibi görünür. Adamı yakından tanıyanlar nasıl bir 
amaçla nehrin kıyısına gittiğinin farkındalar. Onlar için özgür­
lük değil bu. Özgürlükse, onların anlayamadıkları bir özgür­
lüktür. Kitapçı içinse gerçek bir özgürlüktür.
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Evet, ben de, özgürlüğü çoğu kimselerce anlaşılmayan o 
kitapçı gibiyim. Ama ben nehre gitmem. İç dünyamı balıkçılık 
perdesiyle örtmem. Benim nehirim masamdır. Tıpkı balıkçı 
gibi her akşam masamın başına geçip otururum. Kenardan beni 
gözetleyen hiç kimse yok; yalnızca Regina. Ve -Regina beni 
bir deli sanmasın diye belki- kalemimi elime alırım; sessizlik 
içinde ama yaratıcılıktan uzak, Yansılar'a bakarım saatlerce. 
Yansılar’a hiçbir şey yazamıyorsam bile, Gurzufu ve Kızıltaş'ı 
bütün güzellikleriyle görebildiğim bir masada her akşam kafa 
çekmek hem lallı bir rüya, hem de özgürlük benim için. 
Yalnızlığımdan da kurtulmuş oluyorum böylccc.

Temmuzun başlangıcı.
Eskide Osman Dağcı'nın hanı, o günlerdeyse -bugünlerde 

aklımda- kolhoz aşhanesi önünde iniyorum otobüsten. Hanın 
önündeki ihtiyar meşe ağacı halâ olduğu yerde. Meşenin 
gövdesi dibinde ve gövdeye çepe-çevre çakılı ahşap peyke de, 
meşenin onbeş metre uzağındaki boz kaya da eski yerinde. 
Karşıda Aşağı mezarlık, ve bayırda, otoyoluyla mezarlıktan 
ayrılan Memet Palak'ın bağı; bağın asmalarında üzüm çiçekle­
rinin yeni doğurdukları yavru üzümler gülümsüyorlar Temmuz 
güneşinde.

Başımı Yukarı mahalleden yana çeviriyorum. Sırtında 
keteden beyaz halatı, unlu saçları ve beyaz pantalonuyle hayatın 
dışından çıkıp gelmiş de hayatı yargılayan bir yargıç tavrıyla, 
fırıncı Muharrem duruyor kolhoz aşhanesine bitişik fırının
kapısında.

'Merhabalar, Muharrem Abi!' diyorum olduğum yerden.
Ses etmiyor fırıncı Muharrem. Görmüyor beni. Görme­

mezlikten geliyor belki.
Cılız, esmer bir adam fırıncı Muharrem. Babaları mı, de­

deleri mi, karşı yakadan gelmişler yıllar öncesi, Kars’tan galiba. 
Ama Kızıltaş'lılar gibi güler. Kapıda durup, Kızıltaş'lılar gibi 
türkü söyler. Kızıltaş'lılar gibi namaz kılar. Ve Kızıltaş'lılar
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Temmuz türküsünü söylüyorlar duvar diplerinde olağanüstü 
boy atmış gclinccklcrc.

Ve işte Yukarı mahallenin kenar evleri! Karşıki şu ev 
Niyazi Aka’nın evi. Çocukluğumda evin önünden her 
geçtiğimde Niyazi Aka'nın beyaz saçlı karısını terasta çamaşır 
yıkar bir durumda görürdüm yoldan; Niyazi Aka'yı ise, başında 
ağ kasketiyle, bahçenin çimenleri üzerine dizili arı kovanları 
arasında. Şimdi yok. Ne karısı, ne de Niyazi Aka. Arkada, 
geniş avlunun bahçe yanındaki duvarı böğürtlenlerle örülü Ha­
şan Arabacıların evi. Daha arkada Camcı Şevket’in çardaklı evi. 
Daha da yükseklerde kızıl kiremitli damları ve ak bacalarıyla 
Yukarı camiin minaresini barış heykelleri gibi dörtbir yandan 
kuşatan başka evler.

Evler arasından geçerek kooperatif meydanına çıkıyorum.
Meydan boş. Eskide bir dilijans görünürdü; arada bir fay­

ton; sabahları üstü püsküllü güneşlikle örtülü balıkçı arabası; 
bir kolhoz kamyonu; hiç değilse, diğer köpeklerden kaçıp, mey­
danın orta yerinde karnı üstüne uzalı, ve iki ön bacağı arasına 
aldığı kemiği kemiren bir köpek görünürdü meydanda. Şimdi 
yok.

I

Başımı kaldırıp kooperatifin kapısına bakıyorum. Kapı 
kilitli. Pencereler pancurlu. Yaz demez, kış demez, kooperatifin 
duvarı dibine atılı peykeye oturan Kör Veli amca da yer yarıldı 
yerin dibine battı sanki.

Üzüntü çöküyor yüreğimin üstüne. Acı bir yumru soku­
luyor boğazımın içine. Görmeyecek mi beni hiç kimse? Hiç 
kimse konuşmayacak mı bana? Bunca yıl hasretini çektim 
Kızıltaş'ın. Bunca yıl alını yeşilini silemedi Kuzey rüzgârı 
gözlerimden. Dünyanın ucundan çıkıp geldim. Bir zamanlar bir 
kör'ün bile tanıdığı beni hiç kimse tanımayacak mı gayrı bura­
da?

Derken kooperatifin duvarı gerisinden biri boy gösteriyor. 
Kim acaba? Yavaş yavaş yürüyerek meydanın orta yerinde du­
ruyor. Gözlerim adama takılı. Adam da görüyor beni. Sessizce 
ve kımıldanmaksızm duruyor bir süre. Neden sonra adam 
yürümeye başlıyor. Daha bir iyi bakıyorum adama. Vay seni,

‘
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vay! Adam, Tahlabacaklı Haşan bcL Tahta bacağını Romankoş 
çayırlarında ot biçen bir Kızıltaş'lınm tırpanı gibi gövdesinden 
kenara ata ala yürüyor bana doğru.

Birinci savaşta kaybetti bacağını Haşan. Makineli 
tüfekçiymiş. Bilmeyen, duymayan kalmadı Kızıllaş'la. Küçük 
çocuklar bile bilirler Tahlabacaklı Hasan'ın yiğitliğini, mert­
liğini. Bacaksız ama sağlam gövdeli, zcncifrc saçlı; kızıl benzi, 
halta üvez renginde dudakları çillerle örtülü. Yaz kış bağrı açık 
dolanır Kızıllaş'la; dinleyici arar; savaş serüvenlerini anlatır; 
tahta bacağım kaldırıp iki eli arasına alır, ve, bacağını bir ma­
kineli tüfek yapıp, ateş açar meydanın karşı yakasındaki 
düşman üzerine. Tır-tır-tır!... Tır-tır-tır!... Öyle kırım kırım 
kırdık düşmanı der; çok Nemçe öldürdük der. Bacağını kaldırıp 
yeniden tır-tır'lara başlayınca, Hasan'ın bu savaş maceralarını 
defalarca dinlemiş olanlar sessizce çekip giderler meydandan. 
Sırada oturan Kör Veli'nin de sabrı adamakıllı tükenir en so­
nunda.

'Ama en sonunda sen de boku yedin Haşan', der Kör Veli. 
'Ne boku?' der, Tahlabacaklı Haşan.
‘İnsanın insan tarafından öldürülmesine sen ne dersin?'

diye sorar Veli amca.
'Ben bok yemedim; kurşun yedim bacağımdan', der Tah­

ta bacaklı Haşan.
'Eh, kurşun yedin, bok yedin... Biri birinden beter', der

Kör Veli.
Ve sırtlarını birbirlerine çevirip, saatlerce otururlar öyle 

suskun ve dargın.

Az sonra karşı karşıyayız. Bir an kollarını bana doğru 
uzatacağını, tahta bacağını sürüye sürüye gelip heyecanla 
alnımı, gözlerimi öpeceğini sanıyorum. Gelmiyor. Gülmüyor. 
Ses etmiyor. Eski bacağı gibi, eski heyecanı da yitik Tahtaba- 
caklı Hasan'ın yüzünde. Konuşmayacak mı benimle?

'Merhaba, Haşan abi!'
Konuşuyor Haşan abi.
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'Merhaba.'
Ve gözlerini kısarak bakıyor yüzüme:
'Sen Dağcılardan mısın?’
'Evci', diyorum, 'Dağcılardan. Berber Dağcı'nm oğlu Cen-

giz'im.'
'Ulan, Cingiz! Balaban adam oldun. Nerdesin şimdi?'
'Uzakla, Haşan abi, uzakla.'
'Çok mu oldu Kızıluış'lan gideli?'
'Yüzyıl kadar, Haşan abi, yüz yıl kadar.'
'Yüz yıl kadar ha!' diyor Tahlabacaklı Haşan, az şaşkın, 

ve kaşları alımdan süzüyor beni. 'Ulan, Cingiz! Yüz yıl kadar 
oldu da halâ hep Kızıliaşlılar kibi lâf edersin, maşalla!'

Susuyor Haşan. Bir ara, gerçeklen Kızıluışlı olduğuma 
emin olabilmesi, ya da üzerimde taşıdığım yüz yılın etkisini 
iyice görebilmesi için belki, tepeden tırnağa süzüyor beni. Son­
ra iki eliyle tahta bacağını kaldırıyor, ve, sağlam bacağı üzerine 
yüzseksen derece dönerek, kooperatif duvarı dibine atılı sıradan 
yana yürüyor devrik bir yürüyüşle. Tahlabacaklı Hasan'ı taki- 
bederek, sıraya oturuyorum. Savaş maceralarım anlatacağını 
sanıyorum önce. Anlatmıyor. Beni değiştirdiği gibi, Tahıaba- 
caklı Hasan'ı da değiştirdi aradan geçen uzun yıllar. Yüzüne 
bakıyorum kaçamak bir bakışla. Yalnızlığı, bLrakılmışlığı oku­
nuyor çilli yüzünde. Tahta bacağını kaldırıp iyice yerleşiyor 
peykede. Bacağının yarımı havada ve karşıki teraslı evlere 
doğrulu; ateş edecek gibi. Ama ateş etmiyor Haşan. Aslında 
uzun yıllar savaşçılığını da silip süpürdü Hasan'm yüzünden. 
Sessizlik. Uzun ve anlamsız bir sessizlik çöküyor aramıza.

Karşıki evlerin damlarına bakarak, soruyorum:
'Kimse yok mu?'
Nerde?'
'Kızıltaş’ta?'
'Var', diyor Tahtabacaklı Haşan, 'herkes var.'
'Ncrdeler?'
Göğüs geçiriyor. Kafasını göğsüne eğiyor. Sonra 

kaldırıyor kafasını, gözlerini karşıki evlere dikiyor ve kendi 
kendine konuşurcasma:
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'Çıkmıyorlar. Lâf çimiyorlar. Gözgöze gelmekten kor­
kuyorlar,' diyor Tahtabacaklı Haşan. Bunları söyledikten sonra 
rahatlar gibi oluyor.

'Denizle konuşan bir Deli Hüseyin vardı', diyorum.
'O yok gayrı’, diyor Haşan.
'Öldü mü?' diye soruyorum.
Başını sallıyor.
'Yok, ölmedi.'
'Dağcıların hanı dibindeki çeşme taşına otururdu her za­

man.'
'Evet, otururdu. Oturmuyor gayrı. Kızıltaş'ı ziyaret eden 

yabancıların gözlerine kötü ibretmiş. Bilmem kim, tımar­
haneye götürülmesi gerek, demiş. Akrabaları da tımarhaneye 
kapatacaklar diye korkmuşlar, ve Hüseyin'i evlerine götür­
müşler. Şimdi Kızıllaş evlerinin birinde gece gündüz kapalı 
Hüseyin.'

'Başkalar?'
'Başka kim?'
'Bir Bekir vardı, tarlası otoyolun dibinde. Hani ineğini 

karısından çok seven inat Bekir... ve kızı dul Ayşe, karısı Es­
ma. Çoban Seydali amcanın oğulları... Remzi, ve Çilingirler... 
ve Envcrlcr...'

'Onlar öldüler.’
'Öldüler mi?’
'Öldüler, öldüler.'
'Ne zaman?'
'Yüz yıl kadar oldu.'
'Yok, canım! Yüz yıl kadar mı?'
'Belki fazla. Bana inanmazsan git Aşağı ve Yukarı me­

zarlıkları ara tara. Mezarlarından iz kalmadı bile.'
'Ya Kör Veli amca?'
'O sağ. Ama konuşmaz benimle çapkın. Ne benle, ne de 

başka biriyle.'
'Neden?'
Omuz silkiyor Tahtabacaklı Haşan.
'Dargın mı halâ?’
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'Sorma. GurzuPa indi umutla, Kı/.ıltaş'a döndü bir karış
suratla.'

’Nc olmuş Gurzufta?'
'Gur/ufta orospu Ayşe'nin evinde ne olur? Bal çekmiş 

canı, bal!.. Dişi balı. Tü!.. Ayşe'yi arayıp bulmuş, evine 
götürmüş. Eh, Ayşe bu! Orospuysa orospu, ama olur olmaza 
öyle bacak açmaz hemen. Parayı alınca tabana hız vermiş. Kör 
Veli de, bir eli âletinde, öbür eli öne doğrıı uzalı, Ayşe! Nerede­
sin ya a Ayşe? diye dört duvar arasında dolanıp Ayşe'yi ararken, 
Kızıltaşlı bir delikanlı girivermiş odaya.’

’Ee?'
'Ee'si, Kızıltaşlı genç adam şaşkın, Veli amca ne 

yapıyorsun ya burada? diye sormuş. Ne yaptığımı görmüyor 
musun? Su dökeceğim, demiş Kör Veli. Genç de, Ayşe Apa'nın 
evini kenef mi sandın? demiş. Aslı kenef Ayşe Apa'nın evidir, 
demiş Kör Veli, ve âletini şalvarına saklayıp, çıkıp gitmiş. Ve 
gidiş, o gidiş o günden sonra kendisini Kızıltaş'ıa gören ol­
madı. Deli Hüseyin gibi o da kapalı. Ama onu akrabaları kapa­
madılar; çapkın kendi kendisini kapadı evinde. Utanıyor. 
Kızıltaşlılara rezil oldum diye çıkmaz evinden artık Kör Veli.'

Susuyor Haşan. Sonra peykeden kalkıyor; ve gözlerinin 
ışıltısında Kızıl taşlıların az gülünç, az da acıklı günahları, tahta 
bacağını bir yana ala ala çekip gidiyor Tahuıbacaklı Haşan. Be­
nimse... Temmuz güneşinde yalan bir ölü gibi kalıyor 
gözlerimde Kızıllaş.

.

!

Başımı kaldırıyorum Yansılar'dan. Ben Kızıltaş'a bakar­
ken Regina da bana bakıyordu galiba ki, kenardan:

"Nerdeydin?" diye soruyor.
"Nerdc olayım? Buradayım", diyorum.
"Burada olduğunu biliyorum. Ama düşüncelerinle uzak 

bir yerdeydin. Ve gülüyordun/' ı
"Gülüyor muydum?"
"Evet, gülüyordun", diyor Regina.

!



Yansılar 2/43

Nc demeliyim? Gur/.uflulann ve Kızıliaş'lıların hayatları 
her zaman hüzünlü geçmezdi; zaman zaman, alınicrilcrine 
yuğrulmuş, sıcak gülümsemeler de akardı yüzlerinden.

"Gerçeklen gülüyor muydum?" diye soruyorum tekrar.
"Gülüyordun", diyor Regina.
Kızıltaş'a uğradığımı, Kızıltaş'ta neler gördüğümü, ki­

minle konuştuğumu söylemek istemiyorum Regina’ya; Tahta- 
bacaklı Hasan'ın savaş maceraları gibi, Kızıllaş da eski, kimbi- 
lir, kimler için, aşınmış bir öykü belki.

Londra'ya yaz geldi. Hava güneşli ve sıcak. Sokaklarda, 
bahçelerde, parklarda gölgelerini unutmuş ağaçlar aniden kendi 
gölgelerini görmenin sevinci içindeler. Güneşli havanın en az 
bir hafta devam edeceğini öğreniyoruz hava bülteninden. Ve 
seviniyoruz. Bahçem çiçeklerle yüklü: Fuhsiyalar, krizantem­
ler, dahliyalar, begonyalar en güzel renklerle açmışlar; ve Regi­
na, bir çiçek anası gibi dolanıyor çiçekler arasında. Günler 
uzun. Elma ağacının altında, ve gölgede, içiyoruz çaylarımızı. 
Çaydan sonra kitapla oturuyorum koltuğa. Zor okuyorum. Çok 
çok yarım sayfa. Çiçekler ve kuş cıvıltıları dağılıyorlar dikkati­
mi. Gözlerimi yumuyorum. Bir süre düşüncesiz oturuyorum 
koltukta. Daha doğrusu düşünmeksizin oturmaya zorluyorum 
kendimi. Ama olmuyor -dün gece Yansılar'a yazdıklarım gelip 
takılıyor aklıma. Yeniden Kızıltaş'ı ziyaret ettiğimden 
pişmanlık duyuyorum. Ama uzun sürmüyor pişmanlığım. 
Pişmanlık da nc? Kızıllaş'a dönüşüm düpedüz güzel! Yansılar'ın 
her sayfasında, her fırsatta dönmeliyim Gurzufa ve Kızıllaş'a; 
hiçbir ânını kaçırmamalıyım Gurzuf un ve Kızıltaş'ın.

Pişmanlığım dağılıyor. Sevinç duyuyorum halta dün gece 
yazdıklarımdan. Ve Kör Veli amcayla, Tahtabacaklı Hasan’la, 
ötekilerle büyülenip çalışma odama giriyorum. Oysa 
çalışamayacağımın, yeniden sıkıntı ağlarına takılacağımın 
farkında Regina; çay bardaklarını mutfağa taşırken, kaşlarının
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alımdan süzüyor beni. Çalışır bir poz takınıyorum. Regina 
geçip kolluğa oluruyor.

"Cengiz, aylardır evden çıkmadın", diyor Regina.
"Evet", diyorum, "çıkmadım." Ve hemen ekliyorum: 

"Nereye çıkayım?"
"POSK’a gil", diyor Regina.
"POSK'ıa işim ne?"
"Oturur çay içersin. Bir kimselerle konuşursun. Hiç 

değilse benim yüzümden başka bir yüz görürsün; ya da satranç 
oynarsın."

Yüzümde mi görüyor ne? Yüreğim az sıkışmaya başladı 
mı, dolu dizgin yardıma koşuyor Regina.

Dün POSK kulübündeydim.
Kulüp değişmiş gibi. Yoksa bana mı öyle geliyor. Foye- 

nin yüksek ve geniş cam kapıları ardına kadar açık. Yeni halılar 
döşenmiş yerlere. Duvarlarda yeni tablolar, yeni sanatsal pos­
terler, köşelerde yeşil palmiyeler; foyenin kuytuluğunda futuris- 
tik yeni bir heykel... Ortalık pırıl pırıl. Yönetici dairesinin 
kapısı açık. Başımı içeriye sokuşturarak, 'Ali'yi arıyorum', di­
yorum. Masası gerisinde oturan adam başını masadan kaldır- 
maksızın, "Ali Sahanoviç mi?" diye soruyor.

Ondan başka bir Ali var sanki!
"Evet, o. Hayatta mı daha?"
"Ali Sahanoviç ölümsüz. Kulüp bar'mda kollayın. Orda 

yoksa kendi odasında uyuyor demektir."

Kulüp bar'ına çıkıyorum asansörle.
Bar tenha. Henüz akşam başı olmasına rağmen, ressam ve 

mizah yazarı Marek Gramski, her zamanki gibi, yüksek bar 
sandalyesinde. Beni uzaklan görmüş olacak ki, uzaktan ve 
Türkçe sesleniyor:

"Selâmaleykum."
Bütün Türkçesi o kadar.
"Aleykümselâm, hoş geldin", diyorum alayımsı, kendi­

sine yaklaşarak.
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Kulübün bar'ı gerçekten hoş ve sıcacık, evsel bir yer Ma- 
rek Gram ski için. Gecenin geç saatlerine dek sandalyesinde otu­
rur, viski üstüne viski devirir, dinleyici kollar; birini buldu 
mu, bir yapışkan otu gibi yapışır kalır adamın yakasına.

Yetmişlerinde Marek Gramski. Lvov asıllı. Lvov 
üniversitesinde okudu. Daha birkaç yıl öncesine değin Polonya 
muhacir gazete ve dergilerinde resimler çizerdi, mizah öyküleri 
yazardı. Yazmıyor, çizmiyor gayrı. Ama, tıpkı benim gibi, 
eski yazılarıylc ilgisini kesmiyor. Hoş, tıpkı benim gibi değil 
belki; eskiden gazete ve dergilerde basılmış ve bütün yaratıcılık 
ürününün birikimi olan tüm yazı ve resim kupürlerini ceketi­
nin koyun cebindeki cüzdanı içerisinde taşıyor Marek Gramski. 
Farkındayım; az daha kendisine yaklaşsam, barcıya iki viski 
söyleyecek; geçip yanıbaşındaki yüksek bar sandalyesine otur­
sam, üzerinden lastik bandla bağlı kara cüzdanı cebinden 
çıkarıp, içerisindeki öykü kupürlerini önümde tezgâh üzerine 
serecek, ve, Oku! diyecek, bay Gramski. Önceleri okudum bu 
küçük öyküleri; seyrettim bu resimleri. Hem de defalarca. Sa­
natçı dediğin her zaman, durmadan övülmek ister. Ben övdüm. 
Bol bol. İltifat yağmuru yağdırdım üzerine. Doymadı. Gene, 
oku! der, bay Gramski.

"Buyurun, oturun Cengiz bey", diyor Marek Gramski.
İçimde sıkıntı yelinin esmeye başladığını hissediyorum. 

Sandalyeye oturmamaya kararlıyım.
"Özür dilerim... Bir iş çıktı. Belki biraz sonra", diyorum.
Ve Tahtabacaklı Hasan'ın makineli tüfeğinden bezip 

usanmış Kızıltaşlılar misali, bar'dan çıkıp kulübün konuk salo­
nuna giriyorum.

İki kişi satranç oynuyorlar salonun kuytuluğunda. İkinci 
bir masada başka üç kişi limonlu çay içiyor, çene çalıyorlar. 
Satranç oynayanlara yaklaşıyorum. Satranç bitti bitecek gibi. 
Bir oyuncunun şahıyla bir piyonu kalmış bordada; ötekinin sa­
dece kıralı, ama kıral kendisini savunabilecek durumda. İyice 
sıkıştırıldığı takdirde köşeye çekilir, mat'tan kaçar, pat'a 
sığınır.
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Evet, oyunun beraberlikle sonuçlanacağı belli; uzun sü­
reli düşünüp kafa yormaya gerek yok; gerek yok ya, iki oyun­
cu, kafalarını avuçları içine almış, düşünüyorlar boyuna.

Kesiyorum ilgimi satrançla. Kenar masada konuşanlara 
kulak veriyorum. Konuşma konusu Polonya'nın siyasal ve 
ekonomik durumu: Dayanışma sendikası, pahalılık, kıtlık, top­
lum ve devlet ilişkileri... Ve Papa Yan Paul Il'nin Polonya zi­
yaretiyle ilgili olaylar.

"Yurt'ta komünist sistem çok partili bir sistemle değişti­
rilmedikçe Polonya değişmez, değişemez!" diyor biri. "Polon­
ya'nın bugünkü durumu Alman işgalinden çok daha kötüdür. 
İşgal altında her şey açık ve belirgindi. Savaş vardı. Almanlar 
düşmanııfiızdı. Toplumumuzda kim kimdi, neyin nesiydi bili­
yorduk. Bugünse düşman kim, dost kim, belli değil. Kime 
güveneceğimizi, kime inanacağımızı bilmiyoruz. Milleti, bir 
kanser gibi, içten içten kemiriyor komünizm."

"Yok, mübalâğa ediyorsun" diyor ikinci adam. "Komü­
nizm denen bir şey yok bugün Polonya'da."

"Nasıl yok? Ne demek yok?"
"Eskiden vardı, ama zamanımızda yok. Ne Polonya'da, ne 

de başka bir Doğu Avrupa ülkesinde. Komünizmin modası 
geçti artık, papucu dama atıldı.”

Üçüncü adam da bu düşünceye katılıyor:
"Evet, evet; zamanımızda tehlikesi ortadan kaldırılmış bir 

verem hastalığı misali komünizm. Geniş kitlelerin komü­
nizmle de, sosyalizm'le de ilgilendikleri yoktur. Geçen ay 
içinde sosyalistler seçimi kazanamadılar İngiltere’de. Biliyor 
musun neden? Kinnoek'un devlete bağlı odak bir ekonomiden 
yana olduğu için. Kimse inanmıyor. Marksisllerin totaliter 
ekonomilerine. Bugünlerde Sovyet komünist partisinin sekrete­
ri Gorbaçov bile serbest pazar ekonomisi peşinde."

Nihayet oyunculardan biri -satrancın çıkmaza girdiğini an­
lamış olacaktı ki- avucu içinde tuttuğu satranç taşlarını masaya 
alüğı gibi ayağa aülıyor:

"Arkadaşlar!.. Dostlar!... Yurtdaşlar! Burada komünizm'- 
den çok daha önemli bir işle meşgulüz. Görmüyor musunuz?
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Satranç oynuyoruz, satranç! Yurdun vc ulusun meselelerini 
çözümleyeceğiniz konuşmanıza başka bir yer bulamadınız mı 
koskoca Posk binasında? Başka bir yere gidin... Ve bize bu oy­
unu bitirmeye izin verin!"

Oyunun başarıylc bitecek bir yanı yok. Adam da bunun 
pekala farkında. Oyundan galip çıkamadığı için mi acaba 
öfkesi? Oysa yenilmiş de değil. İskemleye oturuyor, ve soluya­
rak, taşları satranç tahtası üzerine dizişlirmcye başlıyor. Çıt 
çıkmıyor salonda.

Başka ne yapabilirim?
Bar'a döner, bay Marek Gramski'nin eski mizah öykü­

lerini okuyabilirim. Ya da Ali Sahanoviç'i uykudan uyandırır, 
vc ikimiz, hayalileşmiş olsa da, bir yarım saat süresince Kafkas 
vc Kırım anılarına gömülebiliriz.

Regina esiyor aklıma. En gerçek, ruhuma en yakın nesne 
Regina... Bir de bana balıkçı mn nehrini hatırlatan masam.

Salondan çıkıp evimin yoluna koyuluyorum.

Yansılar’dan söz etmiyorum Regina'ya. Sözetmeye gerek 
duymuyorum. Ama Regina biliyor. Bu akşam da Yansılar'a 
gömülü otururken:

"Cengiz, sen ölünce senin ruhun hemen Kızıltaş'a 
dönecek", diyor Regina. Başımı Yansılar'dan kaldırmaksızın, 
"Bedenimin dönmesini yeğlerdim", diyorum. "Bilinmez, bede­
nin de döner belki Kızıltaş'a günün birinde", diyor Regina. Vc 
içim ısınıyor. Hoş bir sıcaklık kaplıyor bedenimi. Bir ara kendi 
mezarımı Kızıltaş'ta görür gibi oluyorum. Oysa biliyorum, 
Kızıltaş'ta mezarlık yok. Benim bildiğim Kızıltaş'ın Aşağı ve 
Yukarı mezarlıkları yerle bir edildi; mezar taşları, türbeler 
kırılıp yol ve yapı inşalarında kullanıldı; iz kalmadı Kızıllaş 
mezarlıklarından. Ama ölü bedenimin mezarlıklara gömülmesi 
şart değil; beni Memişin Bayırı'na gömebilirler; Gelinkaya'nm 
dibine gömebilirler; Soğuksu bayırlarına, Ayı Dağı'yla Yayla 
arasından esen şiddetli rüzgârlara açık Tübya kırlarına
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gömebilirler beni. Nereye gömülürsem gömüleyim, farketmez. 
Yeler ki ölü bedenim Kızıltaş'a gömülsün.

Bu satırları yazarken, Varlık'ın Haziran sayısındaki Fahri 
Erdinç'in Nâzını ın Mezarında ballıklı yazısı geliyor aklıma.

Ne diyordu Fahri Erdinç o yazısında? Varlık dergisinin 
Haziran sayısını açıp lekrar okuyorum:

"Beni Nâzım'ın mezarına ilk defa Rudi Fich götürdü. 
Moskova'da Kızlar Manastırı Mezarlığı. Burası nüfusu çok 
seçkinlerden oluşan bir öbür dünya kenti! Gogol gibi, Nikolay 
Ostrovski gibi, Mayakovski gibi nice ünlüler burada.

Hani yarın tükeneceğini söyleseler, insan burada bir yer 
edinebilmek için bir gün önce ölmeye razı olabilir. Burada her 
şey, dirilerimize saygıyı bütünleyen özenin ve değerbilirliğin 
canlı bir simgesi.

Ben bu kadar bayındır, böylesine temiz bir 'ahret oteli'
görmedim.

İlk bakışta üç şey bütünleşiyor: Anıtsal ve görkemli ol­
maktan çok, orlodoksal sili İli ve yaldızlı kubbeleriyle dikkati 
çeken oyalı-boyalı bir manastır. Bakımlı bir park. Ve ak ve 
kara mermerin en güzel anmalık buluşlarıyla oya gibi işlendiği 
biribirinden güzel mezarlar. "Mezarın güzeli olmaz" diyene, 
orayı görmesini salık veririm.

Nâzım, "Hikmet'in oğlu, hangi şehirde ölmek isterdin?" 
diye soruyordu. Ve kendi sorusunu yanıtlıyordu: "İstanbul'da, 
Moskova'da, bir de Paris'le!"

Mezarlık Nâzım'ın yeri değildi daha, ama kendi dediği ve 
dilediği gibice Moskova'da ölmesi ve bu mezarlıkta yeri olması 
güzel bir şey."

İster kapitalist dünyasında, ister komünist dünyasında ol­
sun; ve ister bu dünyada, ister öbür dünyada olsun, insanlar 
arasında eşitlik üzerine bu kadar. Fahri Erdinç hayattayken ya 
bilmiyordu, ya da bilmesine ve öğrenmesine vakit kalmadan
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göçüp gilti bu fâni dünyadan. Fakal bilenler var; özellikle Sov- 
ycilcr Birliği’nde bilenlerin sayısı az değil: bülün ünlüler 
seçkinler kemine, ahret otellerine, yaldızlı kubbelere, oyalı 
boyalı manastır mezarlıklarına gömülmediler; Nâ/.ım'dan da, 
Fahri Erdinç'ten de aşağı kalır hiçbir yanı olmayan nice ünlüler 
Beyaz Deniz kanalında, Fergana kanallarında kaldılar - mezarsız 
başı taşsız.

Fahri Erdinç'in yazısını ilk defa okurken şaşmıştım; biri 
apansızın bir şamar atmıştı dersin şakağıma. Üstelik yediğim 
şamar bir yabancının şamarı değildi; bir yakınımın şamarıydı. 
Yakınımın şamarı olduğu için de acısı ve ateşi şakağımda kaldı 
uzun bir süre; hatla içime sızdı.

Kolluğa olurmuş, işiyle meşgul olan Regina yüzümdeki 
şamar izini görmüştü sanki; Varlık'ta ne okuduğumu sordu. 
Fahri Erdinç'in Nâzınım Mezarında yazısını, Lehçe'ye 
çevirerek, okudum Regina'ya. Önce omuz silkti. Regina'nm il­
gilenmediğini sandım. Ama Nâzım bu!. Ünlü, büyük Nâzım 
Hikmet bu!.. Nâzım Hikmet'in görüş ve düşüncelerine katıl­
mayabilirim, ama sanatına saygı duyarım; hatta dünya görü­
şünü ve düşüncelerini anlarım. Ama Fahri Erdinç'in Nâzım 
Hikmel'i bu şekilde anmasına, ve, bugünlerde başka bir yerde 
değil de Varlık dergisinde anılmasına...

"Nâzım Hikmet kim?" diye sordu Regina o akşam.
"Türk şairi. Türk şairlerinin en iyilerinden biri", dedim.
"Kim olursa olsun., isterse peygamber olsun; kendi 

içinde taşıdığı tanrıdan başka tanrılar arayan bir insana saygı 
duyamam", dedi Regina.

Regina tarafından gösterilen tepki de yediğim dost şamarı 
kadar sert ve acıydı. Nâzım Hikmet'e acıyorum. Fahri Erdinç'e 
de. Bu soy konular üzerine Rcgina’yla konuşmaktan kaçınmam 
gerekiyor belki. Ama neden? Yok, kaçmamam. Kaçınmam 
doğru olmaz. Yansılar benim öyküm, Kızıltaş'm ve Gurzufun 

v öyküsü olduğu kadar, Regina'nın da öyküsü.

Şu not'la kapattım dün gece Yansılar'ı:
Kırım ve Kırımlılar... Şairler susuyorlar, tarihçiler su-
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suyorlar; parti liderleri, Akademi üyeleri, sendikacılar susuyor­
lar. Hiçbir şey olmamış sanki Kırım'a ve Kırımlılara... Herkes 
susuyor. Yalnız ben... Kırım'ın binlerce kilomeirc uzağında 
susmayan ve susmayacak, ama sesimi hiçbir kimseye duyura- 
mayan bir ben kaldım kendi köşemde.

Bu sabah da, her günün sabahı gibi, saat sekiz sularında 
uyanıyorum. Regina benden önce kalkmış yataktan, çay dem­
liyor aşağıda; ya da şu anda bahçede çiçekler arasında. Az sonra 
merdivende ayak sesleri işitilecek, ve Regina iki bardak demli 
çayla girecek yalak odasına. Oturup, çaylarımızı içeceğiz. Az 
konuşacağız. Dereden tepeden. Her sabah olduğu gibi. Ve yeni 
bir günümüz başlayacak hayatımızda.

Saat tam sekizde B.B.C.'nin haber programını açıyorum:
Kırım Tatarlarıyla başlıyor radyoda haber bülteni:
'Geçen gün yüzlerce Kırım Tatarfnın başlattığı protesto 

gösterileri bugün de devam ediyor Kızıl Meydan'da.'
Yataktan fırlıyorum birden bire. Gerçek mi?... Şimdi Re­

gina da odada; çay bardaklarını yerleştiriyor radyonun durduğu 
masanın üzerine. Spiker haber bültenini okumasını sürdürüyor:

'Resmî Sovyet ajansının verdiği habere göre, Kırım Ta­
tarlarınım anayurtları Kırım'a dönme dâvalarını yeniden gözden 
geçirmek amacıyla Yüksek Sovyet Prezidyumu başkanı Gromi- 
ko'nun başkanlığında toplanacak olan komisyon derhal 
çalışmalarına başlayacak...'

Bir süre çarpılmış gibi duruyoruz olduğumuz yerde. Ne­
den sonra, öyküdeki İhtiyar Savaşçı'yla Melek hanım gibi, bi- 
ribirimize sarılıp ağlıyoruz. Gözyaşlarımız kıvanç gözyaşları. 
Allah'ım! Kırk yıl sonra milletimizin çilesini ve meselelerini 
anlayan ve kabul eden kimseler mi geldi Sovyetlcr Birliği'nin 
yönetimine.

Ayın son haftası. Günlerden pazar. Bir hafta öncesi Mos­
kova'da başlamış olan Kırım Tatarları'nın protesto gösterileri 
sürüp gidiyor halâ. Kırımlılar parti sekreteri tarafından kabul 
edilmelerinde ısrar ediyorlar. Tüm radyo ve televizyon
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bültenlerinde günün ve haftanın en önemli haberi Kırım Tatar­
ları. Gün boyu saatle bir, üst üste, öneminin allı çi/.ilc çi/.ile, 
hatla sekreter Gorbaçov'un Glasnost ve demokratlanma politi­
kasının tehlikede olduğu belirtilerek, tekrarlanıyor bültenler:

Kızıl Meydan Kırım Tatarları'nın işgali altında.
Kızıl Meydan taşıt araçları, polis ve asker birlikleriyle

kuşatıldı...
Kızıl Meydan normal trafiğe kapalı...
Sovyeller Birliği’ndc şimdiye değin benzeri görülmemiş

bir protesto gösterisi...

Bu akşam da televizyonun başındayız. Haber bülteninden 
önce Büyük Petro filmini seyrediyoruz ekran'da. Bir Amerikan 
filmi Büyük Pelro. Ama film Rusya'da çekilmiş, görüntüler 
gerçek diyorlar. Nehirler, ormanlar, bulutlar, rüzgâr ve kar 
gerçek olabilir ama film gene de bir Holyvvood filmi; dünyaya 
ve hayata Dynasty ve Colby gözüyle baktığı gibi, dünyamızın 
gelişmesinde, özellikle Rusya'nın bugünkü durumuna 
ulaşmasında büyük bir rol oynamış olan Büyük Petro'yu ve za­
manını Dallas ve Şahin Tepesi mantığı ve anlayışıyla ele 
alıyor Holywood.

Filmden sonra haber bülteni: ekranda Kızıl Meydan; ve 
Kızıl Meydan'da Kırımlılar. Çoğu genç. Ellerde pankartlar. 
Sıkık yumruklar havaya dikili. Tanıyabileceğim bir yüz var 
sanki aralarında; dikkatle bakıyorum. Tümü tanıdık, tümü 
yakın. Kızı kaşlılar ve Gurzuflular; Dcrcköylülcr, Otuzlular, Ta- 
raktaşlılar, Eski Kırımlılar, Canköylüler. Görüntü gözlerimden 
silinmeden önce, kundaktaki yavrusunu kucağında taşıyan genç 
bir baba çekiyor dikkatimi. Görüntü gözlerimden silinince 
düşüncelerim Büyük Petro'ya kayıyor tekrar. Tuhaf değil mi? 
Yalnız ikiyüz, ikiyüz elli yıl geçmiş aradan. Bir ulusun kaderi 
bunca değişebilir mi böylesine kısa bir zaman içinde? Yarım 
saat öncesi filmdeki Kremlin'in duvarları dibinde at koşturup 
kılıç oynatan, Boyarım sakallarından çeke çeke Kremlin'den 
kapıdışı eden Kırım Tatarları'nın torunları, bugün aynı Kremlin 
sarayının duvarı dibinde ellerinde tuttukları pankartlarla ve
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canhıraş bir feryadla: Bize Kırım'a dönmeye izin veriniz! diye 
bağrışıyorlar.

Hayal mı gördüklerim, yaşadıklarım? Gerçek mi? Bilmi­
yorum.

Yok, biliyorum. Hem hayal, hem de gerçek. Tıpkı 
Yansılar gibi. Daha fazla: hayat gibi. İnsanın hayatını hayaller 
ve gerçekler oluşturmuyor mu aslında?

Çok yorgunum. Oysa henüz akşam başı. Ama bu akşam 
oturmayacağım masamın başında. Kuşları dinlemeyeceğim, 
bağlarımızı seyretmeyeceğim; sessizce ve bensiz akacak nehir 
bu akşam.

■
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Ağustos, 1987

Yalakta geçirdim Temmuz'un son haftasını. Midemden ra­
hatsızım. Ateşim oldukça yüksek. Otuzdokuz derece. Ve inmek 
bilmiyor bir türlü. Regina doktoru aradı. Aile doktorumuz tatil­
deymiş; genç bir bayan doktor gelip muayene etti. Diagnozu 
pek de ikna edici değildi; verdiği ilâçların da bir faydası olmadı. 
Hafta sonu başka bir doktoru çağırdı Regina. Antibiyotik hap­
larla ateş bir-iki gün içinde indi. Ama hâlâ çok zayıfım.

Telefon çalıyor. Regina sesleniyor aşağıdan yatak
odasına.

"Türkçe konuşan biri var telefonda. Ne diyeyim?"
Güçlükle merdiveni iniyorum.
Telefonda Tezişler. Hani beş yıl öncesi Tercüman gazetesi 

için benimle bir mülâkat yapmış olan Övül Tezişler. Londra'da 
Anadolu Ajansı’nm büro şefi bugünlerde. Telefonda Kırım­
lıların genel durumları ve Kızıl Meydan'daki olaylar üzerine 
konuşuyoruz kısa bir süre. Ağustos’un sekizinde İstanbul'a gi­
deceğini ve gitmeden önce, benimle buluşup konuşmak iste­
diğini açıklıyor telefonda Övül Tezişler. Razı oluyorum. Ran- 
devu'ya bir hafta var; iyileşirim inşallah. Hamam odasına girip 
aynaya bakıyorum. Tıraşım hayli uzamış. Aynadaki görü­
nüşüm biraz korkutucu. Haftanın sonunda göğsüme dökülü bir 
çember sakallı karşılayacağım Övül Tezişler'i. Hemen tıraş 
oluyorum. Regina üstümü başımı yuvup yatağa yatırıyor beni.
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Hastalığımı duyar duymaz kızım Arzu uğruyor eve, bir 
yığın gazeteyle. Gazeteler arasında Milliyet ve Hürriyet de mev­
cut. Londra'nın tüm ciddî gazetelerinde baş yazılar ve ön ve iç 
sayfalar Kırımlılarla ilgili. Bir bir gözden geçiriyorum. The In- 
dependent: 'Her imparatorlukta milliyet meselesi çözümlenmesi 
zor bir meseledir. Bay Gromıko’nun eline özellikle çok sıcak 
bir patates verildi. Kırım Tatarları’na karşı işlenmiş haksızlıklar 
ortadan kaldırıldığı takdirde, İkinci Dünya Savaşı yıllarında 
Sovyet Rusya'sına zorla ilhak edilmiş olan Ballık halklarına ne 
olacak? UkraynalIlara, öteki uluslara ne olacak? Bay Gromiko 
bir an önce emekliye ayrılmadığına pişman olabilir.'

'Kremlin için Kırım Tatarları'nın meselesi, çok zor bir 
mesele' diye yazıyor The Daily Tclcgraph. 'Kırım Tatarları'nın 
Kırım'a dönmek ve özerk cumhuriyetlerini kurmak arzularını 
destekleyen Andrci Saharov gibi, Yevgcniy Yevtuşcnko ve Bu­
lat Okucava gibi birçok yazar, tarihçi ve başka entelektüeller 
mevcut, Sovyetlcr Birliği’nde. Gene çözümlenmesi zor bir me­
sele. Gromiko’nun başkanlığında çağrılmış özel komisyonun 
çalışmaları kolay olmayacaktır. Ama mesele sürüncemede kala­
maz.'

The Times ve öteki gazeteler de, Kırımlılar üzerine geniş 
malûmatlar verdikten sonra, meselenin çözülmesinin zor 
olduğunu, aynı zamanda çözümsüz kalamayacağını tek­
rarlıyorlar.

Kırımlıların meselelerini en kesin, en yalın ve belirli bir 
dille ele alan Londra'nın en çok okunan Evvcning Standard gaze­
tesi belki: \

'Bu çok mağrur ulus bugün Moskova'nın Kızıl Mey­
danında Sovyetler tarafından millî haklarının çiğnenmesini pro­
testo ediyor.. Sovyetler Birliği’nden göç etmek isteyen Yahudi- 
lcre göç izni verilmedikçe, Kırım Tatarları'na ve diğer millî 
toplumların tarihi hakları olan bağımsızlıkları tanımadıkça 
Sovyetler Birliği’nde gerçek bir değişikliğin yer aldığına Batı'da 
kimse inanamaz' diye tamamlıyor baş yazısını The Ewening 
Standard.

Hürriyet gazetesindeki: ’Gorbaçov'un başı dertte' başlıklı
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yazıyı okuyorum: ...Resmî TASS ajansının bildirdiğine göre, 
Talar sorununun çözümü amacıyla Gromiko’nun başkanlığında 
oluşturulan dokuz kişilik komisyonda, Gorbaçov'un yakın arka­
daşları Aleksander Lukyanov, K.G.B. Şefi Viklor Şebrikov ve 
Ukrayna partisi lideri Vladimir ŞerbiLski de bulunuyor. Ajans 
Talar sorununun, Sovyetler Birliği'ndeki tüm ulusların çıkarları 
ve bu arada UkraynalIların görüşleri de hesaba katılarak ele 
alınmanı gerektiğini bildirdi. Gromiko'nun da görüşmede Kırım 
Taiarlarfndan sakin olmalarını istediği ve yöneticilere baskı 
yapmanın çözümü zorlaştırmaktan başka bir işe yaramayacağı 
yolunda uyanda bulunduğu öğrenildi'. Ve Hürriyet devam ede­
rek: (Övül Tczişlcr'lc aramda yeralan kısa konuşmadan sonra 
herhalde) '...Bu arada Londra'da A.A.'ya bir demeç veren Kırımlı 
Türk yazarı Cengiz Dağcı, Kırım Türklcri'nc yapılan tarihî 
haksızlık düzeltilmelidir. Son gelişmelerden sonra Kırımlıların 
doğup büyüdükleri topraklara (anayurt topraklarına dedimdi her­
halde) er geç geri döneceklerine ve ellerinden alınan hakların 
geri verileceğine inancım daha da arttı', dedi. Uzun yıllardır 
İngiltere'de yaşayan Kırım asıllı yazar, Sovyet yöneticilerinin 
Kırım Türklcri'ne yapılan haksızlığı kabul cuncsindcn duyduğu 
memnuniyeti de dile getirdi. Onlar da İnsandı, Korkunç Yıllar, 
Yurdunu Kaybeden Adam gibi romanlarıyla tanınan Dağcı, 
'Kızıl Meydan’da yapılan gösterinin Sovyet yönetiminin 
Kırımlılara haksızlık yaptığını kabul etmesinin de delili 
olduğunu söyledi' diye tamamlıyor yazıyı Hürriyet.

Fakat bende en çok ilgi uyandıran Hürriyet'in dördüncü 
sayfasındaki (Cumhuriyet gazetesinden aktarılan) Kırını Tatar­
ları başlığı altında Ali Sirmen’in yazısı oldu. Yazının bazı nok­
taları üzerine bazı açıklamalar yapmam gerekiyordu. Kime? Ve 
niçin? Bilmiy .n. Düşüncelerimi doğrudan doğruya Hürriyel'e 
yazabilirdim. Gazetede basılsın basılmasın, önemi yoktu. 
Yazıyı, çöp sepetine atılmadan önce, bir de biri okurdu muhak­
kak. Övül Tezişler'i düşündüm. Ali Sirmen’in yazısı üzerine 
düşünce ve açıklamalarım bir hafta sonra Tezişler'le aramda ye- 
ralacak olan konuşma konusuna zemin de olabilirdi ayrıca.

Halsizliğimi, güçsüzlüğümü yenerek yazıyı yazmaya
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koyuldum. Yer yer Yansılar’ın birinci cildindeki 1986 Ağustos 
bölümünden de yararlanarak, yazının mektup şeklini buraya ak­
tarıyorum:

Yazı İşleri Yönetmenliğine 
Hürriyet Gazetesi 
İstanbul

Efendim,
Gazetenizin 30 Temmuz tarihli nüshasında Cumhuriyet 

yazarlarından Ali Sirmen'in 'Kırım Tatarları' başlıklı yazısını 
ilgiyle okuyup bitirince sizleri bu mektupla rahatsız etmek ih­
tiyacını duydum.

Sayın Ali Sirmen; geçen hafta Kızıl Meydanda yeralan 
Kırım Tatarlarının protesto gösterileriyle başlıyor yazısına: 
önceki gün Moskova'nın Kızıl Meydanında yurtlarına geri 
dönmek ve Kırım Özerk Cumhuriyetinin yeniden kurulması 
için gösteri yapan Kırını Tatarları bizim tarihimizde 18. 
yüzyıla değin önemli rol oynamış Kırını Tatarlar inin torun­
larıdır.'

Bu kısa, kısa olduğu kadar da derli toplu, açıklamasından 
sonra, eski bir Tatar savaşçısı atını koştururcasına, 
düşüncelerini Moskova'nın Kızıl Meydanından çok uzaklara ve 
değişik bir cepheye yönelterek, sürdürüyor yazısını sayın Ali 
Sirmen: 'Mustafa Akdağ (çok yetkili ve yorumlarında 
yanılmayan bir tarihçi muhakkak) Ankara savaşından söz eder­
ken, onlara o zamanlar Kara Tatarlar dendiğini anlatır. Gerçi, 
1402 savaşında Kara Tatarlar ın rolü biraz olumsuz olmuş ve 
onlar Timur'un yanına geçmişlerdir. Ama ne bu davranış, ne de 
ikinci Viyana kuşatması sırasında M er zifonlunun şişinmesine, 
OsmanlTnın kendilerini küçümsemesine alınan Kırım hanı Mu­
rat Giray'ın işini savsaklaması, halta bazılarına göre ihaneti so-
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nunda Jean Sobieski'nin Osmanlı ordusuna baskısını kolay­
laştırması Kırım 'iatarlar Cnin yüzyıllar boyu hep Osmanlı'hin 
yanında yer almış olmasını unutmamıza neden olmamalıdır/

Yukardaki iki cümle, özellikle sonuncusu, resmî Sovyet 
Ajansı TASS'ın tarihî yanılgıyı kabul eden açıklaması gibi gel­
di bana. Öyle ya, Kırım Tatarları düşmanla işbirliği yaptılar, 
ama bütün ulusun suçlanması ve anayurtlarından sürülmesi 
yanlış bir eylemdi.

Cümlelerin birincisi ise Kırım Tatarlarının kimliğiyle il-

i

gili:
Bugünlerde Kırım Tatarlarından o denli çok söz ediliyor 

ki, biri çıkar da elini tarih torbasının dibine dek sokup iyice 
karıştırırsa, yalnızca kara Tatar değil, torbanın bir köşesinde 
saklı kalmış boynuzlu Tatar, kuyruklu Talar, halta bir yeşil Ta­
lar da bulabilir sanırım. Kırım Tatarlarının kimliklerini arayan­
lar Kırım Tatarlarının kendileri değildir tabiî. Çünkü onların 
kimliği, onlar için kesin ve belirlidir. Ne Ankara savaşı 
yıllarında, ne hanlık devrinde, ne de son ikiyüz yıl işgal altında; 
Sudak, Oluz, Taraktaş, Üsküt, Gurzııf, Eski Kırım gibi tarihî 
kent ve kasabalarda kıvırcık kara saçlı, mavi veya yeşil gözlü, 
biraz klasik Rum tipine veya Cenevizliye benzeyen esmer Ta­
tarlara rasllanırdı ama Tatar'ın karası yoktu ve hiçbir zaman ol­
madı Kırım'da. Burada sayın Ali Sirnıen'in içtenliğinden 
kuşkulanmadığımı hemen açıklamalıyım. Tarihte çok gerilere 
gidilirse, ya da efsanelere çok derin dalınırsa, kırk kollu bir ibli­
sin kırkıncı koluna Talar dendiğini de öğrenebiliriz.

Tarihçiler binbir dereden su getirip Tatarların kim olduk­
larını ispallayadursunlar -tarihte İskit, Tat, Türk gibi, herhangi 
bir isimle anılırsa anılsınlar- Kırım Tatarları kendilerinin evvel 
ezelden beri Kırım yarımadasının yerlisi olduklarını pek iyi bi­
liyorlar; Kırım'ın dışında ve sürgün hayatı yaşarlarken de 
Kırım'dan vazgeçmek niyetinde değillerdir. Vazgeçemezler de. 
Kırım sadece bir coğrafya terimi değildir onlar için; Kırım on­
ların kanına, iliklerine sinmiştir. Kırım, Kırım Tatarından ko­
parılıp alıldı mı, geride kalan Tatar kelimesinin çok bir anlamı 
kalmaz onlar için. Kırk yılı aşkın bir zamandan beri oynanan
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tragcdiyanın asıl sebebi ve anlamı onların bu inançlarında 
saklıdır.

Kırımlılar'ı Kırmışız bırakırlarken Slalinisi rejimin ne 
düşündüklerini kesinlikle bilmiyoruz. Ama tahmin etmek zor 
olmasa gerek: Kırım’ı katıksız Rus-Slav toprağı durumuna ge­
tirme politikası uzun yıllar sürmüştü, ikinci Dünya Savaşı bu 
politikanın gerçekleşmesi için en iyi bir fırsattı. Bu fırsat elden 
kaçırılamazdı. Kırım Tatarları küçük bir toplumdu. Yıllarca 
yıpranmış ve zayıftı. Üstelik Volga boylarında iki-üç milyon, 
Orta Asya'larda birkaç yüzbin Tatar yaşıyordu. Kırım Tatarları 
Kırım’dan uzaklara sürülür de, Kırım’daki millî kültürlerinin iz­
lerini taşıyan âbideleri, camileri, Rus-Slav mimarîsinden çok 
değişik olan ev ve binaları yıkılıp yerlcbir edilirse Kırım Tatar­
larının diğer toplumlar arasında Kırımlılıklarından iz kalmama­
casına silinip gitmeleri işten bile değildi.

TAS S Ajansı sürgünün tarihî yanılgı olduğunu, S talin 
idaresince Kırım Tatarları'na karşı haksız eylemler uygu­
landığını kabul ettiğine göre, tahminimizde yanıldığımızı 
sanmıyoruz. Yanılıyorsak eğer, Kırımlılar’ın bilmedikleri başka 
sebepler mevcuttu demek. Bu başka sebepleri şimdiye dek 
açıklayanlar olmadı. Oysa Kırımlılar’ın bugün içinde bulunduk­
ları durumlar böyleşine bir açıklamanın yapılmasını gerektiriy­
ordu.

■

Sayın Ali Sirmen’in yazısındaki diğer noktalara 
katılmamak elde değil. Ayrıldığımız bir nokta varsa, yazarın 
Kırım Tatarları arasında Nazi'lerle işbirliği yapanlar olduğunu 
ve hemen ardından bir bölüm Kırım Tatarının da antifaşist 
güçlerle Nazi'lere karşı dövüşenler arasında bulunmasını vurgu­
lamasıdır.

Evet, bu bir gerçektir. Ne var ki, gerçek tam değildir.
Yazarın 'savaş süresince bir bölüm Kırım Tatarı da anti­

faşist güçlere karşı dövüştü' kelimelerinden, gerçeği bilmeyen­
ler, Alınanlara karşı savaşanların sayısı Almanlarla işbirliği 
yapanların sayısına eşit anlamını çıkarabilirler. Bu anlam veya 
yorum gerçeğin çok uzağındadır. Bir kere ikinci Dünya Savaşı 
yıllarında Kırım’ı işgal eden yalnız Alman ordu birlikleri ol-
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nıadı; Romen ordu birlikleri de vardı Kırım'da. Savaştan sonra 
bütün Romen milleti Almanlarca işbirliği yaptı diye 
suçlanmadı. Kırım Tatarları Almanlarla değil de Romen işgal 
birlikleriyle işbirliği yapmış olsalardı, Kırım Tatarları 
Nazi'lerle işbirliği yaptılar denebilinir miydi acaba? İlk bakışta 
önemli değildir belki bu soru. Na/.i derken Nazi'ler partisine ve 
Gestapo'ya mensup faşist birliklerini düşünebiliriz ancak. Bu 
gibi birliklerle hiçbir türlü işbirliği yapmadılar Kırım Tatarları. 
İşgal altında lüm[ kent ve kasabaların yönelimi -belediye 
başkanlartndan en alt basamaktaki memurlara kadar- Ruslar'ın 
elinde bulundu. Bunun ise düşmanla işbirliğinin en çirkin yüzü 
olduğunu Ruslar'ın kendileri de pekâlâ biliyorlar. Ya Alman 
işgal ordusu birlikleriyle işbirliği yapmış olan Kırını Tatar­
larının sayısı? Beşbin miydi? Onbin miydi? Onbeş bin miydi?

Bu küçük toplumun en az yelmiş bin (bu rakam çok daha 
yüksek olabilir) insanının Kırım'ın dışında ve Kızıl Ordu saf­
larında bulunduğunu biliyoruz. Bu sayı Kırım Tatarları nın -ka­
dın, çocuk, ihtiyarları dışında- yetişkin ve eli silah taşıyabilen 
erkeklerinin doksan fayızını (yüzde doksanını) oluşturuyordu. 
Onların lünıü savaşın son gününe dek cephelerde faşist Alman 
ordularına karşı savaşular; kendi aralarından iki kez Sovyetler 
Birliğinin kahramanı olan ve bugün de göklerin şahini diye 
amlan ve savaş sonrası yıllarda bir test pilotu olarak Sovyet- 
ler'in en modern uçaklarını sınadığı bir sırada düşüp ölen ünlü 
Ahmethan Sultan soyundan en mert, en cesur evlâtlarını verdi­
ler yurdun özgürlüğü ve bağımsızlığı uğruna.

Evet, bunları biliyoruz. Fakat Alman işgal birlikleriyle 
işbirliği yapanların sayısını kesinlikle bilmiyoruz. Ama 
öğrenmek zor olmasa gerek. Bu hususta en doğru ve en gerçek 
mâlûmat, Sovyetler Birliğinden fazla, Federal Almanya'dan 
beklenebilinirdi. Çünkü Federal Almanya devletinin elinde bu 
hususta geniş ve gerçek dokümanların bulunduğundan 
kuşkulananlayız. Kırım Tatarlarına karşı uygulanan haksızlığın 
kırk yıldan beri sürmesine rağmen, Alman Federal hükümeti bu 
konuda ses soluk çıkarmadı hiç. Neden? Federal Almanya ile 
Sovyetler Birliği arasında temiz suların aktığı ve Kırımlılar
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gibi küçük bir toplum yüzünden bu suları bulandırmaya de­
ğmediğini düşündükleri için mi? İlerde Batı ve Doğu Alman­
ya'nın birleştirilmesinde; bugün Batı Polonya sınırları, savaş 
yıllarından önceyse Doğu Almanya sınırları içinde bulunan top­
raklar meselesinin çözümlenmesinde Sovyetler Birliğinin baş 
rolü oynayacağı gerçeği mi? Gerçek sebep ne olursa olsun, bu 
soruları umursamayıp, yalnızca Sovyetler Birliğinin dünya 
kamu oyuna sunduğu yarı gerçekleri gerçek ve geçer akça gibi 
kabul etmek nankörlüğün en âlâsı olur.

Kırımlılar'dan, tek tük de olsa, başka bir çeşit hainleri de 
kalmamız gerek hesaba. Bu da savaşın ilk yılında Almanlar ta­
rafından esir alınmış üç milyon kadar Sovyet askerleri arasında 
bulunanlar. Bir yıl kadar esir kamplarında kaldıktan sonra, halâ 
hayatta kalabilenler ve üzerlerinde kendi kemiklerini örten deri­
lerinden başka hiçbir şeyleri kalmamış bu esirler arasından 
Islâm dininden olanlar (çoğu Orta Asyalı) bir yana ayrılmış ve 
1942 yılının baharından başlayarak bir yerlerden gelmiş besili 
kimselerin 'Sen Müslüman mısın?' sorularına elhamdülillah 
Müslümanım diye cevap verenleri trenlere doluşturup Polon­
ya'nın bir yerlerine götürmüşlerdi. Onların suçları ve günahları 
elhamdülillah Müslümanım demeleriyle başladı işle. Yeni 
kamplarında önce üç-dört ay beslenmeleri gerekti. Sonra 
sırtlarına Alman üniformalı geçirmelerini emrettiler. Hoş, bu 
üniformalara Alman üniforması da dentnezdi; aralarında Fransız 
Josefin, Wilhelm'in, Kaizer’in, halta Fransız, Çek ordu üni­
formaları da eksik değildi. Birkaç ay süren bir talimden sonra, 
ellerine birer (Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki yıllarda kul­
lanılan) tüfek tutuşturup, Doğu Polonya ormanları içinden 
geçen demir yolları, silah depolarını koruma işleriyle görev­
lendirildiler. Ama Müslümanlıkları uzun süre kendilerini ko- 
ruyamadı. Savaştan sonra Sovyetler'in eline geçenler de ihânetle 
suçlanıp kurşuna dizildiler.

Günümüzde dünyamızın dörtbir yanında işlenen 
haksızlıklar, cinayetler, suçlar gözlerimizin önünde. Bütün bun­
lara göz yumup, ya da görmezlikten gelip, nerdeyse yarım 
yüzyıl öncesi yeralmış olan olaylar yüzünden küçük bir millete
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kendi ana yurduna dönmesine izin verilmemesi en azından 
şaşılacak bir şey.

Bir kez daha Ali Sirmen'in yazısına dönüyorum: 'Ancak 
olaya biraz daha yakından bakıldığında, işlerin pek kolay ol­
madığı da kolayca görülecektir. Aradan geçen kırk yılı aşkın 
süre Kırım’da nüfus yapısında önemli değişiklikler meydana ge­
tirmiş bulunuyor. Kırk yıldan sonra, yeniden geri dönüşün 
nasıl gerçekleştireceği, çözümü çok güç bir sorun oluşturuyor, 
iler halde sorunun çözümü kolay olmayacaktır!’

Evet, kolay olmayacaktır. Ama her şey iyi niyet ve isteğe 
bağlıdır. İstek olursa iş kolaylaşır, çözüm kolaylaşır. Hem me­
selenin çözümlenmesi sanıldığı kadar zor da değildir. Bugün 
Kırım yarımadasının nüfusu ikibuçuk milyon kadardır. Bu çok 
yüksek bir rakam değildir. Sıklık bakımından bölgeler biribi- 
rinden çok farklılar. Savaş yıllarından önce, Kırımlılar’ın 
Kırım’ın Yalıboyu dedikleri Karadeniz kıyısı bölgesinde 
Kırımlılar tarafından boşaltılmış köy ve kasabalara Rusya’nın 
içerlerinden getirilmiş aileler yerleştirildiler. Kırk yıl boyunca 
bu aileler o evlerde, o kasabalarda, o köylerde doğdular; torun­
ları o köylerde, o kasabalarda büyüdüler; onlar da yerli ve 
Kırımlı oldular. Kırım'ın eski yerlilerine karşı büyük bir 
haksızlık işlenmiş olmasına rağmen, Kırım Tatarları yürekleri 
içinde hınç, kin, ve nefret taşıyan kimseler değillerdir; sen bu 
evden çık, bu köyü, bu kasabayı terket; ben geri döndüm, ben 
oturacağım burada diyemezler. Son yirmi yıl içinde Kırım’a 
dönebilmiş ve bugünlerde Kırım’da ikâmet eden, resmî istatis­
tiğe göre onbeşbin, fakat gerçek sayılarının otuzbin olduğu tah­
min edilen Kırım Tatarı var. Onların hemen hepsi Simferopol 
(önceki Akmescit) reyonuna yerleştiler. Kırım’ın kuzey, kuzey­
batı, kuzeydoğu, Ortayolak bölgeleri Kırım'ın Karadeniz kıyısı 
bölgesiyle kıyas edilemeyecek kadar değişiktir. Devletin iyi 
niyet ve maddî yardımıyla üç-beş yıl içinde, haydi on yıl içinde 
diyelim, Simferopol reyonu gibi Kerç, Eski Kırım, Kefe, 
Canköy, Gözleve, Bahçesaray, Sivastopol reyonlarına otuzar 
bin, kırkar bin Kırımlı'nın, üstelik Kırımlılar gibi çok çalışkan
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bir toplumun, yerleşmesinin devletin ve Kırım'ın zararından 
fazla yararına olacağı apaçıktır.

Cihetteki kolay olmayacak. Bozulan kolay bozulur ama 
bozulanı düzeltmek hiçbir zaman kolay olmaz. Fakat iyi niyet­
lerle zorluklar yavaş yavaş yenilecek, engeller ortadan 
kaldırılacak ve ortada Kırım Tatarları'hin Kırım'a dönüp 
dönmeyeceği meselesi değil de yalnızca ne zaman? sorusu kala­
caktır.

Ali S irmene Kırım Tatarlar ıhin meselelerini kaleme 
aldığı için eline sağlık der, Hürriyet gazetesine de meseleyi 
geniş okur kitlelerine ulaştırdığı için teşekkür ederim.

Saygılarımla, 
C. Dağcı

Ağustos'un ilk haftası. Günlerden Cuma. Gökyüzü bulut­
suz. Güneş ışıl ışıl. Anadolu Ajansı'nın muhabiri Övül 
Tezişlcr'le dolanıyoruz bahçede. Elma ağacının yerlere sarkık 
dallarında artık iyice olgunlaşmış elmaları okşuyoruz beraberce. 
"Kış elması galiba" diyor Tczişlcr. "Evet, kış elması", diyo­
rum. "Ama dallan yere sarkık..." Evet. Ağaç çok yaş bir 
ağaçken, dallarını yere çaktığım çivilere çekip bağladımdı 
kınnaplarla. Benim özlediğim gibi, yani dalları yere sarkık bir 
şekilde büyüdü ağaç."

Ve çiçekleri övüyor Övül Tezişler:
"Bunca çiçek, bunca renk!.."
"Kırım çiçekleri" diyorum, ve şakamı anlamayacağını, 

çiçekler gerçekten Kırım çiçekleri mi? diye soracağını umuyo­
rum. Sorsa, Oktay Akbal'dan ve eşinden sözedcceğim. Sormu­
yor. Yanımda yöremde elle tutabildiğim herşeyin Kırım'la ilgili 
olduğunun farkında herhalde Tezişler. Sonra koltuklara oturup 
kahve içiyoruz, çene çalıyoruz. Konuşma konusu gene 
Kırımlılar ve Kızıl Meydan'da Kırımlıların protesto gösterileri. 
Bir ara yeni eserlerimle ilgileniyor A.A.'nm muhabiri.
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Yeni eserlerimden «özetmenin çok bir anlamı yok. Kendi­
si için yazan bir yazar kendi eserleri üzerine ne diyebilir? Hiç.

"Türkiye’deki yayıncıların sizin eserlerinizle ilgilenmedik­
lerini anlayamıyorum. Ama bunda siz de kabahatsiz değilsiniz 
diyemem. Yani kendi içinize kapalı bir insansınız demek isti­
yorum. Sizin yerinizde olan başka bir yazar elindeki bu eser­
lerle kıyametler koparırdı," diyor Tczişlcr.

Gülüyorum. Kıyametler koparmak!.. Sakin ve barış 
içinde geçen her günüm için Tann'ya şükrediyorum ben.

"Evet", diyorum, "ben kendi içine kapalı bir insanım. Ve 
başka türlü olamam."

Susuyor Tczişlcr. Kahvelerimizi içiyoruz. Kahveden son­
ra fotoğrafımı çekiyor bahçede, ve bahçenin her yerinde: saksı 
çiçekleri arasında; böğürtlenle yüklü çitin dibinde; küpe 
çiçeklerini, begonyaları okşar bir durumda. Yansılar’ın yakın 
bir gelecekte gün ışığına çıkıp çıkmayacağını bilmiyorum. 
Ama fotoğrafta ben ve çiçekler çıkarız belki gün ışığına. 
Yansılar kadar çiçekler de önemli benim hayatımda.

Önce Moskova olayları ve geçirdiğim rahatsızlık; sonra 
da Övül Tezişler’le aramda yeralan konuşma ve Hümyet'e mek­
tup, iyice bozmuş günlük hayalımın düzenini. Bozulan düzenle 
Yansılar da kör bir çıkmazda. Ne yazacağımı bilmiyorum. 
Düşünemiyorum da. İngiliz gazeteleri, özellikle Ağustos 1987 
tarihli The Times ve Financial Times gazetelerinin baş yazıları 
Kırım Tatarlan'yla ilgili. Ama gazetelerde çıkan bütün bu 
yazıları durmadan Yansılar’a aktaramam; aktarmam doğru ol­
maz; aktarırsam birşey yitirecek Yansılar. Amaçladığım ve 
özlediğim Yansılar olmayacak.

Önceleri gibi masamın başına geçip oturuyorum her 
akşam. Yazmak için değil, daha fazla hayatımın önceki 
düzenini bulmak için; kendimi yeniden kendi dar çevrem içinde 
bulmak için. Bazı günler Wimbledon Common'a gidiyorum. 
Rcgina'sız. Tek başıma. Hayattan, hayat gerçeklerinden kaçan
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sözüm ona balıkçı gibi, Common'un kuytuluğunda peykeye 
oturup yabanıl çiçekleri seyrediyorum, kuş cıvıltılarını dinli­
yorum; ve sırtımı peykenin arkalığına yaslayıp gözlerimi her 
yumduğumda Ayı Dağı hizasıyla Adalar arasında Gurzuf iskele­
sine yaklaşan vapuru görüyorum. Hey seni şık genelevlerin 
tüllü bir orospusu gibi Ağustoslarda kendini açığa vuran Gur­
zuf! Terasa ve verandalarında ardına kadar açık kapılarınla ya­
lardın güneşte sere serpe. Dalları duvarlarından sokaklarına sar­
kan kara incirlerini, narlarını, şeftalilerini sunardın bana 
cömertçe. Biliyor musun Gurzuf, senin göğüslerin üzerinde 
yediğim üzümlerin tadı bugün de damağımda. Ve biliyor mu­
sun Gurzuf, ben senin, Ceneviz kalesiyle Kanlı Dere’ye atılı iki 
bacağın arasında bir yerde geldim dünyaya. Ama südümü başka 
bir yerde içtim, ekmeğimi başka bir yerde yedim. Gene de unut­
madım seni hiç. Çocukluğumun her Ağustosunda Memişin 
Bayırı'm inmekten tabanlarım ağarırdı, kemiklerim sızlardı. 
Gene de gelirdim sana Gurzuf. Ve her seferinde çardaklı ve te­
raslı evlerine, kemerli çeşmelerine, bayırdaki beyaz camiine im­
rene imrene kıyılarına inerdim, ve Ceneviz kalesi dibinde otu­
rup, senin denizine baka baka, ilerde yaşanacak hayatım için 
sevgi ve özlemler doldururdum gönül hâzineme.

Gözlerimi açıyorum.
Uçup gitmiş bir rüyanın arkada bıraktığı sessizliği içinde 

Wimblcdon Common. Rüyayla Gurzuf kıyılarından kopmuş 
serin bir akıntı okşayıp gitti yüzümü ve gözlerimi. Daha bir ra­
hat ve gerçekçe bakabiliyorum çevreme. Yok yok, bencil bir 
insan olamam, Gurzuf ve Kızıllaş dışında dünyayı reddedemem 
ben. Daha fazla: Kızıltaşlılar'm ve Gurzuflular’ın hatırları için, 
belki de onların varlıkları için, dünyayı sevmemin, hayata bağlı 
kalmamın ihtiyaç.nı duyuyorum yüreğimin içinde.

Peykeden kalkıyorum.
VVimbledon Common da güzel. Güneş ışığında mavimsi 

gümüş bir renge girmiş otu çiçeğiyle Kızıltaş ve Gurzuf kadar 
güzel Wimbledon Common.

Ayaklarımın dibinde döşeli yeşil yosunlar üzerinde yürür­
ken cüce bir söğüt dibinde topraktan fışkırmış kalın gövdeli, iri

\
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başlı iki kızıl mantar ilişiyor gözüme ve bir Günler Grass hc- 
yecanıyic, hemen dizlerimin üstüne çöküyorum. Tanrı'nın avu­
cu içinde yetişmiş sanki iki mantar, öylesine güzel.

İki mantarı usulca otlar arasından kaldırıp, yere sağlam 
adımlarla basa basa evime, Regina'nm yanma dönüyorum.

Bu akşam da Türkiye'nin Sesi radyosundan haber 
bültenini dinliyorum. Haber bülteninden sonra bayan spiker 
Türk basınından özetler verirken. Cengiz Dağcı’mn Tercüman 
gazetesinde basılmış bir yazısından söz ediyor.

Övül Tczişlcr'in llürriyel'e Mckıub'u Tcrcüman'a ver­
diğini düşünüyorum. Radyoda tekrarlanan ismi Reginada duy­
muş olacak ki, ayağa kalkarak, "Gel, Earls Court’a gidip bir 
Tercüman alalım", diyor. Gitmek istemiyorum. Ama aynı za­
manda beş yıl öncesi Tcrcüman'a verdiğim mülakat geliyor 
aklıma; ve mülakatla, iki soru takılıyor aklıma: Hürriyet’e 
yazdığım mektup niçin Hürriycı'tc değil de Tercüman gazete­
sinde çıktı? Ve mektubun bütünü mü basıldı Tcrcüman'da, yok­
sa kırpılıp kısaltılmış şekli mi?

Rcgina'yla birlikte Earls Court’a koyuluyoruz. Fakat, 
daha Souihficld istasyonunda treni beklerken, Regina'nm 
yüzünün ağardığını, göğsünde darlık duyduğunu görüyorum. 
Earls Court treni gelip gidiyor. Bizsiz. Tcrcüman’dan vaz­
geçmek zorundayız. On dakika kadar oturuyoruz peykede. Kriz 
geçince ayağa kalkıp, ağır adımlarla eve dönüyoruz.

Bugün (25 Ağustos) bir mektup geldi adresime. Mektup 
Ötüken Neşriyat A.Ş.'den:

Sayın Cengiz Dağcı,
Dr. (...) beye gönderdiğiniz mektup bize iletildi. 

Yayınevimize gösterdiğiniz teveccühten dolayı teşekkür ederiz.
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Esasen biz Cengiz Dağcının bütün eserlerini yayınları­
mız arasında görmek isleriz. Varlık Yayınlarından neşredildiği- 
ni bildiğimiz eserlerle mektubunuzda bahsetmiş olduğunuz 
Yansılar adlı hâtıralarınızın hepsine birden talip olmamızın siz­
ce bir mahzuru var mıdır?

Şayet cevâbınız rnüsbet olacak ise, eserlerinizin yayınlan- 
masıyle ilgili diğer hususları memnuniyetle görüşebiliriz.

Bu vesileyle alâkanıza ve teveccühünüze tekrar teşekkür 
eder, selâm ve saygılarımızı sunarız.

Öıüken Neşriyat adına 
(...) imza.

Bu yazıları onaysız, plansız yazdığımı Yansılar’m birinci 
cildinde dc vurgulamıştım. Fakat birinci cilt'te eser üzerine 
çalışmalarım, az da olsa, disiplinli, ve bir zincir düzeniyle, zin­
cirin bazı yerlerinde kopan halkaların yerine yeni halkalar bulup 
ekleyerek, sürdürebiüyord'um. Yansılar 2 düşündüğümden, ve 
düşleyip özlediğimden başka bir üslûba, daha doğrusu 
Üslûpsuzluğa girmeye başladı. Sık sık kopuyor zincir. Zinciri 
eklemek için kopan halkaların yerine eş halka bulamıyorum. 
Bulabildiğim halkalar ya büyük, ya da küçük; ya ince, ya da 
olağanüstü kalın. Gene inatla sürdürüyorum Yansılar 2'yi.

Öıüken Yayıncvi'nin mektubu sevindirdi beni. Biran olu- 
ziki yıl öncesi Yaşar Nâbi Nayır’m Varlık’tan yazdığı ilk mek­
tubunu okur gibi oidum. Ömür boyu yalnızlıkla savaşan, gene 
de yalnızlıktan bir türlü kurtulamayan, benim gibi bir insanın 
bu soy mektuplarla heyecanlanması tabiîdir belki.



Eylül, 1987

Ayın ilk haftası. Günlerden Salı. Akşamın ilerlemiş saa­
ti. Regina işiyle meşgul. Ben, kitap okuyorum. Dört öyküyü 
içeren küçük bir kitap. Yazarı Tillie Olsen. Yeni bir isim be­
nim için. Oysa öykülerini 50'Icrdc yazmış; o dönemde olumlu 
yankılar uyandırmış. Tatlı şiirsel bir dille yazıyor. Amerikan 
edebiyatında klasikler düzeyine ulaşarak O. Hcnry edebiyat 
ödülünü de kazanan ilginç bir yazar Tillie Olsen. Zaten eserle­
riyle okurun ilgisini çeken, yarattığı olaylarda kendisini bulan 
okur için her yazar değerli, her zaman okura yakın bir yazar 
olur.

Öykülerinde emekçi insanların, özellikle, kadınların du­
rumlarını dile getiriyor Tillie Olsen.

Kitaptaki dört öykünün en güzeli Teli Me A Riddle. 
Öyküde karı-koca ilişkileri, ve içerisinde oturdukları ev an­
latılır. Kadın bir Rus muhaciridir. Çocuklarını doğurur bu evde; 
onları sağlıklı yetiştirir, eğitir, evlendirirler. Ve evde kendileri 
kalınca ikisi arasında çelişkiler, çatışmalar başlar.

Kocası evi satılığa çıkarmak niyetindedir. Ömrünün son 
yıllarını evinde hüküm süren yalnızlık havası içinde tüketmek 
istemez adam. Evin satışından elde edilecek parayla kentin sa­
kinlerinde ismine cennet denilen kooperatife ait, ve kooperatif 
tarafından yönetilen, yaşlılar yurduna yerleşebileceklerini 
açıklar eşine.

Orda hayat gerçekten cennette gibidir. Kıral ve kıraliçc 
gibi yaşayacaklardır hayatlarının son yıllarını. Yemek pişirmek
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yok. Bulaşık yıkamak yok. Bu evdeki sonsuz sessizlik de yok 
orada.

"Ya benim bu ellerim ne yapacak?" diye sorar karısı,
hüzünle.

"İstediğin yemekleri pişirirler senin için. Çamaşırını 
yıkarlar, ütülerler; odanı temizlerler; döşeğini yaparlar, sofranı 
kurarlar. Akşamları iskambil, Bridge, Poker oynarsın; televiz­
yon seyredersin; kültürlü insanları, senin de çok sevdiğin 
Çchov’u, Peretz’i okuyan insanları tanırsın cennet yurdunda."

Karısı direngen; duymak bile istemez kocasının bu 
sözlerini. Kendi evinde yaşamak, başkalarının hayat ritmine 
ayak uydurmamak en büyük mutluluk onun için. Hiçbir şeyle 
değiştirmek istemez yalnızlığını, evinin sessizliğini. Onun 
yalnızlığında değeri biçilmez barış saklı, ruhunun huzuru saklı.

Hayatının son yılında hastalanır kadın. Hastalığı kanser. 
Çok çok bir yıl daha yaşayacaktır. Kocası ve doktor gizlerler 
bunu kadından. Kocasının ısrarı üzerine uzak kentlerde oturan 
kızlarını, oğullarını, torunlarını ziyarete giderler. Ziyaretleri 
süresince de gözü ve gönlü hep geridedir kadının; geride 
bıraktığı evindedir; evine, evinin huzur ve sessizliğine 
kavuşacağı günü bekler.

Bu akşam Regina oturuyor koltuğa Tillic Olsen'in Teli 
McA Riddle'siyle. Okuyacak mı acaba kitabı? Nadir okur kadın 
yazarların eserlerini. Haklı veya haksız, kadın yazarlara ön 
yargıyla bakmaktan alamıyor kendini Regina. Kütüphaneden ne 
zaman bir kadın yazarın romanım getirsem, "Aa, yine kadın ya­
zan!" diyor. Haklı mı acaba?

Kadın yazarlardan kaçınmak imkânsız doğrusu. Za­
manımızda dünya edebiyatı kadın yazarlarıyla dolu. Hem de çok 
okunuyorlar. Trenlerde, otobüslerde, yaz günleri park peykele­
rinde, çay bahçelerinde nadir görünüyor Dickens'ler, Flou- 
bcrt'ler, Joyce'lcr. Herkesin elinde JackieCollins'lcr, Helen Van 
Slykc'lcr, Erica Yong'lar. Ben, edebiyatta kadm-erkek yazarı 
ayrımı yapılabileceğine inanmıyorum; yapanlara karşıyım. 
Yüzyılımızın başlarından beri süregelen kadınların özgürlük
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hareketleri, özellikle İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Feminist 
hareketi, dünya edebiyatına değerli kadın yazarlarını kazandırdı. 
Tillic Olsen de bunlardan biri.

Bir akşam önce Yansılar 2'yc yazılanları gözden 
geçirirken, kaçamak bakışlarla süzüyorum Rcgina'yı. Okuyor 
kitabı. Neden sonra ayağa kalkıp, kitabı okunmuş kütüphane 
kitapları üzerine yerleştiriyor. Okuyup bilirdi mi acaba? Bitir­
miştir. Kitap, küçük bir kitap. Bütün hacmi bir romanın iki, 
üç bölümü kadar. Beğendi mi? Beğenmedi mi? Sorasım geli­
yor. Sormuyorum. Beğenmemiştir belki. Beğendiyse... Oku­
duğu kitaplar üzerine soru sormamı beklemez; kendisi konuşur; 
düşüncelerini benimle paylaşır. Okuduğu bir kitapla büyülcn- 
diyse, berrak bir sesle, sen de oku, diye salık verir.

Bu akşam susuyor. Neden sonra kalkıp çay demliyor. 
Çaylarımızı içerken de dalgın, hatta benden kopuk ve uzak bir 
tavırla, gözlerini odanın eşyaları üzerinde gezdiriyor; duvarlarda 
asılı tablolara, fotoğraflara, pencere örtülerine, kanape 
üzerindeki yüzleri işlemeli yastıklara bakıyor; sonra gidip mut­
faktan aldığı bir bezle şömine üstünde duran küçük porselen 
figürlerin tozunu alıyor; sandalyelerin arkalıklarını, kahve ma­
sasını örten camı siliyor, parlatıyor. Gecenin bu saatinde oda­
larda temizlik yapmak... Ne oluyor Regina'ya?

Sorulu, biraz da kuşkulu, bir bakışla kendisine baktığı­
mın farkına varmış olacak ki, işine son verip, önceki yerine 
dönüyor Regina. Gözlerimi kaldırıp yüzüne bakıyorum; ve gü­
lümsüyorum. Ama soru sormuyorum. Uzunca bir süre o kendi 
âleminde, ben kendi âlemimde oturuyoruz.

İlk konuşan Regina oluyor:
"Biliyor musun, Cengiz, son sekiz yıl içinde Southfield 

evlerinin fiyatlarında ikiyüzcüi-üçyüz fayız bir artış kaydedili­
yor."

"Biliyorum", diyorum.
Uzunca bir suskunluktan sonra koltuktan kalkıp arkamda

duruyor.
"Bu evi satıp, başka bir yere yerleşmeyi düşündün mü

hiç?"

=
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"Düşünmedim", diyorum.
Fazla bir şeyler daha söyleyeceğini sanıyorum. Konuş­

muyor. Sadece saçlarımı âşıkane okşayıp yanımdan uzaklaşıyor 
Regina.

Sabahın yedisi. Yalaktayız daha. Örtüler arasından sabah 
güneşinin ılık ışın okları sızıyor içeriye. Regina uyuyor. Ben, 
sırtüstü uzanmış, ışığı bakıyorum; ve dün gece Yansılar 2'yc 
yazdıklarımı düşünüyorum: Tillic Olsen. Kim okudu. Kim 
okuyacak? Kime lâzım? Günlük hayatımda da, yazarlığımda da 
hiçbir iz bırakmaksızın silinip gidecek Tillic Olsen'in Teli M e 
A Riddle'ı hâfızamdan. Tanrım! Ne zaman Gurzuf ve 
Kızıllaş’tan u/aklaşsam böyle gülünç durumlarda buluyorum 
kendimi.

Fakat lıcr akşam yarım yüzyıl gerideki Gurzuf ve Kızıllaş 
üzerine yazmak kolay olmuyor benim için. Gittikçe daha da 
zorlaşacak. Aslında Gurzuf ve Kızıllaş üzerine yazdığım bu 
yazılarda okura çok bir şey söylemiyorum. Yoksa söylüyor 
muyum? Emin değilim. Ama görüyorum Gurzufu ve 
Kızıllaş1!. Ve görürken, kendimi derin bir ruh dinginliği içinde 
buluyorum, ve, Gurzufu ve Kızıltaş'ı gözlerimde ve ruhumda 
idcalizc ettikçe, bu ruh dinginliğimin bir çeşit ibadete ve Tanrı 
sevgisine dönüştüğünü hisseder gibi oluyorum.

Güzel bir his bu.



Ekim, 1987

Önce, geçirdiğimi/ büyük fırtınalı gece, sonra da sağanak 
halinde yağan yağmur çiçeklerimizi yerlere serdi. Regina 
hüzünlü. Çiçeklerin ardından yas tutuyor sanki. Yansılar da 
çıkmazda. Regina'dan yardım ummak boşuna. Yansılar'ın 
Ölüken Yaymcvi’ncc yayınlanacağına emin olduğum gün Gur- 
zufu ve Kızıltaş'ı -bütün bağ ve bahçeleriyle, evleri ve camile­
riyle; kuşları, çiçekleri, ve insanlarıylc- bir torbanın içerisine 
toplayıp derin bir uçurumun dibine attım, ve, eskide Gurzuf ve 
Kızıltaş'ın olduğu yerde, boş ve tamtakır bir saha kaldı 
gözlerimde.

Dün gece masamın başında, sonra da sabahın erken saatle­
rine dek yatağımın içinde, bu durumumu düşündüm; ve 
düşünürken, otuz yıl öncesi Onlar da însandı'yı yazdığım gece­
leri hatırladım.

Varlık Yaymevi'nin Korkunç Yıllar'ı yayın programına 
aldığı kararını öğrendiğim o günlerde de böyle olmuştum. On­
lar da însandı’yı yediren, besleyen, büyüten ve büyüleyen bir 
şey kopmuştu içimde. Kızıllaş bağları ıssız bir bozkır, insan­
ları taş kaya olmuşlardı -bir tek kelime yazamıyor, masamın 
üzerinde duran küllüğü sigara izmaritleriyle dolduruyordum sa­
dece. Yine de masamdan ayrılmıyor, ağır gözkapaklarımm 
arasından yorgun gözlerimle önümde açılı deftere bakarken, 
Kızıltaş topraklarının içimde yeniden yeşereceği günü geceyi 
bekliyordum.
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Bir gccc -gecenin ortasında- Regina kapıyı usulca açlı, ve 

çalışma odama girerek, arkamda durdu. Ben, başımı avuçlamış, 
yine öyle bakire sayfaya bakarken, burnumdan iri iri iki damla 
kan düşüverdi kâğıda.

Başımı kaldırdım, arkamda duran Regina'ya baktım. 
Çalıştığım zamanlarda hiç ses etmez, sadece başımı âşıkane 
okşayıp ayrılırdı yanımdan Regina. Ama o akşam... Kâğıt 
üzerindeki kan lekelerini görmüştü ki, gözleri içindeki te­
bessüm önce üzüntüye, ardından hemen acılı bir öfkeye 
dönüşlü.

5
§

i
!Kavga ettik o gccc. Doğrusu Regina kavga elli benimle. 

Attı tuttu. İlgisizliğimden, vurdumduymazlığımdan, çevremde 
olanı biteni görmezliğimden; hayatımı bu şekilde sürdürürsem 
eğer, kendisinin dul, Arzu'nun babasız kalacağından yakındı. 
Sonra yatıştı, beni oturduğum yerden kaldırıp hamam odasına 
götürdü, ılık suya batırdığı bezi sıkıp yüzümü, üst dudağımın 
üstünde kalmış kan izlerini sildi; koluma girerek, beni yatak 
odasına götürdü, yatağa yatırdı, uzun bir süre başımın ucunda 
olurdu, saçlarımı okşadı hafifçe. Başım onun elleri altındayken 
de hüznüm dağılmadı. Ağlıyordum. Gizli gizli. İçimde ya­
ratıcılık gücümün sönüklüğüne, çaresizliğime, Onlar da 
İnsandı'yı yazamayacağıma.

Ertesi gün Dr. Ciesluk telefon etti evime. Beni Polonya 
Havacılar kulübüne kahveye davet ediyordu. Dr. Ciesluk hem 
aile doktoru, hem de yakın bir dost.

Dostluğumuz nasıl başladı bilmiyorum. Ama tahmin 
ediyorum. Doktor Lvov asıllı. Tahsilini Lvov tıb üniversi­
tesinde yaptı. O da Rusya'da bulunmuş. Doğu Polonya toprak­
larını işgal eden Rus ordu birliklerince topyekûn Sibirya'ya tah­
liye edilen PolonyalIlar arasındaymış. Trenleri Zaporojyc ci­
varında durmuş iki gün iki gccc. Aç ve bitkinmişler. Treni 
koruyan ordu birlikleri arasında Kırımlı bir asker varmış, 
yüreği merhamet dolu. Trenleri kentin uzağında kaldığı sürece 
aç çocuklara ekmek, giysi, kadınlara un bulup getiriyormuş bir 
yerlerden gizlice.

Adamın iyiliğini söyleyip söyleyip bilircmiyordu bir
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türlü. Evliya’ydı adam, İlâhiydi, diyordu doktor tanıştığımız ilk 
günlerde. Bana karşı, hakcimcdiğim, bir nezaket gösterdiğinin 
farkındaydım, ve sıkılarak, "Ben o kadar iyi yürekli değilim ve 
şimdiye kadar aç ve yoksul çocukları yedirip giyindirmenin 
mutluluğunu yaşamadım" dediğimde, sessiz ama içlen bir 
gülümsemeyle yetiniyordu. Sonraiarı, nasılsa, yazarlığımı 
öğrenince, bu dostluk daha da pekişti ve derinleşti, ve, bir dok­
tor olarak, sağlık durumum üzerine titreyişinin nedenini de an­
lamış oldum. Nedeni şu: doktor edebiyat heveslisiymiş. 
Gençliğinde şiirler, öyküler yazmış. Hayatta asıl hedefi doktor 
olmak değil de yazar olmakmış. Yazar olan, şair olan bir insan 
dünyanın en değerli, en sevilen bir insanıymış. O, olamamış. 
Ama ya/ar olan bir insana karşı yüreğinde derin saygı ve sev­
giler beslermiş; bir yazarla konuşmak, onun için sesleri, koku­
ları duymak, renkleri görmek, hayatı elleri içinde tutmak gibi 
bir şeymiş.

ı

Dostluğumuz 1960'lara dek sürdü. Haftada bir kez 
buluşup konuşuyorduk. Konuşmalarımız edebiyat, özellikle 
modern Polonya ve Rus edebiyatları üzerine geçiyordu. Bu 
konuşmalarımız sayesinde o yıllarca Paris'te yayınlanan -ya­
yınını belki başka bir şekilde ama hâlâ sürdüren- Kültura dergi­
sinden genç PolonyalI yazar ve şairleri tanıdım.

O akşam çaylarımızı içerken, (Regina, geceleyin burnu­
mun kanadığını kendisine söylemişti sanırım) doktor beni ken­
disinin kliniğinde görmek istediğini açıkladı; uzun bir süre ya­
zarların yorgunlukları üzerine durdu. "Kolunu yüz kere 
dirsekten büküp doğrult, büküp doğrult; sonunda bükemez olur­
sun kolunu. İnsanın beyni de öyle. Yoruldu mu zihin tıkanır, 
ve yazar yazamaz olur. Zihni dinlendirmek çok önemlidir bir 
yazar için" diyordu doktor.

Fakat o günlerde Onlar da İnsandı'yı yazamayışımın sebe­
bi benim yorgunluğum değildi; dil'di sanırım. Hiç değilse bana 
öyle geliyordu. İçimde yaratıcılık gücümün dille sınırlı 
olduğunu, ve bu dili Korkunç Yıllar'a harcayıp tükettiğimi
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düşündüğüm anlarda garip bir paniğe kapılıyordum. PolonyalI 
muhacir yazar Czcslavv Milosz’un (Nobel armağanı): anayurt 
dediğin dildir aslında sözlerini benim kadar hiç kimse anlaya­
maz dünyada. Her şey dile bağlıdır. Benim durumumda yurt 
dediğin gerçekten dilden başka bir şey değildir. Bugüne dek 
düşünce özgürlüğümü koruyabildiyscm, dille koruyabil­
mişimde; yurdumun toprağı, dağı, bağı, denizi, çiçeği, böceği, 
insaniyle yaşayabildiyscm, dille yaşayabilmişimdir. Dilini 
umursamayan, özellikle yabancı bir ortamda, dilini yitiren bir 
insan, dilden fazla bir şey yitirir. Yurdu ve insanları pörsüyc 
pörsüyc, ağara ağara, dönmcmccesinc silinip gider onun 
gözlerinden ve yüreğinden. Gene de bir insan olarak yaşayabilir 
belki; ama o artık kendi yurdunun insanı olamaz; içinde 
yaşadığı, dilini benimseyip kabul etliği yabancı milletin insanı 
da olamaz.

Doktor Ciesluk'un o akşamki salık ve önerileri çok bir 
şeye yaramadı: Onlarda İnsandı'nın hayli ilerlemiş -ama içimin 
karanlığından bir türlü çıkaramadığım son bölümlerinden ko­
puk- müsveddeleri masamın üzerinde kaldı, ve zaman geçtikçe 
umutsuzluk, çaresizlik ve korku, bütün benliğimi sardı; pek 
belli olmayan ama ince bir hastalık gibi, beni hayata bağlayan 
bir şeyleri kemirmeye başladı içten içten. Az yukarda da işaret 
elliğim gibi (o sırada tek özlemim Onlar da İnsandı’yı yazıp bi­
tirmek olmasına rağmen) mesele yalnızca Onlar da İnsandı'yla 
sınırlanmıyordu; Onlar da İnsandı'dan çok daha önemli olan 
yaşamak, ve nasıl yaşamak, problemi yatıyordu temelde.

Gecenin birinde, mideden başlayan müthiş bir sancıyla 
kıvrılıp kaldım masamın dibinde. Regina Dr. Ciesluk'a telefon 
etti. Sancı mideden göğüs kafesime yükselip soluğumu ke­
siyordu. Dr. Ciesluk (bir kalp krizi geçirdiğimi sandığını sonra­
ları öğrendim) derhal haslahaneye kaldırılmamı emretti. Bir haf­
ta kadar kaldım St. Stephen hastahancsindc. Hastahanc 
doktorları kalp krizi diagnozunu reddettiler, ve Dr. Ciesluk 
uzun bir süre özür diledi durdu. Onun bu hassaslığı ve dikkat­
lice davranışının, kendisinin sıhhî durumundan ileri geldiğini
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ancak bir yıl sonra anladım: hastasını ziyaretinden dönerken 
otomobili içinde kapıldı kalp krizine. Gene de otomobilini kli­
niği önünde park edebildi. Başı arabasının dümenine sarkık, 
saatlerce olurdu. Kaldırımdan geçip gidenler doktorun uyu­
duğunu sanmış olacaktılar ki, kimse ilgilenmedi kendisiyle.

Ertesi günün sabahı doktoru ölü buldular otomobili
içinde:

Gençliğinde özlediği gibi, doktor değil de bir yazar ol­
saydı, halâ yaşar mıydı acaba?

Yaşardı belki.

Suskunluğum, soğukluğum, akşamları pul gibi masamın 
başında oturuşum Regina'ya da işliyor. Evde, önceki dinginlik 
bozulmuş gibi. Raftaki fincanları, renkli tabakları siliyor; 
şömine üzerinde figürleri, bakır çaydanlığı, bakır cezveyi par­
latıyor; pencere dibinde durarak, bir süre bahçede yaprakları sa­
rarmaya yüz tutmuş elma ağacına bakıp durduktan sonra, dönüp 
az önce yaptığı temizliğe başlıyor yeniden Regina.

Dün akşam (evde hüküm süren sessizliğe ve kararsızlığa 
son vermek içindi belki) toparlanıp işiyle kolluğa oturdu. Ama 
düşünceleriyle başka bir yerdeydi. Bir ara başını işinden kaldırıp 
yüzüme baktı, ve:

"Cengiz, ne düşündüğümü biliyor musun?" diye sordu.
Bilmiyordum.
"Beş yıldır Londra'nın dışına adım atmadık", dedi Regina.
Sesinden ve yüzüme bakışından beni düşündüğünü sezin­

ler gibi oldum. Rahatsızlığımın, tedirginliğimin, özellikle 
Yansılar 2'yi sürdüremememin sorumluluğunu kendisi üzerine 
alıyordu galiba, ve sorunu çözümleyebilecek gibi, bir çare 
arıyordu. Ama Londra'nın dışına adım atmak, meselenin 
çözümlenmesine çare olabilir miydi?

Durup dururken, ve beklemediğim, bir öneriyle
karşılaştım.

"Yarın Boumcmouth'a gideceğiz", dedi Regina.
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Rcgina'mn ağzından çıkmış kelimeler öneri değildi; bir
emirdi.

"Boumcmouih'ta işimiz ne?" diye sordum, şaşkın.
"Yok", dedi Regina, "hiçbir işimiz yok Boumemouth’tâ. 

Hiçbir işimiz olmadığı için de Boumcmouih'ta gideceğiz."

Ertesi günün sabahı, Regina mutfakta yola hazırlık 
görürken, çantama üç puro, şu günlerde okuduğum Paule Mar- | 
shaİl'ın Merle adını taşıyan öykü kitabını, küçük transistoru, 
ve Yansılar’la ilgili not defterimi ve kalemimi koyarken, Regi­
na geldi yanıma; defteri ve kalemi çantadan çıkardığı gibi ma­
samın çekmece gözüne attı:

"Ne yapıyorsun?" diye sordum, gene şaşkın.
"Senin Yansılar'mı çekmeceye sakladım", dedi.
"Ama..."
"Aması yok."
"Boumcmouih'ta canım sıkılır... Birazcık Yansılarla oya­

lanırım."
"Sıkılmaz. Canın sıkılırsa benimle oyalanırsın", dedi Re­

gina.
Ve sabahın erken saatinde Boumcmouih'a yola koyulduk.

Trende kuş gibi hafiftim. \Vatcrloo istasyonunda aldığım 
gazeteleri okumadım. Yolculuk süresince vagonun penceresin­
den seyrettiğim bahçeler, ekini biçilmiş tarlalar, tarlalar içinden 
uzayıp giden tarhlar ve patikalar gözlerimi okşadı, ruhumu se­
vindirdi. Gençliğimi hatırladım. Gurzufa gidiyordum sanki. Te­
pelerin gerisinde salalı deniz göründüğü anda Soğuksu kıyılarını 
görebileceğimi hisseder gibi oluyordum.

Trenden inince, önceki yıllarda olduğu gibi, Gurzuf 
Sokağına gitmeye karar veriyoruz; yalnız bu sefer yaya. Hava 
soğuk ama güneşli. Wcst Cliff yokuşunu tırmanıyoruz.

Son beş yıl içinde değişti Bournemouth. Hem de 
şaşılacak kadar. Ekimin son haftası olmasına rağmen, sokaklar 
tıklım tıklım. Daha beş-altı yıl öncesi küçük pansiyonlar 
önündeki çiçek bahçelerinin yerlerini arabalar için boz beton,
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kara asfalt döşeli parke alanları almış. Biribirleriylc boy ölçüşür 
gibi yüksek oteller, çimen ve beton sütunlar, sütunlar üzerinde 
otoyollarını bağlayan bağlamlı üç-geç Icr (Flyovcr), konferans 
holleri; ping pong, bilyard, tenis sporlarıyle meşgul olanlar 
için kapalı spor salonları...

Gurzuf Sokağını da silip süpürmüş zaman.
Allahım! Beni bir zamanlar hayata bağlayan benim Gur- 

zul’um yıllar öncesi yanıp kül oldu da ben hâlâ kendi mazimiz­
de yaşıyorum; soluk yüzümü kendi mazimin güneşiyle 
okşamak, rahatsız ruhumu kendi görüntülerimizle yatıştırmak 
istiyorum.

Herkes benim gibi değil tabiî. Benim yaşımda olanlar 
bile, kuytu köşelere çekilmiş, ve, geçmişe ve geleceğe lâkayt, 
peykelerde uyuyorlar; ya da dondurma yiyorlar; akşamlan gazi­
noya gidiyorlar; danslara, şenliklere katılıyor, bacak atıp Can- 
can oynuyorlar.

Hava parçalı bulutlu ve soğuk. Hayli uzaktaki Stadland 
yarımadasının ucunda Old Harry And His Vife (İhtiyar Harry ve 
Karısı) hafif bir sis tülbcntinc bürülii. Rüzgârın gücünü kesen 
yüksek duvarın dibindeki peykeye oturuyoruz. Regina ve ben, 
ihtiyar Harry ve Karısı misali, sessiz dalgın, ve kendi denizleri­
mizden uzak, ayaklarımızın ucundaki denizin gürültüsünü din­
liyoruz.

Ayrılığın ve uzaklığın anası gibi deniz; ayrılığın ve 
uzaklığın anası olduğu kadar, birlikteliğin ve bağlılığın da 
anası. Bu deniz, bir yerlerde, benim kıyılarıma bağlı. Ayağa 
kalkıp kumsala iniyorum. Arkamdan sesleniyor Regina:

"Yüzecek değilsin ya!"
"Yok", diyorum; "yüzmeyeceğim. Yalnızca denizi tuta­

cağım."
Kıyıda eğiliyorum; ve ellerimi denizin sularına batırıp, 

hemen geri, Rcgina'nın yanına dönüyorum.



Kasım, 1987

Kasım ayı. nedense, duygular uyandıran, heyecana 
sürükleyen bir ay benim için. Yansılar'da bu Kasım'da da 
Kızıltaş’a, Kızıltaş'm yağmurlarına, mezarlıklarına, arlık 
hayalileşmiş de olsa, Kızıliaş’m insanlarına döneceğimi umu­
yordum. Olmuyor. Eylülün son hafiası Anneme Mckiuplar'ı 
gözden geçirmekle geçli.

Romanın baş kişisi genç bir şair. Oria okulun son 
sınıfındayken öğrclmcni Safiye Akimova'yla ilişkiler kurar. 
İlişkileri şiirle başlar. Sıradan ilişki yavaş yavaş derinleşir, aşk 
macerasına dönüşür.

Romanda genç şairin onsekiz şiiri yer alıyordu. Döri yıl 
kadar kaldı çekmecede Anneme Mekluplar. Döri yıl süresince 
zihnimi kurcaladı durdu bu şiirler. Bir kere gereğinden fazlaydı 
onsekiz şiir. Doğrusu şiir de denmezdi onlara. Romandaki 
kişilerin duygularını, karakterlerini, iç ve dış dünyalarını belir­
lemek; olayları güçlendirmek amacıylc yazılmışlardı. Bunun 
yanlış anlaşılacağını, bazı okurların şiirleri değer ölçüsü olarak 
kullanacaklarını düşündüm; ve uzun bir tereddülten sonra 
şiirleri romandan çıkarmak kararına vardım. Şimdi yeniden 
okurken, şiirleri romandan çıkarmakla kalmayacağımı, eser 
üzerine yeni çalışmalar -fazlalıkları ayıklamak, dilinde ve muh­
tevasında düzeltmeler yapmak gibi- gerekeceğini görüyorum; 
uzun ve yorucu bir uğraş; ve vakit alıcı. Bir ay, iki ay. Belki 
fazla. Sonra eseri yeni baştan daktilo'da yazmanın kaçınılmaz 
bir gereklik olacağını anlıyorum. Öbür yandan Regina da tut-
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turmuş, "Geçen ay rüzgârda bahçenin çili hasara uğradı", diyor. 
Ve, gene rüzgârın iki dalını kopardığı elma ağacı meselesi var: 
Regina keselim, diyor. Neden? Nedeni şu: ağaç, aşağı yukarı, 
onbeş yıllık bir ağaç -yaşlanmasına rağmen, her iki yılda bir, 
bol bol mahsul veriyor. Bu yıl da üç sepet dolusu elma top­
ladım. Biliyorum, bu kadar elmayı yiyemeyeceğiz. Ama bizim 
çocuklara veririz; komşuya veririz; artakalanın kurusunu ya­
parız, hoşafını yaparız -Kızıllaş'la gibi. Elmalar önceki yıllara 
kıyasla lezzetli de değil, diyor Regina. Rcgina’nın ağacı kesme­
mi isteyişine gerçek sebep elmaların tatsızlığı değil tabiî- elma 
ağacının ötesindeki çiçekleri, özellikle Haziran ve Temmuz ay­
ları içinde iki Rodedendororiun ve Azalea'nm çiçeklerini otur- 

• duğu koltuklan göremeyişi. Elma ağacı kesilirse, bahçe bütün 
güzelliğiyle Rcgina'nın gözleri önünde yatacak.

Düşünüyorum: »Şimdi ben ne yapacağım?
Rcgina'nın isteğini reddedemem. Hem Regina haklı da. 

Ağacın dibi otsuz, tam-takır; yer yer yeşil yosun tutmuş top­
rağı. Evet. Elma ağacını keseceğim. Çitlerin dibindeki çiçekli 
çalıları budayacağım. Saksılara ve çimliğe çeki düzen ve­
receğim. Sonra oturup Anneme Mektuplar üzerine düzeltmeler 
yapacak, ve daktiloda yazmaya başlayacağım. Bütün bunların 
üstüne Yansılar 2'yi de sürdüreceğim. Sürdürecek miyim?

Şu anda önemli olan elma ağacı, bahçe çiti, ve çimlik. 
Yansılar 2’nin Kasım bölümünü atlatabilirim nasılsa; ya da 
Kasım ve Aralık aylarını bir arada, ve birkaç cümle içine 
sığdırabilirim. Tuhaf ama. Yazarlığımda da, yazarlığım dışında 
başka çalışmalarımda da kolaycı olmadım hiç. Şimdi ko­
laycılığa mı kaçıyorum? İnanmak zor. Yansılardan soğumaya 
başlamışımdır belki. Gerçek bu ise, üzücü doğrusu.

Yansılar'ı kapatıp bahçeye çıkıyorum.

Dün, W.H. Smith'e uğrayıp iki makara şerit aldım. Bu 
akşam olurdum, makarayı daktiloya geçirdim, daha iki sayfa 
yazmadan, makara stop! dedi daktiloya.

Dönmüyor. Harflere vuruyorum. Ne A diyor, ne B. Bana 
dargın gibi, küsmüş gibi duruyor masamın üstünde daktilo.
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Şurasına bakıyorum, burasına bakıyorum. Hiçbir kusur 
göremiyorum. 'Hey!' diyorum içimden; Elif dedim, Be dedim I 
A kız sana ne dedim... Bunca yıl kullandım. Bunca sayfa 
yazdım, darılmanın lam sırası mı şimdi?

Makine bozuk.
"Yeni bir makine al", diyor Regina.
Caddelerde dolanırken, bana gülümser gibi bakıyorlar vit­

rinlerden yeni daktilolar. Güler gibi bakıyorlar ya, fiyatları da 
benimle alay ediyorlar âdeta: yüzotuz, yüzclli, ikiyüz sıcrling. 
Geçen ay Bourncmouth'ıa çok lüks konforlu olmayan otelin ki­
rası bir aylık emekçi maaşımıza mal oldu; bu para üstüne bir de 
daktilo masrafı yüklenirse...

Telefon rehberlerinde daktilo tamiri yapan birini arıyo­
rum; ve uzun bir araştırmadan sonra, Sunbury semtinde bir fir­
madan olumlu cevap alarak, yola koyuluyorum.

Önce tren yolculuğu. Sonra otobüs. Onbbş dakika kadar 
yaya. Nihayet arayıp buluyorum firmayı. Evet, otuzbeş sıcrling 
karşılığına daktilonuzu tamir edebiliriz, diyorlar. Yirmi yıl 
öncesi yirmibeş stcrling'c mal olmuştu daktilo. Bugünlerde ta­
miri otuzbeş sıcrling. Gene de seviniyorum. Daktilo tamir edi­
lince Anneme Mcktuplar'ı yeniden yazmaya başlayacağım.

ı
I

i

|

Dilediğim gibi sürdüremiyorum Yansılar 2'yi. Bunun se­
bebi Anneme Mektuplar veya Yansılar dışında başka işlerle 
meşgul olmam değildir. Olamaz. İçimde yaratıcılık gücümün 
sönüklüğü belki; ya da başka bir şey.

Her neyse, yazmayı, kendimden başka bir şeyin engelle­
diğine ihtimal vermiyorum. Ben'im. Ya da, içimdeki ben. Ben, 
benden başka bir ben daha taşıyorum kendi içimde.

Bu ben hiç terketmiyor beni. Uyurken, uyanıkken, 
yürürken, çalışırken... her yerde ve her zaman bcnimlcdir. Za­
man zaman -ve bana belli etmeksizin- içimden çıkıp arkamdan 
geliyor. Yanlış bir yere saptığım bir anda hemen içime sokulup 
dur! diyor; oraya gitmeyeceksin, şunu yapmayacaksın, bunu
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yapmayacaksın, diyor; ya da bunu senin düşündüğün gibi, 
onayladığın gibi değil de böyle yapacaksın, diyor. Eylemlerimi 
eleştiriyor, kınıyor; arada alay ediyor benimle. Ba/.an acıyor 
bana; seni anlamıyorum, diyor; bunca yıl yaşadın, bunca zor­
luklara katlandın... ama farkında mısın? Hayatında bu zorluk­
ların çoğunu kendin yaratım kendin için; zorluklara katlanman 
için, hatta bu zorluklardan zevk alabilmen için yarattın bu zor­
lukları, diyor. Bazan kavga ediyor benimle, atıp tutuyor; 
körsün, ahmaksın, vurdumduymazın birisin! diyor bana.

İşlerin, sanıldığı kadar, basit olmadığını nasıl anlatabili­
rim içimde taşıdığım bone?

Haksızlık ediyorsun, diyorum. İçimdeki ben ise ısrar edi­
yor:

Haksızlık etmediğimi pekala biliyorsun. Hem seni 
suçladığım falan da yok. En az senin kadar yaşadım bu dünyada; 
hayatla senin gördüklerinden fazla gördüm, yani senin 
görmediğin şeyleri gördüm, senin acılarını ve mutluluğunu 
paylaştım seninle; ama noksanlarını da gördüm, ve ne zaman 
senin eksiğini ve yanlışını açığa vurduysam, bana gücendin, 
kendi içine çekilip, kendinle birlikte beni de hüzün ve 
kırgınlıklara sürükledin, diyor. Sen, diyor içimdeki ben, devam 
ederek, her zaman, bütün ömrün boyunca benimle dalaştın; be­
nim en iyi niyetlerime kulak vermedin,-haklı olduğumu bile 
bile, bana karşı koydun. Şimdi de öylesin. Dur, düşün. 
Yansılar'ı bilirdin. Yansıların gün ışığına çıkacağını da biliyor­
sun üstelik. Yeniden Yansılar'a gömülmene gerek yoktur. Ken­
dini tekrarladığından, sürekli Kızıltaş'ın ve Gurzufun sözünü 
etmekle okuru bezdirdiğinden, okurun sabrını dumura 
uğrattığından haberin yok mu senin? İnatçısın. Kuşkucusun. 
Kızıllaş ve Gurzuf dünyanın orta direği sanki. Gurzufsuz ve 
Kızıllaş'sız dünya çökecek, hayat sönecek sanki senin için.

Sönmeyecek mi?

Susuyor içimde ben. İçimdeki ben benden daha iyi bile­
mez hayatın benim için ne zaman ve nasıl söneceğini. Ama 
ben biliyorum. İçimde taşıdığım ben bana ne derse desin, ben
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hislerinde hareket edeceğim. Sürdüreceğim Yansılar'ı. Hislcrim 
aldatmadı beni bugüne değin.

Anneme Mektuplar da öğretmen Akimova'nın cenazesini 
içeren bolümü okurken gözlerim yaşarıyor; ve, gözyaşlarımı 
Regina görmesin diye, yüzümü pencereden yana çeviriyorum. 
Uzunca bir süte karanlık içinde saklı bahçeme bakıyorum. Re­
gina, "Ne düşünüyorsun?", diye soruyor.

Uzun bir zaman dilimi geçli Anneme Mektupları yazalı. 
Bunca yıl sonra da kendi eseri etkileyebilir mi yazarı.

"Cengiz!"
"Evet."
' Ne düşündüğünü sordum."
"Elma ağacını... Kesecek miyiz?"
'Keseceğiz."
Bir haftadır Anneme Mcktuplar’ı yazıyorum daktiloda. 

Arada duraksayıp düşünüyorum: önümüzdeki hafta sonu 
Türkiye'de yeralacak olan genel seçimlerden sonra Yansıları 
yayınlayacaklarını niidiıiyordu Oıüken son mektupta. Az tedir­
ginim. Bir ay, üç ay bckliycbiiirdim. Anneme Mektuplar misa­
li, düzeltilmiş son biçimiyle daha bir güzel olurdu Yansılar. 
Öyle ya, eserde fazlalıkla/ var. Politik olayları içeren bölümlere 
gerek yoktu. Özellikle Rcagan’îar, Gorbaçov'iar, parti kongrele­
ri... Kime gerek? Ama iş işten geçmiş. Umutsuz değilim gene 
de. Karamsarlığa kapılmama sebep yok ortada. Çabucak 
tükenir. İkinci basımını yapmak isterler belki. Çıksın... İkinci 
basımında lüzumsuz bulduğum yerlerini çıkarırım, düzeltmele­
rini yaparım.

İnsanın umudu olması ne güzel.

Evet, memnunum Anneme Mektupîar'ı yeniden daktiloda 
yazdığıma. Severek, sevinerek yazıyorum. Arada Yaşar Nâbi 
geliyor aklıma. Anneme Mektupîar'ı yazdığını yıllarda hayat­
taydı daha. Onun varlığı, ve sağlığı, bir çeşit güç kaynağı oidu
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benim için. Yazar -hazan farkında olmadan- geniş bir okur kit­
lesinden fazla, sevdiği, kendisine yakın olduğuna ve kendisini 
anlayacağına inandığı bir insan için yazar eserini. Öyle bir in­
sanın yalnızca eserini okuyacağını bilmesi güç verir yazara.

Birkaç bölümü yazılmıştı ancak Anneme Mcktuplar'ın, 
Yaşar Nâbi'nin vefatını öğrendiğim sırada.

Safın şiir defterine yazmış olduğu -

Dünya sislere büründü 
Kayboldu bahçemde havuz. 
Saçakta kuşlar şaşkına döndü 
Çiçekler güneşe hasret -

dizesiyle kesilmişti sanırım Anneme Mektuplar. Allı ay 
süresince Öyle yarıda kaldı. Sonra sürdürmeye karar verdim. 
Artık Yaşar Nâbi'siz. Yine de (nasıl bir şekilde bilmiyorum) 
hayatla olduğu gibi, ölümünde de Yaşar Nâbi'nin (ve daha önce 
eşi Bclma hanımın) beni etkileyip, çalışmalarımda benim için 
olumlu, ve ruhî, bir ortam yarattıklarından kuşkulanmıyorum.

Hızlı hızlı yazıyorum Anneme Mcktuplar’ı. Bir hamlede 
yazıp bitirmek isliyorum. Gereğinden fazla kaldı çekmecede. 
Mutlaka çıkması lâzım. Ve çıkacak. Okura ulaşacak Anneme 
Mektuplar. Türk okuru Dağcı’yı Anneme Mcktuplar'sız 
tanıyamaz. Tanırsa, o Dağcı, lam bir Dağcı olamaz.

Elim varmıyor bir türlü elma ağacını kesmeye. Çiçek­
leriyle, meyvesiyle, gölgesiyle bunca yıl sevindirdi beni. Ama 
Regina, kes! diyor. Hey, Regina! Hiç mi yürek yok sende? 
Unuttun mu ağacın gölgesinde oturup çay içtiğimiz yazları? 
Yazları unuıtuysan bile gölgesini nasıl unuturuz? Bizim tüm 
yazlarımız gerçeklerin gölgesinde geçmedi mi? Gerçeklerin 
gölgesi güzelin ve umutların da gölgesi oldu bizim için. O 
gölgeden çıkınca gözlerimizin kamaşacağını, gerçeklerin bizi 
körlcteccğini düşünmüyor musun?

Ses etmiyor. Ama biliyorum, Regina elma ağacını kes! 
dedi mi, keseceğim. Regina bu! Kimbilir, gerçeklere bakmamı,*

5
.
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gerçekleri gölgesiz, yalın, ve daha bir belirgin görmemi istiyor­
dur belki.

Kasımın son haftası.
Bu sabah postacı bir paket getiriyor evime. Tuhaf bir pa­

ket. Oldukça ince, ve bir, birbuçuk metre kadar uzun. Nedir? Ve 
kimdendir? Bilmiyorum.

"Paketi açıp içine bakarsan, anlayıvcrirsin" diyor Regina.
Paketi açıyorum. Saman çöplerine sarılı incecik bir elma 

ağacı çıkıyor paketin içerisinden. Kimden diye paketi inceler­
ken, "Ben ısmarladım, bahçeci postaladı" diyor Regina, ve gü­
len gözleriyle yüzüme bakarak, ekliyor: "Senin için... yılbaşı 
hediyesi."

Bahçeye çıkıp ağacı inceliyoruz: İngilizlcr’in Crab Apple
dedikleri, güzün sonlarında kuşların, daha fazla ardıçların, yem­
lendikleri, reçeli de yapılan. Kızıllaş derelerinin yamaçlarında 
bakımsız yetişen, Kızıltaşlılar'ın, yanılmıyorsam, cennet el­
ması dedikleri bir çeşit küçücük ve kızıl elma.

Ağacı dikeceğimiz bir yer arıyoruz. Öyle bir yer ki, öteki 
çiçekleri de görmemize engel teşkil etmesin. Bahçenin kuytu 
bir köşesini gösteriyor Regina. İyi bir yer. Regina koltukta, 
ben de masamın gerisinde otururken, görebileceğiz elma 
ağacını. Ben mutluyum. Regina mutlu. Bir-iki yıl sonra ve­
receği küçük elmacıklarla kuşları da mutlandıracak elma ağacı.



Aralık, 1987

Anneme Mcktuplar’m bir yerinde, 'Kendi içine alan, kendi 
içinden veren deniz' diye yazdımdı.

Cümle, burada sözünü etmek istediğim olayların dışında 
kalan, başka bir anlam taşıyan bir cümleydi ve yazarken biraz 
da Gurzuflular'm ve Kızıltaşlılar'm talihlerini yansıtacağını 
düşünmemiştim.

Evet, Kırımlılar Karadeniz'e bağlı bir toplumdur. Onları 
öldüren de, yaşatan da Karadeniz oldu ve dünyanın neresinde 
olurlarsa olsunlar, onlar Karadeniz'e bağlı bir toplum olarak 
kalacaklardır.

Hicret türkülerinde -

Karadeniz yol verse de kâdarn 
Yaldamay1 geçilmez asabım kâdarn -

diyorlardı. Kırımlılar yüzerek geçmediler Karadeniz'i. Ama 
bağımsızlıklarını kaybettikleri andan başlayarak -özellikle on- 
dokuzuncu yüzyılın başlarında, ortalarında ve sonlarına doğru- 
yüzbinlcrce Kırımlı millî varlıklarını koruyabilmeleri için, de­
lik deşik teknelere doluşup Karadeniz'e döküldüler. Onların ta­
lihleri üzerine çok bir şey bilmiyoruz. Ben, yüreğimin içinde 
Gurzuflular'a ve Kızıltaşlılar'a karşı biricik bir kırgınlık taşı-

1 Yaldama = Yüzmeden.
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yorsam eğer, bu kırgınlık, o dönemde Gurzuf ve Kızıllaş insan­
ları arasından birinin çıkıp bana onların romanım, öyküsünü, 
şiirini yazmadığının kırgınlığıdır. Yalnız bir şeyi iyi biliyoruz: 
Onların çoğunu Karadeniz, kendi azgın suları içine aldı; Anadolu 
ve Rumeli kıyılarına çıkabilenlerin de çoğu açlık ve has­
talıklardan öldüler. Fakat Kırımlılar'! yaşatan da Karadeniz oldu. 
Yalnızca ccdadları İskitler'den bu yana Karadeniz'in kıyılarına 
ruhen bağlı kalmalarıylc değil, bir millet olarak fiilen ayakta 
kalabilmelerini de Karadeniz'e borçlular Kırımlılar. Gene An­
neme Mcktuplar’da, artık ihtiyar Topkayacı'nın parkla 
karşılaştığı kör bir kızın, 'Siz de denizi sever misiniz?’ sorusu­
na, biraz şaşarak, 'Ben mi?.. Şey... evet. Hem de çok. Kendimi 
sevdiğim kadar severdim (denizi); o kadar severdim ki, şimdi 
kendi içimde taşıyorum denizi’, der.
Romanda Saf ın dudakları arasından dökülmüş bu kelimeler 
yalnızca Saf a özgü kelimeler değildir; bugün de Karadeniz'i 
kendi içinde taşımayan pek az Kırımlı vardır. En müşkül du­
rumlarda, kıyılarının binlerce kilometre uzağında ve sürgün 
trenlerinde onlar Karadeniz'i yürekleri içine sindirc sindirc yum­
dular gözlerini hayata.

:
!
■

:
■

!

Ağustos ayı tatilimde Yalta'daykcn tek başıma (yani Dr. 
Zcıııinc'siz) gitmiştim denize. Büıün bir günü plajda Ayvasıl 
gençleriyle birlikte denizde yüzerek geçirdim. Akşamleyin so­
frada Dr. Zemine Dağcı’nm tuhaf bir koku almışçasına, önce 
yemeklere, sonra da yüzüme bakarak, ve burnunu az 
buruşturarak, 'Cengiz, sen deniz kokuyorsun’, dediğini şimdi 
iyi hatırlıyorum.

Ben o kokuyu hiç yitirmedim.
Yine aynı yılın Ağustos ayı içindeydi, Scvgil'Ie birlikte 

Artek pioner kampından Gurzufa dönüyorduk; bazaıı kol kola, 
bazan da ellerimizi biribirimizin beline dolayarak. Elimin 
altında Sevgil'in aşka gebe olduğunu hissediyordum. Gökyüzü 
de güneşe gebeydi o gün. Adalar üzerindeki bulutlar bölünmüş 
ve bulutlar arasından sızan güneş ışığıyle Artek'in yukar- 
larındaki çamların tepeleri mavimsi gümüş bir renge gir-
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mişlcrdi. Ben mutluydum. Sevgil mutluydu. Ben Scvgil'den 
çok daha mutluydum belki, çünkü benim için (bugünlerde 
olduğu gibi o yıllarda da) çemberli bir sandığın içerisinde kilitli 
bir geçmiş, (Kı/.ılıaşlılar'ın tragcdiyası meselâ) başka bir 
çemberli sandığın içerisinde ise kilitli (ve muammalı) bir gele­
cek vardı.

Ama o gün, geçmişle gelecek arasında başıboş bir gündü 
ve günün gii/.elliği ve Scvgil'in aşkıylc en güzel özlemler 
çiçekleniyordu gönlümde.

Soğuksuya yaklaştığımız zaman bulutlar dağılmış, güneş 
çıkmıştı. Denizin yüzü, ve mücevherlerle bezeli gibi Adalar, 
ışıl ışıldı. Yolun, kıyı yandaki, yamacı oklukça sarp bir 
yamaçtı. Yamaçtan kıyıdaki kayalıklara inilen patikada kendi 
ayak izlerimi görür gibi oluyordum. İzler çocukluğumun izle­
riydi. O izler bugün yok. Zaman ve Karadeniz'in rüzgârı, 
çoklan sildi süpürdü izlerimizi, ama aklımdan silinmedi, 
önemli olan da insanın aklında kalandır: Tülünler kırılıp kuru: 
tuldukıan ve demetler yapılıp taylar (balyalar) depolara devredil­
dikten sonra, Kızıltaşlılar -yaşlı ve genç, kız ve oğlan- arabalara 
doluşup denize giderlerdi. Kıyının, Ayı Dağı’nın batı yamacı di­
binden başlayıp, Soğuksu'ya dek uzayan yuvarlak çakıl taşlı ve 
Kızıltaşlılar'm Yalı dedikleri, bir kesimi vardı -Kızıltaşlılar, 
günü o Yalı'Ğa geçirirlerdi.

Ben Yalı'yıı nadir giderdim. Soğuksu şarap deposunu 
geçer geçmez, arabadan atlar, binlerce yabanı! arının barındığı 
çöpre (üzüm arlığı) öbekleri arasından geçerek, kıyıdaki ka­
yalığa inerdim. Ruhuma özgü bir yerdi burası. Yerin ruhumda 
temelsiz olduğunu sanmıyorum -hayat benim ruhumda karanlık 
kobalar, kuytular, koyuklar yarattığına göre, gerçekten de bana 
özgü bir yerdi belki. Yumuşak bir şıpırtıylc deniz konuşurdu 
sanki kayalar arasında; kendi içinde sakladığı sonsuzluğun 
sırlarını dökerdi sanki deniz bu kayalara.

Kızıllaş her zaman -hatla çocukluk yıllarımda da- dar ve 
kapalı bir yer oldu benim için. Kuzeyinde yüksek yayla, 
batısında yüksek ve yalın uçurumlarıylc Romankoş Dağı, 
doğusunda Ayı Dağı, ve karşıda alabildiğine geniş ve gizlerle
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dolu deniz. Pilibaşı bağından geçip, kıyıya inen araba yolu, bir 
çıkış yoluydu benim için. Denizden neler beklediğimi, denizin 
bana neler vereceğini bilmiyordum ama, en körpe yaşımda dahi, 
denizin bana, benim ruhuma yakın olduğunu hissediyordum.

Kendimi ilk kez kayalıkla bulduğum günü şimdi iyi ha­
tırlıyorum: Altı, belki yedi yaşımdaydım. Yazın son gün­
leriydi. Hava güneşli ve alabildiğine sıcaktı. Kızıllaştılar -bi­
zim aile de dahil- o gün de Yalı da konuklanmışlardı. Ben, 
Yalı’dan yürüyc yürüye, ve hiç kimseye belli etmeksizin, ka­
yalığa yöneldim. Uzunca bir süre Yalı'6a hiç kimsenin gözüne 
görünmeyince babam ve başka birkaç arkadaşı, beni aramaya 
koyuldular.

i
5

F

:

/<;//'dan kaybolmayla babamı tedirgin elliğimi sanmı­
yorum -Kızıliaş'la da kaybolurdum ortalıktan. Saatlerce. Bazan 
gün boyu. Orda da kimsenin huzurunu bozmazdım. Çünkü sa­
kin bir yerdi Kızıllaş. Güvenceli bir yerdi. Çocuğa, kadına, 
güçsüze, sakata saygı ve sevgi gösterilen bir yerdi. Gerçi,

Telegrafın tellerini arşınlamak 
Yar üstüne yar seveni kurşunlamak,

diye bir türkü söylerlerdi Kızıltaşlılar, ama Kızıltaş’ın, hastalık 
ve doğal ölüm dışında, cinaî bir ölüme tanık olduğunu 
hatırlamıyorum. ,

Dönelim Soğuksu kıyılarına.
Yalnızca şıpırtılı konuşmayla kalmazdı deniz; içindekileri 

de gösterirdi kayalara. Kıskaçları görürdüm kayalar arasında, sığ 
sularda küçük balıkları görürdüm, derin sularda ise çocukların 
yılan balığı dedikleri yarım metre kadar uzun ve yılana benzer 
kızılımsı balıkları görürdüm. Bazan kısa tel çubukların ucuna 
bağlı oltalarla bu balıkları tutan büyük çocukları seyrederdim.

O gün, benden başka, kimse yoktu Kayalık’ıa. Çok geç­
meden babam beni arayıp buldu. Ama Yalı ya götürmedi beni; 
sırlından gömleğini çıkardı, ve ikimiz bir kayanın gölgesinde
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oturarak, günü karşıki Adalar'ı, vc Adalar'ın ötesinden geçen va­
purları seyretmekle geçirdik.

îlk kez görüyordum babamın çıplak bedenini. Beyazdı be­
deni. Kâğıt beyazıydı. Ölü beyazıydı. Korkutucuydu sanırım 
beyazlığı. Hatla denizin çok uzağında, belki de otun çiçeğin bil­
mediği bir çölün ortasında öleceğini önceden belirtir gibiydi 
beyazlığı.

Çocukluğumun o ilk yazından sonra her yaz giderdim 
Soğuksu kıyısındaki kayalığa. Denizin içinde vc kıyıdan onbeş 
metre kadar uzakta, bir Eğerkaya vardı; Eğerkaya'mn ötesinde 
ise Yaymankaya. Kayaların isimlerini kimden ve ne zaman 
öğrendim bilmiyorum; yalnız bu kayaları Kızıllaştılar değil de 
Gurzuflular'ın isimlendirdiklerinden kuşkulanmıyorum. Aslında 
kıyının bu kesimi Gur/.uflular’ındı. Özellikle Gurzuf çocuk­
larının, gençlerinin. Gurzuflular (hatta babam yaşında olanlar) 
beyaz tenli değillerdi. Onlar deniz insanlarıydı. Tenlerinin rengi 
Adalar'ın graniti rengindeydi; gözleri deniz mavisi rengindeydi; 
saçları güneşte kurumuş deniz yosunu rengindeydi -çengelli 
kuyrukları eksikti yalnız; olsaydı, deniz iblisleri de denebilirdi 
Gurzuflular’a. Hele oniki, onüç yaşlarında olanlar! Vapur, Ada­
lar arasından çıkıp, Gurzuf iskelesine doğrulunca, nerden çık­
tıklarını kimsenin bilmediği bu çocuklar, çil yavruları gibi, taş 
basamaklar üzerinden dökülerek, iskeleye koştu-, ve vapur lima­
na girer girmez, aralarından bir grup denize atlar, ikinci bir grup 
ise iskele üstünde kalırdı. İskelede kalanlar Taşıyıcılar, denize 
atlayanlarsa Dalgıççılar'Ğ ı.

Taşıyıcılar birkaç kapik1 karşılığında Gurzuf sanatoryu­
muna gelenlerin valizlerini, Gurzuf kadınlarının bavul ve 
bohçalarını taşırlardı; Dalgıçcılar'sa denizde yüzerek, vapurdan 
kendilerini seyreden yolculara: Dyadya, brosay fnonctu!... 
Dyadya brosay monetuî2 diye seslenirlerdi avaz avaz vc denizin 
dibine dalıp yabancıların denize attıkları paralarla suyun yüzüne 
çıkar, paraları ağızlarına atar, vapur iskeleden ayrılınca Gurzuf

1 Kapik = Kuruş (Rus.)
2 Dyadya brosay monciu = Amca, para al! (Rus.)
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karakolu karşısındaki dükkândan salın aldıkları sigara ve leble­
bilerle buraya gelir, Yaymankaya'ya dek yüzer, kayanın üstüne 
sırı üstü yatarak, sigaralarını tcllcndirc tcllcndire Ayı Dağı hi­
zasında belirecek olan başka bir vapuru beklerlerdi.

Gurzufluiar'a baka baka öğrendim ben denizde yüzmeyi. 
Çocukluğumda Eğerkaya beygirim, Yaymankaya gemim oldu.

Konuyu saptırdım galiba; ama SevgiTi unutmadım.

O gün Scvgil'c denizin derin suları içinde beccrikliğimi 
göstermek, ya da Sevgilin karşısında bedenimle öğünmek is­
liyordum galiba ki, soyunup denize atladım ve Yaymankaya'ya 
dek yüzerek, geri döndüm. Sevgil kıyıda, çıplak bacakları öne 
uzalı, gülen gözleriyle bakıyordu bana. Yanına uzandım. Sev­
gil, ıslak saçlarımı tutup, başımı kendi çıplak bacakları üstüne 
aldı. Uzun bir süre konuşmadık. Elleri saçlarımdaydı, ve Sev­
gilin hâlâ aşka gebe olduğunu sanıyordum. Ama değildi. Uzun 
bir sessizlikten sonra, başını kulağıma eğerek, "Biliyor musun, 
Cengiz; Kırımlıların başka bir mavi bayrakları daha olmalı; ve 
mavi bayraklarının ortasında bir de hamsi olmalı", dedi, yavaş 
bir sesle.

!

Biribirimizi körpe yaşlarımızdan tanıdığımız içindi 
sanırım, Sevgilin o gün de özlemlerimizin erotik alanından he­
men millî duyguların üst geldiği bir alana ali ayı vermesine 
şaşmadım. Şaşamazdım. Çünkü son onbeş yıl içinde (1921- 
1935) geçirdiğimiz korkunç iki açlıktan bizlcri Karadeniz'in 
hamsisinin kurtardığını pekâlâ biliyordum. Yıllar sonrası, 
bağlarımızın ve kıyılarımızın yanısıra, Sevgilin bu sözleri de 
şifa oldu benim ağrılarıma.

Geceleyin ayaz bastı; sıfırın altında altı derece. Sabahle­
yin bahçeye çıktığımda çimlik gümüşsü kırağı örtüsüyle 
örtülüydü güneş ışınlarında. Dos-doğru Türk çiçeklerine 
yöneldim. Soğuğa dayanıklı olduklarını bilmeme rağmen, 
üzerlerini saman çöpleriyle örttüm. Kimbilir, geceleyin ayaz 
basar belki gene. Ya da kar yağar. Üşümesinler benim Türk 
çiçeklerim.
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Günü, öğle saatlerine elek, bahçede geçirdim. Regina da. 
Saksı çiçeklerini içeriye aldık, çiller dibindeki çalıları budadık, 
çimi iğe çeki düzen verdik.

Bir kışı daha yaşayacağız. Yardımcı ol bize, Tanrım. 
Çiçeklerimizi koru, Tanrını. Kuşları, hayvanları ve bizlcri 
kışın soğuğundan koru, Tanrım.



i

Ocak, 1988

Bu akşam da öyküdeki sö/.ümona balıkçı gibiyim: kendi 
kıyımda, beni hiç kimsenin görmediği çalılar arasına kurulu­
yorum; ve çubuğun ucundaki oltası/. ipi nehire alıyor, akşamın 
alaca karanlığında akıp giden sakin sulara bakarak, bekliyorum 
-bekliyorum ve düşünüyorum: Kızıllaş bu kış akşamlarında 
nice acaba?

Ocak ayında çok kar yağardı Kı/.ılıaş’a. Kar yağdığında 
hava ılırdı; çocuklar kar lopu oynarlardı evler önünde, ahırlara 
sığınan serçeler cıvıldaşırlardı, derin dereler dibinde karlar 
alımdan akan küçük ırmakların şırılusı duyulurdu; ve komşu 
komşuyu, akraba akrabayı ziyaret ederlerdi. Hele yılbaşı gecesi! 
Yüzlerce yıldız dökülürdü dersin Kızıllaş sokaklarına -yüzleri 
küycli, sırtlarına tersine geçirilmiş gocuklara takılı zincirler, te­
neke parçaları, küycli sahan kapaklan, ve ellerinde ipler ucuna 
asılı içi oyuk ve delikli kabak-jenerleriyle çocuklar ev ev geze­
rek, teraslarda söyledikleri yılbaşı türküleri karşılığında para, 
ceviz, fındık, elma, armut, kaysı, incir kuruları toplarlardı.

Tatlı hatıralar!
Hoş, hatıraların tümü tatlı diyemem. Bazan sert olurdu 

soğuğu Kızıltaş'ın. Çeşmeler donardı, yolları kapanırdı, insan­
ları -ve ahırlar içerisinde hayvanların yanına sığınan scrçeler- 
günlercc, halta haftalarca görmezlerdi gün ışığını.

1928’in kışı geliyor aklıma: bostanın mezarlık yanındaki 
meşe ağacının gövdesi geceleyin ayazda çatlayıvermişti orta ye-
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rindcn. Annem ağlamıştı. Ne çok gözyaşı vardı annemin göz­
leri gerisinde! Ölenler ardından ağlardı; Kı/.ılıaş’lan tahliye edi­
lenlerin ardından ağlardı; ölü doğan kuzular, güz yağmurlarında 
üzerlerine toprağın kaydığı asmalar, ayazda çatlayan meşeler, ve 
sıcakta kuruyan kayısı ağaçları ardından da ağlardı -gözleri 
Bahçcsaray'ın Gözyaşı Çeşmesiydi sanki annemin. Babam, 
Sürcmcci Aslanbck Aka'nın yardımıylc, daha o kış, meşe ağa­
cını kesti, ve, annemin ardından ağlamasına rağmen, meşe ağa­
cı çok uzun süren kış boyu bizi soğuklan korudu.

Burada Süreme kelimesi üzerine duralım biraz: bir kural 
vardı Kızıltaşlılar'da: yaş ağaca balla vurma. Ve hiç kimse kes­
mezdi yaş ağacı Kızıliaş'ta. Ne var ki -özellikle soğuk kış çok 
uzun sürerse- yakıt tükenirdi bazan, ve babalar, ağabeyler 
dağlara çıkar, yüksek yamaçlara yaslı meşelikler ve çamlıklar 
içinde bulabildikleri kuru ve hasla ağaçları kesip, Kızıluış'a in­
dirirlerdi. Bunun da bir usulü vardı. Önce ağacın dalları kesilir, 
sonra gövdenin alı yanından baltayla kabuğu sıyrılır, gövdenin 
kalın ucunda, gene baltayla, bir delik açılır, deliğe ip geçirilir 
ve ağaç bir Süreme olurdu. Düzlükle iple çekilirdi Süreme; da­
varın köye indiği patikalarda, ya da baharda sellerin açtığı su 
yolaklarında ise Süreme'yi bayır aşağı salı verirlerdi. Süreme 
büyük bir hızla yüz, yüzeli i metre kadar yol alır, yolun 
kıyısına, veya bir kayaya çarpıp durur, arkadan gelen Sürcmcci 
Süreme'yi tekrar yola doğrullur, ve böylcce ağacı Kızıliaş'a in­
dirirlerdi.

Sürcmecilcrin en ünlüsü Aslanbck Aka'ydı. Başka türlü 
olamazdı -istese de, istemese de, Aslanbck Aka olacaktı 
Sürcmecilcrin en ünlüsü, çünkü Aslanbck Aka, eskiden Osman 
Dağcı'nın ham, kollckıif dönemindeyse aşevi, ve aşevine 
bilişik Muharrem'in fırınında temizlik ve fırında ateş yakmak, 
fırını temizlemek işiyle görevliydi, ve Aslanbck Aka kışın or­
talarında sık sık dağa çıkardı, ve Kızıltaş’a indirdiği Süremeleri 
kesip, fırının, saçağa dek, badanalı duvarı dibine istif ederdi. 
Sürcmcciliğinden başka bir özelliği de Aslanbck Aka’nın az 
konuşan ama iyi yürekli, temiz şuurlu (bazılarına göre dindar)
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bir insan oluşuydu. Öyle ki. yalnızca o, Sürcmcci Aslanbck 
Aka, fırının az uzağındaki çeşme uışma oturup, gün boyu de­
nizle konuşan, ve Kızıllaş'la kendisiyle hiç kimsenin ilgilen­
mediği, Deli Hüseyin'in yanından geçerken, duraksayıp, 
Hüseyin'in başını okşardı, şefkatle.

Ben, Sürcmcci Aslanbck Aka'yı, yakından ilk kez o kış 
günü gördüm. Gecenin ayazında orta yerinden çatlamış meşe 
ağacı kesilip, odunları ahırın duvarı dibine istif edildikten son­
ra, babam ve Aslanbck Aka evimizde annemin demlediği yayla 
çayını içtiler. Oturma odasını ucdan uca çevreleyen sedirde otu­
ruyorlardı. Önceleri kalpaksız görmezdim Aslanbck Aka'yı. Yaz 
ve kış, ve günün her saatinde, başında kalpakla dolanırdı Mu- 
harrem'in fırını önünde. Ama o kış günü, oturma odasında çay 
içerken, kalpağını başından çıkarıp sedire koymuştu. Başkaydı 
Aslanbck Aka kalpaksız. Kalpaksız daha bir büyüklü. Oysa 
önceleri büyük görmezdim kendisini. Meşe ağacını kestiği gün 
büyümüştü sanki boyu; meşe ağacına baltayı her vurduğunda 
boyu da bir santim uzamıştı sanki. Saçlarını da ilk kez o gün 
gördüm Aslanbck Aka nın. Saçları kırdı. Alnına fırlamış ve az 
diklemesine kaşları da. Ama burun deliklerinden ve kulakları 
içinden fışkırmış uzun ve kıvırcık kıllar kara karaydı. Yavaş 
yavaş içiyorlardı çaylarım. Aslanbck Aka’nın az konuşkanlığını 
bildiği içindi belki, babam da suskundu o gün.

Uzunca bir şiire öyle sessizce oturdular. Hiç mi konuşma­
dılar? Konuşmuşlardı belki. Kışın soğuğunu, gecenin ayazını, 
Kızıltaş'ı bekleyen baharı, yazı. Ama ben hatırlamıyorum ne 
konuştuklarını. Sonra kalktılar. Sürcmcci Aslanbck Aka Mu- 
harrem'in fırınına gitti, babam ahırın duvarı dibinde kaldı; ben 
ise penceresi mezarlığa bakan odada. Ve bir daha da yakından 
görmedim Aslanbck Aka'yı. Yıllar sonrası ölümünü öğrendim. 
Ama nasıl?

-
:

;

İri yarı bir adamdı Aslanbck Aka. Kendisi bir meşe gibiy­
di. Nasıl ölürdü öyle? Eh, yüz yıllık meşe ağacı orta yerinden 
çatiardı da neden Aslanbck Aka ölmesindi? Ölürdü. Hastalıktan,
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aylıktan, kazadan... pekâlâ ölürdü Aslanbck Aka, pekala ölürdü. 
Gene de. Aslanbck Aka gibi birinin, öyle durup dururken 
ölüvermesine inanmak zordu. Bilesim, bildiğimi bir kez daha 
bilip, inanasım geliyor. Ama nasıl? Oturduğum yerden hava­
lanıp uçsam... Uça uça Kızıliaş'la Gurzuf arasında Memişin 
Bayın'na konsam... Biliyorum, Kızıllaş boş. Ne camisi kaldı, 
ne mezarlığı. İnsanı da yok Kızıltaş'ın. Yok mu?

Kaabil değil, Kı/.ıltaşlılar (ve Gurzuilular) şaşılacak denli 
güçlü, kabiliyetli -ve efsanelerde gibi- mucize insanlardı. Öyle 
ki, Gelinkaya'nın ve Topkaya'nın uçurumlarında demir halkalar 
var, diyenler vardı -ccdadları gemilerini bağlarlarmış o halkala­
ra. Sonraları, gemilerinden inip, denizi gerisin geri itmişler, ve 
denizin çekildiği bayırlara bağ ve bahçelerini dikmişler. 
Şimdileri, kendileri bedenen Kızıliaş'la yoksalar bile, hayaletle­
ri kalmıştır belki Kızıliaş’la.

Ben, dalgın, nehre bakarken, kendi içimde taşıdığım, ve 
benim dengim olan ikinci bir ben:

'Kalk', diyor. 'Kalk!... Gidip soralım.'
'Kime soralım?’ diyorum içimdeki ben e.
Gülüyor içimde ben.
'Buluruz, korkma. Tümü ölecek kimseler değildi 

Kı/.ıltaşlılar. Bak hele! Yıllar geçli, gene sözleri ediliyor 
başkentlerin meydanlarında. Kalk!...'

'evet,' diyorum, sözleri ediliyor... Sen git. Sor soruştur, 
öğrendiklerini söyle herkese. Ama beni bırak. Ben ihtiyar bir 
adamım. Bedenim çok zayıf.'

'Peki,' diyor içimde ben. 'ama ben dönmeden önce Ölme
sakm.

Ve içimdeki ben, beni nehrin kıyısındaki çalılar arasına 
bırakıyor, ve akşamın alaca karanlığında akıp giden sulara 
karışıp gidiyor.

Ormanları geçiyor. Ovalan, bozkırları, denizleri geçiyor. 
Günler, geceler sonra eski güneşin ve eski yıldızların hasretini
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=çeke çeke yaprakları ağarmış ihtiyar meşe ağacı dibinde duru­
yor.

Karşıda posta ve telgraf ofisi, ve aşhane; aşhaneye bitişik 
fırın; ve fırının kapısında fırıncı Muharrem. Her yer meşe 
ağacının renginde. Fırıncı Muharrem'in kendisi de donuk bir 
beyazlık içinde. Benim ben çevresine göz gezdiriyor. Kimse 
yok. Önceleri fırının az uzağındaki çeşme taşına oturup, gün 
boyu denize konuşan Deli Hüseyin de yok görünürde. Yaklaşıp 
fırıncı Muharrem'in tam karşısına dikiliyor ben, ve, yüzünün 
fırıncı Muharrem'e yabancı gelmeyeceğini düşünerek, bir süre 
onun karşısında duruyor. Sonra: 'Muharrem abi’, diyor yavaş 
bir sesle, 'ben uzaklan geldim. Çok uzaktan geldim Muharrem 
abi. Sürcmcci Aslanbck Aka'nın başına geleni söyler misin 
bana?'

Ses etmiyor fırıncı. Yüzü, saçları, kirpikleri, elleri apak. 
Öylesine ak ki... Aklığı kutsal bir aklık, İlâhî bir aklık- yak­
laşıp elini yüzüne değdirecek olsa, fırıncı Muharrem'in bir avuç 
una dönüşüp ayakları dibine döküleceğini hisseder gibi oluyor 
benim ben, ve sola dönerek, köprüye doğru yürüyor.

Bir ara başını çevirip arkasına bakıyor: 'Eh', diyor, benim 
ben, 'eskiden de öyle suskun dururdu Muharrem fırının kapı­
sında. Dursun!.. Hiç değilse, benim.gibi uzaklarda yabancı ek­
meği yiyenlerin suçlarını bağışlamışa benziyor beyaz suskun­
luğuyla.'

Köprüyü geçip, Yukarı mahalleye yöneliyor benim ben.

Dere suskun, kuş suskun; Niyazi Aka'nın evi önündeki 
çimler üzerine dizili an kovanları da, Camcı Şevket'in çardaklı 
evini çeviren yüksek duvardaki künk de suskun. Evler arasından 
geçerek kooperatif meydanına çıkıyor benim ben. Çok bir şey 
değişmemiş meydanda. Hiçbir şey değişmemiş meydanda. Mey­
dan hâlâ boş; ne bir balıkçı arabası, ne bir kolhoz kamyonu, ne 
de köpek.

Derken, kooperatifin arka duvarı gerisinden, biri boy 
gösteriyor. Kim acaba?

Yavaş yavaş yürüyerek, meydanın orta yerinde duruyor
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benim ben, ve gözleri adama takılı, gülüyor: 'Vay, seni vay!.. 
Adam Tahtabacaklı Haşan be! Hey Haşan abi, herşey değişti 
Kı/.ılmş’ia, değişmeyen bir sen kaldın!’

Tahta bacağını, çayırın otlarına tırpan sallarcasına, 
gövdesinden bir yana ata ala gidiyor, kooperatifin duvarı dibine 
atılı peykeye oturuyor Tahtabacaklı Haşan. Peykede tahta 
bacağı makineli tüfeğin namlusu gibi. Gidip karşısına dikiliyor 
benim ben.

'Merhaba, Haşan abi!’
'Merhaba', diyor Tahtabacaklı Hasaıı.
Tanıdın beni değil mi?'
Kaşlarının altından, ve sessizce, süzüyor benim beni.
'İyice bak, Cengiz'e benzemiyor muyum?’
'Tanıdım elbet. Tanımaz olur muyum?’
'Hiç mi değişmedim kırk yıl boyunca?'
Tahta bacağım kadar bir adamdın eskiden. Hâlâ tahta 

bacağım kadar bir adamsın. Yalnız...'
'Yalnız ne, Haşan abi?'
'Ağardın. Çok ağardın, Cengiz, seni son göreli.'
'Aklığıma bakma, Haşan abi; ben ben im. Benim dudak­

larımda hâlâ Kızıllaş üzümlerinin şırası; gözlerimde hâlâ Ada- 
lar'ın ışıltısı. Biliyor musun, Haşan abi, ben rüyamda dünyanın 
dörlbir yanma dağılmış Kızıllaş insanlarını ziyaret ederim. Dün 
gece de Aslanbck Aka'yı aradım, bulamadım. Aslanbck Aka’ya 
ne oldu? Söyler misin bana?

’O yok artık.'
'Biliyorum, öldü. Ama nasıl?'
'Asıldı.'
'Hayaletini görürüm diye geldim Kızıltaş'a.'
'Asılan bir insanın hayaleti dolanmaz Kızıltaş'ta. Havada 

ara; yele, rüzgâra sor.'
'Asıldı ha! Kendi kendini mi astı Aslanbck Aka?'
’Yoook, kendi kendini asar mı insan? Bilmiyor musun? 

Cenk vardı. Önce Nemçeler geldiler Kızıltaş'a; şunu bunu 
astılar. Sonra Uruslar geldiler... Onlar da Aslanbek'i astılar!

'Neden?'

:
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'Suçlu diye.'
'Suçlu muydu?'
'Ben ne bileyim... Kızıltaş'ta suçlu bir insan olur mu? 

Kızıllaş insanı... Gurzufun kıyısına Cenevizliler kale kuralı 
Kızıllaştılar çıkmadılar Kızıltaş'lan. Sen ve senin soyundan 
çıkanlar oldıı, ama onlar her zaman geri döndüler. Kendileri 
değilse de hayalcileri döndü Kızıliaş'a. Ama Aslanbck... suçlu 
muydu, değil miydi, onu bilmem.'

'Muhakemesi oldu mu?'
'Olmadı.'
’Ec, muhakemesi olmadı da suçlu diye nasıl asarlar?'
'Ulan, Cengiz! Can azabı gibi bir adamsın!. Durmadan 

soru soruyorsun. Hem sen böyle aceleci değildin evvelde. 
Şimdi, yüz yılda bir Kızıliaş'a uğruyor, bir yığın soru-sual so­
rup hemen gidiyorsun. Bu acelelik niye? Biri mi bekliyor seni 
dünyanın bir yerinde?'

'Bekliyor, Haşan abi, bekliyor.'
'Bekliyorsa gil, kafa luima.'
'Ama Aslanbck Aka'nın başına geleni öğrenmeden gide­

mem. Söz verdim...'
'Öyleyse olur yanıma, sabırla dinle beni.'
Geçip peykeye oluruyor benim ben. Haşan, tahla bacağını 

düzeltiyor iki eliyle, sırlını peykenin arkalığına iyice yaslayıp, 
başını benim ben den yana çeviriyor, ve bakışları benim ben'in 
yüzüne dikili:

'Hazır mısın?' diye soruyor.
'Hazırım', diyor benim ben.
'Dinle', diyor Tahıabacaklı Haşan; ve anlatmaya başlıyor:
'Çengin son günleriydi. Bu peykede oturuyorduk; ben, 

Kör Veli, ve başka üç-beş kişi daha. Kar yağıyordu Kızıliaş'a 
seyrek sepelek; ama dağlara yağan kar yoğundu, çünkü meydan­
dan ne Topkaya görünüyordu, ne de Gelinkaya.

Bir ara bir uğultu geldi kulaklarımıza. Hoş benim, ve 
başkalarının kulağına gelmedi, yalnızca Aslanbek'in kulağına. 
Ben, tam o sırada, birinci cengi anlatıyordum Kör Veli'ye... 
Sus be Haşan, dedi Aslanbck. Cümlemiz sustuk, kulak ka-
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baruık. Duyuyor musunuz? dedi Aslanbek. Neyi? diye sorduk. 
Aslanbck uçak! dedi demedi, korkunç bir gümbürtü koptu dağ­
ların bağrında. Bir süre sessizce olurduk, dinledik. Gümbürtü 
kesildi, yankısı karlar içinde eriyip işitilmez olunca, Aslanbck, 
uçak düştü! dedi. Kör Veli nereye? diye sordu. Romankoş’un di­
bine, dedi Aslanbck. Eh, düştü düşer... fazla ne soru soran oldu, 
ne de uçağın lâfını eden. Ama Aslanbck düşünceliydi. Dağlara 
daldı gitti. Düşündü, düşündü; baktı baku; sonra ayağa kalktı.

Hey, Aslanbck, Aslanbck! Dağlar babasının bağıydı san­
ki. Gelin haydi, gidip bakayık, dedi. Eh, dağ bu! Neresine ba- 
kayık? dedi Kör Veli. Aslanbck de, Sen hiçbir yere bakamazsın, 
baksan da hiçbir şeyi göremezsin; ama ben, ve ötekiler...

Hiç kimseciğimiz ses etmedi. Neden sonra Camcı Şevket 
lâfa karıştı: Vazgeç Aslanbck Aka! Elin uçağından sana ne? 
Uçağın içerisindeki pilot adam bir Nemçe belki, dedi Şevket. 
Ya da Urus, dedi başka biri.

Aslanbck uzun bir süre sustu. Ama uçak, ve uçağın 
içerisindeki havacı kemiriyordu hâlâ yüreğini. Bir ara, Nemçe 
olsun, Urus olsun, o da bir insan, o da Allah'ın kulu, dedi 
Aslanbck. Sonra sessizce, ve bize küsmüş gibi, çekti gitli 
yanımızdan.

Yarım saat geçmeden sırtında gocuğu, belinde ipi, baltası, 
kazması, ve sırtında katlı iki battaniye, gene öyle sessiz ve bize 
küskün, meydanı geçip, dağ yoluna koyuldu.'

'Sürcmcciydi, değil mi?'
'Evet, Sürcmcciydi. Ve sürcmcciliğinin başına getireceği 

belâyı bilmiyordu Aslanbck o gün.'
'Ne oldu?'
’Nc mi oldu? Dağları aradı taradı. Havacıyı Romankoş’un 

dibinde buldu. Ölü. Nemçe'ymiş... Başından tırnağına dek bat­
taniyelere sardı, bağladı, bir süreme yaptı; ve cesedi Kızıltaş’a 
indirdi. Ertesi günün sabahı ölü pilotun çevresine üşüştük. Ne 
yapacağız diye soruyorduk Aslanbek’e. Aslanbek önce omuz 
silkti. Sonra düşündü, ve, mezarlığa gömelim, dedi. Dedi ama 
ölü Alaman'ın Aşağı veya Yukarı mezarlığa gömüleceğine ihti­
mal vermiyordu. Üstelik, Olmaz, dediler ötekiler, biz razı olur-
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sak bile, Haktaalâ razı olmaz; mezarlıkla yalan Bekir'lerin, 
Çilingirlerin, Seydali'lerin, Enver'lerin, Remzi'lerin ruhlarını 
da tedirgin elmiş oluruz, dediler. Ve Aslanbck Nemçe'nin cese­
dini arabaya yükledi, Gurzufa inip, Tübya bayırı dibindeki 
küçücük Hıristiyan mezarlığına gömdü.'

Suslu Tahlabacaklı Haşan. Başı az yukarıya kalkık, bir 
şey görüyor gibi, karşıki evlerin damları üzerinden, boşluğa 
bakıyordu. Kesmişti ilgisini benim ben 1c. Benim ben yoklu 
sanki; bir yokluktu sanki.

'Bu kadar mı?' diye sordu benim ben.
'Dedim ya, piloi Alaman'ın cesedini Hıristiyan me­

zarlığına gömdü.'
'Ya Aslanbck?.. Aslanbck'e ne oldu?'
'Birkaç gün sonra Uruslar geldiler Kızıltaş'a; Aslanbck’i : 

evinden alıp Muharrem'in fırını önündeki meşe ağacına ! 
götürdüler, ve orda -önce düşmanın havacısını köye indirdin, 
sonra da mezarlığa gömdün diye- meşe ağacının dalına aslılar 
Aslanbck'i.'

Suslu Tahlabacaklı Haşan. Uzun bir süre suslu. Bir şey 
bekliyordu sanki; içini kurcalayan bir şeyi görmek isliyordu 
sanki boşlukla. Görmüş müydü? Gördüyse de belli etmeksizin 
ayağa kalktı. Değişmişti Haşan. Kızıliaş'ın meşeleri gibi 
ağarmış-solmuş değildi, ama çok değişmişti Tahlabacaklı Ha­
şan. Bir zamanlar gururla taşıdığı tahla bacağı bile ağır yüklü 
arlık onun için. Bir ara başını göğsüne eğdi. Durdu öyle bir 
hüzün heykeli gibi. Benim ben sabırsızlanmaya başlamıştı. 
Ölü değildi elbet Tahlabacaklı Haşan. Ölüyse... Aman, yok! 
Ölmezdi! Kaabil değil, ölemezdi!

'Haşan abi', dedi benim ben yavaş bir sesle.
Susuyordu Tahlabacaklı Haşan.
’Hasan abi... Özür dilerim, rahatsız ettim seni... gideyim', 

dedi benim ben.
Başını kaldırdı, benim ben e baktı Tahlabacaklı Haşan, ve 

o da çok yavaş bir sesle, 'Git', dedi. 'Sen git, Cengiz', dedi. 
Yine sustu. Hayli sustuktan sonra, öncesinden daha yavaş bir 
sesle, ve kendi kendine konuşur gibi, 'Git... arama onları.
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Başkalarını ara. Ama Aslanbck soyundan olanları bırak. Zaicn 
bugünkü dünya içinde onlara yer yoktur' dedi, ve döndü, tahta 
bacağını otlara tırpan sallarcasma, gövdesinden bir yana ata ata 
yürüdü, kooperatifin arka duvarı gerisinde gözden kayboldu.

Kaç saat olurdum masamın başında bilmiyorum -Regina 
kahvemi gelirdi, fincanı önümde masa üzerine koyarken de ken­
dime gelmiş değildim. Ağırlaşmıştım iyice. Kafam, ellerim, 
bacaklarım... bütün bedenim külçe gibiydi. Regina başımı 
okşadı âşıkane. Hâlâ sisli bir dünya içinde olduğumun 
farkındaydı galiba ki:

"Uyudun mu?" diye sordu.
"Hayır, uyumadım", dedim.
"Uyumadmsa, düş görüyordun", dedi Regina.
"Ben her zaman düş görüyorum", dedim.

i



Şubat, 1988

Sürüp gidiyor boz kış Londra’da.
Yağmur yağıyor bahçeme. Regina işiyle meşgul koltuk­

la; ben ise masamın başında Yansılar 2'yc gömülüyüm -ikimiz 
ayrı ayrı, ama, kendimiz için beraberce ürettiğimiz mutlu 
günleri yaşıyoruz: sabahleyin uyanmak, mutfakla sütlü çay 
içmek, şeftali reçeli ve bisküvi yemek; sonra Ağustos 
yokuşunu urmanıp, Wimblcdon Common'da bizi bekleyen kar­
galara yemek kalıntılarını götürmek; akşamları biribirimizin 
yanma oturup, kitap okumak; ellerimizi tutmak... bizim mut­
luluğumuzdan daha güzel bir mutluluk olamaz dünyada!

"Sürdürecek misin?" diye soruyor Regina.
Sorusunun neyle ilgili olduğunu bilmeme rağmen:
"Neyi?" diye soruyorum.
"Yansılar 2’yi."
"Evet", diyorum.
Ve aynı anda bir yıl daha ıssızlık içinde bunalmanın tedir­

ginliği çöküyor içime.
Evet. Bir yıl daha geçmişte açan çiçekleri koklamak; 

geçmişte gülen kızları sevmek; geçmişin mutluluğunu, ve 
acılarını yaşamak... bana özgü Tanrı vergisi bu.

Susuyor Regina. Ama bakışları hâlâ yüzümde -çilemi, 
endişe ve ağrılarımı oluşturan şeyleri yüzümde görüyor sanki- 
uzun bir süre sustuktan sonra, gözlerini yüzümden ayırmak- 
sızın konuşuyor Regina:
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"Sen geçmişi yazmıyorsun Yansılar'da. Geleceği yazıyor­
sun. Bunu bilmeni isterim. Pırıl pırıl bir gelecek gülüyor Gur- 
zufun ve Kızıltaş'm soğuk külleri içinden."

Gerçeği mi söylüyor? Regine her zaman gerçeği söyler. 
Ama burada... emin değilim. Gene de sesiyle, ve yüzüme bakan 
sıcacık bakışlarıylc, tedirgin ruhuma merhem sürdüğünü hisse­
der gibi oluyorum. Oysa geleceği düşünmüyorum. Dünyayı ve 
hayatı olduğundan başka göreceğime inanmıyorum üstelik. 
İstemiyorum da. Devrimler değiştirir belki, ama yazar değiş­
tiremez; ne Joycc, ne Prousl, ne de Dostoyevski dünyayı ve 
hayalı değiştirmeyi düşünmediler dev yapıtlarında -yalnızca ken­
dilerini aradılar, kendi yerlerini bulmaya çalıştılar hayatta. Bu­
lanlar oldu. Bulmayanlar da oldu. Bulamayanlar yokluğa 
dönüştüler; bulanlarsa, bulduklarını yalnızca yürekleri içinde 
değil, başkalarına da gösterebilmeleri için, elleri içinde taşıdılar. 
Ben kendimi Gurzuf ve Kızıllaş kaynaklarında aradım, ve bul­
dum. Hiç değilse bulduğumu sanıyorum. Ama ne zaman o kay­
naklara eğilip avuçlarım içine hayat suyunu aklıysam, sular 
parmaklarımın arasından süzüldü, ve avuçlarım boş kaldı. Gene 
de kopmadım o kaynaklardan. Ve kopmayacağım. Yaşadıkça, 
zaman zaman gidip, hayat suyunu alacağım avuçlarımın içine o 
kaynaklardan.

Gezintilerimizi sürdürüyoruz. Sabah saat onda çıkıyoruz 
evden. Southfield istasyonu önünde sola dönerek Augustos 
yokuşunu çıktık mı Wimblcdon Common'un göbeği üsLündc 
duran eski değirmenin dibindeyiz.

"Önce bizim kargalara uğrayalım; sonra değirmenin 
ötesindeki geniş düzlüğü geçip, Bathgate yoluyla eve ineriz", 
diyor Regina.

Bizim kargalar allegoric bir deyim değildir; bizim kargalar 
gerçekten bizim kargalar; bizi bekleyen kargalar.
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Tepeyle değirmen arasındaki düzlüğün orta yerinde duran 
meşe ağacına yöneliyoruz.. Ağaca varmadan karşıki ormanın 
ağaçlan tepelerinden havalanmış kargalar meşe ağacından yana 
uçuyorlar; ve az sonra dört nüfuslu bir karga ailesi bekliyor iki­
mizi ağacın çevresinde. Regina, plastik torbanın içerisinde, ge­
tirdiği yemek artıklarını ağacın dibine serperken, kargalar 
çevremizde sekerek, başlarını bükerek, kargasal bakışlarıylc 
bakıyorlar bize.

Şimdi, bu satırları yazarken, Yaşar Nâbi Nayır geliyor 
aklıma yine: Londra’ya son ziyaretinde (1972'dcydi sanırım) 
Fulham Rad’taki evimde kahvelerimizi yudumlaya yudumlaya 
konuşuyorduk bir akşam üstü. Üstüne konuştuğumuz konunun 
ne olduğunu şimdi hatırlamıyorum -söz kuşlar üstüne kayıverdi 
bir ara nedense. "Kargaları sevmem. En çok sevdiğim kuş gü­
vercindir. Güzel olduğundan başka, dinimizde de yeri var güver­
cinin", diyordu Yaşar Nâbi. Ben ise, tam Lersine, güvercinlerin 
tcnbclliklcri ve beceriksizlikleri yüzünden çeşitli sakatlıklara, 
hatta hastalıklara sürüklendiklerini, karganınsa temiz, çalışkan, 
kendine bakan ve uzun ömürlü bir kuş olduğundan bahset­
miştim."

Değerli dost! Kendi inançlarına aykırı düşünceleri de din­
lerdi sabırla. Yalnızca dinlemez, düşüncelerine aykırı düşen ya­
zılara yer verirdi dergisinde; kendi görüş ve beğenilerine aykın 
düşen eserleri basardı yayınlan arasında.

Değirmenin ötesine geçerek, eve koyuluyoruz.
Bathgate yoluna sapmadan önce Regina duralayıp, 

çevresine bakınıyor. Bakışından: Yoruldum; biraz oturalım, 
dediğini duyar gibi oluyorum.

On adım kadar ötemizdeki patikanın kıyısında, arkalığına 
çakılı küçük levhada: Hayattayken Wimbledon Commonu çok . 
seven kocamın aziz ruhuna yazılı adak bir peyke var -baş işare­
tiyle o peykeyi gösteriyorum.

Peykede otururken, kaçamak bakışlarla Regina'nın yüzüne 
bakıyorum. Bakışlarım damarlı ellerine kayıyor. Sevimli Regi­
na! Yüzünün buruşuklarında, ellerindeki kan damarlarında be-
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nim hayalım saklı. Çilem onun çilesi oldu, hüznüm onun 
hüznü oldu kırküç yıl. Karamsarlığımda onun yüzü güldü bana; 
hastalığımda onun bu elleri okşadı beni; sevgisi ve bağlılığıyle 
umul kaynağı oldu benim için kırküç yıl. Ve kırküç yıl güzel 
Kırım'ımın romanının bilmesini, güzel Kırım'ımın romanı bi­
lince onun romanını yazacağım günü bekledim. Kırım'ın ro­
manı bitli. Ya da bilmiş gibi. Hiç değilse benim için. Ve ih­
tiyarlık gelip çökıü üslümc. Bundan böyle onun romanını 
yazmak şöyle dursun, kendisi için güzel, lallı, cana yakın iki 
sözcük yazabilecek durumda değilim. Kelimeler tcrkcdiyorlar 
beni. Eski olaylar, eski maceralar -ve acılar- siliniyorlar 
hafızamdan. Geçmiş gibi, beni bekleyen gelecek de yitiriyor 
önemini. Ama onun romanı hâlâ ışıl ışıl. Gözlerimde değilse 
de gönlümde. Kırküç yıl süregelen sevgi birikimiyle doluyor 
içim. Öylesine mulluyum ki!.. Beraberce ömrümüzün sonsuza 
kadar sürüp gideceğini hisseder gibi oluyorum. Ölürse... Garip 
bir sancıyla burkuluyor yüreğim. Toz gibi uçup gidiyor mutlu­
luğum. İçim bomboş. Titriyorum. Wimblcdon Common’un 
güzelliği siliniyor gözlerimden. WimbIcdon Common da, Kı­
rım'ım gibi, bin ışık-yılı uzağımda. Kolumu tutuyor Regina. 
Gözleri yüzümde.

"Ne oldu? Neyin var?" diyor.
"Hiç", diyorum; "Hiçbir şeyim yok. Neden?"
Nedenini söylemesine gerek yok. Biliyor: korkuyorum. 

Yeni değil; kırk yıl süren, belki de elli yıl süregelen bir korku 
bu. Sürgünden korkuyorum. Tutsak kamplarından, hapishane­
lerden, çaresizlikten korkuyorum.

Gözleri yüzümde hâlâ Regina'mn; korkma, yalnız kal­
mayacaksın; ölürsem benim ruhum koruyacak seni, gibilerden 
bir gülümsemeyle gülüyor Regina.

Ayağa kalkıp, ağır adımlarla eve dönüyoruz.

Sulu sepken kar yağıyor bahçeme. Ama bahar çok uzakta 
değil. Kokusu burnumda. Bir zamanlar Kızıltaş'ta, akşam ye­
mekleri pişirilirken, evlere yaklaşan bir lohusa gibi bahar 
evimizin önünden geçip gidince, annem sahana yemek kotarır,
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sahanı bir beze sarar, ve, bizlcr sofraya oturmadan önce, yemeği 
lohusaya götürmemi emrederdi; ve ben, yağmur demez, kar de­
mez, sıska bacaklarımı sürüye sürüye, lohusamn evine gö­
türürdüm sahanı.

Evet, bu yılın baharı da uzak değil. Bahçem bekliyor, ben 
bekliyorum. Gelecek. Doğurgan bir ana gibi gelip bahçeme ya­
tacak, ve, hayatı kutsayarak, bana ve bahçeme en güzel mutlu­
luklar sunacak bahar.

Şimdilik kışın ağırlığı altındayız -sırtımızda ağır ve ha­
vasız bir gocuk gibi kış. Hele Regina!.. Benden gizlemeye 
çalışıyor yorgunluğunu. Başarıyor da. Ama, Augustus 
yokuşunu çıkarken, soluğunun kesildiğini, göğsünde darlık 
duyduğunu görüyorum yüzünde. Ara ara durup dinleniyoruz. 
Bazı günler bizim kargalara varmadan geri dönüyoruz.

Bir haftadır evden çıkmıyor Regina.
Dün akşam göğsünde ağrılardan şikâyet etti. Sabahleyin 

doktoru çağırdım-rahatsızlığı Angına Pectoris, diyor doktor. 
Bunun kendim de farkındayım. Gene de boğazımın içine bir 
yumru sokuldu kaldı. Ah, benim Regina'm, benim Regina'm!

Her akşam yambaşımda koltuğa oturuyor Regina işiyle; 
ve gözleri gergefte, susuyor, susuyor -gerçek yüzü gerisinde 
saklı başka bir yüzünü- gergeften kaldırıp yüzüme bakıyor, ve 
ben, derin bir yeisle, ölümü avuçlarımın içine alıp ayağa 
kalkıyorum, ve mermer sütunları Gurzuf güneşiyle ışıltılı, üstü 
beyaz güllerle döşeli ama soğuk ve gerçekdışı bir yola koyulu­
yorum, ve avuçlarımın içinde ölüm, yürüyorum, yürüyorum; 
arada duralayıp gözlerimi ileride sonu görünmeyen yoldan 
kaldırdığım zaman, gerçeklerden büsbütün kopmadığıma emin 
olmak istercesine, uzanıp kolumu tutuyor Regina, ve gözlerini 
-bu kez her zamanki gözlerini- yüzüme dikerek, "Cengiz, sen 
hasta mısın?" diye soruyor.

Hasta mıyım?

ı
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Aklım Yansılar’a kapalı. Randevumuz var kardiak uz- 
manıyle Sl Georgc hastahancsindc bu ayın onikisindc.

Bugün The Times gazetesinin muhabiri Christophcr 
Walker’in -Sovyet Ajansı TASS'ın verdiği malûmata dayana­
rak- Gromiko’nun başkanlığındaki devlet komisyonunun 
çalışmalarının, Kırım Tatarları’na karşı bugüne dek uygulanmış 
olan haksızlıkların ortadan kaldırılmasiyle sonuçlanacağı habe­
rini okuyorum. Gerçek mi acaba? Bekliydim, diyor Rcgina.

Ve beklemeyle geçiyor günlerimiz.



i

<



II
1988 - 1989

i



\

!

i



Mart, 1988

Ayın dokuzuncu günü; çarşamba gecesi.
Evimde yalnızım. Regina hastahaneye kaldırıldı iki gün 

öncesi; ameliyat edilmesini bekliyor. Ameliyatı yapılmadan 
önce doktorlar, verdikleri ilâçlarla kalbinin ve bedeninin 
güçlenmesini bekliyorlar. Kaç gün bckliyeceklcr, bilmiyoruz. 
Bir hafta; on gün belki. Günü yatağının başı ucunda geçirdim. 
Halsizliğine rağmen, Regina umutlu; eli elimde, gülen gözleri 
yüzümde -gizlememe rağmen, hüznümü yüzümde görüyor ki, 
beni yüreklendirmeye çalışıyor.

Akşamın geç saatlerinde ayrıldım yanından.
Otobüs doluydu. Sokaklar kalabalık. Bütün kent ışıklar 

denizi içinde. Yalnız ben... hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey 
duymuyorum -yüce bir bilinmezliğe götürüyor beni otobüs.

İstasyondan çıkmış, evime doğru giderken sokakla bir 
adam tuttu kolumu. Baktım; tanımadığım bir kişi. "Özür dile­
rim" dedi adam, "sizi her zaman eşinizle birlikte görüyordum 
sokakta. Bir haftadır yalnızsınız. Eşiniz iyidir umarım."

İlgisine teşekkür eltim, ve Regina'mn hastahanede bulun­
duğunu, ve önümüzdeki hafta içinde ameliyatının yapılacağını 
açıkladım. Tekrar kolumu tutup sıktı adam; ve, öncesi gibi so­
kakta ikimizin kol-kola görünmemiz temennisiyle yanımdan 
ayrıldı.

Evime doğru yürüdüm.
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Bir çağrım ötede evin penceresini ışıksız görünce 
gözlerim doldu -kırküç yıl süresince, ilk kez, benden ayrı bir 
yerdeydi Rcgina.

Masamın başındayım. Oysa yazacak durumda değilim. Bi­
liyorum, zor bir ameliyat Regina'nm ameliyatı. İçim, kafam 
boş. Doğrusu Rcgina’yla dolu. Yalnızca onun yüzü, gözleri. Az 
sonra masamın üstünde duran çerçeveli minyatür fotoğrafını 
öpüp, yalak odasına çıkacağım. Bu satırları yazarken de içimi 
yatıştırabileceğim kelimeler arıyorum. Bozguna uğradığım an­
larda defalarca tekrarlıyorum içimden: güçlü ol, Cengiz. Rcgina 
gibi. Güçlü ol... Rcgina bütün ömrü boyunca, tüm güçlüklere 
göğüs gerdi, savaştı; karşılaştığı bu duruma da boyun eğme­
yecek. Sen de ağlama. Sen de metin ol.

Kalkıp, daha geçen hafta üzerine oturduğu koltuğu 
okşuyorum elimle; yaslığını, yarıda kalmış nakışını, gergefini 
okşuyorum.

Ayın ondördü. Sabah saatleri.
Kahvaltımı yaptım. Bir bardak sütlü çay, iki bisküvi. 

Sonra odama çeki düzen verdim. Sildim, süpürdüm. Her şey 
yerli yerinde. Odalar Regina'nm evde olduğu gibi. Haslahaneye 
gitmek için hazırlık görürken, Benim Gibi Biri çıkıp geldi 
postadan. Gözlerim yaşardı. Yaşlar kıvanç gözyaşları mı, hüzün 
gözyaşları mı, emin değilim. Kitapların birini plastik torbaya 
ve Regina'nm gömleği arasına koydum. Trende, sonra 
otobüste, açıp bakmadım kitaba -önce Rcgina görsün istiyo­
rum.

Hasiahanede kitabı elimden aldığı gibi göğsü üstüne 
bastırdı Rcgina. Ve bir süre orda tuttu. Bir şifaydı sanki kitap, 
yüzü ve gözleri tatlı bir gülümsemeye gömüldü. Akşamleyin 
yanından ayrılırken kitabı istedim, vermedi. "Kalsın", dedi. 
"Okuyacak mısın?" diye sordum alayımsı. "Yok", dedi, "sadece 
elimin altında tutmak isliyorum."
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Ayın onalusı; günlerden perşembe.
Öğle vakti. Rcgina'nın başı uçundayım yine. Eli elimde, 

gö/.Icri yüzümde. Bakışları gecikmiş bir bahar gibi. Scdyccilcri 
bekliyoruz. Her an gelip Rcgina'yı ameliyat odasına götürecek­
ler, ve ben Rcgina’sız kalacağım. Kaç gün? Kaç gece? Gözleri 
içindeki gecikmiş baharın arkasında benim geçmişim ve ge­
leceğim saklı. Bunu doğrular gibi, elimi tutup sıkıyor; ve aynı 
bakışla yüzüme bakarak:

"Cengiz, şimdi sen eve dön", diyor Regina.
Eve mi? Sensiz ev, ev değil Regina.
"Ne yapacağım evde?"
"Her akşam yaptığın şeyi yapacaksın", diyor Regina.
Ses etmiyorum.
"Bu akşam da masanın başına geçip oturacaksın... ve ya­

zacaksın."
Yazmak... Yazmak demek, duymak demektir; duymak de­

mek, yaşamak demektir bir bakıma. Hiç değilse benim için.
Kızıltaş'ı ve Kızıllaşlılar'ı yazacaksın, demesine kalma­

dan, sözünü kesiyorum:
"Onlar benden uzak, Regina. Yalnızca mesafeler değil; 

yıllar, yüzyıllar ayırıyor beni onlardan. Zaman geçtikçe unutu­
yorum onları. Gurzuf ve Kızıllaş çiçekleri bile yapmacık geli­
yor bana.i

Gözlerini yüzümden ayırmaksızm, ve yavaş bir sesle, 
"İnanmıyorum", diyor Regina. Sonra, aynı yavaş sesle, ilâve 
ediyor: "Sen onları unutursan, Tanrı da seni unutur."

Neden sonra sedyccilcr geliyorlar. Az önce aldığı ilâçların 
etkisiyle her halde, Regina uykulu; gözleri yarı yumuk; 
gözlerinin daralan gö/.kapakları arasından beni görüp 
görmediğinden emin değilim. Sedyeciler kaldırıp sedye arabası 
üzerine yatırıyorlar Regina'yı.

Uzun, ve yarı karanlık bir koridordayız -sedye arabasında 
Rcgina'yı değil, benim canımı götürüyorlar bir yerlere sedyeci- 
lcr. Sola dönüyoruz. Önde sedyeciler, arkada ben, başka bir ko­
ridora giriyoruz. Sonra koridordaki kapıların biri açılıyor, 
ve sedyeli araba, ve arabada Regina, kapının gerisinde gözden

I
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kayboluyorlar; bense, gözlerim yaşlı, duvar dibinde kalıyorum. 
Regina'dan vcdalaşmaksızın ayrılacağımı, ve soğuk bir duvar 
dibinde kalacağımı düşünmcmişiim hiç. Derken, nerden geldik­
lerini bilmediğim, keleden yeşil halailı iki genç doktor gelip 
dikiliyorlar karşımda.

"Rahatsız olmayın", diyor biri.
Öteki kolumu tutuyor, ve gülen (gülen sanırım; ya da 

hüzünlü) gözleriyle bakıyor yüzüme.
"Kendinizi üzmeyin, rica ederim. Eşinizin ameliyatı ola­

cak."
Ve kolumu kaldırarak bir kart sokuşturuyor avucumun

içine:
"Buraya telefon edin... Saat beş sularında. Ameliyatın ne­

ticesini öğrenebilirsiniz hemşireden. Eşinizin güvenceli bir 
yerde bulunduğundan kuşkunuz olmasın."

Avucum içinde kart, dönerek, hastahaneden çıkıyorum.
Paltomun yakası enseme kalkık, otobüsü bekliyorum du­

rakla. Kışın soğuğu bıçak gibi kesiyor etlerimi. Rüzgârın bir 
yerlerden uçurtup getirdiği bir çalı gibiyim -düşüncesiz. Benden 
başka kimse yok durakla. Az sonra otobüs geliyor; otobüs beni 
yorucu bir rüyadan uyandırmak istercesine, gürültüyle açılıyor 
kapısı. Sorulu bir tebessüm yayılıyor sürücünün dudaklarına:

"Misler! Binmcyecckscn söyle de yolumuza devam ede-

I

Iim!"
Ses çimiyorum. Kapı aynı gürültüyle kapanıyor; otobüs 

hareket ediyor; ve ben kendimden uzak, boş, ve ıssız bir âlemde 
kalıyorum. Sonra dönüp, yürümeye başlıyorum. Nereye?

Morden High Street caddesi uzun; sonsuz gibi. Strind- 
ber'in Borg'u gerçekten benim gibi bir adam mıydı? Yıllar yılı 
düşüne düşüne beyni düşünemez bir hâle mi gelmişti? Kentin 
sokaklarında, ve insanlar arasında, kendisini hayata bağlaya­
bilecek bir şey mi aramıştı? Aradığını insanlar arasında bula­
mayınca, kendi varlığını ormanlarda, çiçeklerde, kuşlarda, 
böceklerde aramaya mı başlamıştı?

Evet, ben yaşayan b\r Borgum.
Ama düşünebiliyorum daha.
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\Vimblcdon yönüne koyuluyorum. Ağır ağır, insanlar, 
taşıt araçları, caddenin hayhuyu hâlâ benden kopuk; benim 
dışımda bir yerde. Kaç saat yürüdüm, bilmiyorum; farkında ol­
madan WimbIcdon istasyonunu geçtim. Az uzağımdaki Elys 
mağazasına giresim geliyor. Niçin? Bilmiyorum niçin. Yok, 
biliyorum. Terlikleri eskiydi Rcgina’nın hastahanede -mağazaya 
girip bir çift terlik salın almak isliyorum. Çıkacak elbet hasta- 
haneden. Yeni terlikleriyle dolanır evde Regina...

Nedense duraksamadan geçiyorum Elys mağazası 
önünden. NVimbledon Villagc yokuşunu çıkarken çiçekçi 
dükkânının vitrini dibinde durarak, vitrindeki çiçeklere 
bakıyorum. Yüzü bal sarısı saçlanyle çerçeveli kız geliyor 
aklıma. Ve beş yapma lâle. Derken, umulmadık bir şey: aynı 
satıcı kız beliriyor vitrindeki çiçekler arasında. Göz gözeyiz. 
Gülüyor kız. Tanıyor beni kız. Gözleri, yüzü, saçları... Regi- 
na'nınki gibi. Regina da kırkdört yıl öncesi, Varşova'nın Bcl- 
veder bahçesinde bana bakıp upkı vitrindeki kız gibi gülmüştü.

Gülüyorum acı acı. Çiçeklerin ve gülümsemelerin günün 
birinde benim için yapma çiçeklere ve yapma gülümsemelere 
dönüşeceklerini düşünmedi ndi hiç.

Kızın gülümsemesini, ve çiçekleri, vitrinde bırakarak, 
yokuşu çıkmaya devam ediyorum, ve az sonra Wimblcdon 
Common'dayım.

Ağaçlar boz. Bu kış her kıştan daha bir boz -karsız geçen 
kışın kucağında karın hasretini çeken hastalar gibi ağaçlar. Bir 
çağrım ötede düzlük; düzlüğün orta yerinde meşe ağacı; ve meşe 
ağacının dallarına tünemiş kargalar. Onlar da suskun, ve soluk 
soluğa. Torbada yemek artıklarını getirmediğim için, ya da 
\Vimblcdon Common'a Rcgina’sız geldiğim için belki, kargasal 
bir şaşkınlıkla bakıyorlar bana.

Ağacın dibinden geçerken, kargalara aldırmayışıma 
j şaşıyorum; sonra sevinir gibi oluyorum. Öyle ya, bensiz de 

yaşar kargalar. Ben ve Regina tuhaf insanlarız ama. Şu meşe 
ağacının dalındaki iki kargadan başka karga yok sanki Wimble- 
don Common'da! Kış kışı yemek artıklarım getirdik onlara. Ye-

ı



116/Yarısılar 2

dirdik. Besledik. Bizim kargalar oldular. Kendilerini bula­
madığımız günlerde ağacın dibinde bekledik uzun uzun. Bir yer­
lerden çıkıp bizden yana uçuşlarını görünce de sevindik, 
yüreklerimiz hopladı. Kubus! Kubus! Nerdesiniz? Gelin haydi! 
diye seslendik coşkuyla, sevinçle, kendi yakınlarımıza seslenir 
gibi. Başka kargalar bize yabancıydılar sanki! Aralarında 
açlıktan ve soğuktan ölenler de olmuştur belki. Onları 
düşünmedik. Tersine, ycmlcnirlcrkcn, bizim kargaların meşe 
ağacına yaklaşan yabancı kargaları kovalayışlarını eğlenceli 
bulduk; hoşlandık; içimiz gıdıklandı; güldük. Ben her zaman 
bana ait olanları görmek, yalnızca bana ait olanları sevmek 
istedim. Başkalarıysa... Regina gelip duruyor yine gözlerimin 
önüne. Yalnızca Regina. Oysa biliyorum, hasıahanc koğuşunda 
yatan başka hastaları da gördüm. Regina’dan daha bitkin, daha 
çaresiz. Onlar ilgilendirmediler beni. Ama Regina... Ölürse? 
Dua ediyorum. Ölürse... Ne yapacağım? Ne olacak bana? Be­
nim ağrılarımı, aşklarımı, eksiklerimi Regina’dan başka bilen 
ve anlayan yok bu dünyada. Ölürse... Herşey çökecek. Herşey 
sönecek. Ağaçlar yeşermeyecek, kuşlar ötmeyecek, güneş 
ışımayacak benim için; ev, bahçe, yeni diktiğim elma ağacı, 
çimliktc çiğdemler, odamda masam, ve Yansılar yitirecekler an­
lamlarını benim için. Ben Rcgina'yı istiyorum. Rcgina'nın 
yanımda olmasını isliyorum. Regina'ya sevgi ve bağlılığım 
Rcgina’nın selâmeti için mi, kendi varlığım için mi? Emin 
değilim. Kırkbcş yıla yaklaşık bir süre içinde kendi ellerimizle 
ve kendi gönüllerimizle ördüğümüz bir hayalın devamı için bel­
ki. Bu hayat benzersiz bir hayat, yalnızca bana ve Regina'ya 
özgü bir hayat oldu. Fazlası: güçlü, bazan acımasız, dış etken­
lere göğüs gererek, yarattığımız bir hayat oldu -tıpkı, bu süre 
içinde, bencilliğimin ve ısrarlı uğraşımın yaratmış olduğu ro­
manlarım gibi. Başka türlü olamaz mıydı? Olurdu belki. 
Sözgelimi, Rcgina'sız geçebilirdi hayatım. Regina'sız geçen 
hayatım bambaşka bir şekle girebilirdi. Romanlarımı Türkçe 
değil de Rusça, İngilizce yazabilirdim belki. Yalnızlıktan, 
ayrılıklardan, üzüntülerden başka şeyleri, belki de umut, 
kıvanç, ve mutlulukları yansı tabi lirdi m romanlarımda. Öyle ol-
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inadı. Neden? Bilmiyorum neden? Hiçbir zaman bilmeyeceğim. 
Hiçbir zaman ccvaplayamayacağım bu soruyu. Ama bu soruyu 
her zaman sordum, ve soracağım; cevapsız kalacağını bile bile 
sormayı sürdüreceğim. Hayalın gizleri bu sorularda saklı belki 
benim için. Ama üzmüyorum kendimi bu sorularla; kınamı­
yorum kendimi. Halta sorduğumdan memnunum. Sokrales 
miydi, üzerine soru sorulmayan, eleştirilmeyen bir hayatı yaşa­
maya değmez, diyen?

Karanlık çöküyor Wimblcdon Common'a. Yorgun bacak­
larımı sürüye sürüye evime dönüyorum.

Sokak lâmbasının sarımsı ışığında bile, karanlık yutmuş 
gibi evi. Ben, ıcdirgin, anahtarı çeviriyorum kilit deliğinde. 
Gecenin renksiz ama kanayan bir yarası gibi açılıyor kapı. 
Üzerinde lelcfon'un durduğu kürsüye yaklaşıp, küçük abajurlu 
elektrik lâmbasını yakıyorum, ve titreyen parmağımla, hastaha- 
nedegenç doktorun avucumun içine sokuşturduğu karttaki tele­
fon numarasını çeviriyorum. Telefonda genç bir kadının sesi. 
Eşimin ismini söylüyorum. Rcgina'nın ameliyatının başarıyla 
geçliğini, şu anda hastahanenin huensive Çare1 bölümünde 
yattığını, yarın öğle üstü kendisini görebileceğimi açıklıyor 
hemşire.

Hemşirenin kulağıma giren yatıştırıcı sesiyle gölgeler si­
liniyor gözlerimden. Bir süre telefonun başında duruyorum; ses­
siz ve düşünmeksizin. Sonra, akşamın huzur bozucu gölgele­
rinden kurtulmanın kıvancıyla, gidip evin tüm odalarında elek­
trik lâmbalarını yakıyorum.

■

1
ı

Ayın onyedisi; günlerden perşembe.
Koğuşun Intensive Çare bölümündeyim. Odanın kapı­

sında genç hastabakıcı karşılıyor beni; elimi tutarak, içeriye da­
vet ediyor.

Oldukça geniş bir oda. Biribirinden uzak dört kerevet.

1 Inicnsivc Çare = Yoğun bakım odası.
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Dört kerevetin üzerinde dört hasla yatıyor -dördünün de 
yüzlerinde oksijen maskeleri; göğüslerinden, omuzbaşlarından, 
kollarından kardiyogram makinelerine, plazma ve başka elektrik 
araç ve sayaçlarına bağlı kablolar, teller, plastik borular... Bir 
ara yanlış bir yerde olduğumu sanıyorum. Benim Regina'm 
nerde? Gözlerime gelen yaşları görüyor galiba ki, elimi tutuyor 
yine hastabakıcı, ve gülerek, odanın kuytusundaki kereveti 
gösteriyor baş işaretiyle:

"Eşiniz orda. Hiç rahatsız olmayın. Ameliyatı başarılı 
geçti. Ama henüz erken. İyileşecek... Üç-beş dakika yanında 
oturabilirsiniz."

Yanımda hastabakıcı, Rcgina'nın kerevetine yaklaşıyoruz.
Gözleri açık Rcgina'nın. Tanıyor beni. Görüyor beni. 

Evet, tanıyor beni. Gerçekten tanıyor mu? Kanı çekilmiş du­
daklarında hafif bir kıpırtı... Konuşmak isliyor. Sesi oksijen 
maskesi içinde boğuluyor. Bir ara güçlükle elini kaldırıyor; eli­
nin dört parmağını gösteriyor bana. Ne demek istediğini kesti­
remiyorum. Genç hastabakıcı anlatıyor: bacaklarından çıkarılan 
dön parça damar aşılanmış kalbine. Müstesna bir insan benim 
Regina'm! Konuşmak isliyor yine. Hastabakıcı eğilip oksijen 
maskesini kaldırıyor yüzünden. Rcgina’nın sesi derin, boğuk, 
ve duyulur duyulmaz. Ama ayırdcdcbiliyorum ak dudakları 
arasından çıkan kelimeleri:

"Beni... yeni... bir... Fran-ken-ştain... yaptılar... ama... 
korkma... yaşaya-cağım..." diyor Regina.

Gözyaşlarımı tutacak durumda değilim. Hastabakıcı beni 
yatıştırmaya çalışıyor yine:

"Rahatsız olmayın. Durumu kötü değil..."
Mucize bir insan benim Regina'm.

.



Nisan, 1988

Aşk dediğin bir bahardır. Hüzünle, ıstırapla, ayrılıklarla, 
ve ağrılarla yoğrulu belki; ama gene de bir bahardır aşk -tıpkı 
şu anda Nisan güneşinin ışınlarında sevinen bahçem gibi... 
Çilin dibinde, bütün güzelliğiyle, çiçek açmış kamclya'nın 
dalında öten serçe bizi bekleyen mutluluğun ilk habercisi.

Regina evde.
Üç hafta oldu hastahaneden çıkalı. Bu sabah ilk kez 

bahçeye çıktı; yardımımla kamelya ağacına dek yürüdü; 
çiçekleri, yeni yeni tomurcuklanmaya yüz tutmuş elma 
ağacının dalım ve yaprağını okşadı eliyle -bahçeyi ömründe ilk 
görüyor gibi; ve dönerek, evin güneşli duvarı dibine 
çıkardığım, kolluğa oturdu. Evet, çimen, yaprak, çiçek, güneş 
ışığı... herşey yeni Regina için. Yaraları taze ve sargıda daha; 
vücutça da zayıf. Fakat onun evde olması güç ve cesaret kay­
nağı benim için.

Bu kaynakta bulduğum cesaretle dün akşam Yansılar 
2’nin Regina’nm durumuyla ilgili, Mart bölümünü güzden 
geçirdim. Biliyorum, ruh çöküntüsü içinde yazdım bu bölümü. 
Yalnızca sönüklük değil, olay ve duyguları anlatımımda da, 
zorluk çektiğim apaçık. Yine de düzeltmeye, veya bölümü yeni 
baştan yazmaya, elim varmıyor bir türlü. Yaşadığım bu günler 
hayalımın sönük ve renksiz günleri olmuşsa, değiştirmeye ge­
rek yok aslında. Yansılar 2'ye son vermeyi de düşünmüyor
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değilim. Regina ne der acaba? Konuşmuyoruz. Ne yansılar 
üzerine, ne de edebiyatla ilgili başka konular üzerine. Rcgi- 
na'nın kendisi yeni doğmuş bir yavru gibi.

Şimdi de, güneşli duvarın dibine atılı koltuklara oturmuş, 
bahçenin en kuytu köşesindeki sık sarmaşıklara bakıyoruz. Bu 
baharda iki ardıç yuva ördüler sarmaşıklar arasında. Şu anda biri 
yuvada; öteki, başçağızını büke büke, ahşap çitin üstünde seke 

seke, ve arada kısık ve sinirli bir cikcikle öterek, etrafı kollu­
yor; ikide bir uçuyor; uzunca bir süre kayboluyor; sonra dönüp, 
gagasında getirdiği solucanı yediriyor yuvada yatan ardıça. 
Kuşlara bakarken, elimi tutup sıkıyor Regina.

Evet; bir yavru gibi bugünlerde Regina: yemeğini 
pişiriyorum, çamaşırını yıkıyorum, yatağını yapıyorum, ban­
yoda yuvuyorum, saçlarını tarayıp örüyorum... ve bütün bun-x 
lar, çok güzel bir roman yazmak kadar, sevinç ve heyecan ve­
riyor bana.

Roman dedim, Anneme Mektuplar geldi aklıma: geçen 
hafta Ötükcn Yaymcvi'nden aldığım haberden Anneme Mcktup- 
lar'm matbaaya verildiğini öğrendim. Dört yıl geçti romanı 
yazdı. Tarn dön yıl bekledi çekmecede. Kişioğlunun hayalı za­
manın elinde. Yorucu ve kırıcı olduğu kadar, kurtarıcı da za­
man; endişeli, bunalımlı günleri sildi süpürdü birdenbire. Ese­
rin gün ışığına çıkacağını öğrendiğim anda göğsüm kabardı 
sevinç duygusuyla. Rcgina'ya söylemedim bunu daha. Bekle­
yeceğim. Büyük birsürpriz olacak. Fazlası: en güzel bir hediye 
olacak Regina için Anneme Mektuplar.

Dün akşam ilk kez nakışıyle olurdu koltuğa Regina. Ben 
Yansılar 2'yi açtım, az okudum; bazı düzeltmeler yapmayı dü­
şündüm; canımı sıktı, ve Yansılar 2'yi bir yana itip, masamın 
üzerinde duran Varlık dergisinin Nisan sayısını gözden geçir­
meye koyuldum. Fakat, Varlık'taki yazıları okurken de, önü­
müzdeki avlar içinde Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanacak 
Anneme Mekluplar’ı düşünüyor, arada Yansılar 2’yi açıp, bazı
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noilar çitiştiriyorum deftere. Bir ara Regina, gözlerini işinden 
kaldırıp, yüzüme baktı, ve ne yazdığımı sordu:

"Oh!", dedim. "Önemli bir şey yazmıyorum. Şunu bu­
nu... dereden tepeden."

Regina lam sıhhalinc, ben de tam bir ruh dinginliğine ka­
vuşmadan önce, Yansılar 2'yc yazılan yazılar dereden tepeden 
olacak.

Annemi hatırlarken:
Her hatırladığımda, Anneme Mektuplardaki gibi değil de, 

son olarak 1940'ın kışı Akmcscil demiryolu istasyonunun plat­
formu üstünde kaldığı gibi görüyorum annemi:

Soğuk ve karlı bir kış günüydü. Annem plaiform'da, beni 
uğurlayanlar arasında duruyordu; ben ise irenin penceresinde. 
Tren kalktığı anda, öne çıkarak, yürümeye başladı. Bir ara 
adımlarım sıklaştırdı. Kendisinden uzaklaşan trenle yanşama­
yacağını anlamış olacaktı ki, durdu; başını eğdi, sonra doğrul­
du, ve gözleri platformdan uzaklaşan trende, ak başörtüsünün 
ucunu gözlerine kaldırdı.

Annemi son görüşüm oldu bu. Ve o günden sonra onun 
yüzü, taze çimentoya batıp kalmış bir taban izi gibi, kaskatı 
kesikli kaldı hafızamda. Şimdi ne zaman hatırlasam, Anneme 
Mektuplardaki gibi değil de, platformda kendisinden ayrılırken, 
trenin ardından bakan o hüzünlü yüzünü görüyorum.

Nisana veda:
Ayın son haftası. Ilık, ve şaşılacak kadar, güneşli geçiyor 

günler. Bugün de evin duvarı dibine çıkardığım kolluklara otur­
muş, çiçekleri ve iki ardıcı seyrediyoruz. Kuş cıvıltıları geliyor 
kulağıma karşıki sarmaşıklar arasından.

"Ardıç yavrulan", diyor Regina.
Çimenliğin kıyısmca sıralı azaliyalar öylesine güzel ki... 

Düşler ülkesinde gibi. Elma ağacıyla sevindiğimin farkında Re­
gina.

"Güzel değil mi?" 
"Güzel", diyorum.
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"Önümüzdeki yaz aylarında gölgesinde oturup çay 
içeceğiz", diyor Regina.

Rcgina'nın sesi, çimlikte güneş ışığı, ve yavru kuşların 
cıvıltıları bir araya dökülerek, göksel bir dinginlikle konuyor 
yüreğimin üstüne.

Değişen zaman:
Rcgina'nın ısran üzerine Chclsca - Livcrpul maçına git­

tim dün. Büyük bir stadyum. Tribünler tıklım tıklım. Otuz bin 
seyirci. Oluz bin seyircinin birisi ben... Sahaya çıkacak olan 
futbolcuları beklerken, stadyumun kenarındaki elektrik bordada 
maç üzerine yanıp sönen, çeşitli enformasyon yazılarını okuyo­
ruz. Bir ara maçla ilgisiz ama en iri harflerle TEBRİK sözcüğü 
beliriyor bordada; ve hemen arkasından: Barry Smiıh: yarım 
saat önce kız arkadaşınız ikiz iki kız doğurdu: Tebrik ederiz.

Tribünde yanıbaşımda oturan yaşlıca kadın başını çevirip 
yüzüme bakıyor, sorulu bir bakışla. Gülümsüyorum, ve: 
"Evet", diyorum, komşu kadına; "zaman değişti."

Aynı soru:
Yansıları yazma tutkusu bende, beni yalnızca roman­

larımdan tanıyan, okurlara kendimi tanıtma isteğinden doğdu. 
Şimdiye dek bunu, az da olsa, başarabildiğimi sanıyorum. 
Yansılar 2'yi sürdürmeme gerek var mı?

Yılın başlarında açıklamıştım - önümüzdeki yıl uzun bir 
zaman dilimi benim için. Bekleyeceğim. Beklerken kendi içimi 
dinliyeccğim. Kimbilir, içimde taşıdığım ben bana bu soruyu 
da cevaplar belki.
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'Hadi, kalk, gidelim', diyor içimde ben.
'Nereye?'
'Amma da tcnbcllcştin ha! Soru sorman neden? Biliyor­

sun nereye gitmek istediğini. Ne zamandır uğramadın... Kalk! 
Sandığım, oltanı al; balığa gideceğiz!

Evet, uzun süredir uğramadım. Üşengeç, biraz da isteksiz, 
ayağa kalkıp nehire koyuluyorum. Benimle ilgilenecek, bu deli 
gene balığa geldi diye beni uzaklan göz süzgecine alacak kimse 
yok ortalıkta. Çalılar arasına kuruluyorum, ve oltasız ipi nehire 
alarak, akşamın alaca karanlığında akıp giden nehirin sakin su­
larına baka baka, Kızıllaş hatıralarına dalıyorum:

En güzel renklerle süslenirdi Kızıllaş Mayıslarda. Gelin 
olurdu; tatlı bir rüya olurdu; ve Adalar'la Ayı Dağı hizası 
arasından esen akıntı, Soğuksu bağlarının yeşilini taraya laraya 
Kızıltaş'a yükselip, uyanan doğanın gülümscmcli mutluluğunu 
fısıldardı, tarlalarda tütün fidelerim diken Kızıllaş kadınlarının 
kulağına sıcak birsevda duası gibi; ve sularla coşan gök bahar 
yağmuruyla mükûfaüandırırdı Kızıltaş'ı. Kadınlar, kuşlar, fide­
ler sevinirlerdi; evlerden dökülen çocuklar, başları üzerine 
kaldırdıkları elleriyle ışığı ve yağmuru tuta tuta, bir bereket te­
kerlemesiyle koşarlardı Kızıllaş sokaklarında:

Yağ yağ yağmurum! 
Tekne dolu hamurum!
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Evet, Öyleydi Kızıllaş, ve Kızıllaş insanı.
Doğa ve Kızıllaş insanı bir bülündü. Uzun yıllar boyu bi- 

ribirinc bağlanmış, biribirine geçmiş, biribirinc yuğrulmuş, 
biri ötekini tamamlayıp dengeli, tam, ve mükemmel bir 
bütünlük olmuştu. Biri ötekinden ayrılamazdı. Ayrılmasının 
anlamı yoklu. Ayrıldığı takdirde denge bozulacak, doğa 
sarsılacak, Kızıltaş’ın insanıysa, hiçbir zaman bediî ve ruhî hu­
zura kavuşamayacaktı; halta tam bir insan da olamayacaktı.

Gözlerimi yumuyorum, ve uzun bir süre, düşlerimin kan 
ve barut kokan topraklan türettiği Mayıs çiçeklerini 
görüyorum. Ben çiçeklere bakarken içimdeki ben, beni nehrin 
kıyısında tek başıma bırakıp, bir yerlere gidiyor.

Saatler geçiyor; günler, haftalar geçiyor. Ben kıyıda, gön­
lümü hfılû Kızıllaş çiçekleriyle okşarken, benim ben elleri ara­
sında tuttuğu ebrulu bir kadehle dönüyor kıyıya, ve kadehi bana 
sunarak: 'İç!', diyor, 'Kızıllaş gelinlerinin gözyaşlarını unuttura­
cak sana bu Alcınbik...'

İçiyorum. Canım ısınıyor Alcmbiklc’, gözlerime tül per­
deler çekiliyor; tül perdelerin gerisinden gurbet ellerde yavru 
doğuran anneler, ak saçlı nineler, kalpaklı ihtiyar savaşçılar 
gülümsüyorlar bana. İçimdeki ben de mutlu. Gerçekten mutlu 
mu içimdeki ben?

’Nerdeydin?' diye soruyorum.
'Kızılıaş’ta', diyor içimde ben.
’Kızılıaş'ta mı?'
'Evet.'

ı-

'Sen her zaman Kızıltaş’tasm. Gece gündüz... günün her 
saatinde. Dünyada yapılacak başka bir iş kalmadı mı senin 
için?’

Susuyor içimde ben.
'Peki, ne var, ne yok Kızıllaşma?'
'Hiç', diyor içimde ben.
Tahıabacaklı Haşan da mı yok Kızıltaş'ta?'
’O var.’
'Yüz yıl öncesi gibi, karşı mahallenin kooperatifi duvarı 

dibine atılı peykede mi oturuyor hâlâ?'



Yansılar 2/125

'Yok.'
'O da mı kayboldu?'
'Kaybolmadı, ama gelmiyor peykeye!
'Nerde şimdi?'
'Gclinkaya dibinde.'
’Gclinkaya dibinde işi ne?'
'Geline bakmakla geçiyor günleri!'
’Ec?'
'Durumu acıklı Tahtabacaklı Hasan'ın. Daha tastamam 

sönüp giımcdiysc de Kızılıaş'ın meşeleri kadar, fırının kapısın­
da duran fırıncı Muharrem kadar ağardı. Ufalıp toza toprağa 
dönüşmezse, Kızıllaş gelinine baka baka kendisi de taş kesile­
cek günün birinde.'

'Neden Kızıllaş gelini diyorsun. Gclinkaya'nm gelini 
Kızıltaş'lı değildi ki.'

'Kızı 1 taş'lıydı.'
'Değildi. Değirmenköy'lüydü.'
'Sevgilisi Değirmenköy'lüydü. Ama gelin Kızıltaş'lıydı.'
'Dur hele, Tütüncü Bekir gibi inatçı olma. Gclinkaya'nm 

gelini Değirmenköy'lüydü.'
'Yok, Kızıltaşlı'ydı. Oğlan Değirmenköy'lü...'
'Öyle mi?'
'Öyle! Kîızım'm oğlu Bolat, babası ölünce, değirmen işini 

üstlenmişti.'
'Ec? Benim hafızam zayıf. Anlat bakayım.'
'Kızıltaş'lı kız buğdayı babasıylc birlikle Değirmenköy'e 

götürdükleri ilk gün âşık oldu Bolat'a. Ne ki, Küçükköy'ün Ha- 
lib'ine vaad etmişti ailesi kızı. Bolat da bunun farkındaydı, ve 
bu yüzden kızın nazlı bakışlarına aldırmaz olmuştu ilkin. Ama 
Kızıllaş kızı bu! Vaad edilene değil, gönlü dileyene varacaktı el­
bet. Buğdayı arabaya yükleyip her hafta değirmene gider, 
Değirmenci Bolat'a yalvarırdı:

Aman değirmenci,
Canını değirmenci.
Elâ gözler senin olsun,
Al, çek buğdayı.
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Değirmenci Bolal gizliden gizliye kızın yüzüne bakar, 
buğdayı çekmek isler; isler amma, Küçükköy'ün Halib'inc 
nişanlı olduğunu bildiği için, yüz vermez kıza:

Olmaz, corum, olmaz. 
Oluklar dolmaz. 
Nöbetçiler razı olmaz, 
Al, git buğdayı.

Hafla geçer, arabada buğday, kız yine Değirmenci Bolal'ın
huzurunda:

Aman değirmenci, 
Canını değirmenci.
Al yanaklar senin olsun, 
Al, çek buğdayı.

Kızın aşkından canı yanmasına rağmen, Bolaı'ıan aynı red 
cevabı. Hafla çıkmaz, Kızıllaş'lı kız yine değirmende:

Aman değirmenci,
Canım değirmenci.
Bal dudaklar senin olsun, 
Al, çek buğdayı.

Eh, yürek bu! Buğday değil, değirmen laşı ezilir kızın 
aşkıyle; sevgi çiçekleri açar Bolal'ın gönlünde. Ve sonunda:

Olur, canını, olur; 
Oluklar dolar. 
Nöbetçiler razı olur, 
Al, gel buğdayı,

der kıza. Ve ikisinin gönüllerinde çiçeklenen aşkın dallanıp bu­
daklandığını gören ailesi hemen kızın nikâhını kıydırıp, 
Küçükköy yoluna çıkarlar düğün arabasıyla.
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Ve böylece sevgilisinden olduğu gibi, Kızıltaş'ından da, 
görmcycsicc, ayrılmak zorunda kalır Kızıllaş gelini. Ağlar, 
sızlar. Ama ne çare! Başkasının gönlünü yapmak için giydiği 
gelinliğiyle oturur arabada, sıcak gözyaşlarını cümle âlemden 
saklayarak. Düğün arabası Kaya dibinden geçerken, lülbentini 
yüzünden kaldırıp, yanıbaşında oturan babasına: 'Babacığım', 
der gelin; 'yazgım belli artık; Küçükköy'Jü Hatib'in karısı ol­
dum. Ama, yalvarırım sana, babacığım, şu Kaya'nın üstüne 
çıkıp, bir kere daha Değirmenköy'e ve Kızıltaş'a bakmaya izin 
ver bana.'

Babası razı olur. Gelin, gelinliğini toplayıp, bayırı 
tırmanır, dağın yamacına yaslı kayanın üzerine çıkar, kayanın 
güney betindeki uçurumu ucunda durarak, bir süre Değir- 
menköy'ün evlerine, Gurzuf limanına, Kızıltaş'ın Aşağı ve 
Yukarı camilerine, Adalara, Ayı Dağı'na, Soğuksu bağlarına 
bakar; sonra gözlerinden son gözyaşlarını siler, ve kendini 
bırakıverir uçuruma. Ama yere düşmez gelin; havadayken, taş 
kesilip Kaya'nın güney betine saplanır kalır. Ve o günden sonra 
Kızıltaş'ın Kayası, Kızıllaş geliniyle birlikte, bir Gelinkaya 
olur.

Susuyor içimde ben. Sarmaşıklarda kuşlar da suskun. 
Suskunluk içime içime işliyor. İçimdeki ben in Tahtabacaklı 
Hasan'm öyküsünü gün günü bana tekrarlamasının sebebini 
bilmiyorum. Üstelik yoruyor beni içimdeki ben bu öykülerle. 
Fazlası, saçma buluyorum bu öyküleri.

'Saçma mı?' diyor içimde ben.
'Saçma elbet. Ve küskünüm sana. Tahtabacaklı Hasan'm 

öyküsünü dinleyecek hâlim yok gayrı.'
'Peki, dinleme. Ben sana güzel bir şey, gönlünü sevindiri­

ci bir şey söylediğimi sandım. Ama zorla güzellik olmaz. Din­
lemeye isteğin yoksa, dinleme beni.'

Gücenmiş gibi susuyor yine.
'Konuş; bilmek'istiyorum: Tahtabacaklı Hasan'm gidip 

Gelinkaya dibine oturmasına sebep ne?'
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'Sebep, Gelinkaya'nın gelini’ eliyor içimdeki ben. 
'Önceleri Gclinkaya'ya gitmezdi Tahtabacaklı Haşan.' 
'Gitmezdi, çünkü gitmesine gerek yoktu.’
'Şimdi var mı?'
'Var tabiî. Kimse yok Kızıltaş'ta. Kör Veli’yle Deli Hüse­

yin de ortalıktan kaybolunca, insan nâmına kimse kalmadı 
Kızıltaş'ta.'

'Ya fırıncı Muharrem?'
'O, apak, ve hâlâ suskun.' 
'Ec?'
'Bir gün güçlükle Süremeciler yokuşunu çıkıp Gelinkaya 

dibinde durdu Tahtabacaklı Haşan, ve bakınca ne görsün? Dam­
la damla yaşlar sızıyormuş taş gelinin gözlerinden. Yıllardır 
ağlamış olacaktı ki, gelinin gözyaşları oyuklar oymuş Geün- 
kaya'nın betinde.'

'Eskide ağlamazdı.'
'Ağlamazdı, çünkü yalnızlık duymazdı gelin. Gelinka- 

ya'nın dibinden geçen inekleri, koyun sürülerini, çobanları, 
süremecileri görürdü. Üstelik Gelinkaya'nın uçurumlarındaki 
cüce çalıları kemiren keçiler de vardı eskide. Şimdi yok. Ne bir 
keçi kaldı ortalıkta, ne bir insan... Gözyaşlarını görünce acımış 
geline Tahtabacaklı Haşan, ve Gelinkaya dibinde kalmaya karar 
vermiş'

'Ya gelin? Ağlıyor mu hâlâ?'
'Yok, ağlamıyor. Ama Tahtabacaklı Hasan'm durumu ber­

bat. Ağardı epey. Kanı çekildi. Yüzü de tahta bacağı gibi, renk­
siz.'

Ne diyor?’
'Hiç. Konuşmuyor... Kızütaşlılar Kızıltaş'a gelecekler mi 

diye bir soru sordu yalnızca.'
'Sen ne dedin?'
’Yoldalar; geliyorlar dedim. Ne zaman? diye sordu tekrar. 

Yol uzun, Haşan abi... elli yıl, yüzyıl... belli değil. Ama sen 
merak etme; onlar yoldalar, mutlaka gelecekler, dedim.’

Fazla konuşmuyoruz. Ama Kızıltaş bu! Uzun zaman su-
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samaz ki insan! Ben, ve benim ben ayağa kalkıyoruz, ve, 
akşamın alaca karanlığında sessizce akan nehrin sularına 
karışıp, Kızıltaş’a gidiyoruz yine.

Kızıllaş yüzyıl öncesi gibi. Ne ki, kimsesiz. Ve kimsesiz 
sokakları geçerek, Memişin Bayırı üstünde duruyoruz. İnsansız 
olmasına rağmen, Kızıliaş’ın çevresinde dönüyor lıer şey. 
Güneş dc-Gurzufun üzerinde. Güneşin altın ışıklan altında Gur- 
zuf denizinin rengini ayırd etmek zor -ağlayan gelinlerin 
gözyaşları renginde... Ya da pas tutmuş gümüşsü nükleer artık­
ların kiri renginde. Ama, kirli veya temiz, bin yıllar boyunca 
olduğu gibi, bugün de sonsuzluğun canı ve yüreği deniz bizler 
için.

Düşlerim ne güzel!.. Bölünmesin istiyorum. Ben uyur­
ken, Gclinkaya'nın gelini canlanıp kayadan iner belki; Tahtaba- 
caklı Hasan'ın koluna girip, Soğuksu kıyısındaki Kayalığa gi­
der belki; ve ben uyanınca, bikinili, ve Mayıs yelinde saçları 
dalga dalga, Yaymankaya üstünde duran Kızıltaş’lı gelini gö­
rürüm belki.

Rcgina kolumu tutuyor usulca:
"Çay..."
Sarsıntıyla başımı kaldırıyorum Yansılar'dan.
"Uyudun mu?"
"Hayır, uyumadım."
"Uyumadmsa düş görüyordun", diyor Rcgina.
"Ben her zaman düş görüyorum", diyorum.

Düş görmediğimde kitap okuyorum.
Kitap, Amerika'lı feminist yazar Erica Yong’un Serenissi- 

ma sı. Bazan, geçmişte okuduğum bir yazarın (Yansılar'm bi­
rinci cildinde John Updike yerine John Upton yazdığım gibi)
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yanlış hatırladığım olmuştur. Şu anda kitap elimin altında * 
yazarın ismini kusursuz yazdığıma kaniyim.

Evet, Erica Yong; ’C'sı ’K' okuııtır.
Serenissiına bir aşk romanı. Aşk romanı olduğundan 

başka, günümüzün ve onalltncı yüzyılın Venedik'inin de öy­
küsü.

iJcssica Pruiıt isminde Holywood yıldızı film festivaline 
katılmak amacıylc Venodik'e gelir; kentin güzelliğinden duy­
duğu coşkuyla -Venediklilerin La Serenissiına dedikleri- kentin 
tarihine gömülür, Venedik geıosunda bir Yahudi kadınına 
dönüşerek, tam o sırada İngiltere'de hüküm süren veba'dan kaçıp 
Venedik'e sığınan \Villiam Shakcspcarc ve patronu Soulhham- 
ton Dukc'u ile, üçlü bir aşk macerası yaşar.

Olayların zenginliği, ve şiirli diliyle Erica Yong'un Sere- 
nissima,sı da o devrin Venedikİ gibi, ışıl ışıl.

Ama Erica Yong bu! Kapalı kapıların gerisinde olup bile­
ni söylemeden edemez. Hem de nasıl!.. Romanda bol bol seks: 
eşçinsel seks, tckcinscl seks, toplu seks... Gene de, cinsî 
ilişkiler arası pasajlarda, Erica Yong'un güçlü fantazi tekniği, 
özellikle Shakcspcarc ile ilgili pasajlar baş döndürücü: yıllar 
yılı yağan yağmurlar altında aşınmış, açık ağzı, dişsiz, taş bir 
kafayla bezeli kapıdan evin içersine girince, odaların birinde 
oğlan oynaşıylc sevişen Slıakcspcarc'i mi görecek? Amerikalı 
sarışın oynaşının kucağında İtalyan Pıınk'u Romeo'yu mu bula­
cak? Bilemez. Bildiği bir şey varsa, evin pencere çerçevesine ki­
litli kalmış, ve sonsuza dek, sevgilisini özleyen şairin imgesi.

Hayli uzaklaştım Yaıısılar'dan. Ama ne Erica Yong, nede 
Shakcspcarc önemli denecek bir engel teşkil edemezler Yansılar 
yolunda. Ayın son haftası. Haziran yaklaşıyor. Haziran'larda bi- 
'im Kızıllarımızdan daha güzel ne olur?

Dönelim kendi Scrcnissima’mıza.



Haziran, 1988

Evet; güzeldi bizim Haziranlar. Bağların yeşiliyle, asma­
larda henüz olgunlaşmaya başlayan, ve yavru memcbaşlarmı 
hatırlatan üzümlerle bezenirdi bizim Haziran'lar. Hele hele Ha­
ziranlarda deniz! Nereye uzansa, pembe eteğini öperdi deniz bi­
zim Haziranların.

Denizle dosLİuğumu Haziran'da kurdum. Dostluğumuz, 
denizin derinliği kadar, derin ve içli dışlı oldu -ben, dışımı da 
içime gömüp, denize sundum; denizse, kendi içinde sakladığı 
gizleri bana adadı, ve ikimiz sonsuzlaşıp, yıllar yılı Hazi­
ranlarımızın mccnunî güzelliğini kutsadık.

Ve yıllar geçti; sonsuzluğumuz önleyemedi ayrılık 
çilesini. Şimdi ben uzak, uzak ve suskun, yabancı bir kıyıda 
oturarak, unutulmayan Haziranlarımızı hatırlıyorum: eski dost 
halâ orada. Belki bağlar da. Ve öncesi gibi yıllar yılı Haziran 
gelip konar bizim bağlara.

Yağmurla başladı burada Haziran.
Bugün hava açlı. Gökyüzü mavi. Göğün mavisi parçalı 

ama duru bulutlarla bezeli. Regina bahçede. Ben, Yansılar’a 
(daha doğrusu eski Haziran'lara) gömülüyüm. Yansılar’a veya 
unutulmayan Haziran'lara gömülüyken de, sıkı kontrolüm 
altında Regina. Arada başımı kaldırıp, pencereden bahçeye
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bakıyor, çiçekler arasında dolanan Regina’yı izliyorum. 
Çimliğin kıyısında yıldız çiçekleri, küpe çiçekleri; alçak duvar 
üzerine dizili saksılarda petunyalar öylesine güzel ki!.. 
Okşayası, öpesi geliyor insanın. Regina, az daha ileriye gide­
rek, çiçeklerle konuşuyor yavaş, fısıltılı bir sesle. Çiçeklere nc 
dediğini soruyorum. Güzelsiniz, maşallah! diyormuş. Çiçekler 
seni duymazlar ki, dediğimde, 'Duymazlar belki, ama çiçeklere 
konuşan bir insan uzun ömürlü, ve çiçekler kadar güzel olur', 
diyor Regina.

Gülümsüyorum. Biraz da garipsiyorum Regina'nın bu 
sözlerini. Ayın onbeşinde kendisini ameliyat eden doktorla ran­
devumuz var Sl George hastahanesinde -lam iki hafta kaldı ran­
devuya. Bu iki hafta içinde çiçekler az daha olgunlaşacak, zen­
ginleşecek, ve güzelleşecekler.

Umarım Regina da.

Sovyetler Birliği devlet başkanı Andrci Gromiko’nun 
başkanlığında kurulmuş olan komisyonun hazırladığı raporun 
açıklandığını öğreniyorum bugün radyo haberlerinden.

Neler deniyor raporda? En önemlisi (Kırımlılardın 1967 
yılında rehabilite edildikleri, 1987'den başlayarak anayurtları 
Kırım'a girişlerinin sınırlanmasının hafifletildiğini hatırlat­
tıktan sonra) Kırım Tatarlan'nm haklarını sınırlayan tedbirlerin 
ortadan kaldırıldığı, Kırım Tatarları'nın da, diğer Sovyet vatan­
daşları gibi, ikâmet etme, çalışma, ve eğitim yerlerini seçmede 
tamamen serbest ve hak sahibi olmaları, ne ki, bazı Tatar akti- 
vist grupların Kırım'da özerk cumhuriyet kurma yolundaki is­
teklerini eleştirerek, böyle bir cumhuriyetin Kırım'da kurul­
masına izin verilmeyeceği açıklanıyor raporda.

Aynı gün İngiliz basını komisyonca hazırlanan raporu 
çeşitli başlıklar altında duyurdu okurlara:

The Guardian: Stalin'in Tatarlar'a borcu ödeniyor nihayet
The Times: Moskova Tatarlar'a Kırım'a dönme izni verdi.
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The Indepcndent: Kremlin kapıyı Tatarlar'ın yüzüne ka­
pattı.

Başlıklar gibi gazetelerin yorumlan.da çeşitli ve çapraşık. 
Kırımlılar’ın kendilerine gelince; komisyonun bir yıl süren 
çalışmalarından daha olumlu bir sonuç bekleyenler var mı ara­
larında? bilmiyorum. Varsa eğer, bundan iyisini bekleyenler 
hayal kırıklığına uğrayacaklar. Beklemeyenler, eski hamam, 
eski tas... ya da tas kalaylı belki, ama hamam kesinlikle eski 
hamam, diyerek Sovyetler Birliği'nin dört bir yanında 
yürüyüşlerini sürdüreceklerdi. Hem yalnızca Kınmhlar değil; 
komisyonun raporunu Gorbaçov'un perestroyka politikasında 
bir moral ve adalet ölçüsü olacağını düşünen liberal görüşlü 
kimselerde, Kırımlılar'ın üzüntülerinden az acı olmayan, hayal 
kırıklığına uğrayacaklar.

Ama, kim ne düşünürse düşünsün, Kırımlılar’ın Kırım'a 
bağlılıklarını, ve geleceğe inançlarını zayıflatamaz komisyonun 
raporu. Bugün, Sovyetler Birliği’nde tüm ulusal toplumlar 
(özellikle Ortodoks Ruslar) ruhî değerlerini yeniden arayıp bul­
manın peşindeler. Bulabilecekler mi? Yetmiş yd süregelen bir 
ruhî çöküntü ortamından sıyrılıp çıkmak kolay olmayacaktır. 
Hatla, şair Yevtuşenko’nun deyişiyle, Rus toplumu sadece Al­
lah'a inancını yitirmenin tehlikesiyle değil, hiçbir şeye inanma­
manın tehlikesiyle karşı karşıyadır.

Kırımlılar'ın durumlarında böyle bir tehlike söz konusu 
olamaz. Uğradıklan büyük tragediyanın yarattığı tepki gücüyle, 
başdöndürücü bir hızla gelişti Kırımlılar'da millî şuur son kırk 
yıl içinde. Zaman geçtikçe -hak, adalet, ve yurt sevgisine daya­
nan- bu şuur daha da genişleyecek, derinleşecek, sönmez bir 
ışık gibi yanacak onların gönüllerinde.

I

S t. George hastahanesindeyiz.
Hava güneşliydi evden çıktığımızda. Ben, yazlık giysimi 

giydim. Regina mavi eteğini, açık mavi ceketini, ve aynı renk



134/Yansılar 2

Garbo'varî şapkasını taktı, vc, kolumda yıldızların en güzeli - 
hemşireler için Wimblcdon çiçekçisinden satın aldığımız ak vc 
kızıl güllerle örülü bir buket, dön kutu çikolata, bir de teşekkür 
kartıyle kardiak koğuşuna girdik. Az sonra kendisini ameliyat 
eden doktor tarafından muayene edilecek Rcgina. Ne diyecek 
doktor? Biliyorum, kan tazyiki yüksek Regina'nın. Yaralan da 
onmadı daha. Ama doktor ne derse desin, Regina benim 
yanımda, benim kolumda, benim gözlerimde -gözcüsü, 
bakıcısı, doktoru, esi»gcyicis: bcn'iırt Regina'nın.

İkimiz hastabakıcı kızlarla selâmlaşıyoruz. Coşkuyla. 
Öpüşüyoruz. Kerevetlerde yatan hastalar kendi iç dünyalarına 
gömülü; hayatın dışından bakar gibi bakıyorlar bize; ve bakar­
larken, hangi fırunaların kendilerini gerçek dünyadan koparıp 
buraya attığını düşünüyorlardır belki.

Önce röntgen ve kardiogram. Sonra, röntgen ve kardio- 
gram sonuçlarıyle, doktorun odasına davet ediyor ikimizi hem­
şire.

Karşıda, küçük masası gerisinde ayaküstü duruyor doktor. 
Cılız bir adam. Kırk, belki kırkliç yaşlarında. Ve güler yüzlü. 
Gülen yüzü öylesine sıcak ve canlı ki... Doğduğunda hayat 
güneşinin süreğen ve kararmaz ışığında aydınlanmış sanki.

Masası üzerinde duran dosyayı inceliyor önce; sonra 
röntgen vc kardiogram sonuçlarını. Ben onun ellerine 
bakıyorum: parmakları şaşılacak kadar ince ve nazik; bir aylık 
bir yavrunun parmakları gibi. O parmakların insanın göğsü 
içine girdiğine, o parmakların ölen bir bedene yeni bir can ver­
diğine inanmak zor. Ellerine bakarken Zemine Dağcı gelip du­
ruyor gözlerimin önüne: Zemine Dağcı’nın elleri de, belki az 
tombul ama, şimdi küçük masası gerisinde oturan doktorun el­
leri kadar, ince vc nazikti.

Doktorun, Regina'ya bakan gözleri içinde hayat 
çiçeklerinin açtığını görür gibi oluyorum. Ayağa kalkıyor, vc 
elini Regina'ya uzatarak, "Ameliyatınız başarılı geçti. İyileşme 
yolundasınız", diyor; sonra benim elimi sıkıyor. Eli, avucu-
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mun içinde bir kuş yavrusu sanki; hafif vc ılıcık. Odadan 
çıkarken, doktordan yana dönerek, "Yol yürümede sakınca falan 
var mı?" diye soruyor Rcgina. "Yok", diyor doktor, "gücünüze 
göre, yürüyebilirsiniz. Yorulduğunuz zaman durup dinlenin. Üç 
ay sonra yine görmek isliyorum sizi."

Şimdi Rcgina'nın yüzü de güneşte açmış çiçek gibi. Kori­
dorda koluma giriyor; vc bedeninin ağırliğiyle koluma asılarak, 
konuşuyor:

"Cengiz! Yarın yemek artıklarını götüreceğiz bizinı kar-
' galanı!"

Yaşamak güzel. Herşey güzel! Çiçekler, çimler, ağaçlar, 
kargalar, doktorlar... herşey güzel hayatta!

Ayın son haftası.
Anneme Mektuplar da geldi. Önce sıcacık bir buseyle 

mükâfatlandırdı beni Rcgina. Sonra salonun arka duvarı dibinde 
duran camlı dolabın rafı üzerine diziştirdi: Yansılar, Benim Gibi 
Biri, Anneme Mektuplar... Yazarken bu kitapların kölesi ol­
dum. Şimdi kitaplar, beni dış vc yabancı dünyadan koruyan bir 
kalenin duvarı gibi duruyorlar arkamda.

Dün akşam kitapları evin ikinci katındaki kenar odaya 
çıkarıp çıkarmayacağımı sordu Rcgina -önceleri okunmuş veya 
gereksiz kitapları (benim kitaplarım da dahil) içerisine nadir gir­
diğimiz odada saklardık.

Hemen cevaplamadım sorusunu; cevaplandırmaya dilim, 
ve gönlüm, varmadı bir türlü. Dolabın önünden her geçtiğimde, 
rafa diziştirilmiş kitaplarla, dolabın pencere çerçevesine çakılı 
Gurzuf vc Kızıllaş görüntülerini görür gibi oluyorum.

Kitaplar benim sanatım.
Erica Yoııg'un, Serennisima'sında, dediği gibi, insanın 

hayatta genç, hatta çocuk olarak, kalmasına yardımcı mı sanat? ■
Kitapların, şimdilik, dolapta kalmalarını istedim Regi-

na'dan.
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Evliliğimizin kırküçüncü yıl dönümü geldi, geçli; önce 
hastahanc doktoruyle randevu, sonra araya giren Anneme Mek­
tupların yayını yüzünden, ne ben yıl dönümünün sözünü el­
tim, ne de Rcgina. Regina'nın suskunluğunu anlıyorum, ama 
benim susmaya hiç hakkım yoklu. Dün akşam bir ara başımı 
Yansılar'dan kaldırıp, yanıbaşımda koltukla işiyle oluran Regi- 
na'ya baktım. Kırküç yıl!.. Mutlu ve üzüntülü, bütün bir haya­
lı taşıyan bu yıllan hanrlamamak elde değil.

"Biliyor musun, geçen hafta evliliğimizin kırküçüncü yıl 
dönümüydü", dedim Rcgina'ya.

"Biliyorum", dedi Rcgina.
"özür dilerim", dedim.
"Neden?" diye sordu Regina.
"Unuttum da."
"Unutmasaydın ne olacaktı yani?"
"Küçük bir hediye falan..."
"Verdin işte."
"Ne?"
Baş işaretiyle Anneme Mektuplar’ı göstererek koruştu:
"Küçük de değil... Hediyelerin en büyüğü doğrusu. Bun­

dan daha güzel bir hediye olamaz benim için."
Sevinçliyim. Çünkü biliyorum, tavır göstereyim diye 

konuşmaz Rcgina.
Regina'nın içtenliğinden kuşkulanmadım bütün bu yıllar.



Temmuz, 1988

/Ağır bir taş gibi oturdu Anneme Mektuplar yüreğimin 
üstüne yıllarca. Eserin yayınlanmış şekli elime geçince ruh din­
ginliği içinde buldum kendimi -taş aniden kaldırıldı, yara ka­
pandı, ve üstüme hoş bir hafiflik kondu. Masamın üzerinde du­
ran Yansılar 2'nin yarıda kalmış müsveddesi pek ilgilen­
dirmiyor beni bugünlerde. Yansılar’ı sürdüreyim sürdürmeye­
yim, farketmez. Bugüne değin söylemek islediğim şeyleri -beni 
muılandıran, beni üzen, beni ayakta tutan, ve yaşamama yardım 
eden şeyleri- Anneme Mcktuplar'da söyledim ve bundan böyle, 
bu ruh dinginliği içinde dahi, Anneme Mektuplardaki yaratıcı 
gücümü, hatta içtenliğimi, yeniden bulabileceğime inanmıyo­
rum.

Rcgina da benim gibi. Onun sevinci benimkinden fazla 
belki. Gözlerindeki gülümsemeye baktığımda, Rcgina'nm Sa­
fiye Akimova’nm kişiliğinde kendini bulduğunu görür gibi 
oluyorum. Haklı mı acaba? Haksız diyemiyorum; demeye dilim 
varmıyor. Anneme Mcktuplar'a döktüğüm sevgi ve heyecanı 
annem bana yirmi yıl içinde aşıladıysa, aynı sevgi ve heyecanı 
ncrdcy.se kırkbcş yıl boyunca benden esirgemedi Regina. Sırf 
bu yüzden onun Öğretmen Akimova'nın kişiliğinde kendini ara­
masını tabiî buluyorum.

Ya Saf, ve Saf m annesinin kişiliklerinde kimler saklı?
Edebiyat çevrelerinde çok tekrarlanan bir soru ve soruya 

ünlü bir cevap var: Fioubert’e, Madame Bovarı kim? diye sor-
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muşlar; Floubcri de Madcıme Bovary ben im diye cevaplamış 
soruyu. Şimdi ben kalkar da Anneme Mckiuplar'ın Safı (veya 
Topkayacı'sı) ben'im dersem, okur inanır mı acaba?

Korkunç Yıllar'ın ve Yurdunu Kaybeden Adam'ın Sadık 
Turan'ınm Cengiz Dağcı'dan başka bir kimse olmadığına inan­
dılar da neden Topkayacı'nm Dağcı'dan başka bir kimse olma­
dığına inanmasınlar?

Oysa değilim. Ne Saf, ne de Sadık Turan. Ben Cengiz 
Dağcı'ymı. Safla, Sadık Turan'larla, Selim Çilingirlerle hiç 
mi ilişkim yok? Var tabiî. Onları kendi ruhumda ve kendi 
hayatımda buldum önce. Varlıklarını kendi içimde taşıdım uzun 
yıllar. Sonra başkalarının tanımaları gereğini duydum ve 
özledim, ve onları kendi ruhum ve dimağımdan çıkarıp okura 
sundum. Bu kadar.

Sadık Turan lığım 1957 yılında rahmetli Yakub Kadri Ka- 
raosmanoğlu’nun Ulus gazetesinde Adı Bilinmeyen Bir Millet 
başlığı altında Korkunç Yıllar üzerine yazdığı yazıyla başladı 
sanırım; Romanın kahramanına Sadık Turan ismini verdiği 
kişi, yazarın kendisinden başka bir kimse değildir, diyordu üs- 
lad. Gene o yıl, önce Yaşım Nâbi Nayır'a yazdığım bir mektup­
la, sonra da Varlık dergisinde yeralan bir ankette, Korkunç 
Yıllar'da sahnelediğim esir kamplarının gerçeğe dayandığını, 
Yurdunu Kaybeden Adam'ınsa daha fazla muhayyel bir eser 
olduğunu, ve eserin baş kahramanı Sadık Turan'ın hayatının 
geniş bir alanda geçtiğini, ve benim hayalım ve kişiliğimden 
ayrı tutulması gerektiğini açıkladımdı. Aldıran olmadı. O dö­
nemin Türk basınında, özellikle taşra dergilerinde, ben bir teğ­
men, bir tankçı, bir çeteci; eserdeki Sadık Turan’ın olduğundan 
fazla savaşçı bir Sadık Turan olarak tasvir edildim.

Oluziki yıl gibi uzun bir zaman dilimi geçti aradan Kor­
kunç Yıllar basılalı. Bu zaman içinde çok şey değişti; okurların 
beğeni ve anlayışları da değişmiştir kuşkusuz. Önümüzdeki ay­
larda Korkunç Yıllar ve Yurdunu Kaybeden Adam yeniden 
basılacak Ötükcn Yayıncvi'ncc. Bu romanların oluziki yıl 
önceki ilgiyi uyandırıp uyandırmayacağından emin değilim. 
Gene de yeni kuşak okurların kitapları birer roman olarak



t

Yansılar 2/139 i
:

okuyacaklarını, ve roman olarak, çeşitli yönleriyle değerlendire­
ceklerini umuyorum. f

Değişik havayla geçiyor Temmuz. Bazan bulutlu ve 
yağmurlu; başka bir anda güneşli. .

Anneme Mektupların yayınından sonra ruhî bir dinginlik 
içinde buldum kendimi dedim az yukarda; aynı'zamanda garip 
bir boşluk yarattı Anneme Mektuplar. Benden kopuk gibi du­
ruyor Yansılar 2’nin müsveddesi masamın üzerinde: Ne zaman 
yaklaşsam Yansılar 2'nin benden uzaklaştığını, hatla ya­
bancılaştığını duyuyor, ve dönüp bahçeme çıkıyorum. Yeniden 
hatıralarda yaşamayı göze alamıyorum bir türlü. Yalnızca 
hatıralar değil; mazim benden uzaklaştığı gibi, gelecek de yiti­
riyor önemini. Oysa içimdeki boşluk yorucu, kırıcı, bir boşluk 
değildir. Olamaz. Her romanım yurdumun insanları ve 
görüntüleriyle yüklü. Yazılacaklar yazıldı; benim için yazılacak 
başka hiçbir şey kalmadı, deyebiliyorum kendi kendime rahat 
bir yürekle.

Evet, hatıralar, ve hatıralardan doğan bu romanlar, elim­
den tutup hayal yuluıida yürümeme yardımcı oldular bana bunca 
yıl. Bundan sonrasını...

Umutsuzluğa kapılmama sebep yok -Regina yanıbaşım- 
da. Regina yambaşımdayken, umutsuzluğa kapıldığım anlarda, 
hatıralarsız da yaşayabilirim diye avutuyorum kendimi.

Yol yürüyebiliyor Regina. Bahçede dolanıyoruz. Bazan 
mahallî dükkanlarda alışverişimizi yapıyoruz beraberce. Dün 
\Vimblcdon Common'a yaya gitmek isledi. Razı olmadım. 
Hüzünlü bir bakışla baktı yüzüme -doktorun kendisine yol 
yürümeye izin verdiğini hatırlattı bana. Oralı olmadım- üç kilo­
metre yol yürüyecek kadar güçlü değil daha. Otobüsle gittik.
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Common'da ilk gezintimiz bu yaz. Hava kapalı olmasına 
rağmen, ağaçlar, çimler, eğreltiler, ve çalılar arasından fışkırıp 
olağanüstü boy atmış yabanıl çiçekler en olgun güzelliklerinde. 
Güzellik de ne! Doğa kadar tam ve mükemmel bir sanat olamaz 
yeryüzünde. Dalın yeşiline, çiçeğin rengine baktıkça, benim 
gibi dinî inançların uzağında duran bir insanın bile, Tanrı'nın 
varlığına inanarak yaşayası geliyor böyleşine bir yerde.

Derken güneş çıku. İhtiyarlık mı ne, Tann'ya yaklaşma­
nın, sevmenin, özgürleşmenin doğaya bağlı olduğunu, doğayla 
başlayıp ancak doğayla bütünleştiğini duyar gibi oluyorum, ve 
Regina'yı altından geçtiğimiz meşe ağaçlarının gölgesinde 
bırakarak, az uzağımızdaki cüce söğütlere doğru gidiyorum. 
Niçin? Yaşamak için değil, ölmek için değil; güneşte ısınan bir 
söğüt gibi, doğaya doğanın içinden bakmak için...

"Nereye?" diye sesleniyor Regina arkamdan.
"Manlar arayacağım" diyorum.
"Temmuz’da mantar olmaz", diyor Regina.
Öyle ya, söğütler ve ayaklarımın dibinde yosun yavru 

yeşili daha; böğürtlenler de çiçek dökmedi henüz, ve havada 
ııçan kırlangıç yazın ve güneşin ilk heyecanını taşıyor kanat­
larında.

Regina'nın yanına dönüyorum.
Regina, geçen kış fırtınada yolun kenarına devrilmiş meşe 

ağacının gövdesi üstüne oturmuş, toprak yola bakıyor soluk 
soluğa. Yüzü tatlı bir gülümseme içinde. Regina’nın baktığı 
yere bakıyorum: İki karga bir şeyler gagalıyorlar yolda. Gülen 
gözlerini yüzüme kaldırarak konuşuyor Regina:

"Bizim kargalar!.. Tanıdılar beni... Meşe ağacının 
dalınçlaydılar, beni görür görmez yere indiler."

Sevginin, sevincin sının yok. Sevmek, sevinmek için 
kargalar da gerekli insana.

"Burada oturup dinlenelim biraz", diyor Regina.
Yanma oturuyorum.
"Peki", diyorum, "dinlenirken çayı.içelim. Sen bana be­

nim yumurtayı ver şimdi."
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"Çayı içelim", diyor Regina, "ama... özür dilerim, yu­
murtaları kargalar yediler."

Gülüyorum. Bir ara Yaşar Nâbi geliyor aklıma. Karga bu! 
Bu kadar sevgiye lâyık mı gerçekten?

"Biliyor musun, herkes senin sevdiğin kadar sevmez kar­
gayı."

"İnanıyorum", diyor Regina. "Sevmek veya sevmemek 
özel beğeniye bağlı. Kimin, neyi, niçin, ve ne kadar sevdiğini 
kestirmek zor. Picasso'nun resimlerine yüzbinlerce para harca­
yanlar var. Ben sevmem, ve para harcayıp Picasso'nun resimle­
rini evime almam. Ama sen..." ^

Susarak gözlerini yüzüme kaldırıyor tekrar 
"Kargalara bak hele!.. Güzel değil mi?"
Rcgina'nın bu kesin açıklamasından sonra üzerine, 

Özellikle beğeniler üzerine, konuşulacak çok bir şey kalmıyor. 
Ama ben mutluyum. Regina'nın dudakları arasından dökülmüş 
kelimeler, ağdalı ve az anlamdışı olmasına rağmen, yaşama 
sevgisi ve hayat tatlılığıyle yüklü. Az uzağımızda benim yu­
murtayı yemlenen iki karga bile güzel gözlerimde.

Eve dönerken, Anneme Mektuplar'dan söz açıyor gene
Regina:

"Bütün bir ay geçti roman basılalı; Türkiye'den bir haber
gelmedi."

"Haber mi bekledin?"
"Hayır. Sanat dergilerinde eser üzerine birşeylerin yazıla­

cağım umdum."
"İlerde yazılır belki."
"Beğenilecek mi acaba?"
"Beğenenler de olur, beğenmeyenler de."

İki karga hâlâ yolda. Gülümseyen, daha fazla alayımsı bir 
bakışla süzüyor beni Regina. Sonra başını çevirip kargalardan 
yana bakıyor:

"Biliyor musun, kargalar ömür boyu evlilik bağıyle 
bağlanırlar biribirlerine."
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"Biliyorum", diyorum.
"Yoldaki şu iki karga ikimizi bir çift karga sandılar bel­

ki."
"Belki," diyorum.
Ve kargaları kendi mistik ve gizemli dünyaları’ içinde 

bırakıp, bir an önce eyime ve kendi elimle döşediğim bahçeme 
dönesim geliyor.



Ağustos, 1988

Susuyor içimde ben. Aylarca sustu. Aylarca bekledim. 
Halta ne zamandır ölü olduğunu sandım. Değilmiş meğer. Dün 
akşam, gene öyle uyuşuk ve amaçsız, masamın başında otu­
rurken, usulca böğrüme düırlüşiürcrck konuşuverdi: 'Uyuma!'

Önce şaştım. Sonra -beni anlayan, beni seven, çilesini ve 
sevincini benimle paylaşan- eski bir dostu yeniden buluvcr- 
mişim gibi, sevindim.

Yağmur yağıyordu bahçeme.
'Uyumayayım da ne yapayım?' dedim.
Ses etmedi içimde ben. Uzunca bir süre dinledim. Çıt 

çıkmadı. Düş görüyordum galiba. Ölüydü içimde ben. Çoklan 
ölmüştü de haberim olmamıştı.

Ama.
Gerçekten ölü mü içimde ben?
Derken bu kez böğrümü değil, yüreğimi sıktı; ve ben, 

gene şaşkın, yüreğimde oluşan ağrının dinmesini beklerken, 
yavaş, ama öncesinden çok daha keskin bir sesle konuşlu 
içimde ben:

'Aptal mısın?’
Güldüm.
"Şaşma. Hayalın sonunda ölüm var. Senin ölü olduğunu 

düşünmemde kusur yok ya."
'Hadi ordan!.. Sen ölmeden önce ölmeyeceğimi pekala bi­

liyorsun.'
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'Ölmeden önce ölenler de var bu dünyada.'
'Nasıl?'
’Gö/.lcrde ışık söner, yüreklerde umut; akılları korku 

çeler; düşleri karabasan...'
'Korkma, sen muafsın bu gibi tragediyalardan. Hem ben 

ölümsüzüm, unutma. Biz, yani sen ve ben, Kızıltaş'lıyız. 
Kızıltaş'a nafile yere gidip geldiğimi mi sandın? Tahuıbacakh 
Haşan hâlâ orda. Gclinkaya’nın gelini de. Bilmezlikten gelme, 
onlar da ölümsüz. Sen hayata gözlerini yumduğun gün gider, 
onların ruhlarında bir yer bulurum kendime... Hadi, kalk, gide­
lim!'

'Nereye? Kızıltaş'a mı?'
'Önce balığa.'
'Yağmur yağıyor dışarda.'
'Ağustos yağmuru. Bakarsın az sonra hava açar, güneş 

çıkar... Kalk! Oltanı, sandığını, şemsiyeni al... Nehirde sular 
ılık. Yaz yağmurunda daha kolay tutulur balık.'

Öyle ya, Kızıltaş'a da yağardı yağmur Ağustos'da. Ama 
uzun sürmezdi. Bulutlar bölünürdü, ve bulutlar arasından sızan 
gümüşsü sicimlerle Pillibaşı’nın asmalarını göğün mavisine 
biran bağlayıp, hemen kesilirdi yağmur.

'Balığa mı dedin?'
'Evet, balığa.'
'Bir şey tutacağımızı umuyorsun herhalde!'
'Balığa giden her zaman umutlu olur. Dur, dinle... 

Yağmur dinmiş gibi.’

Bunca zaman içimde susan ben'i hayal kırıklığına 
uğraiamazdım bu akşam. Kalktım. Balık çubuğumu aldım, 
sandığımı yüklendim, ve nehre doğru yola koyuldum.

Yağmur dinmişti. Akşam güneşinin ışınlarıyle sevişi­
yordu sular nehre ulaştığımda. Hemen çalılar arasına kuruldum, 
ollasız ipi nehre attım -uzaktan bakıp, bu deli gene balığa geldi 
diye sırıtacak hiç kimse yoktu görünürde; akşamın geç saatle­
rine dek, hatta sabah saatlerine dek oturabilirdim kıyıda.
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Ve oturdum. Saatler geçti, sessiz sakin akıp giden nehrin 
sulan gibi. İçimde ben de susuyordu. Onun suskunluğu da barış 
ve saygı dolu bir suskunluktu. Yoksa... Rahatsız etmeyeyim 
diye, bana hiçbir şey demeden, sulara karışıp güneşin doğacağı 
yere mi gitmişti gene? Gitmişse... Dönecek miydi? Dönecekti 
elbet. Niçin dönmesindi? Önceleri de giderdi. Ama her zaman 
dönerdi bana benim ben. Bu sefer de dönecekti. Ya dönmezse?

Hoş, dönmesindi.
Onsuz daha bir rahatım bir bakıma. Yüreğim hafif. 

Gönlüm tok. Uyku tutuyor gözlerimi. Hafif bir yürek ve tok 
bir gönülle uyuyabileceğimi hissediyorum, ve, gözlerimi yu­
marak, uykusuz gecelerimi uğurluyorum:

Hey benim uykusuz geçen gecelerim!.. Benim güne 
güneşe gebe gecelerim!.. Ben, benim uykusuz gecelerimde, 
ömrümün en mutlu günlerini yaşadım. Çiçeklerin en âlâsı açtı 
gözlerimde; kadınların en güzeli güldü bana benim uykusuz ge­
celerimde. Bundan böyle...

'Değişmiş hiçbir şey yok. Onlar hâlâ seninle' diyor 
içimde ben. Gözlerimi açmaksızın soruyorum:

'Döndün ha!'
'Döndüm, tabiî’, diyor içimde ben.
’Nerdeydin?'
'Kızıliaş’ta!'
’Haa!.. Gene Kızıllaş! Tahtaba'caklı Hasan'ın sözünü etme 

bana n'olursun!'
'Tahtabacaklı Hasan'ın sözünü eden kim?'
’Kızılıaş’taydım dedin.'
'Evet.'
'Tahtabacaklı Hasan'dan başka biri mi var Kızıltaş’ta?’ 
'Şaşacaksın.'
'Hay haaay! Kırk yıldır sözünü ede ede yorganıma astar 

yaptın Kızıltaş'ı. Şaşırtamazsın beni.'
'Öyle mi?'
'Öyle.'
'Ama dinlemek istiyorsun, değil mi?'
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'Dedim ya, konu Tahtabacaklı Hasan'sa, dinlemek iste­
miyorum.

'Değil.'
'Başka kim?’
'Sevgi ı:
Aniden şimşek çaktı sanki bulutsuz gökyüzünde. Nehirde 

sular bulandı, kaynaşıp köpürdü; kıyıdaki çalılar sallanıp 
hışırdadılar, ve kulaklarımın içine garip bir uğultu doldu. Ama 
uzun sürmedi bu. Ben, ve ortalık, yatışınca, içimdeki ben'in 
beni yeniden lerkcimcycccğini umarak:

'Konuş, rica ederim', dedim.
Ve konuştu içimde ben.
Bu kez sağduyu dışında ve muğlak kelimelerle değil, açık 

seçik, ve inandırıcı bir sesle:
'Bu kez de bizim Kızıltaş'a uğradım önce. Yeni birşey 

yok orda. Ama, fırının kapısında duran Muharrem'in ve meşe 
ağacının kıpırtısız ve apak olmalarına rağmen, Ağustos gü­
neşinin sıcacık dudaklarında nazlı bir gelin gibiydi Kızıllaş. Ad­
alar ve Soğuksu kıyıları da ışıl ışıklı. Senin böylesine bir 
günde bizim denizin hasretini çekliğini düşündüm, ve, fırının 
kapısında duran Muharrem'i uzaktan ve sadece bir el sclûmıyle 
selâmlayıp. Soğuksu kıyısındaki Kayalığa koyuldum... Dinli­
yor musun?'

'Devam et, rica ederim. Dinliyorum.'
'Biliyorsun, bugünlerde beni tanıyan hiç kimse yok Gur- 

zufıa -hem yolu kısaltırım, hem de yabancısı olduğum bir yeri 
kenara bırakırım diye, kıyıya Tübya'dan inmeye karar verdim. 
Bayırdaki Gurzufun eski mezarlığına ulaştığım zaman...'

Garip bir titreme geçti içimden gene.
'Dur, hele! Gurzuf mezarlığı mı dedin?'
'Evet.'
'Mezarlık mı var bayırda?'
'Yok. Mezarlık yok. Mezarlar kazılıp yerle bir edildi 

çoklan. Ama bayır yerli yerinde, ve bir zamanlar kurşuna dizil­
miş Gurzuflular’ın cesedlcrini hatırlatan birkaç kalıb mczartaşı 
yatıyor bayırda rasgele.’



Yansılar 2/147

'Devam et, rica ederim. Sevgil dedin demin.’
'Evet, Sevgil.'
'Nice...'
'Havada, suda, rüzgarda değil; Soğuksu kıyısının çakılları 

üslünc olurmuş, bacakları öne uzalı, arkada iki eli üzerine da­
yalı gövdesi ve başı az arkaya sarkık, karşıki Adalar'a bakıyordu 
Sevgil, ve tıpkı senin gibi, yıllar yılı hasretini çektiği denizin 
yeli okşuyordu ak saçlarını, ve yüzü Ağustos güneşinin 
aydınlığında mendillere işlenmiş en enfes bir çiçek gibiydi Sev­
gilin; öyle ki, kıyıya inesim, yüzündeki o çiçeği koparıp sana 
getiresim geldi; ve indim, usulca yaklaşıp yanına olurdum, eli­
mi yüzüne uzattım, o ise, bakışları hâlâ Adalar'a takılı, yavaş, 
duyulur duyulmaz bir sesle, Ah Cengiz! Ah Cengiz! dedi; 
şaştım senin adını duyunca, Cengiz değilim, Cengiz'in ru­
huyum, dedim; o ise, biliyorum, onun ruhusun, ve ruhların en 
güzelisin, dedi; seninle yıllar yılı gözlerimde bizim, bağlar 
yeşerdi, dedi; gözyaşlarımda güller açtı, saksağanlar yıllar yılı 
güzel yazları muştuladılar, dedi; hem yalnızca benim değil, tüm 
analarımızın yüreklerinde umutlar çiçeklendi, yavrularımız 
hayatı kutsadılar, ihtiyarlarımız mutlu ölümlerle öldüler, dedi; 
sonra beni bağrına bastırdı, başımı okşadı, gözlerimi öptü; son­
ra da yukarda, Artek yönünden kornasını çala çala gelip bir ara­
ba durdu yolda, ve Gurzufun beş bin kilometre uzağında doğup 
büyümüş Gıırzuf gençleri döküldüler arabadan, ve gençler 
gürültü koparıp Kayalığa inerlerken de bağrında sımsıkı tuttu 
beni Sevgil, ve gençler... ama ne gençler!., ama nasıl gençler!., 
yanık tenleri Adalar'ın graniti, saçları güneşte kurumuş Tübya 
yosunu, gözleri Gurzuf denizinin mavisi -denize atlayıp, Yay- 
mankaya’ya dek yüzdüler; sonra geri dönüp bayırı tırmandılar, 

î ve, yolda arabaydı doluşurlarken, aralarından biri, Sevgil teyze! 
biz Gurzufa gidiyoruz! diye bağırdı, öteki, Sen de bizimle gel, 
ya da Yalıya, git, Yalı'da bizden olan kimseler var! diye seslen­
di, Sevgil’sc, Siz gidiniz! ben yalnız değilim burada! dedi, ve, 
gözleri içinde hâlâ o sıcacık Ağustos ışıltıları, yüzümü, 
gözlerimi, alnımı, saçlarımı öptü, ve ben onun öpüşleri altında 
erirken, üzerime eğilip, Sen git artık, bu akşam da Cengiz'i

i
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hayaller bahçesine götür, ninniler söyle, badem ağacının 
gölgesinde uyuklat onu, biz burada acı-tatlı gerçeklerimizi 
devşirirken, minnet duaları okuyacağız Cengiz'e diye fısıldadı 
kulağıma, ve ben Sevgilin sevgisi ve en güzel düşlerle döndüm 
sana.'

Akşamın karanlığında kapanan bir lâle gibi susuyor 
içimde ben. Konuşsun, $evgil üzerine birşeylcr daha söylesin 
istiyorum; beni al, Scvgil’in olduğu yere götür, Sevgilin 
saçlarını okşayan denizin yeli benim de saçlarımı okşasın diyc- 
sim geliyor. Oysa yorgunum, gözlerimi açacak durumda 
değilim; Kızıltaş'ın kansız kanayan sessizliği çöküyor üstüme; 
Gurzufun mezarsız mezarlığındaki gelincikler siliniyorlar 
gözlerimden rüzgârda sönen kandil ışıkları gibi...

"Cengiz!"
"Evet."
"Uyuyor musun?"
"Hayır... Şey... Evet... Düş görüyordum."
"Gcceyansı. Çalışacak mısın daha?"
"Çalışmıyorum."
"İyi. Düşlerini toplayıp yatak odasına götür. Burada 

göreceğin yere yatağın içinde görürsün düşlerini. Orda daha bir 
rahatsın."

Yatak odasına çıkıyoruz.
Zaman geçtikçe iyileşiyor, güçleniyor Regina. Gene de 

-son beş ay içinde edindiğim alışkanlık belki; ya da korku- 
yavaş yavaş merdiveni çıkarken, düşmesin diye, koluna giriyo­
rum.



Eylül, 1988

Eylül sonu.
Ama gün, geçip giden yazın doğurup, arkada bıraküğı bir 

yaz günü. Ayaklarımın dibinde çiğli çimler, çevremde yaprak­
ları yer yer varaklı gibi yaşlı meşeler, ve otlar arasında gecele­
yin yağan yağmurun oluşturduğu küçük gölcükler... içleri 
mücevher dolu taslar gibi ışıl ışıl güneşte.

Erken çıktım evden. Boynuma bir torba asılı. Torbanın 
içerisinde Rcgina'nın haşladığı iki yumurta; termosta iki bardak 
sütlü çay; bir parça peynir; ve başımda ketenden sipcrli şapka - 
ıstırap ve zorbanın üstesinden gelmiş İsrail yolcusu ihtiyar bir 
Yahudi gibi yürüyorum Common'da. Benimle ilgilenecek, 
kimsin? nerelisin? diye sorular soracak kimse yok ortalıkta. 
Yalnızlık da şiir gibi. Mutluyum. Hem biri karşıma çıkar da 
Sen kimsin? Nerelisin? diye sorular sorarsa bile, gerçeği 
söylemeğe, yurdundan kovulmuş bir adamım demeye yükümlü 
değilim. Boş ver, derim. Israr ederse, bas git, derim. Ama so­
ruyu soran hoş, cana yakın bir insansa, ayaklarımın dibindeki 
toprağa bakarak, Toprak benim anam; yeşil meşeler amcalarım, 
söğütler dayılarım; ollar ve tüm çiçekler bana akraba, derim.

Gülüyorum. Yurdumun uzağında beni yadırgayanlardan, 
hatta bana düşmanca bakacak olanlardan fazla dost ve yakma sa­
hip olmanın sevinci uyanıyor içimde.

Derken üstünde yürüdüğüm dar toprak yolun hemen 
kıyısında kızıl bir manlar ilişiyor gözüme. Heyecanla gidip
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mantarın üzerine eğiliyorum. Az önceki mullu-hüzünlü duygu­
larım dağılıyor içimde. Güzün ilk manian! Kalın gövdeli. İri 
başlı. Kızıl mı kızıl.

Manian okşuyorum. 'Gel' diyorum, 'Gel... alacağım 
seni.' Manian kaldırıp hafif bir öpücükle öpüyorum. 'Ana man­
tara benziyorsun... yavruların yok mu senin?' İki adım uza­
ğımda iki... üç... manlar daha -günlerce beni beklemiş, günler­
ce beni özlemiş gibi duruyorlar olların arasında. Bir bir kal­
dırıp, onları da lorbada, öteki inanların yanma yerleştiriyorum. 
Manlar tiryakileri bilirler: burada çıkmışlarsa, başka yerlerde de 
çıkın iş kırdır. Hele meşe ağaçlarının diplerinde mantarların en 
güzeli! Mantarların şuhı>, sultanı!

Düzlüğü geçerek, karşıki meşe ağaçlarına yöneliyorum. 
Bir kuş gibi hafifim. Regina da sevinecek mantarları görünce.

Meşeye az kala başka üç mantar görüyorum ağacın 
gövdesi dibinde. Koşarak dizlerimin üstüne çöküyorum. Bir ara 
mantarları yerden almaya elim varmıyor bir türlü. Ama ala­
cağını. Mantarlar da Al! Al! derccsine bakıyorlar bana. Cebim­
den çıkardığım çakıyla dipten kesip torbama dolduruyorum 
mantarları.

Meşe ağacının dibinde başka manlar ararken, küçük bîr 
köpek çıkıyor sol taraftaki çalılar arasından. Başımı 
kaldırıyorum: kısa boylu, mini etekli, beyaz çizmcli, bluzunun 
kabarık kolları fırfırlı genç bir kadın, dar toprak yokla durmuş, 
kıpırtısız ama ilgiyle bakıyor bana. Ayağı dibinde duran köpek 
de, boynunda pırlantalı taşlarla kakmalı, kolası, manikürlü 
tırnakları ve ustaca kırkılmış gövde ve kuyruk tüyleriyle, kadın 
kadar şık ve göz alıcı.

Kadının bakışları hâlâ bana yönelik. Benim bilmediğim 
bir şey mi görüyor bende? İki adım kadından yana atıyorum. 
Göz gözeyiz. Hayır, sandığım kadar genç değil kadın -mini 
eteği, ve sarı saçlarında yeşil kordclasıylc, yitirdiği ilk ba­
harının hasretini çckcrccsinc duruyor karşımda. Kadına bakarken 
gülümsüyorum nedense.

"Günaydın", diyor kadın.
"Günaydın", diyomm.
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"Bir şey mi arıyorsunuz?"
"Şey... Evci. Mantar arıyorum.”
"Buldunuz mu?"
"Buldum."
Yaklaşarak boynuma asılı torbanın içerisindeki mantarları 

gösteriyorum kadına.
"Bunlar kızıl... Bu beyazlar çok güzel..."
"Ne yapacaksınız?"
"Yiyeceğim."
"Yenir mi?"
"Tabiî."
"Nasıl?"
"Kızartılır. Turşusu yapılır... ya da kurutulur."
Burnunu ve dudaklarını buruşturup kıvırarak, "Hum", 

diyor kadın. Sonra soru soruyor:
"Zehirlisi yok mu?"
"Var", diyorum: "zehirlisi de var. Siz zehirlisini iyisinden 

ayırdcdcmiyorsanız, aramayın daha iyi."
Kadının, kalemle çizilmiş gibi kızıla çalan incecik kaşları 

iki santim ahuna fırlıyor, ve şaşkın, biraz da üstün bir sesle:
"Ben mi?", diyor. "Ben mantarı Formum ve Masonda 

salın alıyorum."
Yine gülesim geliyor. Zor tutuyorum kendimi.
"Ne mutlu size. Formum ve Masonda satın alacak kadar 

varlıklı bir kişi değilim ben; bu yüzden de Tanrı'nın 
süpermarketi’ndc arıyorum mantarı."

Zamanımızda ve bizim toplumumuz gibi zengin bir top­
lum içinde, böylesine fakir bir insan olur mu? dcrccsinc 
bakıyor şimdi kadın yüzüme; köpekse, kısa kuyruğunu sallaya 
sallaya az uzağımızdaki toprak yolda birşeyler gagalayan iki 
kargaya. Sonra havlayarak kargalardan yana koşuyor köpek. 
Kadın köpeğin koştuğu yere gidiyor. Hayli uzaklaşınca durak­
sayıp başını benden yana çeviriyor. Dönüp elime elli Pençe 
tutuşturarak, 'Buyur, işte sana manlar parası!.. Formıun ve Ma­
son'&d değilse de, Sainsbury süpermarketinde satın alabilirsin 
mantarı', diye düşünüyordur belki.



152/Yansılar 2

Bir saat sonra evimdeyim. Bir bir ve usulünce torbadan 
çıkarıp mutfak masasına yaydığım bezin üzerine didiştiriyorum 
mantarları. Mantarlar güzel. Ve Rcgina... Manlar değil dc, 
tuğla ve camla çevrili ölümlü eve ölümsüz doğayı, ölümsüz 
doğada bulduğum cennet taamını getirdim sanki!.. Gözleri ışıl 
ışıl Regina'nın.

Geçiyor günler.
Pencere dibinde durmuş, bahçeme bakıyorum camdan: Her 

yer kuru. Her yer renksiz. Her şey ölü. Kenarları buz kesmiş 
havuzun yüzünde sadece birkaç boz yaprak... Ben de üşüyorum 
odamda.

Yukardaki cümleler hayalî. Eylül'de ayaz basmaz buralara. 
Havuz falan da yok bahçemde. Ama ben gerçeğim, ve, yanıp 
kül olmuş mihrabın önünde duran boynu bükük bir rahib gibi, 
oturuyorum masamın başında. Ne yazacağım? Nasıl yaza­
cağım? Başka yazarlar -hele romanlarını daktiloda yazan yazar­
lar- nasıl yazıyorlar? Daktiloya bir tabaka kâğıt geçirip tıkır 
tıkır, hırıl hırıl roman yazmak şöyle dursun, kısa bir paragrafı, 
bazan bir cümleyi beş kez, on kez silip yazdığım, ya da hiç ya­
zamadığım günler, haftalar oluyor.

Yazamadığım zamanlarda başka yazarların eserlerini açıp 
bakasım geliyor. Hangi yazarların? Kitaplığım yok. Eskiden 
vardı. Şimdi yok. Yıllar öncesi kitapların hepsini toplayıp ha­
yırsever demeği tarafından işletilen Oxfam dükkânlarına gö­
türdüm. Hoş, hepsini götürmedim; evin ikinci katındaki kenar 
odada ortaboy dolabı dolduracak kadar sevdiğim yazarların (bun­
lar arasında Joycc'un, Hardy'nin, Rcymont'un, Proust'un) ki­
tapları kaldı. Şimdi ayağa kalkar da Joyce'u veya Dostoyevs- 
ki’yi odama indirip, eserlerinden Yansılar 2'ye uzun pasajlar ak­
tarsam, onların eserlerindeki sönmez ruhî değerleri kendi ruhu­
ma aşılayamaz mıyım?

Gülüyorum acı acı. Aynı zamanda içimdeki ben in de 
güldüğünü ve alayımsı biraz da kırgın bir sesle: 'Ne oluyor
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sana? Bilmezlikten gelme, Yansılar'ın yansısı ben'im aslında; 
benimle Kızıltaş'ın aşınmış çeşme taşlarında üşüyen Kızıllaş 
analarının ruhlarını yansıtamazsan, Joycc'lcrle yansıtamazsın. 
Onlar senin ruhunu gümüşten kafeslerle, kromdan kuşlarla, 
bakırdan yapraklarla donatırlar belki; ama gerçek çiçekleri hiçbir 
zaman açmaz senin ruhunda onlarla' dediğini duyar gibi oluyo­
rum. Sonra sessizlik çöküyor içime. Sessizlik uzun; uzun ve 
durgun, kenarları buz kesmiş havuz gibi. İçimde ben tekrar 
konuşur diye bekliyorum. Konuşmuyor. Ne zamana dek bek­
leyeceğim? Bilmiyorum. Ama bekleyeceğim. Ummadığım bir 
anda, 'Hadi kalk, oltanı al, balığa gideceğiz’ der belki içimde 
ben. Ve ben, geçmiş Eylül akşamlarında olduğu gibi, nehrin 
kıyısına giderim; oltasız ipi nehre atar, ve akşamın alaca ka­
ranlığında akıp giden sulara bakarak, Kızıllarımızı hatırlarım.

Kızıllaş.
Gölgelerin gölgesindeyim bu akşam da. Düşlerimin direği 

yükseliyor yine gözlerimde; ve ben, umut ve özlemlerimi bu 
direğe aşabilmenin mutluluğuyla yumuyorum gözlerimi.

;

ı

:



Ekim, 1988

XXIV'üncü Scoul olimpiyatının kapanış törenini seyre­
diyorum televizyonda. Koca stadyum. Dünyanın dörıbir yanın­
dan bir araya dökülmüş genç kızlar, delikanlılar... Işıklar, bay­
raklar... renk ve heyecan denizi. Ömrümün kaçıncı olimpiyatı 
bu? İhtiyarlık mı ne, son zamanların milyarlar harcanan olim­
piyatları sarmıyor beni. Rekorların doping yardımıyle kırılması 
bir yana, aşırı milliyetçiliği, şovenizmi, halta ırkçı duyguları 
körükleyen bir kaynak durumuna geldi bu olimpiyatlar. Gene 
de bir yerde spor dendi mi onallısında bir delikanlı gibi hoplaya 
zıplaya koşarım. Her spor ilgilendirmez beni. Özellikle su spo­
ru; at, bisiklet, tüfek, kürek, motor yarışmalarına aldırmam. 
Ama boksu, güreşi, halteri, futbolu kaçırmam.

Bugün sabahın beşinde kalktım yataktan, televizyonu
açtım.

Televizyonda boks finali. İlk karşılaşma Bulgaristân'lı 
Ivan Hristov'la Korc'li boksçu arasında. Bulgaristan’lı çekiyor 
dikkatimi: ince yüzlü, iri gözlü, kemer kaşlı, esmer bir deli­
kanlı. Birinci devreyi kolayca kazanıyor. İkinci devrede döğüş 
kızıştıkça kızışıyor. B.B.C.’nin tanınmış spor muhabiri Harry 
Carpenter de heyecanlı: "Aman!" diyor, Harry Carpcnicr, 
"Bulgaristan’lı Hristov’un sol kolu şahane bir yumruğa sahip. 
İyi hatırlıyorum, Bulgar Hristov Moskova olimpiyatında tunç



Yansılar 2/155

madalya kazanmıştı... Son döıt yıl içinde fevkalâde bir ilerleme 
görünüyor boksçu'nun tekniğinde... Hem yalnızca boks tekniği 
değil, ismi de değişmiş BulgaristanlInın... Değişmiş veya 
değiştirilmiş... İsmi İsmail Mustafa'ydı Moskova Olimpi­
yatında. Şimdi İvan Hristov!

Üçüncü devre. Bulgaristan'lı İvan Hristov / İsmail Musta- 
fa üstün tekniğiyle sürdürüyor döğüşü, ve devrenin sonunda, 
beş kişinin oluşturduğu panelin oy birliğiyle altın madalyasını 
kazanıyor. Bulgar antrenörleri mutlu -İvan Hristov / İsmail 
Mustafa'yı kucaklayıp bağırlarına bastırıyorlar; alnını, gözlerini 
öpüyorlar. Mutlu olmazlar mı, Bulgar bayrağı yükseliyor 
lıoldc, Bulgar millî marşı çınlıyor. Yükselen Bulgar bayrağına 
bakarken, Naim Süleymanoğlu gelip duruyor gözlerimin 
önüne. Süleymanoğlu ve Hristov... Hayır, kıyas yerinde değil. 
İvan Hristov / İsmail Mustafa'nın başarısını küçümsemiyorum. 
Hiç kimse küçiimscycmcz. Türklüğünü reddetmelerine, Türk is­
mini değiştirmelerine rağmen, Bulgar antrenörleri tarafından 
gösterilen heyecan bana da bulaşıyor.

Naim Süleymanoğlu’na gelince, iş değişiyor.
Onun başarısı sıradan bir başarı sayılmaz. Kazandığı ma­

dalya altından, som alımdan çok daha değerli bir şeydir, ve 
XXIV'üncü Scoııl olimpiyatında kazanılan madalyalarla 
kıyaslanamaz. Rekor üstüne rekor kırarken sadece halteri değil; 
bir sosyalist devlet tarafından en kaba tedbirlerle Türk oldukları 
unutturulmaya ve Bulgarlaştırılmaya çalışılan Bulgaristan 
Türklcri'nin yüzünü, çilesini, özlemlerini ve umutlarını kal­
dırıyordu Naim Süleymanoğlu.

Son rekoru kırınca Naim Süleymanoğlu'nun yüzünde be­
liren anlamı kaç kişi gördü, bilmiyorum. Yumruklar sallamadı 
havaya. Takla atmadı. Kafası üstüne dikilmedi. Elleri üstünde 
yürümedi. Sadece elini kaldırıp seyircileri selâmladı, ve, ben 
bunu kendi insanlarım için yapmak isledim ve yapımı, dcrcc- 
sinc yüzünü tatlı ve tok bir tebessüm kapladı.

İlerde bu satırları okuyacak olan bazı kimselerin, Dağcı 
milliyetçi bir yazar diye mırıldanacaklarını şimdiden duyar gibi
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oluyorum. Her mırıltıya kulak vermez yazar. Yazar bildiğini 
yazar, gördüklerini, duyduklarını yazar. Yansılar1! yazarken iler­
de kimin ne düşüneceğini düşünmüyorum. Anneme Mckıuplar'ı 
yazdığım yıllarda da düşünmedim. Şimdiye değin Anneme 
Mckıuplar'ın sözünü eden olmadı ama, biri çıkar da, 'Hadi or- 
dan, Cengiz Dağcı dinsiz bir yazar işte!’ derse bile şaşmam ve 
üzülmem -hesap benimle Tanrı arasında.’

Milliyetçiliğime gelince... Marksist soyundan olumcu- 
toplumcu-ilcrici eleştirmenler ne derseler desinler, benim milli­
yetçiliğim Bulgar milliyetçiliği yanında cılız, boynu bükük ve 
hiçbir kimseye zaran dokunmayan bir milliyetçiliktir.



Kasım, 1988

Baykuşa ekmekçinin kızıydı diyenler var. Tanrım! 
Biz ne olduğumuzu biliyoruz da ne olacağımızı 
kimsemiz bilmiyor.

Hamlet

Uzun bir süre içimdeki benden ses soluk çıkmayınca bu 
akşam da ben ben s iz gideyim dedim Kızıliaş'a.

Balıkçı perdesi gerisinde gizlenmeme gerek yoktu bu kez, 
oliasız, sandıksız çıkum evden. Nehre ulaşüğımda ışıklarını 
toplayıp ufkun gerisine batmıştı güneş; sular kararmıştı; kuşlar 
susmuşlardı; kıyıda, ayın gümüşüne bürülü, çalılar uyuyorlardı. 
Uzak mıydı Kızıltaş, yakın mıydı, bilmiyordum, ama nehrin 
kıyısmca dar bir yol uzuyordu, ve yolun -ister dar, ister geniş 
olsundu- başka bütün yollar gibi, Kızıltaş'a gittiğinden 
kuşkulanmıyordum.

Gecelerim gün oldu, günlerim gece; ne nehirler sınırladı 
beni, ne denizler -yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm, ve yürürken,
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zamansız zaman içinde örüp gönlüme dokuduğum özlem ve 
umutlarla, günün (belki de gecenin) birinde Kızıllarıma 
ulaştım. Aslı Kızıllaş yoktu görünürde ama ulaştığım yerin 
Kızıllaş olduğundan kuşkulanmıyordum, çünkü karşıda Ayı 
Dağı duruyordu eski Kasım'lardan kalma sisler içinde, arkada 
ise kararan göğün altında Yayla, ve Yaylaya eski Kasımlardaki 
gibi, kar yağıyordu. Bir zamanlar sürcmccilcrin Kızıliaş’a 
süreme indirdikleri yolun ucunda durarak, bir kere daha Ayı 
Dağı'ııa bakımı. 'Hey Ayı Dağı!' dedim içinden, 'ne kadar da 
büyüksün! Nasıl taşıyabildim seni bunca yıl içimde?’

Çevremde görebildiğim her şey ve her yer gibi Ayı Dağı 
da suskundu.

Yürümeye başladım. Yolun kıyısında yer yer muşmula 
ağaçlan ilişiyordu gözüme, ama muşmula falan yoktu dallarda; 
yalnız Topkaya dibinde, gecelerin sonsuz aklığından sabrı 
tükenip yapraklarını dökmüş bir tek kızılcık ağacı duruyordu, 
ve ağacın dalında üç kızılcık.

Heyecanla kızılcıkları koparıp cebime attım. BiraraTah- 
uıbacaklı Haşan geldi aklıma, ve yoldan çıkıp Gelinkaya'ya 
doğru yürümeyi düşündüm, ama yürümedim; Gelinkaya dibinde 
Taluabacaklı Hasan'a raslarsam bile, ne diyecektim ona? Hele, 
'Cengiz, ben kırk yıldır özlemle Kızıltaşlılar'ı bekliyorum bura­
da; ne zaman dönecekler Kızı Kaş'a?' diye bir soru sorsa, 'Bekle, 
Haşan abi, yoldalar... günün birinde mutlaka gelecekler' diye 
aynı cevabı tckrarlayamazdım yıl yılı; gerek de yoklu, çünkü 
herkesçe malûmdu Kızılıaşlılar'ın durumları.

• Kurşunların öldüremediği Kızılıaşlılar'ın hayaletleriyle 
dolu geceyi ürkülmeksizin sürcmccilcr yolunu inerek, eskide 
Osman Dağcı'nın hanı, kolhoz dönemindeyse posta ve telgraf 
binası, ve binaya bitişik, Muharrem'in fırınına doğru yürümeye 
karar verdim.

Taşları toprağa batık Kızıllaş sokaklarını geçtim; mey­
veye hasret bahçeleri, susamış dereleri geçtim; köprü üstünde 
durduğum zaman, karşıda ihtiyar meşenin mccnıınî hüznüyle 
burkuldu yüreğim. Kaç yıl geçmişti yaprak döküp yeniden yap-
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raklanalı? Unutmuştu meşe ağacı. Unutmuştu güneşi; unut­
muştu kuşu; unutmuştu rüzgârı, karı, yağmuru; bir zamanlar 
dalına asılı Aslanbck Aka'nın cansız gözleri gibiydi ihtiyar 
meşenin yapraklan. Başımı ellerimin arasına alıp kaçasım gel­
di. Ama nereye? Ömrümün dörtte üçünü böylesine ıssız, boz, 
ve donuk bir dünyada yaşamadım mı? Üstelik -gerçek veya 
hayalî- benim insanlarımın dünyasıydı burası.

Köprüyü geçtim.
Üstü yabanıl otlarla örtülü eski otoyolun kıyısındaki 

Posta ve Telgraf binası yerli yerindeydi. Fırıncı Muharrem du­
ruyordu fırının kapısında, apak. Onun duyarsız aklığını önceden 
bildiğimden ölürü, duraksamadan geçtim fırının önünden. Ama, 
az uzağımdaki çeşme taşına oturmuş, eskideki gibi, denize ba­
kan, (kimbilir, belki de eskideki gibi hâlâ denizle konuşan) 
Deli Hüseyin gözüme ilişince olduğum yerde donakaldım.

Şaşkınlığım uzun sürmedi. Az daha çeşmeye yaklaştım. 
Gerçekten Deli Hüseyin mi o adam? Boyu ince ve uzundu. Ne 
ki, fırıncı Muharrem kadar, ağarmış değildi. Arada başını 
çevirip durduğum yere bakıyordu. Yıllara rağmen, diri gibiydi.

Yavaş yavaş yürüyerek lam karşısına dikildim. Daha bir 
belirgindi şimdi adam: Tepesi daz kafasını, şakakları ve kulak­
ları üzerine dökülen, düz ve kır saçları çevreliyordu. Yüzü, az 
önce sandığım kadar, canlı değildi. Ama ölü de sayılmazdı. 
Yüzünün aklığında iki kara deliği hatırlatan, kaşsız ve kirpiksiz 
iki kara göz; ve iki kara gözün çevresinde kızıl iki halka vardı. 
Dudakları da kızıldı; vişne kızılıydı. Benimle ilgisizdi. Öyle ki, 
adamın Deli Hüseyin olduğundan kuşkulanmaya başlamıştım. 
Gene de sessizce geçip gidemezdim.

'Hüseyin abi', dedim yavaşça.
Ses çıkmadı adamdan.
'Hüseyin abi... Ben Cengiz'im. Kızıltaşlı Cengiz... Unut­

madın, değil mi? Sen ve ben... sen ve ben bizim denizin ham­
silerini yedik bir zamanlar.'

Başını kaldırdı. Uzunca bir süre yüzüme baktı. Ve güldü. 
Evet, güldü. Konuşacağını sandım. Konuşmadı. Yalnız elini
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kaldırdı, ve eliyle, kendisinin yanında yer gösterdi bana. Geçip 
çeşme taşına oturdum. Yüzü gülüyordu hâlâ.

'Gülünç bir şey mi söyledim, Hüseyin abi?'
Gülümsemesi silindi yüzünden. Az düşündü. Sonra çok 

yavaş bir sesle:
'Evet', dedi.
'Ne gibi?'
'Hüseyin abi dedin de.'
'Hüseyin abi değil misin?'
'Hüseyin'im. Hani eskiden, süremeci Aslanbek Aka'dan 

başka kimsenin ilgilenmediği Deli Hüseyin'im. Bana Hüseyin 
abi dedin de... Ahiliğim gülünç geldi.'

Şimdi ben susuyordum. Uzun uzun sustum. Neden sonra:
'Özür dilerim', dedim.
'Dileme', dedi Hüseyin.
Ve kolumu tuttu, kaşsız kirpiksiz gözlerini yüzüme 

kaldırdı. Yüzü ve bakışı Kızıllaş gibiydi: kanamayan bir yara, 
dedim içimden. İçimden geçeni Hüseyin duymuştu ki:

■Ne?' diye sordu.
'Kızıllaş', dedim.
'Ben Kızıllaştı değilim gayrı' dedi.
Şaştım.
’Kızıîiaşlı değilsin de nerelisin?’
'Denizli', dedi Hüseyin.
'Denizli nerde?'
Başını denizden yana attı:
'Orda.'
Hüseyin'in canlı/cansız yüzüne bakarken nasıl bir tavır 

takınmam gerektiğini bilmiyordum. Konuşmasını sürdürdü:
'Süremeci Aslanbek Aka'yı meşe ağacının dalına astıkları 

gün terketLim Kızıltaş'ı.'
'Ama şu anda Kızıltaş'tasın.'
Ses etmedi.
'Burası Kızıllaş değil mi?'
'Evet, burası Kızıltaş. Zaman zaman Tütüncü Bekir'in, 

Enver'in, Çilingir'in, Seydali'lerin ve oğullarının hayaletleri
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ziyaret ediyorlar Kızıltaş'ı; eskiden Aşağı mezarlığın olduğu 
yerde bağdaş kurup oturuyorlar sessizce. Ben de Kızıltaş’a çıkıp 
onları seyrediyorum buradan. Sonra kıyıya dönüyorum.'

'Kıyıda hayat mı var?'
'Benim için yok. Ama...'
'Ama?'
Hüseyin cevaplandırmadı sorumu. Düşüncelere dalmıştı. 

Uzun uzun sustu. Neden sonra beklenmedik bir şey oldu: 
Hüseyin iki elini kaldırdığı gibi önünde dikili dizlerine vurdu, 
ayağa fırladı ve 'Gel', dedi.

Kalktım.
O önde ben arkada, yürümeye başladık. Nereye gittiğimizi 

bilmiyordum. Ama Hüseyin biliyordu: göğsü öne çıkık, başı 
dik, çalımla, askerî adımlarla yürüyordu Hüseyin.

Kızıltaş’ın mezarsız mezarlığını geçip, Pilibaşı bağına
girdik.

Pilibaşı bağına bağ denmezdi doğrusu -kütükler kuruyup 
boz olmuştu, toprak kuruyup toz olmuştu, ve, zamanın kimbi- 
lır hangi bir baharında, tomurcaklanıp hemen kuru çekirdeklere 
dönüşmüş salkımlar kusmuk ekşiliğiyle kalmışlardı asmalarda.

Yürürken başını çevirip hiç bakmadı bana Hüseyin. Ben, 
ara sıra duraksayıp üstünde yürüdüğümüz yolun kıy ısınca uza­
yan taşları kurumuş yosunla kaplı duvara, duvar dibinde yatan 
kuru yılanlara, taşlar üstünde yatan kuru kertenkelelere, kuru­
muş çiçekler üstünde kalakalmış kelebeklere, çalılar dibine 
düşüp kurumuş serçelere bakıyor ve, yıllar öncesi kuruyup 
körelmiş olmasına rağmen, Kızıltaş'm bugüne değin benim 
gözlerimi bir türlü kurutup köreltemediğine şaşıyordum.

Başımı kaldırdım. Karşıda, benden hayli uzaklaşmış 
Hüseyin’i görünce şaşkınlığıma yeni bir şaşkınlık katıldı. Hem 
de nasıl!.. Bir zamanlar Kızıltaşlı ailelerin konuklandıkları 
Yalıya inen patikanın ucunda duruyordu Hüseyin. Ve Hüseyin 
tepeden tırnağa ışıl ışıldı. Başımı kaldırıp göğe baktım: 
gökyüzü renksizdi. Çevreme göz gezdirdim: üstünde durduğum 
yol, duvar taşlan, çalılar, ve arkada Pilibaşı bağı renksizdi;
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Yayla ve Ayı Dağı da renksiz sislere bürünmüştü. Yalnız yolun 
ucunda duran bizim Deli Hüseyin, yerin dibinden fışkıran 
görkemli ışıklar içindeydi.

Düş mü görüyordum? Gördüklerim gerçekten düş müydü? 
Düşse eğer, bugüne değin, gördüğüm düşlerin en muam- 
malısıydı; en muammalısı olduğu kadar da, en gerçeğiydi. İsrar­
la gözlerimden silip almaya çalışmama rağmen, Hüseyin silin­
miyordu gözlerimden.

Yavaş yavaş Hüseyin'e doğru yürümeye başladım. Hüse­
yin'e yaklaştıkça -Hüseyin'den mi, başka bir yerden mi, bilme­
diğim- hoş bir sıcaklık vuruyordu yüzüme, ve, Kızıllaş ve 
yöresi hâlâ karanlık gizlerin hükmünde olmasına rağmen, bir 
meşale gibi yanıyordu Hüseyin. Derken gürültü, ve gürültüye 
karışan insan sesleri geldi kulağıma. Soğuksu kıyılarında in­
san!.. Kaâbil mi? Canlı kimselerle karşılaşmanın imkânını, 
yanımda Deli Hüseyin'den başka birini bulacağımı düşüne­
miyor, arada duralayıp, içimi dinliyordum. Ama... Ben yok'um, 
ben bir yokluk'um gibi, içimdeki ben de susuyordu inatla. 
Yalnız Deli Hüseyin... herkesçe unutulmuş ama hiçsizliğe git­
meyi bilmeyen ölü zamanın canlı bir işareti gibi duruyordu
karşımda.

Ölü veya diri, benim karanlığımda biricik umut ışığıy­
dı o.

Kendisine üç adım kala Hüseyin başını çevirip, ateş saçan 
gözleriyle bakıyor bana. Sonra dönüp kolumu tutuyor, ve yol­
dan çıkıp, beni boz bir kayanın dibine götürüyor.

Kayanın dibine oturuyoruz.
'Şimdi bak', diyor Hüseyin; 'Yalıya bak... Soğuksu 

kıyılarına bak. Çocukluğunda denizle dostluk bağlan kurduğun 
Kayalığa bak... Ve hiçbir zaman, ama hiçbir zaman, umutsuz­
luğa kapılma. Tıpkı benim gibi... Benim çeşme taşına oturup, 
boyuna denize konuştuğum yıllarda umutsuzluğa kapılmadığım 
gibi, sen de umutsuzluğa kapılma. Bizi bu denizin kıyılanndan 
ayıracak hiçbir güç yoktur dünyada. Unutma... biz, ölümlü teh­
likelerle yüz yüze geldiğimiz anlarda, yerlere düştüğümüz anlar­
da, aşağılandığımız anlarda asıl biz oluyoruz. Yalıya bak! Ka-
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yalığa bak!.. Onlar ölümün doğurduğu, ölümün doğurup ölüm­
süzlüğe adadığı insanlar... Görüyor musun? Onlar...’

Görüyordum:
Yalı, ve Soğuksu kıyısında iyot kokulu Kayalık, güneş 

ışınları içindeydi. Çok insan vardı /«//'da. Kıyı yolunda Çayka, 
Toyota, Ford arabaları; Togliaui kamyonetleri; otoyolun ke­
narında park etmiş 500 cc-Volga, 500 cc-Suziki, 500 cc-Fcr- 
gana motosikletleri; motosikletleri yanında meşin ceketli, me­
şin pantolonlu delikanlılar; Yalı 'da hoplayıp koşuşan çocuklar, 
billur sularda yüzen kızlar ve genç anneler...

Hafifçe böğrümü dürterek:
'Kayalığa bak!' diyor Hüseyin.
Karşıki Adalar'm tüm ışıltılarını kendisi üzerine topla­

mış, omuzbaşlarından göğüslerine dökülü altın sarısı saçlarıylc 
Ingrcs'lcrin, Matisse'lerin, Cczanne’lcrin ancak rüyalarında gör­
dükleri, benimse ömür boyu ruhumda ve dimağımda taşıdığım 
Ayvasıllı Emine Teyze’nin Saniye'si duruyordu Yaymankaya 
üstünde çırılçıplak.

Yüreğim çarpıyordu. Heyecandan bayılacak gibi oluyor­
dum.

Ayağa kalkıyordum ki, omuzumu tuttu Hüseyin.
'Nereye?'
'Yalıya... Onların yanına gideceğim', dedim.
Eli hâlâ omuzumda:
'Gitme!', dedi Hüseyin.
'Neden?' diye sordum.
'Bizim için yer yok orda.'
Aynı soruyu tekrarladım.
'Neden?'
'Ben ölüyüm. Sense ölümü bekliyorsun. Ölümü bekleyen 

biri dinç, genç, güzel, buram buram hayat kokan insanlara 
katılmaz. Çıktığın yere geri dön. Ara sıra buraya gel, bu ka­
yanın dibine oturup onlara bak, onları seyret, isliyorsan; ama 
onlara karışma.'

Haklı mıydı Hüseyin?
Başım göğsüme düşük, Hüseyin'in dedikleri üzerine düşü-
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nüyordum. Vc öyle düşüncelere dalmış, ne zamana dek otur­
dum, bilmiyorum; başımı kaldırdığım zaman Hüseyin yoktu 
görünürde. Hüseyin'le güneş ışınları içinde yıkanan Yalı ve 
Kayalık da silinip gitmişti gözlerimden...

'Sen' diyor içimdeki ben, Kuşkucu Tomas kadar kuşkucu 
bir adamsın. Yalı'da bizim gençleri gördüm dedim, inanmadın; 
Kızıltaş'a çıkan henüz kimse yok ama Yalıya gelenler oluyor, 
diye tekrarladım kaç kez, inanmadın. Mutlaka kendin gidip, 
kendi gözlerinle görmek istedin. Gittin, gördün; gördüklerinin 
gerçek olduğundan emin değilsin gene. Kuşkucu Tomas'sın 
sen.’

'Kuşkucu Tomas kim?'
'Eski bir hikâye.'
'Anlat, rica ederim.’
'İsa peygamberin ashabından ama çarmıha gerili İsa'nın 

yaralarına inanmayan bir Tomas vardı. Yaralardan sızan kanları 
gördüğü halde, yaraların gerçek yara olduğuna inanabilmesi 
için, mutlaka gidip parmağını İsa peygamberin yaraları içine 
batırmak isterdi. Sen de öylesin işte.

Gülüyorum.

Rcgina çay getiriyor masama. Bir süre ayaküstü duruyor 
yanımda. Rcgina'nm yanında olmak ne güzel!

Yanımda Rcgina olmasaydı şimdi ben kimin yanında 
olurdum acaba? Hiç kimsenin. Ne paylaşılacak ev, ne pay­
laşılacak ekmek, ne de paylaşılacak düşler.

Geçip koltuğa oturuyor Rcgina.
Yağmur yağıyor dışarda. Konuşmuyoruz. Bakışlarım Re- 

gina'mn üzerine kaydığı anlarda yeni düşler kuruyor düşlerim: 
Deniz... Güneşli kumsal... Kumsalda ben, ve Regina.

"Cengiz!"
"Evet. Ne var?"
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"Farkında mısın, sen kendi kendine konuşuyordun demin­
cek."

"Kim? Ben mi?"
"Senden başka bir ben mi var bu evde?"
Ne demeliyim?
"Yok", diyorum, benden başka bir ben yok. Yalnız ben 

var'ım; bir de sen varsın."
Beraberce gülüyoruz.



Aralık, 1988

Gökyüzü gri. Evler, bahçeler gri. İnsanların yüzlerinden 
de silinip gitmiş çoktan yazın sıcacık rengi. Gene de, yaklaşan 
Noel'le hususî bir canlılık kazanıyor Aralık ayı. Sokaklar daha 
bir kalabalık bu yıl. Vitrinler daha bir görkemli. Noel yak­
laşıyor diye benim için coşmaya sebep yok ya, (Lehçe'dc) insan 
kimin arabasına binerse onun türküsünü söyler deyimi misali, 
ben de sevinecek, sevindirecek bir şey bekliyorum Noel'den. 
Ayıbı yok, zaman zaman çocuklaşmayan kaç ihtiyar var 
dünyada -dün, Wimblcdon sokaklarında dolanırken, bisikletlere 
bindi düşlerim; ışıltılı Porşc'lcri sürdü, kalelerin ağlarına topu 
çaldı düşlerim...

Geçmiş zamanın geçmek bilmeyen gölgesinde düşler 
ısındırır belki insanı, ama gerçekler daha bir güzel -çiçekçiden 
bir demet krizantem satın aldım Rcgina için. Evime dönerken 
Wimbledon istasyonuna bitişik W. H. Smith'e girip, raftaki 
dergiler arasında Pravda'yı aradım.

İngilizce Pravda, sürdürüyor yayınını, çok şükür. 
Sürdürmez mi, Pereslroyka dönemindeyiz -kırk yıldan ziyade 
süregelen soğuk savaşlardan sonra capcanlı, taptaze yosmalar 
gibi kültür ve sanat eylemleri fşıkırıyor eriyen karlar, sökülen 
buzlar altından: bale, opera, Moskova sirk’i, Kızılordu dans 
grupları, jimnastik gösterileri... Pravda da sürdürecek elbet
yayınını.

Ağustos sayısının sayfalarını çeviriyorum. Dördüncü say-
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fada renkli bir resim; ve resmin altında kısacık bir açıklama 
yazısı: Kırım vadilerinde bu yıl da en zengin güzellikleriyle 
açtılar güller.

Dalmış, resme bakarken, kendimin ufak, ama çok ufak, 
ufacık bir insana dönüştüğümü, hatta olduğum yerde ufalıp toz­
laştığımı, biri üzerime eğilip üfürse, havada ve soluklarda kay­
bolup gideceğimi hisseder gibi oluyorum. Kimim ben? Ve ner- 
deyim ben? Noel ve görkemli vitrinler yitiriyorlar önemlerini.

Ama.
Durup dururken yitip gidemem ben. Ben her zaman 

öyleyim: Hiçsizliğimde varlığım, küçüklüğümde büyüklüğüm, 
güçsüzlüğümde gücüm barınır içimde. Şimdi de Pravda'yı 
suçlayıcı parmağımı kaldırıyorum: vadilerimizden koparılıp 
götürülen benim insanlarım vadilerimize geri döndürülene dek 
bu parmak...

i

?

"Özür dilerim", diyor biri yanıbaşımda, omuzumu tuta­
rak.

Başımı çevirip adama bakıyorum. Çiçek demetini 
uzatıyor bana.

"Çiçeklerinizi düşürdünüz."
Teşekkür ediyorum.
Adam elini kaldırıp sol yandaki döşeme tahtalarından dört 

basamak yüksek dükkânın ikinci kesimini gösteriyor
"Postkart, kitap, ve kaset bölümü orda."
Genç adamın işaret ettiği yere gidiyorum. Arkamdan gele­

rek koluma giriyor, ve merdiveni çıkmama yardım ediyor, ve 
eli hâlâ kolumda, "Sizin için başka bir yardımda bulunabilir 
miyim?" diye soruyor. "Hayır", diyorum; "hayır, teşekkür ede­
rim. Başka bir işim yok burada. Sadece kart alacağım."

Genç adam bir el selâmıyle ayrılıyor yanımdan.
Evet, kart alacağım. Kimin için? Aniden beni seven, bana 

yakın, mutluluklarımı ve üzüntülerimi kendileriyle paylaştığım 
kimseler geliyor aklıma: Yansılar'm yayınından hemen sonra 
tebrik mektupları gelmişti birkaç okurdan. Regina’nın hastalığı 
yüzünden sıkıntı içindeydim tam o sırada. Mektuplar cevapsız
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kaldılar. Şimdi onları düşünüyorum. Onlara birer kart 
göndersem... Öyle ya, bir taşla iki kuş vurmuş olurum. Hem 
yaklaşan yılbaşı bayramlarını kutlarım, hem de okurlarıma ken­
dilerini unutmadığımı duyurmanın sevincini duyarım.

Ne âlâ!
Regina'ya çiçek, okurlar için de bir deste poskartla 

dönüyorum eve.

Sürüp gidiyor kış.
Karın yağmasını bekliyorum. Ayın sonlarına doğru bazan 

yağar kar Londra'ya. Ama az. Öyle seyrek sepelek. Son on yıl 
içinde kar'm lapa lapa yağdığı kışlar ikiyi, üçü geçmez. 
Bayılırım havayı dolduran kar lapalarına. Bahçeme çıkarım. 
Gecenin ayazında burula burula donup birer puro biçimine gir­
miş rodedendron' un yapraklarına düşen kar lapalarına bakarak, 
Kızıllaş kokulu akşamlara dalarım. Hele Ramazan’ın rasladığı 
kış akşamları! Minarelerde okunan ezanın hayata hayat soluğu 
katan akşamlar; katlama, çiğbörek, kurabiye kokulu akşam­
lar!..

Evde annemden başka oruç tutan olmazdı. Gene de iftar 
sofrasını özlemle beklerdim her akşam. Ve her akşam sofrada, 
"Anne, ben de oruç tutacağım bu Ramazan", derdim. Buğusu 
üstünde yemeği önüme sürerek, "Tut, oğlum, tut! Baban boy­
nuzlarından tutar, sen de kuyruğundan tut'", derdi annem; ve 
ikisi katıla katıla gülerlerdi.

Çok yıllar önceydi bu.
Sonra yasaklar geldi: oruç tutma yasağı; ezan okuma 

yasağı; namaz kılma yasağı; mevlüt duaları okuma, derviza, 
sünnet olma... ve daha nice nice yasaklar. Ama yasakların en 
acısı (belki de en haşini) insanın gönlü dilediğince gülme ve 
konuşma yasağı oldu.

Yalnızca bu yılın yazı değil, her zaman açtı güller bizim 
vadilerimizde. Yıl yılı açan güllerimizin yanısıra annelerimizin 
yüzlerinde sönüp kül olmuş gülümsemeleri de hiçbir zaman 
unutmayacağız biz.
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Yılda bir -özellikle Aralık ayı içinde- tiyatroya gideriz. 
Hoş giderdik. Dün, emekliler için ucuza bilet satan Riclımond 
tiyatrosuna uğrayıp, tiyatro'nun aylık repertuarını gözden 
geçirdik. Bizim beğenimize uygun bir şey yok -bir müzikal, bir 
pandomim, düşük bir seks komedisi.

Richmond sokakları kalabalıktı; dükkânlar da, içersine gi­
rilemeyecek kadar, doluydu. Aslında dükkânlara girmeyi düşün­
memiştik evden çıktığımızda. Bir gazete aiıp Wes-End tiyatro­
larına baktık: giriş fiyatları haftalık gelirimizin üstünde. Ya­
pabileceğimiz başka ne? Regina'nm koluna girip Thames’in 
kıyısında biraz gezineyim dedim, kıyıya inen dar sokaktan 
çıkınca, suları kabarık nehrin yüzünden esen rüzgâr bıçak gibi 
kesü etlerimizi.

"Eve dönelim", dedi Regina.

Aktarmayla yanm saat süren tren yolculuğumuzda saçı 
sakalına karışık bir delikanlı gitar çaldı bize vagonda; karşı 
sırada oturan şık giysili bir adam Executive çantasından 
çıkardığı kablosuz telefonla konuştu; genç bir ana, Cawboy 
giysisi dolar banknotlanyle bezeli çocuğunun muz-tabancasıyle 
yolcuları nişana alışma güldü; ve geçtiğimiz istasyonların du­
var afişlerindeki allı morlu ışıklar içinden trenin pencerelerine 
bakan Liza Minelli’nin para! para! para! diye avaz avaz 
haykırdığını duyar gibi oldum.

Gerçekten de zamanımızda hayat dediğin elli yıl öncesi 
Kırımlı şairin mısralarında gibi:

Bu dünyada herşey para: 
Yatsan para, kalksan para; 
Doğsan para, ölsenpara...

Paranın yarattığı başdöndürücü bolluk ve gürültü içinden 
sağ-salim çıkıp eve döndük. Regina çay demledi. Oturduk çay 
içtik, bisküvi yedik. Sonra akşam oldu. Işıkları yaktık. Dış 
dünya dışarda ve karanlıkta kaldı. Regina geçip gergefiyle kol-
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tuğa oturdu; bense, Yansılar'ın yansısı içimde ne zamandır 
sönmüş olmasına rağmen, geçip masamın başına oturdum.

Önümüzdeki pazar yılbaşı. Bir yılı daha yaşamış olacağız. 
Geçen her yılla çevremiz az daha daralıyor; dünyamız az daha
küçülüyor.

"Üzülme", diyor Regina, "evliliğimizin kırkdördüncü yıl 
dönümünde gideriz tiyatroya. Opera'ya da gideriz istersen. Be­
nim hediyem."

Başımı çevirip pencereden dışardaki karanlığın içine 
bakıyorum. Ve tescili ediyorum kendimi: bütün bu yıllar ka­
ranlıkta geçmedi ki. Araya giren zamanı Regina'yla birlikte 
yaşamak -seyredilmiş, ve ilerde seyredeceğimiz- sahne oyun­
larından çok daha güzel.

Gülüyorum, ve uzanarak Regina'nın elini tutuyorum.

... Yıldönümünü beklemeye gerek kalmadı -daha o gün 
iki tiyatro bileti getirdi Arzu eve. Hafta sonu Çehov'un Vanya 
Amca's mı seyredeceğiz sahnede. Vanya Amcayı üçüncü seyre­
dişim. Ama olsun. Her aktör kendine göre bir Vanya Amca ya­
ratır sahnede. Kıvançlıyız.

İyi ki sanat sönmedi daha dünyamızda -sanatsız, hayatın 
kaba gerçekleriyle yaşamak, çok zor olurdu herhalde insanoğlu 
için.



*

Ocak, 1989

Yansılar 2’nin sonuna yaklaşmış bulunuyorum. Aslında 
bitmiş gibi. Uzatmaya gerek görmüyorum. Duymuyorum da. 
Bundan sonrası zorlamayla olacak, yazarsam. Daha önce 
yazılmışlar zorlamayla olmadı mı? İki gündür okuyorum 
Yansılar 2’yi. Beklenmedik anlarda, ve sık sık, kendimi 
Kızıltaş'ta buluvermeme şaşıyorum. Oysa şaşılacak bir şey yok 
-benim ruhî durumumda durmadan Kızıltaş'a dönüşüm, ve 
geçmişte yaşayışım, doğal. Doğal olan zorlamayla yazılmaz 
diyorum kendi kendime. Sadece bir avuntu belki bu. Avuntuy­
sa, benim duygu, düşünce, ve hayat anlayışımı yansıtan bir 
avuntudur.



Şubat, 1989

Kış akşamı.
Oysa bahçenin kışa benzer bir yeri yok. Karsız geçiyor 

kış. Kardelenler fışkırmış topraklan çalılar dibinde. Çimlikte 
çiğdemler; açtı açacak nergisler. Ve çilin dibindeki kamelyanın 
dalında maiu, pencerede ben. Matunun bahçede neler gördüğünü 
bilmiyorum, ama ben gelip geçmiş kış akşamlarını hatırlı­
yorum yine. Yok yok, yalnızca bizim bağlara yağan kar'ı 
hatırlamakla geçmedi yıllar -kendi yurdumda doğup büyümenin 
mutluluğunu yaşadım; savaşlara tanık oldum; yabancı ortamlar­
da sıkıntılara ve baskılara katlandım; çalıştım, güvenli bir gele­
cek kurdum kendime... ve romanlarımı yazdım. Elbctlcki çek­
tiğim çile ve uğraşıların başında romanlarım geldi. Yaşayarak 
yazdım: ekmeğimi yerken; gurbet yollarında aç ve sefil taban 
teperken, başarılı günlerimde sevinirken, umutsuzluğa kapıl­
dığım günlerde ağlarken... Yazmadığım günüm-gccem olmadı; 
ve niçin yaşadığımı sormadığım gibi, niçin yazdığımı da hiçbir 
zaman sormadım kendime. Zamanın gerçeklerinden de kaçma­
dım hiç. Gerçek hayatla bağlantımı koparmaksızın, yaşamak, 
yazmak oldu benim için.
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Ve geçti yıllar. Geçip giden yıllarla koca bir ömür 
tükendi tükeniyor. Şimdi düşünüyorum: benim Ömrüm anne­
min beni doğurduğu günden değil de 1939'un kışı Edebiyat 
Mccmuası'nda Söyleyin Duvarlar şiirim yayınlandığı günden 
başladı gibi geliyor bana.

Ne kıvançlı bir gündü o gün! Işıklar yanmıştı âniden ka­
ranlıkta. Bir pencere açılmıştı dünyaya. Pencere dibinden geçen 
kadınlar ve çocuklar gülüyorlardı bana; saçı sakalı ak ihtiyarlar 
ve nineler el ediyorlardı bana. Ben gerçek bir insan olmuştum 
âniden. Pahası biçilmez bir insan olmuştum. Bir hârikaydım. 
Ölü ruhları canlandıracaktım. Sönük gözlere görme, donuk 
yüzlere gülme yeteneğini getirecektim. îhanetsiz ve acısız, ha- 
pishanesiz ve polissiz bir dünya kuracaktım. Şiirle onacaktı ya­
ralarımız. Hiç kimse ağlamayacaktı. Üzümle çiçek, incirle 
tütün yan yana yetişecekti bizim bağlarımızda ve tarlalarımızda. 
Ve doğanlarımız mutlu doğumlarla doğacaklardı, ölenlerimiz 
mutlu ölümlerle öleceklerdi benim dünyamda.

Hep öyle düşündüm. Hep öyle yazdım. Öyle olacağından 
kuşkulanmadım. Sonunda durup arkama baktım, ve arkamda 
elli yılın bıraktığı, yüce bir boşluk gördüm.

Beni çökertip, gücümü-kuvvetimi emip gitti yıllar. Bitki­
nim gayrı. Güçlükle sesleniyorum beni çeviren soğuk duvarla­
ra. Ama sesleniyorum hâlâ; ve, elli yıl öncesi gibi, bugün de 
bir ses, bir yankı çıkmıyor duvarlardan. Üzüntülü değilim gene 
de. Sürdüreceğim seslenmeyi. Duvarlarla sınırlı kalmayacak be­
nim sesim. Son soluğuma dek, ölene dek sesleneceğim. Ölünce 
mezarımdan sesleneceğim. Beni çeviren duvarları aşacak sesim. 
Sesimin taşıdığı ince ve nostaljic ruhumla en güzel çiçekler 
açacak benim boşluğumda.
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Yansılar 2'ye başlarken, cn büyük sakıncamın kendimi 
tekrarlama sakıncası olduğunu vurgulamıştım. Bitirirken An­
neme Mektuplardaki Saf in dizeleriyle kapatmak istiyorum say­
fayı.

Hiç kimse ağlamasın ardımdan, 
Güzel kadınlar acımasınlar bana. 
Yalnızlığımda ben ne aç, ne sefil, 
Bozkırda gelincik, sazlıkta karanfil, 
Güller çöl ortasında duacı bana.
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EN SONUNDA BİZİM İHTİYAR SAVAŞÇI DA 
ALLAH'IN RAHMETİNE KAVUŞTU





1

Aylar sonrası beklenen gün gelip çattı işte.
Gün sona ermişti. Karşıki sıra dağların doruklan alımsı 

bir aydınlık içindeydi daha, ama Sürgünyeri'ne akşamın esmeri 
çöküp yerleşmişti çoktan, meydan boşalmıştı, ve göğün koyu 
mavisinde ışıldayan yıldızlara eş olmak istercesine, evlerde ve 
sokaklarda elektrik lâmbaları yanıyordu.

Bir zamanlar meydanın orta yerinde bulunan ihtiyar akas­
ya ağacını hatırlayan çok kimse kalmamıştı Sürgünyeri'nde: 
çocuklar büyüyüp terketmişlerdi kasabayı -kimi teknik okulla­
ra, kimi, havası-suyu Sürgünyeri'ndzn daha güzel olan başka 
bölgelere, kimileri de evlenip büyük kentlere taşınmışlardı. 
Görkemli kentler kabarıp büyürken, Sürgünyeri daralıp, 
küçülüyordu gitgide.

Melek Hamm’ın ailesinde de durum müstesna sayılmazdı. 
Kendi çocuklarmdan kimsecik kalmamıştı baba evinde. Dört 
Alimler'den ikisi Taşkent üniversitesinde görevliydi -Alimcan 
fizik kürsüsü profesörü, Alim, üniversitenin Kınm-Tatar Dili 
ve Edebiyatı bölümünde doçent; Alimgir ağır endüstri mü­
hendisi; Alimseyit'se Samarkand yakınlarında tekstil fabri­
kasının müdürü.

Atik ve Numüne de, yedi yıl öncesi devletin izniyle, 
Kırım'a taşınıp Akmescit'e yerleşince ey ıssız bir adada

ı

i
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kalmıştı âdeta. Melek Hanım’m başı dertteydi. Çocuklarını 
Özlüyordu -kalabalık akşam sofrasım, yan odada uyuyan çocuk­
larının rahat soluyuşlarını, Numüne'nin söylediği türküleri, 
küçük Alimler'in kavgalarını, ağlayışlarını, ders çalışmalarını; 
öperken onların yanaklarından kendisinin dudaklarına sızan tatlı 
sıcaklığı. Ama... Zamanın önüne geçilmezdi ki. Çocuklar 
büyüdüler. Sonra evlendiler. Ve zaman yeni mutluluklar getirdi 
Melek Hanım'a: küçük torunlarını kucağında taşımanın tadını 
tattı; onların başlarını göğsüne bastırırken, ömrünün en mutlu 
günlerini yaşadı.

Bizim Savaşçı da hayatından memnundu ilkin. Torun- 
larıyle iftihar ediyordu. Gurzufun denizini, Soğuksu kıyılarını, 
Adalar'ı ve (artık hayalileşmiş de olsa) savaş maceralarını an­
latıyordu onlara.

Ama öte yandan bildiğini yapıyordu gene zaman. Geçen 
her yılla ihtiyarlık gösteriyordu kendisini. İyice yıpranmıştı 
Savaşçının yüzü. Avurtları çökmüş, saçları ağarıp dökülmüş, 
yüzünün buşuruklarında uzun yılların yorgunluğunu taşıyordu. 
Kopuyordu yavaş yavaş gerçek hayattan. Sonunda torunları da 
ilgilendirmez olmuştu onu. Yılın başlarında doğumunun yet­
miş yedinci yıl dönümünü kutlamak amacıyle Alim’i ve Alim- 
seyit'i çocuklanyle birlikte, Sürgünyeri'ne davet etmeyi önerdi 
Melek Hanım; oralı olmadı Savaşçı. "Boş ver!.. Ensesinde iki 
balta taşıyan bir adamın doğum günü kutlanılmaz", dedi.

Bir yığın çocuğun zırıltı ve kavgalarına katlanmayı göze 
alamıyordu Savaşçı. Alim'in ve Alimseyit'in ortaokul yaşların­
daki oğullarının davranışlarında da iç açıcı, sevindirici bir şey 
yoktu aslında. Kendisini ziyarete değil, hafta sonu protesto 
gösterilerine katılmak için geliyorlardı Sürgünyeri'ne. Yürüyüş, 
yürüyüş, yürüyüş! Sokaklara dökülüp gün boyu yüremeyle 
milletin meselelerini halledeceklerdi sanki! Koridor, mutfak, 
hatta yatak odaları bayraklarla, pankartlarla, üzerlerine Kırım, 
Kırımlılar için!.. Savaşımızı sürdüreceğiz!.. Dâvamız haklı 
dâva!.. Kırımlılara da insan hakları!.. Kırım Özerk Cumhuriye-
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ti kundana dek protesto kesilmeyecek!.. sloganları yazılı levha­
larla doluydu. Hem yalnızca kendi evinde değil; her evde, her 
ailede durum aynıydı. Gençlerin bu hareketlerine doğru dürüst 
bir anlam veremiyordu Savaşçı. Kırkbeş yıl gibi uzun bir za­
man dilimi geçmişti Kırım'dan sürüleli. Doğruydu, kök sala- 
mamışlardı Sürgünyeri'nöc, ne Sürgünyerındc, ne de başka bir 
yerde. Kök salamazlardı da. Bin yıllık bir meşe ağacı bitliği to­
praktan çıkarılıp-başka bir toprağa dikilir miydi? Dikilcmezdi 
tabiî. Dikilirse bile kök salamazdı yeni yerinde.

Evet, Kırım gene Kırım'dı; gene anavatandı onlar için; 
ama ata mirası topraklarına yüzbinlcrce yabancının yerleştiği 
vatan yalnızca sloganlarda ve pankartlara yazılı bir vatan olarak 
kalmayacak mıydı? Vatanı bir millete vatan kılan zaman değil 
miydi aslında? Döneceğiz Kırım'a! Döneceğiz! Döneceğiz! 
Döneceğiz! diye haykırıyorlardı, büyük kentlerin meydanlarında 
düzenlenen mitinglerde. Peki, döneceklerdi. Ama neye? Kime? 
Toprakları ellerinden alınmış vatanın nesine döneceklerdi? 
Kcrç'in petrol kuyularına mı? Çelik ve demir ocaklarına mı? 
Ayakkabı fabrikalarına mı? Oradaki fabrikaların tozu-dumanı 
buradaki fabrikaların tozu-dumanından farklı değil ki!

İşte, o akşam da, eskide akasya ağacının olduğu yere atılı 
peykeye olurmuş, karşıki sıra dağların gitgide kararan doruk­
larına bakarak, bunları düşünüyordu bizim ihtiyar Savaşçı.

2

Erken uyandı Melek Hanım o gün.
Önce çay demledi. Savaşçı'nın çayını yatağına götürdü. 

Günün işleri, ve yola hazırlıkları, üzerine söz açtı. Ama 
Savaşçı o sabah -özellikle o sabah- konuşmak niyetinde değildi.

Yanlarına ne alacaklarını sordu Melek Hanım. Bu kez de 
ses soluk çıkmadı Savaşçı'dan. Yalnız, 'Ne mi alacağız?' diye 
düşündü. Melek Hanım aynı soruyu tekrarlayınca:

"Kendi insanlarından yoksun yurda giden bir adam ne alır 
yanma?" dedi.
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Melek Hanım homurtulu bir sesle karşıladı Savaşçı'nm
sorusunu:

"Atik orda... Numüne ve çocukları da orda."
Melek Hanım'ın homurtulu cevabını duydu veya duy­

madı, duyduysa da istifini bozmadı Savaşçı. Neden sonra kalktı, 
giyindi; yalak odasından çıkıyordu ki:

"Ee?" dedi Melek Hanım.
"Ec'si ne?" dedi Savaşçı.
"Ne alacağız yanımıza?"
Savaşçı kapıda duraksayıp, başını Melek Hanım'dan yana

çevirdi:
"Benim kalpağımı al. O eski kalpağı... Unutma, madal­

yalarımı da al", dedi.
Savaşçı odadan çıkınca, yatağını yaptı Melek Hanım, 

odaya çeki düzen verdi. Sonra mutfağı temizledi; üstünü başını 
değiştirdi, ve saçlarını özenle tarayıp, meydandan yana bakan 
pencerenin dibine atılı koltuğa oturarak, Savaşçı’yı seyre daldı. ■ 

'Allah'ım!.. Kaç hafta, kaç ay, kaç yıl daha o peykeye 
oturmak nasibolacak ona?' diye düşündü.

Yalnızca ihtiyarlık değil, ilerlemiş yaşı üzerine bir de, 
son iki yıldır, damar ve yürek hastalığı yüklenmişti üstelik. 
Nadir uzaklaşıyordu evden. Çok çok bayırdaki mezarlığa kadar. 
Bayırı tırmanırken başlıyordu rahatsızlığı: soluk darlığı, 
göğsünde baskı, omuzbaşlarında ağrılar... Bazan geceleyin iki 
büklüm olup inliyordu yatağı içinde. Geçen yılın baharı Alim- 
can Taşkent doktorlarına muayene ettirdi Savaşçı'yı. Yürek arte- 
rilcrinde tıkanıklık var dediler doktorlar; haplar verdiler, ve 
soğuk havada evden çıkmamasını, yağlı yemeklerden ka­
çınmasını, ve, ağrıları tuttuğu anlarda hap kullanmasını öner­
diler.

Ama haptan ve yağsız yemekten fazla bir şeylere ihtiyacı 
vardı Savaşçı'nm. Bunun farkındaydı Melek Hanım; iliklerinde 
hissediyordu; ve iki hafta öncesi, gene öyle, meydanın orta ye­
rine atılı peykeye oturmuş, karşıki sıra dağların doruklarına ba­
kan kocasını seyrederken, karar verdi. Yalnız hangi oğluna
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konuşacağını bilmiyordu. Düşündü, düşündü. Sonunda Alim- 
can'a telefonu açtı.

Telefondan çıkan sesin annesinin sesi olduğunu anlar an­
lamaz telâşla konuşlu Alimcan:

"Anne!.. Ne oldu?.. Babam nice?"
"Hiç", dedi Melek Hanım. "Hiçbir şey olmadı daha. 

Ama... Buraya bak, Alimcan..."
"Konuş, anneciğim. Ne istiyorsun?"
"Babanı bu yaz Kırım'a götürmeni istiyorum."
"Anneciğim, izinsiz Kırım'a gidip yerleşmenin kolay ol­

madığını biliyorsun."
"Evet, biliyorum. Burada söz konusu Kırım’a yerleşmek 

değildir. Aliın'le konuşlum; Alimgir'le, Alimseyit'le konuş­
lum... Türlü tavırlar takınıyorsunuz. Baştan savma cevaplar ve­
riyorsunuz bana. Siz nasıl bir evlâtsınız? Kesin bir karara var­
manızı istiyorum. Sen... Alim, Alimgir, Alimseyit... Hangi­
niz olursa olsun, karar verin. Eriyor babanız, eriyor. Bu yaz 
son. Bu yaz da kendisini Kırım’a götürmeseniz, Kırım'ı gör­
meden ölecek. Anlıyor musun, Alimcan?.. Senin baban Kırım'ı 
görmeden göçecek!.. İşle o /.aman benim bülün hafakanımı, 
bülün ilcnçlcrimı başınıza toplamış olacaksınız!.. Cevap isti­
yorum.

"Peki, anneciğim. Alimseyit'le konuşayım..." 
"Konuşmanı değil, kesin cevap istiyorum!"
"Yarın... Herşeyden önce üniversite yönetimine 

başvurmam gerekecek. Okul yılının sona ermesine bir ay var 
daha. Bekle... Yarın telefon ederim."

"İyi. Unutma! Sizler için bilmiyorum, ama baban için 
hayalın anlamı Kırım oldu bütün ömrü boyunca. Kırım'ı 
görmeden ölürse, günahı sizin başınıza."

"İyi... tamam... Anladım. Bekle, anneciğim. Yarın... Bel­
ki bu akşam."

Fazla üstelemedi Melek Hanım.
"Bekleyeceğim", dedi; ve Alimcan’ın yüreği içinde baba 

sevgisi ve merhamet duyguları uyandırdığından emin olmanın 
rahatlığıylc, geçip koltuğa oturdu.
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Umduğundan çok daha çabuk geldi haber.
Ortalık karanlıklaşırkcn çaldı telefonun zili: lam üç hafta 

sonra üçünün yola çıkacaklarını, Atik'in ve Numüne'yi uyar­
mak amacıyle, daha bu akşam Beşterck'e bir de mektup yaza­
cağını açıkladı Alimcan.
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Hayırlı haber yıldırım hızıyle yayıldı etrafa. Ertesi gün, 
sabahlan akşam saatlerine dek, Sürgünyeri'nin kadınlarıyle dol­
du taştı Savaşçı'nm evi. Melek Hanım'a yakın komşulardan 
yaşı ilerlemiş Rcbiya Hanım’ın, Safiye Şerife'nin, Gülnara 
Hanım'ın, ve geçen yılın başlarında elli yıllık kocacığını top­
rağa vermiş Gülsüm Hanım'ın yaşlı gözleri ışıl ışıldı kıvanç­
tan:

"Aman Allah'ım! Kırım'ı göreceksiniz", diyorlardı. 
"Kırım'ın dağlarını, bağlarını göreceksiniz... Bizim denizin 
kıyılarında yürümenin efkârını duyacaksınız... Ne mutlu sîz­
lere! Dansı bizim başımıza!" diyorlardı, ve kimi Melek 
Hanım'ın koluna sarılıyor, kimiler de Melek Hanım’ın belini 
dolayıp kır saçlarını, heyecandan kızarmış yanaklarını 
öpüyorlardı. Neden sonra akşam oldu. Kadınlar evlerine 
dağıldılar. Bizim ihtiyar Savaşçı meydandaydı daha. Ortalığa 
akşamın karanlığı iyice çöküp yerleşmeden önce onun peykeden 
kalkıp eve girmeyeceğini bilen Rcbiya hanımla Gülnara hanım, 
ağırlanmalarının az daha uzatılmasını özlüyorlardı ki, Melek 
Hanım’ın kendilerine birer çay daha önerisini reddetmediler.

Kırım yolculuğuyle ilgili konuşma uzadıkça uzadı.
Gurzuf doğumlu olan Gülnara Hanım Haziran ayının Has­

talar bağlarında asmaların iyice olgunlaştığı bir ay olduğunu, 
Haziran'da Kırım'a gidenlerin bol bol sarmalık yaprakla geri 
döndüklerini anlatıyor, ve, ara ara, kızım sana söylüyorum, ge­
linim sen anla gibilerden kaçamak bir bakışla Rcbiya Hanım'ın 
yüzüne bakıp gülümsüyordu. "Bilmem valla", diyordu Melek 
Hanım, "kollıoz bağlarına girmeye izin verirler mi dersin?"
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I"Amaaan", diyordu Gülnara Hanım, "Gorbaçov'un Urusi- 
ya'sında yaşıyoruz... Bağlardan bir demet asma yaprağı kopardı 
diye hapishanelere atmazlar insanı bugünlerde. Hem bağlara 
girmeye gerek de yok. Eski Akmescil-Yalta otoyolu üzerindeki 
bağların asmaları duvarlardan yola sarkar. Her giden ille bir şey 
getirir: Gurzuf kıyısından çakıltaşı, Topkaya bayırlarından 
muşmula fidesi, Aypetri dağlarından çam fındığı... Sen de asma 
yaprağı gelir işte."

O âna dek ikisini sabırla dinleyen Rebiya Hanım lâfa
karıştı:

"Hacıbekir'in torunları on şişe dolusu su getirmişler
geçen yaz."

Gülnara Hanım göğüs geçirdi:
"Ah, ah... Gelinkaya’nm yukarlarındaki pınar sularına 

doyum olmaz."
"Öyle", dedi Melek Hanım. Gülnara Hanım'ın sözünü

doğruladı.
"Yok", dedi Rebiya Hanım, "pınar suyu değil, çocuklar 

deniz suyu getirmişler."
"Sarmalık asma yaprağını anladım", dedi Melek Hanım, 

"ama deniz suyundan kime ne?"

Rebiya Hanım yavaş, fısıltılı bir sesle konuştu:
"Gizli bir demek kurmuşlar çocuklar."
"Ne demeği?"
Aynı fısıltılı sesle sürdürdü konuşmasını Rebiya Hanım: 
"Mutfakta soyunup bir leğenin içersine doluşmuşlar; ve 

şişelerden biribirlerinin çıplak vücutlarına deniz suyunu 
dökerek, ömür boyu Kırım dâvâsına sadık kalmaya and
içmişler."

Melek ve Gülnara hanımlar gençlerin yeni bir çılgınlığa 
başladıklarını düşünmüş olacaklardı ki, dikkatle, biraz da tedir­
gin bir tavırla dinliyorlardı Rebiya Hanım’ı.

"Ee?" dedi Gülnara Hanım.
Rebiya Hanını omuz silkti: 
"Ee’si bu kadar."



184/Yansılar 2

"Hacıbekir'in Gülistan’daki torunları mı?" diye sordu Me­
lek Hanım.

"Yok, onlar değil", dedi Rebiya Hanım; "onların oğullan. 
Yani Hacıbekir’in Çırçık'taki torunlarının torunları... Şu üç- 
dört yaşında olanlar."

Melek Hanım'la Gülnara Hanım'm yüzündeki tedirgin 
çizgiler aniden silindi, yüzleri tatlı bir gülümsemeyle 
aydınlandı, ve ellerini ağızlarına kaldırarak, kıs kıs güldüler.

İkisi evden çıkınca akşam sofrasını kurdu Melek Hanım.
Eşikte durduğu zaman meydan iyice karanlıklaşmıştı. 

Peykeye gidip kocasının yanına oturdu bir süre. Sonra kol- 
kola, eve döndüler.

İkisi sessizlik içinde yediler yemeklerini. Yemekten sonra 
televizyonun karşısına geçip oturdu Savaşçı. Son haberler oku­
nuyordu televizyonda. Ama aklı başka bir yerdeydi Savaşçı’nın. 
Nerde mi? Kırım'da belki. Belki değil, kesinlikle Kırım'daydı. 
Adalar’a, Ayı Dağı'na, Haziran güneşinin ışmlarıyle bezeli 
bağlara bakıyordu aklının gözüyle Savaşçı. Melek Hanım’sa 
yola çıkacakları günii iple çekiyordu. Hayırlı haberin etrafa 
yayıldığı o ilk günden sonra, ihtiyar Savaşçı'yı rahatsız etmiye- 
lim diye, komşu kadınlar da uğramaz olmuşlardı Melek 
Hanım'm evine.
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Yola çıkacakları güne bir hafta kala Melek Hanım 
Savaçı'nın gömleklerini ütüledi, ayakkabılarım parlattı, eski 
kalpağını k:lı kılma temizledi, madalyalarını yeni ceketinin 
göğüs yakasına taktı, ve Alim'e telefon ederek, hafta sonunda 
arabasıyle Sürgiinyeri'ne gelip kendisini Taşkent'e götürmesini 
istedi.

Taşkent'te Nıımüne’ye bir Özbek şalı, Numüne'nin küçük 
torunlarına birer Kırım takyesi, Atik’in eşine işlemeli ipek
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bluz, kızlarına bilezik, torunlarına ak benekli kızıl şort, mayo­
lar satın aldı. Hummalı bu hazırlıktan sonra ev derin bir sessiz­
liğe gömüldü. Ama sessizlik uzun sürmedi. Hemen ertesi 
günün sabahı Alimcan uğradı eve, uçak biletleriyle.

İkisi mutfaktaydı. Melek Hanım taze patates ayıklıyordu 
öğle yemeğine; Savaşçı, mutfak masası gerisindeki sandalyeye 
oturmuş, burnunun ucuna inik gözlükleri üzerinden Lenin Bay­
rağım okuyordu. Mutfağa girer girmez üç bileti cüzdanından 
çıkardığı gibi masaya attı Alimcan.

Uçak biletleriyle Savaşçı'yı sevindireceğini sanmışsa, 
yanılmıştı Alimcan.

"Biletleri de aldık, babacığım" dedi.
Savaşçı başını kaldırmadı gazeteden. Alimcan sorulu 

bakışlarını annesinin yüzüne yöneltti. Yüreği içinde taşıdığı 
hem sevgi, hem de gizli sabrından kopan bir gülümseme takıldı 
Melek Hanım'ın dudaklarına. Alimcan da güldü, ve, yakından 
görsün diye, masaya eğilerek, üç bileli babasının önüne sürdü.

"Üç gün sonra Taşkent hava limanından havalanacağız; 
altı saat sonra da Akmescit'e konacağız", dedi Alimcan, hâlâ 
gülümseyerek.

Bizim ihtiyar Savaşçı'dan ses çıkmadı. Yüzünün ifadesi de 
bozulmadı hiç. Neden sonra, başını okuduğu gazeteden kaldır- 
maksızm, masa üzerindeki üç bilete baktı. Uzun uzun baktı. 
Baktıkça gözleri buğulandı. Gözleri sulanmaya başlamıştı ki, 
oğlu görmesin diye başını çevirdi, pencereden meydanın orta 
yerine atılı peykeye baktı. Sonra gazeteyi katlayıp masanın 
üzerine bıraktı, ayağa kalktı, gidip pencere dibinde durdu. Ses­
sizlik çöktü mutfağa. Gergin bir sessizlik. Öyle bir sessizlik 
ki... evde âniden bir tehlike baş gösterecekti sanki.

Alimcan iki adım babasından yana attı, durdu, başını 
çevirip, gene sorulu bakışlarla, Melek Hanım'ın yüzünü aradı - 
kime konuşacağını, kime ne diyeceğini bilmiyordu Alimcan. 
Melek Hanım’ın yüzündeki gülümseme de muammalı bir anla­
ma bürünmüştü.

Mutfakla hüküm süren sessizliğe Savaşçı'nın kendisi son
verdi:
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"Ben uçak'la gitmeyeceğim", dedi.
"Babacığım, biletleri aldık", dedi Alimcan.
"Aldın, görüyorum. Aldığın yere geri götür", dedi

Savaşçı.
"Ama olur mu, babacığım?.."
"Aması yok. Ben trenle gitmek istiyorum. Ya trenle gide­

rim, Kınm’a, ya da hiç gitmem."
Gene sessizlik kuşattı mutfağı. Ama bu sefer sessizlik az 

önceki sessizliğe benzemiyordu. Melek Hanım'ın yüzündeki 
gülümseme bile yitirmişti önceki gizliliğini.

Yardım dileyici bir bakışla baktı Alimcan annesine. Me­
sele ikinizin arasında; ben karışmanı gibilerden bir anlam oku­
nuyordu şimdi Melek Hanimin yüzünde. Az daha babasına yak­
laştı Alimcan:

"Babacığım, tren yolculuğu kaç gün sürecek farkında 
mısın? Uçakia gidersek beş-altı saat sonra ordayız. Kolayı 
varken, neden?.."

Sırtı oğluna dönük, kımıldamaksızın durdu Savaşçı 
olduğu yerde.

"Zamanımızda herkes uçakla gider..."

Bir ara susup tekrar annesine baktı, güldü, ve bakışlarını 
babasına yönelterek, sürdürdü konuşmasını Alimcan:

"Uçakla gidersek, Tann'ya yakın bir yerden görmüş olu­
ruz Kırım'ı."

Savaşçı'dan bu kez de ses soluk çıkmadı. Alimcan, "Sen 
Tann'ya..." diye yeniden söze başlamıştı ki, Savaşçı döndü, 
oğluna bakmamaksızın yürüdü, mutfaktan çıkmadan önce, 
başım Alimcan'dan yana çevirdi:

"İşin içine Tanrı’yı sokma. Sen, Tanrı’nın nerde ve kime 
yakın olduğunu nerden bilen? Bizleri buraya nasıl getirdiklerini 
de bilmiyorsundur."

"Biliyorum, babacığım. Herkes bilir. Kundaktaki yavrular 
bile biliyorlar. Trenlerle gelirdiler", dedi Alimcan.

"Evet, trenlerle getirdiler. Şimdi de trenle gitmek istiyo­
rum Kırım'a. Ya trenle giderim, ya da hiç gitmem."
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Savaşçı'nın dudakları arasından dökülmüş son kelimelerd­
en sonra uçak yolculuğu üzerine konuşulacak hiçbir şey kal­
madı. Bunu Alimcan anlamıştı. Uzunca bir süre Melek Hanım 
Alimcan'a, Alimcan annesine baktı. Ve öyle biribirlerine bakar- 
lcrken, Alimcan'ın gözleri gülüverdi.

Gözleri içindeki gülümseme aldığı kararın işaretiydi.
"Peki, anneciğim", dedi; "ben gidip biletleri değiştireyim. 

Üç gün sonra trenle çıkarız yola."

Ve üç bileti masadan kaldırarak, mutfaktan çıktı.
Alimcan çıkınca, yüreği içinden taşan coşku ve sevincini 

geri, yüreği içine itmek istercesine, alt dudağını ısırdı Melek 
Hanım; sonra gözlerini yumdu; daha sonra da güldü, ve çok 
yavaş bir sesle: "Allah'ım, çok şükür sana", dedi.
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Acayip bir akşamdı o son günün akşamı.
Sürgünycri'nin sokaklarında elektrik lâmbalarının yan­

masına ve gökyüzünün koyu mavisinde yıldızların ışıldamasına 
rağmen -Batı'da sonsuz ve sönmez bir aydınlık bırakıp batmıştı 
sanki güneş- karşıki sıra dağların doruklarındaki aydınlık 
gerçekten de sönmek bilmiyordu bir türlü. Dağların dorukları 
aydınlık içindeyken, peykeden kalkıp eve girmeye sebep yoktu 
Savaşçı için -akşam yemeğini erken yemişlerdi, evde Melek 
Hanım Kırım yolculuğuyle ilgili işlerle meşguldü, üstelik Me­
lek Hanım'm kendisi de Savaşçı'nın bir zamana kadar eve gir­
memesini yeğliyordu galiba ki, meydan karanlıklaşırken, 
Savaşçı'nın eski ceketini gelirdi peykeye, Alimscyit'in küçük 
oğlu Bora'nın geçen ay evde unuttuğu, Sovyet futbol ligi 
şampiyonu Dinamo Kiev in renginde topuzlu yün fesini 
Savaşçı'nın başına geçirdi, kendisinin yün şalını Savaşçı'nın 
omuzlarına attı, yanlarını sıkıştırdı, "Otur, hava güzel bu 
akşam", dedi, ve dönerek eve girdi.
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Farkındaydı Savaşçı; yarın Kırım yolculuğu başlayacaktı. 
Trenle. Uzun bir yolculuk. İki gün sürecek olan bir yolculuk... 
Ama yolu düşünmüyordu. İster iki gün, ister iki ay sürsündü, 
umurunda değildi. Kırkbeş yıl süren bir ayrılıktan sonra düşler 
ve umutlar pörsüyüp sönmüştü, ve şimdi, kırkbeş yılın kesip 
kas-katı dondurduğu hatıraları üstüne otururken, ne düşü­
neceğini, hatla Kırım'a nasıl bir amaçla gideceğini bilmiyordu. 
Biraz da korkuyordu.

Tuhaftı bu ama gerçekti -kendisinin biraz da suçlu bir 
adam olduğunu, Kırım'a Kırım'ı görmek için değil de suskun­
lukla, uyuşuklukla, korku ve pısırıklıkla geçmiş olan kırkbeş 
yılın hesabını vermek için yarın yola çıkacağını, Kırım’a ayağı 
bastığı anda Kırım'ın taşı toprağı, bizleri lerkettiniz; niçin? 
Niçin? diye kendisine durmadan sorular soracaklarını hissediyor­
du. Özür dilerim, bizleri yaşatmadılar bu topraklar üstünde, di­
yemezdi; çünkü yüreğinin en derin bir yerinde suçun yalnızca 
kendilerini asıp kesenlerde, çoluk çocuklarıyle katar vagonlarına 
doldurup uzak ve yabancı ellere sürenlerde olmadığını, kendile­
rinin de, bir millet olarak, durmadan değişen hayata ayak uydu­
ramadıklarının, uzun yıllar süregelen zorluklar karşısında so­
rumluluk duygularının yavaş yavaş söndüğünün ve direnme 
güçlerini yitirdiklerinin pekâlâ farkındaydı Savaşçı.

Bunları düşünürken, yıllarca alımda ezildiği sorumluluk 
duygusu yüreği içinden yükselip bütün benliğini sarıyordu; acı 
bir yumru gibi boğazı içinde düğümleniyordu; ve yaşlı 
gözleriyle karşıki sıra dağların doruklarına bakarak: "Allah'ım, 
niçin?" diyordu; "Niçin? Niçin? Niçin?" diyordu. Oysa biliyor­
du Savaşçı -zaman değişmişti; onun hayatını sona yaklaştıran 
bu günler, gençliğinde yaşadığı günlerle kıyaslanamazdı. Ama 
gerçekten değişmiş miydi zaman?

Herşey söyleniyordu. Herkes, herşeyi söylemeğe hak sa­
hibiydi, ve söylüyorlardı da: Stalin katliamlarını; Gulag kamp­
larını; haksız suçlanmaları; sönmüş ocakları... Kırım'a gidip 
yerleşenler de oluyordu. Ama değişmiş hiçbir şey yoktu. 
Siirgünyeri gene Sürgünyeriy&ı; Kırım'da (ve burada), resmi 
büroları bezeyen Brejnev'in resimleri duvarlardan indirilip, yer-
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İcrine Gorbaçov'un resimleri asılmış olmasına rağmen, masa­
ların gerisinde oturan parii bürokratları Brejnev'in, hatta Sta- 
Iin'in parti bürokratlarıydı. Ve hem burada hem de Kırım'da 
Gorbaçov'un değil de onların, o taş yürekli küçük parti 
bürokratlarının sözleri gcçcrliydi.

Gene de düşünce ve duygularım zaman ve ortama ayarla­
yarak, bilinçaltında biriken kara bulutları dağıtmaya, kırkbcş 
yıl gibi uzun bir ayrılıktan sonra yeniden yurdunun topraklarına 
kavuşmanın heyecanını uyandırmaya çalıştı yüreği içinde.

"Yarın", dedi; "yarın... Yıllar yılı hasretini çektiğim yur­
dun toprağı bekleyecek beni bu uzun yolun sonunda" dedi, ve 
ayağa kalktı, yaşma göre güçlü adımlarla yürüyerek, evine gir­
di.

Melek Hanım yol hazırlıklarını tamamlamış, mutfakta 
çay demlemiş, Savaşçı’yı bekliyordu. Çaydan sonra oturma 
odasına geçip sedire oturdular. Konuşmadılar. İkisi de düşlerinin 
yaylasındaydılar. Düşlerinin yaylasında dolanırlarken konuşma­
larına gerek yoktu da.
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Ömrünün en mutlu... hoş, en mutlu değilse de, en 
önemli ânını yaşıyordu Melek Hanım.

Saçakta cıvıldaşan serçelerle birlikte uyandı. Yataktan 
kalktığında tan yeri ağarmak üzereydi. Önce saçlarını yaptı, ya­
naklarına hafiften ruj sürdü, gül resimli basma eteğini ve yeşil 
bonesini taktı, iki valizi çekip koridora çıkardı; Savaşçı çay 
içerken, koridorun kapısını ardına kadar açtı, valizin üstüne 
oturdu, ve, Gülnara Hanım’a vermek için, çantasından çıkardığı 
evin anahtarını parmakları arasında evirip çevirerek kadınların 
meydanda belirmelerini bekledi. Az sonra Savaşçı da koridor­
daydı ve, Melek Hanım gibi o da tedirgin, sık sık köstekli saa­
tine bakıyordu.
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Alim'in Çayka'sı evin önünde park ettiği zaman güneş 
Sürgünyeri'nin evleri gerisinden çıkıp gökyüzüne yükselmişti. 
Meydanın kenarında bir grup kadın duruyordu. Arabadan önce 

" Alimcan, onun ardından Alim, ve Alimcan’ın eşi Esma indiler. 
Alim eşikle duran annesini öptü: sonra koridordaki iki valizi 
arabaya taşıdı; Alimcan'sa, gönül rahatlığıyle babasının koluna 
girerek, yerden dört basamak yüksek merdiveni inmesine 
yardım etti.

Meydanın ucundaki kadınlar yavaş yavaş arabanın 
çevresine birikmeye başladılar. Arabaya doğru giderken, Melek 
Hanım'ın gözleri kadınlardaydı. Kadınlar arasında Gülnara 
Hanım'ı gördüğü anda gurur ışıkları parladı gözlerinde.

Bir elinde bir demet kırmızı gül, öbür elinde kesme cam­
dan küçük bir vazo tutuyordu Gülnara Hanım. Çiçekleri Melek 
Hanım'a uzatarak:

"Bunları al, Kırım'a götür", dedi uzaktan.
Melek Hanım Gülnara Hanım'ın yanaklarını öptü, inceler 

gibi baktı güllere:
"Yazın ilk gülleri... Kırım'a değil, Taşkent gar'ma varma­

dan solacak bunlar."
"Solmazlar, goncadalar daha. Bu sabah kestim", dedi 

Gülnara Hanım, ve gülleri öbür elinde tuttuğu küçük vazoya 
koydu.

"Vazoyu da ne yapacağım?" diye sordu Melek Hanım, az
şaşkın.

"Soğuk su var vazoda. Yolculuk çok uzun sürerse suyu 
değiştir trende. Tren Orkapı'dan1 geçince gülleri pencereden 
Kırım toprağına alıver. Benden selâm Kırım'a."

İkisinin de gözleri sulandı; ikisinin de gözleri güldü; biri- 
birlerine sarılıp öpüştüler. Sonra Melek Hanım evin anahtarını 
Gülnara Hanım'a emanet etli, ve dönerek arabaya girdi.

Çok geçmeden araba kalktı. Kadınlar arabanın arka pen­
ceresinden kendilerine bakan Melek Hanım'a (belki de Kırım'a) 
el ettiler.

1 Orkapı = Pcrekop boğazı.
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Araba karşıki evlerin gerisinde gözden kaybolunca mey­
danı biraz sinsi, biraz da canlı gibi -garip bir sessizlik kuşaiu, 
ve, kadınlar meydanı tcrkedince, etrafa yayılarak, Sürgün- 
yerı nin tüm evlerini kendi sessizliği içine gömdü sessizlik.

Sürgünyeri gelip geçmiş kırkbcş yılın Sürgünyeri'ydi
hâlâ.

i

7

Okul yılının sona ermesine iki hafta vardı daha; bu 
yüzdendi ki, kendilerinden başka Kırım'a giden kimse yoktu 
Taşken demir yolu istasyonunda. Alim ve Alimcan ortaklaşa 
eşyaları taşıdılar; Melek Hanım'm kolunda gelini Esma, trene 
bindiler.

Kompartımanda genç bir Rus, bir de Özbek kızı oturuyor­
lardı. Genç adam Ogonök dergisini okuyordu; Özbek kızıysa, 
göğüsleri üzerine sarkık iki örgüdeki kara saçlarını iki eliyle 
kavramış, kompartımanın penceresinden dışarıya, daha doğrusu, 
istasyonun duvarına çakılı levhadaki parti sloganlarına, 
bakıyordu boş bir bakışla. Melek Hanım'la Savaşçı sıraya 
yerleşirlerken (ihtiyar kimselerle aynı komparumanda geçecek 
olan yolculuğun boşuna harcanmış bir zaman olacağını 
düşünmüşlerdi galiba ki) önce genç adam, onun ardından Özbek 
kızı kompartımandan çıktılar. Alimcan'ın dudaklarına cılız ama 
değişik anlamlı bir tebessüm takıldı; Melek Hanım'ın yüzüyse 
bozuldu. Karabasan çökmüştü sanki Melek-Hanım'ın yüzüne. 
"İkibuçuk serçe kadar bir milletiz... gene de her yerde kalabalık 
yaratıyoruz", dedi kısılı dudakları arasından. Alimcan, apansızın 
tehlikeyle yüzyüze gelmiş bir yaratığı yatıştırmak istercesine, 
annesinin sırtını sıvazladı.

Melek Hanım çabucak yatıştı; hatta kompartımanda ken­
dilerinden başka kimselerin bulunmadığından memnundu - 
oğullan eşyaları raf sepetlerine yerleştirirlerken, bir battaniye 
serdi sıraya, Gülnara hanımın güllerini kompartımanın pencere
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yanındaki küçük masası üzerine koydu, ve geçip Savaşçı'nın 
yanıbaşına olurdu. Gözleri gülüyordu Melek Hanım'ın.

"Haydi", dedi Alimcan eşine bakarak, "siz bizi bize 
bırakın arlık."

"Trenin kalkmasına onbeş dakika var" dedi Alim saatine 
bakarak, ve, dilinin altında, yalnızca Alimcan'ın işitmesini 
yeğlediği birkaç kelime saklıyordu ki, kaş ve göz işaretiyle 
kompartımanın kapısını gösterdi.

İkisi koridora çıktılar. Alim sordu:
"Yataklı bilet alamaz miydin?"
"Babamız razı olmadı. Kırım'a varana kadar ne yatacağım, 

ne de gözlerimi yumacağım dedi."
"Peki, sizi kim karşılayacak Akmescit'te?"
"Atik."
"Haber verdin mi?"
"Dün kendisine bir telegram çekerek, Zaparojye’de aktar­

ma yapılacağını ve Şimferopol’un enformasyon bürosunda tre­
nin ne zaman Akmescit’e ulaşacağını sorup öğrenmesini iste­
dim."

"İyi", dedi Alim, ve hemen sordu:
"Kırım'da kaç hafta kalmak niyetindesiniz?"
"Bir hafta. Belki iki. Babamızın sağlık durumuna... biraz 

da onun huyuna bağlı. Kendisini Gurzufa götürmeden önce geri 
dönmeyeceğiz herhalde."

"Simfcrepol hastahanesinde Doktor Rıza Balaban var. 
Lise arkadaşım. İyi bir dost... Babamızı muayene elsin. Benim 
adımdan bahset... Üniversitede ders yılı sona eriyor hafta sonu. 
Babamızın sağlık durumu müsaitse eğer, işi aceleye getirme. 
Numüne ve Atik de ziyaretinizin uzunca sürmesini dileyecek­
ler."

"Evet", dedi Alimcan. "İki hafta diyelim. Belki üç." 
"Ağustos'a kadar kalamaz mısın?"
"Niçin Ağustos?"
"İlk Dcrviza şenliği düzenleniyor bu yıl Kırım'da. Sa­

natçıların da katılacakları binlerce Kırım’lı bekleniyor Beş-
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terck'te. Çocuklara söz verdim; biz de Ağustos’un ilk haftasında 
çıkacağız yola."

Alimcan ses etmedi. Düşüncelere dalmıştı. Neden sonra:
"Esma’ya danışmadan iki ay kalamam Kırım'da" dedi.
Alim de düşünceliydi. Başını salladı:
"Evet, anlıyorum. İki ay uzun bir zaman."
"... Ama babamız Ağustos’a kadar Atik'in yanında kal­

mak isterse, onun isteğine karşı çıkamam. Ben sana telefon 
ederim Kırım'dan."

Kompartımana girdiler.
Derken platformdan yol şefinin düdüğü ve kapatılan va­

gon kapılarının gürültüsü duyuldu. Melek Hanım için, yalnızca 
tren değil, bütün bir dünya kalkacaktı sanki her an yerinden; iki 
eliyle sımsıkı tutuyordu Savaşçı'nın kolunu; Savaşçı'ysa ses­
siz, kafası az yukarıya dikili, kırkbeş yıl önce görüp unuttuğu 
bir görüntüyü yeniden görüyor gibi, alabildiğine açık ve 
kıpırtısız gözleriyle kompartımanın penceresine bakıyordu.

Alim ve Esma son kez vedalaşıp kompartımandan 
çıktılar, ve tren, madenî bir gıcırtıyla hareket etti.

Savaşçı'nın bakışları kompartımanın penceresine takılıydı 
hâlâ, ve, kırkbeş yıl öncesi kendilerini Siirgunyerine götürecek 
olan katar trenin kalktığı ânı düşünüyordu. Bir an her yer ve her 
şey karardı onun gözlerinde -bu trenin kalkış ânıyla o trenin 
kalkış ânı arasındaki zaman dilimi yoktu.

"Allah'ım, yalnızca Kırım'ı değil, zamanı da aldılar biz­
den" dedi içinden, ve gözlerini yumdu. Ama farkındaydı: hafı­
zasına çöreklenmiş yatan donuk yıllardan sonra yeni bir yolcu­
luk başlamıştı Savaşçı için. Bu kez Sürgünyeri'nc değil; Kı­
rım’a da değil; hiçsizliğe, belki de mutluluğun ve mutsuzluğun 
bilinmediği zamansız bir dünyaya götürüyordu onu tren.

I
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Ama zamansız dünyada değildi henüz tren; yolun kilomet­
relerini tekerleklerine sara sara ilerlerken, hattın her iki 
yanındaki banliyö istasyonları, bayırlara yaslı köy evleri, tel­
graf direkleri, ekin tarlaları, gerçek dünyada kalmak istercesine 
meyus bir süratla kaçıp uzaklaşıyorlardı trenden. Savaşçı 
öylesine dalmıştı ki... Madenî gürültüsünü dinlediği trenin te­
kerleklerinden yükselen eski hüzünlerin en güzel senfonisi 
sarıyordu benliğini: güzel düşlerin yorgunluğuyle gözlerini 
hayata yuman nineleri görüyordu; rahat uykuların tadını tatma­
dan ölen yavrulan görüyordu; Hıdrellezlerde saçlarına çiçekler 
takmanın özlemiyle ölen genç kızları görüyordu; ayrılık 
şarkılarının unutulmaz mısralan tekrarlanıyordu kulaklannda:

Hani menim yıkandığım dereler? 
Hani menim tırmandığım tepeler?., 
inle kaval, kalbim gibi inle dur, 
İnle kaval, dertlerimi sen sustur.

Saatler geçli. Karanlığa gömüldü dış dünya. Melek 
Hanım'm başı Savaşçı'nın omuzuna yaslı, uyuyordu. Alimcan 
da köşede uyuyup kalmıştı. Yalnız Savaşçı'nın gözleri açıktı, 
ve, kompartımanda ışıklar yanmasına rağmen, eski vagonların 
karanlığındaki ölüleri görüyordu hâlâ. Allah'ım! Ne çok ölü 
vardı o vagonlarda!.. Binlerce... Onbinlcrce! Cansız gözleri 
güne güneşe açık, cansız ağızlan ekmeğe suya açık... Hangisi­
nin gözlerini kapatacağını, hangisinin çenesine mendil 
bağlayacağını, hangisini vagonun duvarı dibine çekip 
yatıracağını bilmiyordu bizim Savaşçı.

9

Tan yeri ağarırken uyandı Melek Hanım. Savaşçı'nın öyle 
kıpırtısız ve alabildiğine açık gözleriyle kompartımanın pençe-
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resine baktığını gördüğü anda içinde cız etti bir şey. Elini 
kaldırıp Savaşçı'nın çenesi üzerinden geçirdi, saçlarını okşadı 
şefkatle. Savaşçı'dan ses çıkmayınca eteğinin kocaman cebinde 
taşıdığı ilâçlara el altı. Ancak o zaman Savaşçı başını çevirdi, 
Melek Hanım'ın yüzüne baktı, ve, "İstemiyorum, bir şeyim 
yok", dedi.

Alimcan da uyanmıştı. Açık bir ovadan geçiyordu tren. 
Bir ara yeşil tepeler belirdi uzaklarda. Tepelerin gerisinden göğe 
çıkan güneşin gözkamaşiırıcı ışınlanyle doldu vagon.

Alimcan kompartımandan çıktı. Oğlu dışardaykcn sepeti 
açtı Melek Hanım. Peynirli ve domatesli üç sandviç yaptı. Ter­
mostan çay doldurdu plastik bardaklara. Sonra Savaşçı'nın dizle­
ri üzerine kareli bir bez attı. Beş dakika sonra Alimcan kom­
partımandaydı. Üçü çaylarını içerken: "Yolun yarıdan fazlasını 
geçtik; tren, aynı hızla yol alırsa, yarın öğleüstü Akmes- 
cit’leyiz" dedi Alimcan.

Melek Hanım trende değil de sevinçten havada uçuyordu 
sanki. Işıltılı gözleriyle oğlunun yüzüne bakarak sordu:

"Ya Beşterek'e ne zaman varacağız?"
Alimcan güldü.
"Anneciğim, Beşterek'in nerde olduğunu bilmiyor mu­

sun?"
"Nerden bileyim?" dedi Melek Hanım, "Ben Kızıltaş’lı-

yım."
"Akmescit'in yirmi kilometre kadar uzağında. Taksiye 

bindiğimiz andan az sonra Beşterek'teyiz. Sen merak etme, Atik 
karşılayacak bizi istasyonda."

İkisi konuşurken, Savaşçı tekrar kompartımanın pencere­
sine, daha doğrusu, pencerenin gerisindeki görüntülere daldı, 
(îözden kaybolan tepelerin yerini uçsuz bucaksız ekin tarlaları 
aldılar. Tarlalarda ekinler olağanüstü boy atmışlardı, ve, daha 
Haziranın ilk haftası olmasına rağmen, başaklar yer yer sarar­
maya yüz tutmuşlardı. Sonra tarlaların yerini sıra dağlar, sıra 
dağların yerini yamaçlar ve yamaçlarda güneşle boy ölçüşen 
yüksek çamlar, kaybolan çamların yerini yine ucu bucağı 
görünmeyen step aldı.
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'Allah’ım, dünya ne kadar büyük' dedi Savaşçı içinden; ve 
büyük dünya içinde kendi yerini düşünmeye başlamıştı ki, her 
yer ve her şey kararıverdi yine gözlerinde. Ama bu kez çabucak 
hakim oldu kendine Savaşçı. Hatta yumruklarını sıktı, 
gözlerini yumdu, ve 'Yok!' dedi içinden; 'ben burada ölçmem; 
ben burada ölmeyeceğim' dedi, ve gözlerini açu.

Ağaçları seyrek bir ormandan geçiyordu şimdi tren. Hattın 
kenarında sıralı bodur çalılar gözüne ilişince, ayağa kalkarak, 
madalyalı ceketini ve eski kalpağını istedi Melek Hanım'dan.

"Şimdi mi?" diye sordu Melek Hanım.
"Şimdi", dedi Savaşçı.
Alimcan da şaşkın:
"Baba, Kırım daha uzakta", dedi.
Ama Savaşçı kararlıydı.
"Şimdi", dedi; "şimdi ver ceketimi bana."

Son zamanlarda, ve durup dururken, Savaşçı'nın tuhaf, 
hatla emir kabilinden isteklerine alışıktı Melek Hanım - 
valizden, yakasına madalyalar takılı ceketini ve kalpağını 
çıkardı. Alimcan'm yardımıyle önce ceketini giydi Savaşçı, eski 
kalpağını kendi eliyle geçirdi başına, ve, kompartımanın pen­
cere camında kendi yansısına bakar gibi, uzunca bir süre pence­
rede durdu.

Bodur söğütler vc çalılar arasından geçiyordu hâlâ iren.
Derken, beklenmedik bir şey oldu kompartımanda: 

Savaşçı sıraya çıktı, ve... elini başının üzerine kaldırmasıyle 
trenin alarm kolunu tutup çekmesi bir oldu. Vagonun tekerlek­
lerinden kıvılcımlı vahşî bir gıcırtı koptu; vagonlar tokuşup 
kakışarak sarsıldılar; küçük masa üzerinde duran vazo devrildi, 
içersinde su ve güller dörtbir yana saçıldı, ve tren, yaralı bir ej­
derha gibi soluyarak durdu.

Kompartımana derin, ölümsü bir sessizlik çöktü bir an. 
Faltaşı gibi açılı gözleriyle Savaşçı'ya bakan Alimcan'a, baba 
ne oldu demeye vakit kalmadan, masanın üzerinde kalmış üç 
gülü eline aldığı gibi, kompartımandan çıktı Savaşçı.
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Vagonun tüm kapıları ardına kadar açıktı. Koridora 
fırlamış yolcular arasından geçti Savaşçı. Yatılı kom­
partımanların yolcuları da iç çamaşırlanyle yere atlamış, şaşkın 
vc sorulu bakışlarla biribirlcrine bakıyorlardı. Hatlın kenarında 
yüksek rütbeli ve şık üniformalı iki subay duruyordu. Loko- 
motifin yanından elini kolunu sallaya sallaya koşan makinistin 
sesi geldi Savaşçı’nın kulağına:

"Kim durdurdu treni?.. Kim çekti alarm sinyalinin kolu­
nu?.. Kim?.. Kim?.."

Bütün gözler Savaşçı'ya yöneliydi. Ama Savaşçı'nın 
gözleri içindeki bakışları sağlıklı, biraz da hırçın olmasına 
rağmen, makinisti, hatla, şimdi vagonun kapısında duran Me­
lek Hanım'ı ve Alimcan'ı görmüyor gibi, bodur çalılara doğru 
gidiyordu. Arkadan gelen makinist Savaşçı’nın yakasına 
uzanmıştı ki, subaylardan biri öne çıkarak, makinistin kolunu 
tuttu:

"Dur!.. Boş ver!.. Dokunma ihtiyara!"
Makinist iki adım gerisin geri çekildi:
"Bu adam kim?"
Subaya yönelik soruyu vagonun basamağında duran başka 

bir adam yanıtladı:
"Kırım Talan!"
Elini hınçla kendi kalçasına vurdu makinist, yere tükürdü, 

basamakta duran adamdan yana dönerek, boğulurcasına
konuştu:

"Kırım Tatarı ha!.. Bunlar!.. Bunların delisi bile...
Yazık!.. S talin bunların kökünü kurutmadan öldü!.."

Tehlikede olmadıklarını anlamış yolcular gülümseyerek 
bakıyorlardı şimdi irenden uzaklaşan Savaşçı'ya. Biri:

"Amca!.. Çalılar arasına gitmeye gerek yok, vagonlarda 
luvalct var!" diye bağırdı.

Öteki:
"Karışma!.. Adam ne bilsin! Köyünde tuvalet mi var 

sandın?" dedi.
Basamakların üstünde duran yolcular gülüşerek vagonlara

girdiler.
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Az sonra Savaşçı çalılar arasındaydı. Başı göğsüne düşük, 
uzunca bir süre kımıldanmaksızın durdu. Sonra eğilerek, üç 
gülü çalıların dibine bıraktı, dizleri üstüne çöktü, eliyle Haziran 
yeşili otları okşadı. Otlan okşarken fısıltılı bir sesle:

"Sizler bu milletin yaşaması için öldünüz... unutulmaya­
caksınız", dedi, ve doğrularak, başı hâlâ göğsüne düşük, ağır 
adımlarla vagona doğru yürüdü.

Vagonun kapısında Melek Hanım bekliyordu Savaşçı'yı.

10

Saatler geçti. Hiç biri konuşmadı. Hâtıralar silinmişti 
hafızalarından. Özlemler sönmüştü yüreklerinde. Savaşçı kal­
pağını başından çıkarıp sıraya koymuştu, ve iki eli kamı 
üstünde kenetli, komparumanın penceresine bakıyordu; ama bu 
kez ne bir şey görüyordu pencerede, ne de pencerenin gerisinde­
ki görüntülerle ilgileniyordu. Alimcan, ipnotize edilmişçesine, 
Savaşçı'nın başı üzerinden bir noktaya bakıyordu. Melek 
Hanım'ınsa düşlerinin bahçesi sislere bürünmüştü -ne bir çiçek, 
ne bir dal, ne de bir asma yaprağı... Silinip gitmişti herşey 
gözlerinden. Gene de yalnız gözleriyle vuruyordu açığa iç 
dünyasını. Bir an çenesi titredi Melek Hanım'm, gözlerini yum­
du. Uzunca bir süre öyle yurnulu kaldı gözleri. Sonra açıldı, 
açılınca da gözleri gerisinde birikmiş gözyaşları kirpikleri 
arasından kurtulup çenesine süzüldü.

Annesinin üzüntülü yüzünü görmüştü ki, kompartımanda 
ilk konuşan Alimcan oldu:

"Ayıp, baba! Bu kadar insanın karşısında utandırdın bizi. 
Rezil ettin bizi el âleme. Vallahi ayıp..." dedi.

Ama Melek Hanım’dan destek beklediyse yanılmıştı 
Alimcan. Melek Hanım'm tavrı değişti birdenbire. Başını 
kaldırdı, alabildiğine açık ve ateşli gözlerini Alimcan'm yüzüne 
dikti -bir tek kıpırtı yoktu Melek Hanım’m yüzünde, ve 
gözleriyle yalnızca Alimcan'a değil, ikisi arasına çökmüş sisleri 
dağıtmak, karanlıkları delmek istercesine bakıyordu.
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Bakışlarını Alimcan’ın yüzünden ayırmaksızın, ve sert bir
sesle:

"Biz mi utanalım?" dedi.
Üzüntü uçup gitmişti yüzünden; üzüntünün yerini karaba­

san almışü âdeta:
"Biz mi utanalım", dedi tekrar. Ve Alimcan'dan ses soluk 

çıkmayınca aynı öfkeli sesle sürdürdü konuşmasını: "Onlar, 
bizi haksız yere suçlayanlar... dedelerimizin nasırlı elleriyle di­
kilmiş bağ ve bahçelerimizi elimizden alanlar, babalarımızın 
alın teriyle kurulmuş evlerimizde oturanlar, bizleri çoluk 
çocuğumuzla yurdumuzdan sürenler utansınlar!.. Sen bunu bil­
miyor musun? Bunu bilmiyorsan senin profesörlüğün de, dok­
torluğun da on para etmez! Onlar utansınlar!.. Özür dile baban­
dan! Kalk, özür dile!"

"Özür dilerim", dedi Alimcan.
Ama Melek Hanım'ın öfkesi dağılmış değildi.
"Bunu senin ağzından duymak çok acı!.. Özür dile!"
Alimcan sessizce ayağa kalktı, gidip Savaşçı'nm elini

öptü.

Tedirgin hava çok uzun sürdü kompartımanda. Ancak 
akşama yakın bir zamanda Melek Hanım başını kaldırdı, Alim- 
can’ın yüzüne, Taşıdığımız yükler ağır ya, gene yaşıyoruz işte; 
buna şükretmeliyiz gibilerden bir bakışla baktı. Alimcan bunu* 
çabucak anlamıştı; sıradan kalkıp masayı sildi, tuvaletten taze 
su getirdi, yerlere dökülü gülleri toplayıp vazoya koydu, ve 
vazodaki Gülnara Hanım’ın gülleriyle, kompartımanın önceki 
donuk sessizliği nehirlerin sessizce akıp giden duygusal sessiz­
liğiyle yer değişti.

Değişiklik Melek Hanım'ın önce Savaşçı'nm madalyalı 
ceketini sırtından çıkarıp askıya asması, sonra da, Alimcan'a 
büfeden çay getirmesini emretmesiyle duyumsattı kendini. 
Konuşmadılar ama, tren yol aldıkça, baba-ana-oğul biribirlerine 
her zamankinden daha yakın olduklarını hissediyorlardı.
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Geceleyin Savaşçı'nın ağrıları tuttu yine. Önce gizlemeye 
çalıştı Savaşçı. Başaramadı. Omuzbaşlarını kıstı, iki elini 
göğsü üstüne bastırdı, ve, ağzı, karaya atılmış bir balığın ağzı 
gibi, açılıp kapandı.

Hapların etkisiyle bu kez de ağrılarının çabucak dinme­
sine, hatta kayda değer olmamasına rağmen, Savaşçı'nın açık 
ağzı bir ısırgan olu gibi daldı Melek Hanım'ın yüreğine. Sırada 
yatan Savaşçı'nın başını okşarken: "Burada değil... N’olursun, 
Allah’ım, burada değil" diyordu içinden.

11

Daha o gece aktarma yapıldı Zaparojye'de. İstasyon ol­
dukça kalabalıktı. Ukrayna'nın Kırım'a yakın bölgelerinde 
ikâmet eden Kırımlılar da eksik değildi yolcular arasında. Uzun 
yolculuk iyice hırpalamıştı bizim ihtiyar Savaşçı'yı; çok yor­
gundu; bir platformdan ikinci platforma geçerlerken, iki kere 
tuttu ağrısı; iki kere ilâç kullandı; her on adımda bir omuzunu 
duvara dayayıp dinlendi, vagona girer girmez sıraya oturdu, ve 
sırtını ve başını sıranın arkalığına yasladığı gibi uykuya daldı.

Bu kez yalnız değillerdi kompartımanda; kendilerinden 
başka, birer kız çocuklu, iki Rus ailesi daha vardı. Genç 

. kadınlar Melek Hanım'a karşı nezaketli davranıyor, Savaşçı'yı 
rahatsız etmiyelim diye fısıltılı seslerle konuşuyorlardı kendi 
aralarında; kızcıklar da -gecenin hayü ilerlemiş saati olmasına 
rağmen- sırtlarındaki pembe renkli kırma entarileri ve mavi 
kurdeleli sarı saçlarıyle güler yüzlü melekler gibi bakıyorlardı 
uyuyan Savaşçı'ya.

Melek Hanım da yorgundu. Başı kocasının omuzuna yaslı 
oturdu bir süre. Alimcan koridordaydı. Raylardan çıkan mono­
ton gürültüyle uyku sardı Melek Hanım'ın gözlerini.

Saatler geçti. Alimcan Melek Hanım'ın yanına döndüğü 
zaman kompartımanın penceresi gerisinde karanlıktan sıyrılıp
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çıkmış bozkırın deve kamburlarını andıran tepeleri, tepeler di­
binde bodur çalılar görünüyordu.

Alimcan annesinin kulağına eğilerek, fısıltılı bir sesle
konuşlu:

"Kırım'dayız, anne."
Ses çıkmadı Melek Hanım’dan. Gözleri pencerenin geri­

sindeki görüntülere takılıydı. Ama görmüyordu görüntüleri. 
Hâlâ uykuda gibiydi. Düş görüyordu belki de. Öyle dalmış, 
bozkıra bakarken, âniden ağlamak isteği baskın geldi içinde. 
Ama ağlamak için gözyaşı lâzımdı; Melek Hanım'msa bir tek 
damla gözyaşı yoktu gözlerinin gerisinde; yalnız az önce Alim- 
can'ın dudakları arasından çıkmış kelimeyi tekrarladı içinden: 
Kırım'dayız... Ve uzun bir süre baktı bozkıra. Sonra gözlerini 
Alimcan’ın yüzüne kaldırdı, ve, kırkbcş yıl öncesi elinden 
alınmış, ama kırkbcş yıl içinde tanıyamayacağı kadar değişmiş 
çocuğunu gören bir ana tavrıyla:

"Bu topraklar gerçekten Kırım toprakları mı?" dedi.
Alimcan sessizce başını salladı; Melek Hanım'sa, elini 

kaldırdı, ve, nerden gelip gözlerinin köşelerine takıldığını bil­
mediği iki damla gözyaşını sildi elinin tersiyle.

12

Tren Simferopol istasyonunda durduğu zaman güneş 
gökyüzündeydi. Hava sıcaktı. Çadırdağı yanındaki göğü beze­
yen pamuk beyazı ve hareketsiz parça bulutlar, güneş gökyü­
züne yükseldikçe sıcağının daha da artacağını belirliyorlardı.

Trenden inmiş, platformda duran Melek Hanım'la Savaşçı 
yabancı bir yerdeydiler sanki. Hele Melek Hanım! Yanını 
yöresini kuşatan çelik ve beton binalara baktıkça gerçekten ya­
bancı bir kente geldiğini, yüreği içinde biraz da dünyanın uzak 
bir ucunda bıraktıkları Sürgünyerı ne özlem uyandığını hisseder 
gibi oluyordu.

Ama Melek Hanım'ın bu hâli uzun sürmedi; eşyalarıyle 
istasyonun çıkış yerinde durmuşlardı ki, taş basamaklar üstünde
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kendilerini bekleyen Atik’le Numüne kollarını açarak, Melek 
Hanım'a koştular.

Sarmaş dolaş, biri birlerin in gözlerini öpüyor, gözlerinden 
dökülen yaşlarla birlikte ayrılık, kıvanç, özlem duyguları 
taşıyordu yürekleri içinden. Az arkada duran Atik'in torunları da 
büyülenmiş gibi bakıyorlardı Savaşçıya. Hele Numüne! O den­
li heyecanlanmıştı ki... Gördükleri düş müydü, gerçek miydi, 
farkında değildi; iki eliyle doladığı annesini ve Savaşçı'yı kendi 
içine sığdırmak istercesine basurıyordu göğsüne.

Sonra yatıştılar, ve Atik'in kiraladığı iki taksiye doluşup 
Beştcrek'e koyuldular.

Kentin kalabalık caddelerinden geçtiler. Melek Hanım 
Kırım'a geldiklerinden hâlâ emin değilmiş gibi bakıyordu taksi­
nin penceresinden kaldırımlardaki insanlara; Melek Hanım’ın 
elini sımsıkı tutan Numüne'yse... âşık olduğu delikanlıyla ev­
lenmesine izin vermişti sanki annesi -kıvancı kabardıkça ka­
barıyordu içinde. Oysa Numüne’nin kendisi genç değildi. Yaşı 
altmışa yaklaşmıştı. Önce, çocukken, Kırım’da geçirdiği iki 
açlık, sonra sürgünlüğün yarattığı akıldışı koşullar altında 
gençliğini yaşamak; daha sonra da evlenip doğurduğu üç çocuğu 
yetiştirmek, ve bütün bunların üstünde kırkbcş yıl boyunca ar­
kada bıraktığı yurdunun hasretini ve acısını çekmek... İyice 
çökertmişti yıllar Numüne'yi. Gene de bu günleri yaşadığından 
memnundu. Atik'in de ailesiyle birlikte Beşterek’te oturması 
güç veriyordu Numüne'ye.

13

Yarım saat sonra Beşterek'teydücr.
Beşterck başkaydı. Kentin gürültüsü ve hayhuyundan kur­

tulmuş Melek Hanım kendilerinin Kırım'a geldiklerini ancak 
taksi Beştcrek'e girince anlamıştı.

Geniş yolun her iki yanında sıralı tek katlı ve bahçeli ev­
ler onun bildiği, tanıdığı, ve gönlüne yakın evlerdi. Bahçelerde 
elma ağaçları; kay sı, erik, badem ağaçları bütün güzellikleriyle
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yapraklanıp olgunlaşmışlardı. Köyün evlerini ikiye bölen geniş 
yolda, kendi dilinde konuşan çocuklar koşuşup oynuyor, bir 
yerlerden seyyar satıcının sesi geliyordu kulağına.

Derken taksi yavaşladı. Atik başını sürücüden yana uzattı, 
"Burada", dedi, ve gülen gözlerini Melek Hanım'ın yüzüne 
yönelterek: "Geldik, anne; burası bizim ev" diye ekledi.

Taksiden indiler.

Evin bahçe kapısı üzerindeki iki çubuğa gerili kızıl beze 
beyaz harflerle, Hoş geldiniz Kırım'a kelimeleri yazılıydı. 
Kapıda uzun boylu, sağlam yapılı, sarı saçları omuzları üzerine 
dökülü, ve kulağı küpeli, genç bir adam duruyordu. Küçük 
bahçe kapısından evin eşiğine dek uzayan dar yolda da, ellerinde 
çiçeklerle konukları bekleyenler vardı.

Melek Hanım kapıda duran delikanlıya dalmıştı büyük bir 
şaşkınlıkla. Alimcan için de böylesine anlı-şanlı hoşgeldiniz 
büyük bir sürprizdi. Atik'e yaklaşarak sordu Alimcan:

"O adam kim?"
"O sarışın mı?"
"Evet."
Atik güldü:
"Bizim torun Çora!"
Melek Hanım da işte o anda tanıdı küçük Çora'yı. Evet, 

küçük, ince, cılız bir çocuktu Sürgünyeri'nde. Saçları bem- 
beya/ doğmuştu. Sürgünycri'nin kadınları 'Üzülmeyin, 
saçlarının rengi değişir' demişlerdi ama, Atik'in ailesi çocuğun 
saçları sarı kalacağından kuşkulanmıyorlardı ki, adını Çora koy­
dular. Öyle zayıf, çekingen, ve beyaz saçlı büyüdü Çora. Sonra­
ları çocuğun içinde gi/li yatan bir güzellik yavaş yavaş kabarıp 
yüzüne, gözlerine, gitgide beyazlığını yitiren saçlarına döküiciu. 
Gene de Sürgünyeri'ndeki o Çora'yla bu Çora arasında şaşılacak 
bir değişiklik çarpıyordu göze. Alimcan da, annesi gibi, yedi 
yıl içinde Çora'nın yüzünde yer alan değişikliği düşünürken, 
Çora, kapı üzerinde gerili beze yazılı kelimeleri kendi ağzından 
tekrarladı:

i;
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"Hoş geldiniz Kırım'a!"
Sonra gidip Melek Hanım'm ve Savaşçı'nın ellerini öptü, 

ve, ikisinin koluna girerek, eve doğru yürüdüler.

Herkes; Atik'in eşi, büyük çocukları, torunları; Numü- 
ne'nin kocası ve çocukları kıvançlıydı. Ne ki, iki gün iki gece 
sürmüş olan yolculuktan sonra Melek Hanım'm, özellikle Sa- 
vaşçı'nın, yorgunluklarını yüzlerinde görüyorlardı, ve, heyecan­
larını saygıdeğer bir suskunlukla örtüyor, tatlı gülümsemelerle 
ycüniyorlardı yalnızca.

Oturma odasında hafif bir çay ve bisküvi; kısa bir sohbet; 
sonra Melek Hanım özür diledi -Önce kocasının üstünü başını 
yuvdu, çamaşırlarını değiştirdi; Atik'in eşi ve Nümune'ylc bir­
likte Savaşçı'yı yatak odasına götürüp yatırdılar, ve üçü mut­
fağa kapanıp uzun uzun Sürgiinyen nin hâtıralarını dile geürdi-
ler.

Ötekiler çoktan dağılmışlardı. Oturma odasında Atik, 
Alimcan, ve Atik'in Simfcropol Pedagoji Enstitüsünün Tarih 
^kültesinde öğrenimini yapan torunu Çora kalmışlardı. Ço- 
ıa’nın gerçekten de Sürgünyeri'nde doğup büyümüş Çora oldu­
ğuna Alimcan inanamıyordu bir türlü. Boy bos çam yarmasıy- 
dı. Ak pak dişleriyle güldüğünde bütün bir hayat gülüyordu 
Çora'nm yüzünde.

Bir ara ayağa kalktı Alimcan, gidip Çora'nın kulağına 
takılı gümüş küpeyi inceledi. Kırım Hanlığının simgesi 
biçimindeydi küpe. Alimcan güldü:

"Enstitü'de arkadaşların merak etmiyorlar mı?" diye sordu.
"Ediyorlar", dedi Çora.
"Ne diyorsun?"
Çora omuz silkti:
"Çok ısrar edene Büyük Pctro'nun iç bacağında dövme

diyorum."
Gülünçlüğünden fazla düşündürücü, en azından zamanın 

ve yurtta siyasal iklimin değişliğini gösteren bir cevaptı Ço­
ra'nm cevabı.
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"Neyse..." dedi Alimcan, "o hoşgeldiniz Kırım'a için te­
şekkür ederim."

Atik söze karıştı:
"Yalnız sizler için değil o levha. Gençler şimdiden Dervi- 

za hazırlıklarına başladılar. Krasnodar, Nikolaycv, Taşkent 
bölgelerinden binlerce Kırımlı bekleniyor Ağustos’la. Simfero- 
pol'dcn Bcştcrck'e kadar yolun kenarına çekilecek olan o Iloş 
geldiniz Kırım'a levhalanyle karşılanacak konuklar... öyle mi 
Çora?"

"Tamam!" dedi Çora, "ve de güreş yarışmaları düzenlene­
cek; şiirler okunacak, türküler söylenecek!" diye ekledi, ve, 
gelecekle olacağı büyük amcasının gözlerinde ve gönlünde 
şimdiden kurgulamak istiyordu ki, ayağa kalktı, pencere dibinde 
duvara yaslı kocaman gitarı aldı, sandalyeyi odanın orta yerine 
çekti, ve, üstüne oturarak, gitar çalıp şarkı söyledi Çora:

Tabiatın kanunudur,
Yeşilsiz olmaz orman.
Bilemez sevinç nedir 
Yurdunda yaşamayan bir insan.

Gelin haydi, gelin haydi, 
Bir ağızdan bağırayık! 
Bitsin artık, bitsin artık 
Uzun süren bu ayrılık!

!
Ne kalemiz var, ne topumuz; 
Ne bombamız, ne tankımız. 
Yenilmek nedir bilmiyoruz, 
Yurt sevgisidir silahımız.

Gelin haydi, gelin haydi, 
Bir ağızdan bağırayık! 
Bitsin artık, bitsin artık, 
Uzun süren bu ayrılık!I
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Akkanı oldu. Melek Hanım usulca yatak odasına sızıp 
Savaşçı'yı yokladı. Savaşçı uyuyordu hâlâ. İkindiye dek dedesi­
ni ve büyük amcasını eğlendiren Çora da evlerine gidince, otur­
ma odasında Atik'le Alimcan kendi kendilerine kalmışlardı.

Atik altmışmdaydı; ve, Numüne gibi, onun da başını çok 
uzun, çok karışık, ve çok çileli yıllar sarıp sarmalamıştı - 
saçları en azından Savaşçı’nın saçlan kadar ağarmıştı Aıik'in. 
Ama, gerte.tıpkı Numüne gibi, yazgısından memnundu.

Yedi yıl öncesi yerleşti Akmcsciı'c. Yaşamak zor oldu il­
kin; özellikle Stalin'in zehirli propaganda mirasını soğuk 
yüreklerinde ve dillerinde taşıyan ve Kırımlılar'a hâlâ düşman 
gözüyle bakanlar arasında. Ama Beşterek’in Kırım asıllı nüfusu 
çoğaldıkça, maddî durumu değilse, de manevî durumu 
değişmeye başladı Aıik’in. Öteki Kırımlılar gibi, kırkbeş yıl 
öncesi Tatarlar’dan boşaltılmış, ve kırkbeş yıl süresince Rus ve 
UkraynalI ailelerin oturdukları evi satın aldı kırk yıl biriktirdiği 
parayla. Ruslar ve UkraynalIlar (devletten satış izni sağlayınca) 
iste/crck satıyorlardı bu evleri, çünkü -kendi yurtlarına dönme 
özlemlerini gerçekleştirmelerinden başka- yüksek, çoğu hal­
lerde, değerimden yüksek bir kazanç getiriyordu bu evler onlara.

öteki Kırımlılar gibi Atik de gecesini gündüzüne katıp 
çalıştı. Beşterek büyüdü, genişledi. Yeni bir hayat, onlara özgü 
bir hayat örülüyordu Atiklerin elleri altında; ve üç yıl öncesi 
Beşterek köy Sovyet’i sekreterliğine seçildi Atik.

Evet, hayatından memnundu. Hatla, Kırımlı aktivistlerin 
' Kırım'a toplu dönüş ve Kırım Özerk Cumhuriyetini yeniden 

kurma idealleri yakın bir gelecekte gerçekleşmeyecekse bile, 
önümüzdeki yirmi-yirmibeş yıl içinde Kırımlılar’ın Kırım’daki 
sayılarının büyük bir artış göstereceğinden kuşkulanmıyordu 
Atik.

Alimcan sordu:
"Şimdiki sayınız ne kadar?"
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"Resmî istatistiğe bakılırsa yirmiiki bin. Biz otuzbinin 
üstünde olduğunu tahmin ediyoruz. Başlıca üç merkezdeyiz: 
Beşterck, Canköy, ve Karasupazan. Bu üç merkezin dışında ka­
lanlara yaşamak zor. Bizleri burada hoşgörenlcr de var, 
hoşgörmeyenler de. Ama zaman geçtikçe durum değişecek."

Sustu Atik. Az düşündü. Sonra: "Değişeceğini umuyo­
rum" dedi, ayağa kalktı, gidip pencere dibinde durdu.

Odaya sessizlik çöktü. Alimcan sordu:
"Peki, bizim sonumuz... hepimizin sonu ne olacak Atik

abi?"
Yüceliğine ve önemine rağmen, Alimcan'ın dudakları 

arasından bir çırpıda çıkmış soru, karanlığın içine sıkılmış bir 
kurşun gibi geldi Aıik'c; başı göğsüne düşük, odanın duvarı di­
binde duran Çora'nm gitarına bakıyordu sessizce. Neden sonra 
gidip Alimcan’ın koltuğu gerisinde durdu, ve iki elini kaldırıp, 
bir sevgiliymişçesine, Alimcan'ın omuzbaşlan üstüne koydu.

"Son elli yıl hayatta kalmanın mücadelesini verdik; 
önümüzdeki elli yıl -^Kırım'ı hiçbir dakika akıldan çıkarmamak 
şaruyle- toparlanma ve çoğalma olacak. Bundan daha sonrası 
Çora'ya ve Çora'dan sonra gelecek olan kuşaklara bağlı. 
Bugünün gençleri..."

Cümleyi tamamlamadan odayı geçli, dolabın çekmece 
gözünden büyükçe bir tabak kâğıt çıkardı, Alimcan'ın yanına 
döndü. Renkli bir posterdi.

Posteri Alimcan'ın dizleri üzerine yerleştirerek:
"...Bugünün gençleri bunun farkındalar" dedi Atik.
Posteri incelerken, yüzünün düşünceli çizgilerini bozma­

yan, halta pek belii olmayan, hafif bir gülümseme takıldı 
Alimcan'ın dudakları ucuna: Pembe bir meme, memeye uzanan 
boncuk gözlü bir yavrunun tombul elciklcri yansıyordu pos­
terde.

Uzunca bir süre inceledi posteri Alimcan. Neden sonra 
gözlerini Aıik'in yüzüne kaldırdı, ve:

"Çora mı çizdi?" diye sordu.
"Hayır, Çora'nm sınıf arkadaşı", dedi Atik.
Poster'in, az önce konuştukları konuyla ilgili olduğunu
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ve, kendisi için konu üzerine söylenecek çok bir şey kal­
madığını anlamıştı ki, susuyordu Alimcan.

"Milletçe geçirmiş olduğumuz tragediyanm başlıca sebebi 
burada yatıyor işte", dedi Atik. Ve devam etti: "Sayımız savaş 
öncesi Kırım'da üçyüz bin değil de, söz gelimi, iki milyon 
olmuş olsaydı, Stalin'in gözü dönmüş mavi gözlü maloyetsîeri 
bile, yapılanı yapamazlardı bize. Kendi tarihinden ders almayan 
bir millet..."

"Çoğalanın yarattığı problemler de var", dedi Alimcan, 
Atik’in sözünü keserek.

Atik başını salladı.
"Var tabiî. Bugünlerde sayımız ne kadar?"
"Alimcan omuz silkti:
"Kesinlikle kimse bilmiyor. Yarım milyondan fazla... Bir 

milyona yaklaşık diyorlar."
"Peki, bir milyon diyelim. Nüfusumuzu iki milyona 

yükseltmeyle ne Çinliler'in karşılaştıkları problemlerle karşı­
laşır, ne de Büyük ve Bölünmez Rusya'nın huzurunu bozmuş 
oluruz."

Kırımlılar'm bugünkü durumları, ve karşılaştıkları sorun­
ları üzerine konuşma gece yarılarına dek uzamıştı; Alimcan 
özür diledi, ve yuvunup yatak odasına girdi. İkisi arasında 
geçmiş konuşma kurcalıyordu hâlâ yüreğini. Bir ara gidip pen­
cere dibinde durdu.

Ay ışığı vardı. Bcşterek'in damları ve bahçeleri gümüşsü 
bir renge girmişlerdi. Bcşterek'in evlerine bakarken, Sürgün- 
yeri'nı düşünüyordu Alimcan. Yalnızca Sürgünyerını değil; 
Çırçık'ı, Giilüstan'ı, Taşkent'i, Semcrkand'ı, Fergana’yı, Kras- 
nodar’ı, Taman’ı, Aşhabad’ı, Alma-Ata’yı, Karaganda’yı, Bekâ- 
bad’ı, Melilopol’ü, Nikolayev’i...

Bir an kendisinin büyük dünya içinde küçük, çok küçük 
ve çaresiz bir yaratık olduğunu hissetti Alimcan.

Haklı değil miydi Atik?



Yansılar 2/209

15

Kahvaltılarını yapıyorlardı, Çora, kurdelelere Musa Ma­
mut'un aziz ruhuna yazılı, iki çclenkle eve girdiğinde.

Musa Mamul'un mezarını ziyaret edeceklerini önceden bi­
liyordu Melek Hanım; ne ki, vakit henüz ayarlanmış değildi, 
bu yüzden de Çora’nın getirdiği çclenkler yeni ve hoş bir 
sürpriz oldu Melek Hanım için.

Kahvaltıdan hemen sonra Beşterek mezarlığına koyuldu­
lar.

Savaşçı'nın kolunda Atik, Melek Hanım'ın kolunda 
Atik'in eşi ve Numüne, ve az önde çelenkleri taşıyan Çora, ağır 
adımlarla ilerliyorlardı mezarlık yolunda. Savaşçı -düşte ol­
madığını kendisine hatırlatsınlar diye belki- arada bir başını 
kaldırarak, fiskelerle evlerin önündeki küçük bostanlarmı ve 
küçük çiçek bahçelerini sulayan kadınlara bakıyordu.

Mezarlığa ulaştıkları zaman güneş gökyüzündeydi, ve, 
mezarlığın kayısında iyice dallanıp budaklanmış söğütler, 
gölgeleriyle mezarlığın sessizliğini korur gibi, dolamışlardı 
mezarları.

Musa Mamut’un1 mezarına az kala Çora durdu, dönerek, 
iki küçük çelengi Savaşçı'ya ve Melek Hanım'a teslim elti. İki­
si düşte gibi yürüdüler. Savaşçı arada bir durulayıp gözlerini 
gökyüzüne kaldırıyor, sonra gözlerini yere indirip, uzun uzun 
ayakları dibindeki mezarlık toprağına bakıyordu. Kırkbeş yıl 
sonra özlemleri mi gerçekleşmişti, yoksa hâlâ düşler dün­
yasında mıydı, bilmiyordu Savaşçı; Melek Hanım'sa, görme ve 
düşünme gücünün sınırlarını ucuna kadar genişleterek, kırkbeş 
yıl gibi uzun bir zaman dilimini beyninin dar hücrelerine sığ­
dırmaya çalışıyor, aynı zamanda, küçük çelengi göğsü üstüne

Musa Mamut - Parti ve devlet organlarının Kırım'da oturmalarına izin 
vermemesi üzerine kendini yakarak intihar eden bir Kırımlı.

1
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bastırarak, 'Neydik biz? Ne oldu bize?' diye tekrarlıyordu için­
den.

Küçücük, sade bir mezardı Musa Mamut'un mezarı. 
Baştaşına sadece adı ve soyadı yazılıydı. Mezarının küçüklüğü 
hayranlık uyandırıcıydı. Bu kadar küçük bir insan kendi ateşiyle 
bütün Kırım'ı, bütün Sovyctlcr Birliği'ni, hatta bütün bir 
dünyayı nasıl aydınlatabilirdi?

Savaşçı çelengi mezarın başı ucuna yerleştirdi; Melek 
Hanım dizleri üstüne çöktü, çelengi usulca mezarın üstüne 
yatırdı, ve eliyle mezar toprağını okşayarak, fısıltılı bir sesle: 
"Rahatsız olma... Sen, sana intihar etti diyenlere inanma. Se­
nin ruhun rahat bu dünyada. Sen intihar etmedin; sen bizim do­
nuk ruhumuzu, soğuk yüreklerimizi ısındırmak için sönmez bir 
ateş yakıp gittin. Rahat uyu Musa'cığım", dedi, ve elinin ter­
siyle gözlerinde birikmiş yaşları sildi, sonra da mezarı 
çevreleyen taşlar arasından fışkırmış bir tutam yabanıl ot yoldu, 
eliyle bir kere daha Musa Mamut’un mezarını okşayıp, ayağa 
kalktı.

Gün çabucak geçti.
Öğle yemeğinden sonra Beşterek sokaklarında dolandılar, 

Atik'in ve Numüne'nin komşularına şöyle ayaküstü geçen 
hoşbeşe uğradılar; sokaklarda Bcşterekliler tarafından fotoğ­
rafları çekildi, ve mutlu geçen günü daha da mutlu bir sona 
bağlamak için, Taşkent'te yeni yeni örgütlenmiş ve o akşam 
Simferopol sahnesine ilk çıkışını yapan Akmescit dans ve yır 
grubunun gösterisini seyretmeyi önerdi Numüne.

Ama Melek Hanım razı olmadı:
"Hem bana, hem de Savaşçı'ya bir günün heyecanı yeter",

dedi.
Yine o gün Alimcan Simfcropol'de bir araba kiraladı, iki 

haftasına petrol temin etti, ve lıastahancye uğrayıp, Dr. Riza 
Balaban’ı aradı. Kendisiyle yakın bir tanışıklığı olmamasına
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rağmen, hemen ısındı doktora Alimcan -tatlı dilli, nezaketli bir 
kişiydi. Başını hastahanc işlerinden kaldıracağı ânı bulur bul­
maz Bcştcrck'e uğrayıp Savaşçı'yı muayene etmeye söz verdi. 
Alimcan ertesi günü beklerken, aynı günün akşamı çıkageldi 
doktor.

Savaşçı'nın o akşamki huyu da tuhaf, tuhaftan da fazla,, 
düpedüz şaşırtıcıydı. Önce doktora görünmeyi kesinkes reddetti. 
Alimcan yalvardı, yakardı; doktor Riza Balaban'm Alim'in dos­
tu olduğunu açıkladı; ama Savaşçı kızgındı:

"Hangi dağda bir kurd ürürse hemen doktoru getirirsin 
başıma!" dedi Savaşçı; ve Alimcan'a ağız açmaya meydan ver­
meden elini salladı: "İyi kötü kendi hayatımı kendim yaşadım, 
ve kendi başıma ölmek istiyorum!" diye kesip attı.

Ama yanılıyordu Savaşçı -kendi hayatını kendi başına 
yaşamamıştı. Melek Hanım'la yaşamıştı. Dahası: enser, 
hayatını bağladığı bir enser, olmuştu Melek Hanım Savaşçı 
için. Ve o akşam da, Melek Hanım'ın şefkatli eli altında 
yumuşayıp, doktora kendisini muayene etmesine izin verdi 
Savaşçı.

Muayeneden sonra, oturma odasında çaylarını içerlerken, 
Savaşçı'nın sıhhî durumunda önemli denecek bir değişiklik ol­
madığını, ağrıları tuttuğu anlarda aynı ilâçları kullanmasını, 
eksiği varsa, hastahaneden temin edebileceğini açıkladı Dr. Riza 
Balaban.

"Bir ziyanı olmayacaksa, iki gün sonra GurzuPu ve 
Kızıltaş'ı ziyaret cunck niyetindeyiz" dedi Alimcan.

Dudakları arasından çıkmış cümle soru kabil indendi; dok­
tor da soruyla karşıladı Alimcan'ın açıklamasını:

"Babanız kaç yaşında?"
"Yetmiş yedi", dedi Alimcan.
"Genç bir insana, zaman ondan yanadır, denir. Aynı deyi­

mi yaşı ilerlemiş bir kişi için de söyleyebiliriz. Babanız yetmiş 
yedisinde. Bundan böyle yaşanmış her gün onun için üst bir ka­
zanç sayılır. Arıza yok diyemem. Hiçbir doktor diyemez bunu. 
Ama babanız gidip Gurzufu görmek istiyorsa, gitsin görsün" 
dedi, doktor.
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Alimcan gülümsedi. Gülümsemesiyle lallı bir aydınlık 
gelip kondu yüzüne. Mutluydu Alimcan. Trende yeralan o acı 
ve üzücü olay bir yana, bugüne kadar herşcy iyi gidiyordu.

Kiralık arabasıyla doktor Riza Balaban'ı Simferopol'e 
götürdü. Bir an Akmescit yır ve dans topluluğunun gösteri­
lerini seyretmeyi düşündü; ama bu düşüncesinden çabucak caya­
rak, Bcştcrek'e döndü.

Evde Gurzuf yolculuğuna hazırlık başlamıştı.

16

Atik ve Numüne de Gurzuf gezisine katılmak kararın­
daydı lar.

Sözde, tanyeri ağarırken çıkacaklardı yola; bir-iki saat 
Gurzuf kıyısında dinlenecek, sonra da Kızıltaş'a çıkacak, Melek 
Hanım'ın ve Savaşçı'nın çocukluk ve gençlik yıllarını 
yaşadıkları yerlerde gezinip, akşama Beşterck'e döneceklerdi.

Planladıkları gibi başladı yolculuk. Beşterck uykudaydı 
daha. Uzak bir evin bacasına tünemiş bir tek karatavuk 
ölüyordu. Ama karatavuk Beştcrck'i uykusundan uyandırmaktan 
fazla, güzel bir gün muştuluyordu Bcştcrekliler'e.

Eşyalarını arabaya taşıdılar: iki battaniye, küçük bir ta­
bure, genişçe beyaz bir piknik örtüsü; kaplar, tabaklar; termos­
larda (özellikle Savaşçı için) tavuk bulyonu, şekersiz çay, 
haşlanmış yumurta; ve Numünc'nin akşamleyin sığır 
kıymasından pişirdiği Karaim börekleri.

Araba Beşterek'i arkada bırakıp, Yalta otoyoluna sapınca, 
ufkun üstüne çıkmış güneşle karatavuğun muştusu ger­
çekleşiverdi: gökyüzü yüksek ve maviydi; Salgır'ın kıyısında 
sıralı akçaağaçlan sabah güneşinin altın sarısı ışınlarında can- 
lanmışçasma titreşiyorlardı. Otoyol tenhaydı daha. Çadır- 
dağı'nın doruğuni ince bir bulut sarmıştı, beyaz tülden bir sarık 
gibi.
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Melek Hanım, güneşin bulutu delen ışınlarında parlayan 
dağın uçurumlarına ve yeşil çamlarla örtülü yamaçlarına ba­
karken, yaşanmış zamanı kazımaya çalışıyordu hafızasında. 
Savaşçı da otoyolun hayli uzağındaki Tavşanpazarı'nm evlerine 
dalmıştı.

’0 evler gerçekten kırkbcş yıl önceki Tavşanpazarı’nm ev­
leri mi?’ diye düşündü Savaşçı, ve göğsündeki madalyaların 
ağırlığını yüreği üstünde duydu.

Derken araba tünele daldı, ve dünya -eski ve yeni dünya- 
tüm görüntüleriyle kayboldu gözlerinden. Yalnızca motorun 
monoton uğultusu duyuluyordu.

"Neredeyiz?" diye sordu Melek Hanım Alimcan’a. Melek 
Hanım’m sorusu sıradan bir soru değildi -bir çeşit bilinmezlik, 
bilinmezliğin doğurduğu bir.çeşit korku gizliydi soruda. Bir ara 
annesinin, hem de Savaşçı’nın, yürek atışlarım kendi göğsü 
içinde duyar gibi oldu Alimcan. Atik çabucak yardıma geldi:

"Tüneldeyiz, anne. O eski otoyol yok gayrı; dağlarda 
tüneller açıldı, yol kısaltıldı. Yirmi dakika sonra Aluşta’dayız. 
Aluşıa’dan sonra tekrar tünele girip Gurzuf a çıkacağız."

Ses etmedi Melek Hanım. Ama Kırım’ı ziyaret etme ka­
rarlarında bir yanlışlık olmadı mı gibilerden garip bir kuşku 
uyandı yüreği içinde.

17

İskeleye yakın bir yerde park etti arabayı Alimcan.
Gurzuf oldukça kalabalıktı. Son kırk yıldır kasabanın yer­

lileri geçinenler arasında, Rus Dilini Öğretim Enstitüsü’nde 
öğrenim gören Afrika asıllı gençler de çarpıyordu göze. Savaş­
çı, geldikleri yerin Gurzuf olduğundan emin değildi. Oysa es­
kiden karakolundan, şimdilerdeyse kasaba Sovyet’inden başlayıp 
taa eski mezarlığın yıkık duvarına dek uzayan anasokak, aynı 
anasokaktı. Sokağın, kedi kafalarını andıran döşeme taşları da 
aynı taşlardı; dükkânlar da aynı dükkânlardı; Ceneviz kalesi ve
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karşıki Adalar da -az küçülmüş olmalarına rağmen- aynı Cene­
viz kalesi ve aynı Adalar'dı, ama bütünüyle, kırkbcş yıl içinde 
şaşırtıcı bir keskinlikle değişip, Savaşçı'nın gözlerinde ve 
gönlünde yabancı bir kasabaya dönüşmüştü Gurzuf.

İskeleye inen taş basamaklar üstünde durdular. Yalnızca 
Gurzuf değil, Gurzuf un içinde kendileri de yabancıydılar sanki 
biribirlcrinc. Savaşçı, Ceneviz kalesinin az uzağındaki Adalar'a 
dalmıştı; Melek Hanım'sa iskeleye. İskeleye bakarken çocukluk 
yıllarını hatırlıyordu: gün, bugünkü gün gibi güneşli ve sıcak 
bir günse, annesiyle birlikle Yalla vapurunu beklediklerinde is­
keleden inip kıyının çakılıaşları üstünde koşardı küçücük Melek 
Hanım; ve koşarken ayakları dibindeki çakıllardan çıkan 
şakırtıyı dinlerdi.

Numünc, Melek Hanım'ın yanına sokularak, koluna gir­
di. Taş basamaklardan Niyazalanı’lı -belki de Zimbabvc'li- genç 
bir adam iniyordu iskeleye. Bir zamanlar denizde yüzen Gurzuf 
gençleri sıçradı birden Melek Hanım'ın hafızasına. O Niyaza- 
lant'lı -belki de Zimbabvc’li- genç adam çevreden o denli ayrıktı 
ki!.. İskeleye inen merdivenin dibinde durmuş, Melek Hanım'a 
ve Numüne'ye bakıyordu soluk soluğa. Sonra:

"Siz, buranın yabancısısınız galiba" dedi Afrikalı.
Aıik’in dudaklarına garip bir gülümseme takıldı. Alim- 

can’ın da. Ama hiç biri ses etmedi.
Genç Niyazalant'lı (veya Zimbabve'li) öğrenebildiği 

Rusçasıyle öğünmek isliyordu galiba, kesik ve seçik kelime­
lerle konuştu:

"Öğle, vapuru, saat. lam. birde, yanaşır, iskeleye."
Merdiven üslünde duran Melek Hanım'dan ve Numüne'den 

bu kez de ses soluk çıkmayınca, dönüp, iskeleye doğru yürüdü
genç adam.

Melek Hanım'ın kolunda Numüne, taş basamakları ine­
rek, Ceneviz kalesi yanındaki küçük kıyıda durdular. Kıyının 
çakıltaşları aynı çakıltaşlanydı; yürürlerken çakıltaşlarından 
çıkan şakırtı da aynı şakırtıydı. Yalnız Melek Hanım başkaydı.
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Yoksa Melek Hanim da aynı Melek Hanım’dıydı da dünya mı 
değişmişti? Hayır dünya değişmemişti. Değişemezdi. Yalnız 
çağ yeni bir çağdı, ve o, Melek Hanım, ve Savaşçı, eski bir 
çağdan artakalmış, yeni çağa yabancı, belki de lüzumsuz insan­
lardı.

Ama Gurzuf onun Gurzufuydu gene de. Ecdadının etin­
den, kanından, soluğundan, alınterinden doğmuş onun Gur- 
zufuydu, ve bu deniz, sulan çekilip kuruyana dek, onun Gur­
zuf u olarak kalacaktı.

Numüne annesinin içinden geçeni yüzünde görmüştü san­
ki; uzanarak, şakağı üstüne düşen birkaç tel saçı kaldırdı, 
kulağının gerisine götürdü, eliyle hafifçe şakağım okşadı, sonra 
güldü, ve eğilerek, ayaklan dibindeki iki çakıltaşmı kaldırdı, 
Melek Hanım'a uzattı.

Bir süre çakıltaşlarma daldı Melek Hanım; sonra o da 
güldü, ve iki çakıltaşmı Nümune'nin elinden aldı, göğsü üstüne 
bastırdı. Gözleri gülüyordu hâlâ Melek Hanım’m.

"Gurzuf tan bize kalan bu kadar" dedi Numüne.
Melek Hanım susuyordu. Yalnız Numüne’ye bakan 

gözleri bir şeyler söylemek ister gibiydi.
"Bu çakıl taşlarını ne yapacağım?" diye sordu Melek

Hanım.
Numüne omuz silkti.
"Bilmiyorum. Ama Gurzufa her gelen çakıltaşı götürür 

Sürgünyeri'nc."
Evet, Gurzufa her gelen çakıltaşı götürür Sürgünyeri'ne. 
Hiçbir anlam taşımıyordu Numüne'nin dudaklan arasından 

çıkmış bu cümle. Gene de onların, o Sürgünyerinde yaşa­
yanların, buram buram hayal kokan hayatlarının özetiydi cüm­
le.

Çakıltaşlannı göğsüne bastırdı, uzunca bir süre denize 
baktı Melek Hanım; sonra, gövdesini az arkaya eğdi, iki elini
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başı üzerine kaldırdı, ve olanca gücüyle denizin içine attı 
çakılmışlarını. Dönüp merdivene baktığı zaman Savaşçı'y» basa­
mak üstüne oturur bir durumda gördü -Savaşçı’nın ağrılarının 
tuttuğunu sanmış olacaktı ki- eteğinin kocaman cebinde 
taşıdığı ilâç şişesini eline alarak, sık adımlarla basamaklara 
doğru yürüdü.

Ağrı falan duymuyordu Savaşçı. Ama yorgundu. Ya da 
çabucak Gurzuftan çıkmak istiyordu; Melek Hanım taş basa­
makları çıkıp yanında durunca Savaşçı ayağa kalktı, bir kere 
daha suskunluk onuruna dikilmiş birer heykel gibi duran Cene­
viz kalesine ve Adalar'a baktı, ve kararlı bir sesle:

"Gidelim", dedi.

18

Araba, yeni otoyoldan çıkıp zigzaglarla yokuşa yukarı 
yükselen eski otoyola sapınca görüntü değişiverdi: göğün 
altında bir yayla, bir de yaylanın Yalta ucundaki, alımsı mor 
uçurumîarıyle, derisi sıyrılıp çengele asılmış bir öküzün 
gövdesini andıran, Romankoş dağı kalmıştı yalnızca.

Ama hiçbir şey görmüyordu Melek Hanım. Melek Hanım 
aklının en kuytu bir köşesinde çöreklenmiş yatan gençliğinin 
Kızıltaş'ı ve Gurzufuyla yürek yüreğe, dudak dudağaydı -

Yalı boyu gezersin kâdam, 
Gezersin piyade.
Ne anan sever, ne baban sever, 
Menden ziyade -

Vc aynı zamanda boğazı içinde düğümlenen acı yumruyu 
yutmaya çalışıyordu Melek Hanım.

Az sonra Memiş'in Bayırı üstünde durdu araba. Bir tutam 
bulul yoktu gökyüzünde. Eski Akmescil-Yalta otoyolunu mo-
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torlu araçların nadir kullandıkları belliydi: yolun kıyısınca 
uzayan duvardan yuvarlanmış taşlar yatıyordu yolun kenarında 
rasgele; yolun yüzünde de eski asfalün çatlaklarından fışkırmış 
yabanıl ot fırçalan çarpıyordu göze.

Beşi arabadan indiler.
Gurzuf, Ceneviz kalesi, Adalar, Ayı Dağı kırkbeş yıl 

öncesi gibi görünüyorlardı buradan. Haziran güneşi de, kırkbeş 
yıl öncesi gibi, Ayı Dağı'yla Adalar arasına sepetler dolusu 
mücevher serpmişti sanki; ışıl ışıldı denizin yüzü.

Melek Hanım çevresine göz gezdirdi: Gurzuf bağlarını 
Kızıltaş bağlarından ayıran dere daha bir derinleşmişti ve dere­
nin her iki yamacı kalın, yer yer dereye devrilmiş ağaçlar ve sık 
sarmaşıklarla kaplıydı. Bağlar da başkaydı: eskiden taa Top- 
kaya'ya ulaşan, ve Kızıltaşlılar'ın Hastalar ismini verdikleri 
bağların bazı kesimleri yeşil renkli giysilere yamanmış san ya­
malar gibi duruyorlardı bayırda; alçaklarda kalan bağların 
olağanüstü boy atmış asmaları ise, yüksek duvarı örterek, yer 
yer eski otoyolun ortalarına dek uzamışlardı.

Savaşçı bayırın ucuna gitti, genişçe ve yassı bir taşın 
üstüne olurdu. Melek Hanun uzun uzun bağlara baktı; bakar­
ken, Gülnara Hanım’ı düşündü, ve yolu geçerek, bağın duvarı 
dibinde durdu. Duvardan sarkık asmalar kalın kalındı; asma yap­
rakları da, lahana yaprakları gibi, iri iriydi. İki asma yaprağını 
kopardı Melek Hanım. Aklı hâlâ Gülnara Hanım'a takılıydı. 
'Ah, Gülnara'cığım!' dedi içinden, 'Bu yapraklarla senin sarma­
larının tadı...' Düşüncelerini yarıda keserek, iki asma yaprağını 
duvarın dibine bıraktı, bayırın ucuna gitü, Savaşçı'nm yanına 
oturdu, elini Savaşçı'nm omuzu üstüne altı, ve ikisi, biribirle- 
rine sokularak, tekrar çocukluk ve gençlik anılarını tazelediler.

Numüne, az önce Melek Hanım'ın iki yaprağı duvarın di­
bine bıraktığını gördüyse de, yolu geçerek, duvardan sarkık as­
maların yapraklarını yolmaya başladı. Arabanın yanında duran 
Alimcan ve Atik, Savaşçı'yla Melek Hanım'a dalmışlardı. Ned­
en sonre başını kaldırıp Kızıltaş yönüne baktı Alimcan. Uzun
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uzun baktı. Sonra gözlerini Savaşçı'ya yöneltti, ve yavaş bir 
sesle -Aıik’c mi, kendi kendime mi konuştuğu belli olmayan- 
çok yavaş bir sesle:

"Onların düşleri gerçekleşti mi dersin” dedi.
Soru olmayan soruyu soru oiarak kabullendi Atik:
"Sanmıyorum.” ,
Bakışlarını Atik'in yüzüne kaldırdı Alimcan:
"Neden?"
Bu kez soruydu. Soruya cevabı kendi içinde değilde Gur- 

zufun ve Kızıltaş’m çok uzağında bir yerde arıyordu galiba ki, 
yüzü ciddi bir tavır takındı Atik’in.

"Daha on yıl öncesi... On yıl da değil, beş yıl öncesi, 
mutlu Sovyet insanları diyorlardı bize; biz de kendi kendimize.

• Oysa değildik. Tam tersine, büyük devrimden bu yana 
süregelen insan tragedyaları toplumumuzu hasta, kimbilir, bel­
ki de çaresiz bir duruma sürüklediler. Yalnızca bizim insan­
larımızı değil; Litvanyalılar'ı, Estonyalılar'ı, Ukraynalılar'ı... 
Ruslar'ı da."

Sustu Atik. Az sustuktan sonra, öncesinden daha yavaş, 
ama açık-seçik, "Özür dilerim", dedi.

"Neden?" diye sordu Alimcan.
"Bcştcrck'te aramızda geçen konuşma sırasında, 'bizim 

sonumuz ne olacak?' diye bir soru sormuştun. Yanlış bir cevap 
verdim sana o akşam. Hoş, cevabım yanlış değildiyse de, inan­
dırıcı, hatta kendim için de, pek inandırıcı değildi. Sonumuz ne 
olacak bilmiyorum. Hiç kimse bilmiyor."

Alimcan ses eunedi. Atik'in az sancılı yüzüne bakarken, 
fakir bir gülümsemeyle güldü, ve elini kaldırarak, Atik'in omu­
zunu tutup sıktı.

Savaşçı ve Melek Hanım ayağa kalkular, ellerini biribiri- 
nin beline dolayıp, arabaya doğru yürüdüler. Ağlamışlardı. Ara­
banın yanında durunca ikisinin de Aıik'e ve Alimcan’a bakan 
gözleri içinde tatlı gülümsemeler belirmişti ama, taşa oturur-
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larken, ikisinin de ağladığı aşikârdı: gözkapakları az şişik, 
gözlerinin çevrelerinde mor halkalar vardı.

Atik, Melek Hanım, Alimcan, ve az önce yolduğu asma 
yapraklarıyle Numüne, arabaya bindiler. Savaşçı'nın arabaya 
binmesi için, ön kapıyı açık tutuyordu Alimcan.

Savaşçı başını çevirdi, bir kere daha Adalar'a baktı, ve 
başını göğsüne eğerek, yürümeye başladı. Alimcan arabadan 
uzaklaşan Savaşçı'ya seslendi:

"Baba! Nereye?"
"Kızıltaş'a!" dedi Savaşçı.
"Bizi Samsun'a mı gidiyor sandın? Biz de Kızıltaş'a gidi­

yoruz. Arabaya bin! Kızıltaş'a en az üç kilometre var daha."
Savaşçı durdu, başını çevirdi;.baksana, Kızıltaş'ın nerde 

olduğunu söylemek istiyor bana, gibilerden bir bakışla süzdü 
oğlunu.

Alimcan susuyordu. Ama Savaşçı kararlıydı; ve kararlı
bir sesle:

"Siz gidin. Ben yaya gideceğim. Muharrem’in fırını 
önünde bekleyin beni", dedi.

'Kızıltaş'ta fırın var sanıyor, zavallı', diye düşündü Melek
Hanım.

Arabada bütün gözler Melek Hanım’a yönelmişti.
Melek Hanım arabadan indi, arabanın az uzağında duran 

Savaşçı'ya doğru yürüdü; yanında durunca cebinden ilâç şişesini 
çıkarıp Savaşçı'ya verdi, ceketinin düğmelerini çözdü, kalpağını 
arkaya itti, mendiliyle Savaşçı'nın terli alnını ve saçlarını sildi. 
"Yavaş yavaş yürü", dedi Melek Hanım, ve dönerek, arabaya 
bindi.

Yarım kilometre ötedeki Memiş'in deresi üzerine atılı 
köprüyü geçerek, yolun kıyısında sıralı selvilerin gerisinde 
gözden kaybolana dek arabaya baktı Savaşçı. Sonra yürümeye 
başladı.

Kızıltaş'a gidiyordu -bunu biliyordu Savaşçı. Bekir'lerin, 
Enver'lerin, Seydali'lerin, Çilingirlerin Kızıltaş'ına gidiyordu.
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Bir ara durdu. Başını kaldırdı. Köprünün ötesinde yükselen 
bayıra baktı. O bayırın ötesinde Kızıltaş bekliyordu onu. 
Gözlerini yumdu, ve 'Allah'ım çok şükür sana", dedi içinden 
Savaşçı.

19

Köprü üstünde durunca tuttu ağrıları. Önce göğsünde. 
Sonra soluğu kesilmeye başladı. Kesilen soluğuyla ağrılar 
omuzbaşlarıaa, ensesine kaydı. Ayakta durabilecek durumda 
değildi. Güçlükle yürüdü, köprünün demir korkuluğunu kavradı 
iki eliyle. Başını elleri üstüne eğdi. Ciğerleri içine havayı hava­
dan değil de derenin dibinden almak istercesine, ağzını açtı ve 
kapadı; açtı ve kapadı. Havasızdı dere. Ağrıları da kesilmek bil­
miyordu. "Allah!" dedi güçlükle. "Hay Allah!" dedi, ve ütreyen 
eliyle ceketinin cebinde ilâç şişesini arayıp buldu, güç belâ 
şişenin tıpasını açtı. Küçük hapları avucu içine döküyordu, şişe 
ve haplar derenin dibine düştü. Avucu içinde yalnızca iki hap 
kalmıştı. Birini ağzına aldı. Yuttu.* Ve bekledi. Sonra ikinci 
hapı yuttu. Başı köprünün korkuluğuna eğik, gene bekledi. On 
dakika geçti. Önce derenin yamacındaki bodur çalılar göründü. 
Sonra sarmaşıklar; sarmaşıklar arasından fışkırmış yabanıl 
güller çıktı sisler içinden. Kuşların cıvıltısı geldi kulağına. 
Daha sonra derenin dibinde kuru çalılarla örülü porsuk yuvasını 
gördü.

Kriz geçmek üzereydi. Omuzbaşlarmda hoş bir hafiflik 
duyuyordu. Yuvaya bakarken belli belirsiz bir gülümseme 
takıldı dudaklarına. Hatırlıyordu; çocukluğunda da porsuk'un 
yuvası ordaydı.

Savaşçı yuvaya, yukardan da Tann bakıyordu Savaşçı'ya.
Yurdundan uzaklarda, ama gene de yurdunun dağı ve dere­

siyle, yurdunun kuşu ve çiçeğiyle kırkbeş yıl yaşatmıştı Tann 
onu Sürgünyeri'nde. Burada da yaşatacaktı onu Tanrı. Kaabil 
değil, ölemezdi burada. Kızıltaş'mı görmeden ölemezdi.
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Soluyabiliyordu. Sancıları gitgide azalıyordu. Azalan 
sancılarla bütün vücudunda hoş bir hafiflik hissediyordu. Daha 
fazla: az önce telâşlandığına şaşıyordu Savaşçı. Derin bir soluk 
aldı. Tüy gibi hafifli. Uçtu uçacaktı. Başını kaldırdı, sıra sclvi- 
lerin ötesinde yükselen sarp bayıra baktı. O bayırın ötesinde 
Kızıltaş bekliyordu onu. Oysa farkındaydı, kendi insanlarından 
kimse yoktu Kızıltaş’ta. Belki de bomboş kalmıştı Kızıllaş 
kırkbeş yıl süresince1. Evler çökmüştü belki de. Hayvanlar ge- 
bermişti. Yollarını, çeşmelerini yabanıl otlar kaplamıştı belki 
de Kızıltaş'm. Ama boş olsundu Kızıltaş. Issız olsundu. Yavan 
olsundu. Onun Krzıltaş'ıydı gene de. Ve Kızıltaş'ına gidiyordu 
Savaşçı. Birinciydi. îlkin o girecekti Kızıltaş'a. Ondan sonra 
oğullan gelecekti; kızları, torunları gelecekti. Kızıllaş bağrını 
açacaktı onlara bir ana hasretiyle. Savaş sonrası Kızıltaş'a 
çökmüş lânetli karanlık çok uzun sürmüştü. Kalkacaktı artık. 
Dağılacaktı. Güneş doğacaktı. Evet, güneş ışıyacaktı.

Aniden 1930'larda Akmescit tiyatrosunun sahnesinde sey­
rettiği bir operetin ariyasından dizeler esti aklına: Dudaklan 
kıpırdadı. Dizeyi tekrarladı içinden:

Gelir günü,
Yer yarılır gürler ateş. 
Gelir günü,
Bizlere de güler güneş...

Kendisini uzun bir yola, zor bir yola, belki de çetin bir 
savaşa hazırlar gibi, yumruklarını sıktı; bir kere daha derenin 
dibine baktı; sonra göğsünü kabarttı, ve az önce içinden geçen 
dizeyi tekrarladı sağlam bir sesle:

1 Yazar bugünkü Kızıltaş üzerine hiçbir bilgi sahibi değildir. Gene de 
duruma, kendi ve sürgündeki Kızıltaşlılar'm açısından bakıldığı tak­
dirde, öyküdeki Kızıltaş'm boş ve ıssız bir yer olarak gösterilmesinin 
gerçeğe daha yakın olacağına inanmaktadır.
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Gelir günü,
Yer yarılır, gürler ateş! 
Gelir günü,
Bizlere de güler güneş!

Yolun ortasına gitti. Kırkbcş yıl önceki o lânetli gecenin 
karanlığı capcanlıydı hâlâ Savaşçı'nın hafızasında. Bitmeyen bir 
karanlıktı o karanlık. Öyle bir karanlık ki... Otu ve çiçeği, bağı 
ve bahçeyi solduran, hayata ölüm idamını okuyan bir karanlık. 
Ölüm de ncî Ölümlerden çok daha korkunç bir karanlıklı o ka­
ranlık! Ama o, Kızıltaşlı Savaşçı, boyun eğmemişti karanlığa. 
Yürümüştü. Seferlerde gibi. Dişlerini sıkmıştı. Bileklerine güç 
vermişti. Savaşlarda gibi. Şimdi de yürüyecekti. Boyun 
eğmiyecekti göğsünün ağrılarına. Kırkbcş yıl önceki gecede 
gibi...

Doğruldu. Göğsünü kabarttı. Demirbaş bir çavuşun se­
siyle kumanda verdi kendi kendine:

"Hazıuır, ol!.. îleriiiii, marş!"
Ve yürüdü Savaşçı.

Sıra selvileri geçince, başını çevirip, selvilerin yola düşen 
kısalmış gölgelerine baku. Öğle vakti yaklaşıyordu. Adımlarını 
sıklaştırmayı düşündü bir an. Ama niçin? Öğle vaktiymiş, ya 
da ikindiymiş... Savaşçı'nm umrunda değildi.

Karşıki bayıra daldı. Bayırın dibindeki akdikenler üzerinde 
iki kelebek kanat çarpıyordu altlı üstlü. Güldü Savaşçı. O iki 
kelebek kırk beş yıl öncesi de öyle kanat çarpardı akdikenler 
üzerinde. Gene yürüdü. Artık yavaş yavaş; arada duralayıp de­
nize, Adalar'a baka baka.

Karşıki dönemeci geçince dut ağacı geldi aklına, ve başını 
çevirip arkasına baktı, önüne baktı. Düşündü. Eskide dut 
ağacının olduğu yeri ayarlamaya çalıştı aklında. Dönemecin 
onbeş adım kadar uzağındaydı dut ağacı eskiden. Belki yirmi 
adım. Ama şimdi yoktu. Ne arkada, ne önde. Hiçbir yerde yok-
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tu dut ağacı. Ağacın kütüğünü kökünü bulurum diye yolun 
kıyısınca yürüdü bir süre. Yoktu. İz kalmamıştı dut ağacından.

'Zaman' diye düşündü Savaşçı. 'Zaman herşeyi silip 
süpürüyor' dedi içinden, ve adımlarını açtı.

Yüz adım kadar ötedeki ikinci dönemeci gördü. İkinci 
dönemeci geçince Dede Soytar'ın evini göreceğinden kuşku­
lanmıyordu.

Dönemeci geçli. Dede Soytar'ın teraslı evi de yoktu 
görünürde. Gerçi evi kuşatan bağ yerli yerindeydi; bitkiler ve 
yabanileşmiş asmalarla örtülü olmasına rağmen, eski otoyoldan 
evin terasına dek uzayan yol da yerli yerindeydi, ama ev yoktu 
işte; yer yarılmıştı, damı ve bacasıyle evi yer yutmuştu sanki - 
eskiden evin olduğu yerde, üstü sarı ollar ve otlar arasından 
fışkırmış gelinciklerle örtülü düz bir saha kalmıştı yalnızca. Ne 
düşüneceğini bilmiyordu Savaşçı. Bir ara, omuzlarına atılı 
püsküllü kara şalı ve başında kara püsküllü kızıl fesiyle terasta 
bambu koltuğa oturan Dede Soytar'ı canlandırmaya çalıştı 
hafızasında -belli belirsiz bir Dede Soytar gelip durdu gözleri 
önüne.

Güneş yakıcıydı. Yolun üstündeki bağdan çırçırların 
cırıltıları geliyordu kulağına. Daha da yukarlardaki Topkaya'nm 
üzerine, geviş getiren inekler gibi, iki parça semiz bulut gelip 
durmuştu. Boşunaydı burada durmak. Boş sahaya bakmayla ne 
evi yeniden kuracaktı, ne de Dede Soytar'ı canlandıracaktı. Ma­
dalyalı ceketini sırtından çıkardı, son olarak, düz sahaya bir göz 
attı, ve ceketini omuzu üstüne alarak, yürümeye başladı.

Yürürken, yolun kuzey kıyısınca uzayan duvara dikiliydi 
gözleri. Ama kırkbeş yıl öncesi o lânetli gecede kurşuna dizil­
miş cesedlcri düşünemiyordu bir türlü. Hem duvar da kırkbeş 
yıl önceki duvar değildi -taşlar arasından fışkırmış otlar ve yeşil 
yosunlarla kaplıydı duvar. Baksa da, bakmasa da hiçbir şey 
göremeyecekti duvarda. Kıyılan canlar unutulmaz diyenler; cana 
can, kana kan diyenler yanılıyorlardı. Unutuluyordu yaralar.
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Unutuluyordu ölümler. Yaralara da, ölümlere de en iyi derman 
zamandı. Yürek yaralan bile onuyordu zamanla.

Öyle ki, yanında yöresinde gördüklerine aldırmaksızın 
yürüdü, ve, eski mezarlığın gövdeleri sık sarmaşıklarla örülü 
meşeleri dibinden geçerek, taş köprü üstünde durdu.

Bir bomba patlamıştı sanki bir çağrım ötede -posta ve tel­
graf binası kapısız kapıları ve kırık pencere camlarıyla ağzı 
açık, dişleri dökük, gözleri oyuk bir ölü gibi duruyordu karşıda.

Bakışlarını yolun kıyısındaki eski çeşmeye yöneltti 
Savaşçı. Bir zamanlar Deli Hüseyin'in taşma oturduğu yalaklı 
çeşme bütünüyle fil kulaklarını andıran kocaman yapraklı bitki­
lerle önülüydü. Çeşmenin az uzağındaki, gene bir zamanlar 
kalın gövdesine çepe-çevre ahşap peyke çakılı meşe, (kırkbeş 
yıl boyunca üstüne bir o kadar daha dal, budak, ve yaprak 
yüklenmiş olmasına rağmen, aynı meşeydi.

Alimcan'm arabası duruyordu meşe ağacının gölgesinde. 
Fırının kapısında duran Melek Hanım, Savaşçı'nın gözüne 
iliştiği anda yüzü heyecanla kısıldı. Şimdi Atik, Numüne, ve 
Aümcan da fırının önünde duruyorlardı. Melek Hanım, onun 
ardından Numüne, Atik, ve Aümcan Savaşçı'ya doğru yürü­
düler. Numüne Savaşçı'nın koluna girdi, ve beşi, ağır adımlarla 
yürüyerek, arabanın yanında durdular.

Yüzü toz ve toprak içindeydi Savaşçı'nın. Melek Hanım 
Savaşçı'nın şakaklarını, alnını, ensesini sildi tülbcntiyle; dik­
katlice baktı Savaşçı'ya. Yeni, yeni değilse de, o güne değin 
gördüğünden başka bir dünya görüyordu Savaşçı'nın gözleri 
içinde. Koluna girdi. Atik de Savaşçı'nın kolundaydı şimdi.

"Biz Gclinkaya'ya çıkmak istiyoruz", dedi Atik.
Savaşçı ses etmedi. Ama gözleri canlanır gibi oldu.
"İyi misin?" diye sordu Melek Hanım.
"Ben mi?" dedi Savaşçı, az şaşkın. Ve ilâve etti: 

"Ömrümün en mutlu gününü yaşadım ben bugün."
Aümcan "biz..." diye konuşmaya başlamıştı ki, Savaşçı 

onun sözünü kesti:
"Gidin!" dedi. Bakışlarını Melek Hanım'ın yüzüne kal­

dırdı: "Sen de git, Melek. Gitmeden önce şu meşenin dibine bir
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battaniye seriver benim için. Ben uyuyacağım. Uzun uzun uyu­
yacağım. Siz Gelinkaya'ya çıkın. Benden selâm Gclinkaya'nın 
gelinine" dedi; ve yüzü hüzünlü mü, mutlu mu, pek belli ol­
mayan bir gülümsemeyle aydınlandı. Başını Kızıltaş'tan yana 
kaldırdığı zaman gülümseme çabucak silindi yüzünden -Yukarı 
ve Aşağı mahallelerin camilerini göreceğini sanmışsa yanıl­
mıştı- uzunca bir süre baktı Kızıltaş'a. Güneşin sıcağında ağar­
mış hava beyaz bir tül gibi asılı duruyordu Kızıllaş üzerine. 
Camileri göremedi Savaşçı. Kızıltaş’ın evlerini de göremedi. 
Bir zamanlar dallan evlerin çardaklarına dek, evlerin kızıl kire­
mitli damlarına dek yükselen erik ağaçlarını da, kaysı ağaçlarını 
da, üvez ağaçlarını da göremedi Savaşçı. 'Kızıllaş sisler içinde' 
diye düşündü, ve Melek Hanım'dan yana dönerek, onun yanak­
larını, gözlerini öptü; sonra Numüne'nin yanına gitti, 
Numüne'nin başını iki eli arasına aldı, alnını ve saçlarını öptü; 
daha sonra da Atik'in ve Alimcan’ın kollarını sıktı, ve bir kere 
daha, "Siz gidin, ben uyuyacağım burada", dedi ve gidip Melek 
Hanım'ın meşenin gövdesi dibine serdiği battaniye üstüne otur­
du.

20

Dördü taş köprüyü geçerek, dere boyunca karşı mahalleye 
yükselen yola saptılar. Melek Hanım'la Numüne önde, ve kol- 
kola gidiyorlardı; Atik ve Alimcan’sa az arkada. Dördü gözden 
kaybolana kadar arkalarından baktı Savaşçı.

Topkaya üzerindeki parça bulutlar daha da parçalanarak, 
küçük küçük ve kıvırcık kuzu derileri gibi bezemişlerdi göğü. 
Güneş hâlâ sıcaktı. Belki öncesinden çok daha sıcaktı güneş; ne 
bir serçe cıvıltısı, ne bir böcek cırıltısı çıkıyordu ortalıktan, ve 
Kızıltaş'ın Aşağı ve Yukarı mahallelerini biribirinden ayıran 
derenin dibinde incecik suyolağı güneş ışınlan altında gümüş­
ten bir şerit gibi panldıyordu.

Oturduğu yerden Ayı Dağı'mn bütününü, Soğuksu 
kıyısının yarımını, ve sağ yandaki eski mezarlığın meşeleri
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arasından Adalar’ı iyice görebiliyordu Savaşçı. Sakin denizin or­
tasında bir vapur ilerliyordu Yalla yönüne, denizin ve 
Savaşçı'nın dinginliğini bozmayarak.

Mutluydu Savaşçı. Yiten yılların herşeyi buradaydı: Ayı 
Dağı, Adalar, eski mezarlığın meşeleri ve karşıda deniz... Gön­
lüne yakın, ruhunu ve düşüncelerini okşayan bir yerdeydi. Sür­
günlüğün ve hasretin bunca yıl uzamasına rağmen, onu ayakta 
tutan, onu hayata bağlayan köklerden kopmadığına biraz da şa­
şıyordu Savaşçı.

Başını kaldırdı, uzunca bir süre meşenin dalma budağına 
daldı. Bakarken, (harikalar harikası!) bir metre kadar yüksekte 
meşenin gövdesine çakılı paslı iki çivi ilişti gözüne. Meşenin 
bir zamanlar gövdesine çepe-çevre çakılı tahta peykeden kalma 
çivilerdi. Üzüntü duymamak elde değildi. Gözleri yaşarır gibi 
oldu Savaşçı'nın. Kimler oturmamıştı o peykeye!.. Kör Veli, 
Camcı Şevket,'Tahtabacaklı Haşan, Süremeci Aslanbek... Daha 
kimler, daha kimler!

Sırtını meşeye dayadı, bacaklarını öne uzattı, gözlerini 
kıstı, ve, 'Yurtsuz kalmaktansa öleyim daha iyi' diye düşündü 
Savaşçı.

Ama yurtsuz kalmak da, ölmek de kolay değildi. Hiç 
değilse Savaşçı için -ne zamandır içindeki ve dışındaki dünyanın 
ağırlığı altında kalmasına ve çok yorgun olmasına rağmen, 
uyku tutmuyordu gözlerini; tam tersine, gözleri alabildiğine 
açıktı Savaşçı’nın, ve yanında ve yöresinde görebildiği herşeyi 
tıka-basa kendi yüreği içine doldurmaya çalışıyorda hâlâ. Ama 
arada cam vardı sanki, nereye uzansa yanıbaşına düşüveriyordu 
eli; gözleri de şaşırtıcıydı: bir anda parlatıyor, başka bir anda 
kör ediyordu dünyayı; öyle ki, bir an is sardı gözlerini, dörtbir 
yanını çeviren saydam camlar buğulandı ve Ayı Dağı'na, Ada- 
lar'a, Soğuksu kıyılarına gün ortasında inen akşamın soğuk ka­
ranlığı çöktü; Savaşçı'nın yüzü de bozuldu; ihtiyar Ayı 
Dağı'nın rengine girdi yüzü; omuzbaşlarına yükselen ağırlığı 
devirmek için ayağa kalkıyordu ki, bin ton ağırlığında bir bul­
dozer bastı göğsü üstüne, gözleri daha da açıldı, gözleri 
açıldıkça isler dağıldı, dörtbir yanını çeviren camlar şangır-
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şıngır kırılıp döküldüler, şimşekler çaktı, gökyüzü allak-bullak 
oldu, ve aniden kudurmuş gibi, köpüklü dalgalarıylç Soğuksu 
kıyılarına saldıran -özlemlerinin Tanrısı mı, Zeus'un kendisi 
mi, kendi ecdadının Valkiria'sı mı bilmediği- bir ejderha çıktı 
denizin dibinden, ve ejderha Ayı Dağı'nın kalayı katılmış 
tunçum kılıcını ve kalkanını başı üzerine kaldırdı, ve dağlan tit­
reten, denizin dev dalgalarını kıyıdaki kayalara çarpıp-parçalayıp 
binbir kürelerle Soğuksu bağlarının yüzüne serpen bir sesle 
haykırdı:

Gelir güniiiiüü!..
Yer yarılır gürler ateeecş! 
Gelir giinüüüüü!..
Dizlere de giilcr giıneeceş!

Bütün gücünü kol ve bacak kaslarında toplayarak bir kere 
daha ayağa kalkmaya çalıştı Savaşçı. Ama boşunaydı. Yalnız 
yumrukları sıkıldı ve açıldı, parmaklarını toprağa sançtı; 
gözleri daha da açıldı, açıldı, açıldı... Ayı Dağı'na, Soğuksu 
kıyılarına, Ada’ar’a bakıyordu alabildiğine açık gözleriyle, ama 
hiçbir şey görmüyordu; görüntüler süslemiyorlardı artık 
Savaşçı'nın düşlerini.

Savaşçı ölüydü.

Sarkık dalları ve solgun yapraklarıyle gövdesinden içi 
göçmüş gibi duruyordu yüce meşe ağacı öğle güneşinde. Porse­
len rengi gökyüzünde bir tutam bulut yoktu; gerçek kendisini, 
kendisi içinde saklayan Kızıltaş'ın toprağı da renksizdi; ne bir 
kuru ot kıpırdıyordu, ne bir yaprak; ne bir insan soluyordu or­
talıkta, ne bir hayvan; yalnız az önce nerden koptuğu belirsiz 
bir rüzgâr Savaşçı'yı önüne katarak, ve yerden yere savurarak, 
meşe ağacının gövdesi dibine bırakıp gitmişti.

Savaşçı bir hiç'ti. Savaşçı bir yokluktu. Ama... Belki de 
değildi. Meşe ağacının soluk yaprağından uçan bir uğur böceği 
gelip Savaşçı'nın soğuk alnının tam ortasına konmuştu.
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Köprüyü geçtiler. Meşe ağacına onbeş adım kala 
'çarpılmış gibi durdu Melek Hanım. Meşenin gövdesi dibinde 
oturan kocasına baktıkça eski ve yeni zaman çılgın bir âhi-zar 
gibi giriyordu yüreği içine.

Bir süre nerde olduğunu bilmiyor gibi durdu. Sonra başını 
kaldırdı, çevresine göz gezdirdi. Çevresinde her yer ve her şey, 
masallardaki gibi, yapmacık geldi Melek Hanım’a. Ama yap­
macık değildi. Derin bir uykudaydı zaman ve dünya; yalnız ken­
disinin uyanık olduğuna şaşıyordu Melek Hanım. Durdu öyle 
uyanık ve şaşkın. Dakikalar geçti. Neden sonra yavaş yavaş 
yürüdü, Savaşçı’nın başı ucuna dikildi. Ötekiler de anlamışlardı 
Savaşçıya olanı. Ama -Melek Hanım'ı rahatsız etmeyelim diye 
belki- meşeye yaklaşmayı göze ulamıyorlardı. Numüne, kendi 
hüznüne Atik'in ve Alimcan'ın sönük hallerini de katarak, yo­
lun karşı yakasındaki eski fırının kapısı dibine gidip oturdu, iki 
eliyle kendi omuzbaşlarını doladı, salma salına ağlamaya 
başladı. Alimcan Melek Hanım'dan yana yürümeye başlamıştı 
ki, Atik onun kolunu tuttu, yavaş bir sesle, "Az daha bekle", 
dedi.

O güne değin tanımadığı, beklemediği, günün birinde 
aniden karşısına çıkıvereceğini düşünmediği işgalci zamanın 
gerçeğiyle yüzyüzeydi Alimcan -Melek Hanım'a baktıkça kendi 
hayatının da eskidiğini, eskiyip tozlandığını hisseder gibi olu­
yordu.

Melek Hanım şaşılacak ölçüde büyük ve güçlü görünü­
yordu. Omuzbaşları, kolları, arkası, bacak kaslan tunçtan 
dökülmüş, demirden dövülmüş bir heykel gibiydi. Uzun uzun 
denize baktı. Bakışlarını Ayı Dağı'ndan Soğuksu kıyısına, or- 
dan Adalar'a götürdü ve, dizleri üstüne çökerek, iki eliyle 
Savaşçı'nm açık kalmış gözlerini kapattı, madalyalı ceketle 
Savaşçı'nın yüzünü örttü.

Ayağa kalkıp oğullarının yanında durduğu zaman Atik, 
kırkbeş yıl önceki gecede, ve aynı meşe ağacının dibinde, 
gördüğü genç Melek Hanım'ı görüyordu: Melek Hanım'ı korku-
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tacak hiçbir şey yoktu dünyada; ölüm dc korkutamazdı Melek 
Hanım'ı.

Atik vc Alimcan Savaşçı’nın cesedine yanaştılar. Önce 
Atik, onun ardından Alimcan, ceketi kaldırıp Savaşçı'nın 
saçlarını okşadılar, sırayla eğilerek, Savaşçı'nın alnını öptüler; 
dönüp Melek Hanım'ın yanında durunca, Alimcan annesinin 
koluna girdi, vc çok yavaş bir sesle sordu:

"Anneciğim, babamızı nereye gömeceğiz?"
Melek Hanım cevaplandırmadı Alimcan'ın sorusunu. 

Yalnız başını kaldırdı, Atik’in yüzüne baktı, ve iki oğlundan 
uzaklaşarak, yere oturdu.

Sırtı oğullarına dönük, üç dakika oturdu. Beş dakika otur­
du. On dakika geçti aradan. Melek Hanım kımıldanmadı olduğu 
yerde. Alimcan sabırsızlanmaya başlamıştı. Ama Atik, Melek 
Hanım’ın ruhunu daha yakından ve içten tanıyordu; Alimcan 
annesinden yana iki adım atmıştı, arkadan gelerek, Alimcan'ın 
kolunu tuttu:

"Bekle!" dedi.
Neden sonra Melek Hanım ayağa kalktı, ikisine doğru 

yürüdü, bir an durakladı, başını çevirip ölü Savaşçı'ya, Adalar’a, 
Ayı Dağı'na baktı tekrar, ve Alimcan'ın karşısına dikilerek:

"Babanı Gurzufa gömmeni isterim", dedi.
Melek Hanım'ın isteğiyle beklenmedik bir şaşkınlık, 

şaşkınlıktan ziyade hüzün, mutsuzluk, çaresizlik örüntüsü kap­
ladı Alimcan'ın yüzünü.

"Anneciğim, Gurzufa gömülmesi için izin almamız ge­
rek. Bu izni bize..."

Melek Hanım Alimcan'ın lâfını kesti:
"Sen bana, babamı nereye gömeceğiz? diye bir soru sor­

dun. Ben senin sorunu cevapladım."
"Ama anneciğim..."
Atik, Alimcan'ın kolunu kavrayıp hızla kenara çekti; 

sızlatacak kadar sıkıyordu Alimcan'ın kolunu:
"Sus!.. Ne oluyor sana?.. Aklını mı yitirdin?"
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Alimcan sindi; büyük bir suç işlemiş gibi korkulu 
gözleriyle baktı Alik'in yüzüne; sonra başını eğdi; ve durdu 
öyle, sınıfla cezalandırılmış arsız bir öğrenci gibi.

Başım kaldırdığı zaman Melek Hanım Numüne’nin 
yanındaydı. İkisi eski fırının eşiğine oturmuş, elleri birbirleri­
nin omuzlarına atılı, Savaşçı'ya bakıyorlardı boş bakışlarla.

22

Alimcan ve Atik arabaya binip Gurzufa yola koyuldular.
Öğleüstü sessizliği çökmüştü Gurzufa. Alimcan arabayı 

postahanc önünde park etli, Atik hemen postahaneye girdi, tele­
fonda Çora'yla konuştu, sonra da Alim'e Savaşçı'nın âni 
ölümünü açıklayan bir tclegram gönderdi.

Aradan iki saat geçmeden Numünc'nin ve Atik'in 
çocukları, torunları, yakın komşuları Kızıltaş'ıaydılar. Akşama 
doğru otuza yakın kişi birikmişti Savaşçı'nın cesedi çevresinde. 
Gurzuf kasaba Sovycti’nce Savaşçı'nın Gurzuf mezarlığına 
gömülmesine izin verilmediği haberini öğrenen gençler, alel­
acele yaptıkları pankartlarla Sovyet'in önüne döküldüler. Aynı 
anlamı taşıyan yazılar okunuyordu pankartlarda: Savaşçı'yı Gur­
zuf mezarlığına gömeceğiz!.. Kırım'da yaşamak ve Kırım'da 
ölmek her Kırımlı'nın hakkıdır!.. Kırımlılar'a da insan hak­
ları!..

Atik'le sekreter arasında geçen konuşma iyice kızgın­
laşmış bir safhadaydı. Atik, Savaşçı'nın cesedi Gurzuf me­
zarlığına gömülmeden önce gençlerin de, kendisinin de Gur- 
zuftan çıkmayacaklarını, burada Sovyciler Birliği'nin karramam 
olan Savaşçı'nın cesedine ve ruhuna karşı gösterilen saygı­
sızlığı bütün memlekete, gerekirse bülün dünyaya duyuracak­
larını açıklıyor, aynı zamanda Savaşçı'nın cenazesinin Gurzufta 
kaldırılmasının Kırımlılar'ın da, Gurzuf un bugünkü ahalisinin 
de yararına olacağını ve iki toplum arasında dostluk bağlarının
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pekiştirileceğine inandırmaya çalışıyordu sekreteri; sekreterse 
dinlemek istemiyordu Atik'i. "Ben yalnızca ölümüne dair belge 
sağlamanız için bir doktor gönderebilirim. Ama cesedi Gurzufa 
gömmeye izin veremem", diyordu sekreter.

Dışardan protesto sesleri yoğunlaşıyordu gitgide. Sekreter 
bir ara odadan çıktı, Sovyet'in eşiğinde durarak, gençlere, dağıl­
madıkları takdirde polis ve savunma güçlerine başvuracağını 
açıkladı.

Açıklama otuz kadar göğüsten bir tek cümleyle karşı­
landı: Savaşçı Gurzuflu'dur!.. Cesedini Gurzufa gömeceğiz!

Sekreterin yüzü zehirli, belki de daha fazla kışkırtıcı, bir 
tavır takındı:

"Unutmayın!" diye haykırdı, "Burası Ukrayna'dır!" 
Kalabalık içinden gülüşmeler, alayımsı sesler duyuldu - 

kendilerini bütünleştiren bir tek göbekbağıyle bağlıydılar sanki; 
go/lcri içinde aynı ışıklar parlıyor, boğazları içinden aynı tonda 
sesler çıkıyordu.

Biri:
"Bilmiyorduk, Gurzufu Bogdan Hmclnitski kendi elle­

riyle kurdu meğer!" dedi.
Başka biri:
"GurzuPun bağ ve bahçelerini Mahno'nun ve Pctlüra'nın 

dedeleri diktiler!" diye bağırdı.
Arada söylenecek hiçbir şey kalmamış gibi susuyordu 

sekreter. Söylenecek hiçbir şey yoktu da belki. Dönerek Sov­
yet'e girdi.

Atik -hem sekreterin tavrından, hem de dışardan gelen 
gürültüden- işin çıkmaza girdiğinin farkındaydı ama durumu 
değerlendirmeyi ve bir sona bağlamayı sekretere bırakıyordu. 
Bir ara sekreterin yüzü yumuşar gibi oldu; Atik'e, Alik'in so­
runlarını değil de, kendi sorunlarının çözümlenmesi için 
yardıma davet edercesine baktı, az düşündü, ve dostça bir sesle 
konuştu:

"Buraya bak arkadaş, şunu anlamanı isterim -babanızı 
Gurzuf mezarlığına gömmenize izin veremem. Böyle bir izin 
vermek benim elimde değildir... yani yetkili değilim demek is-
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üyorum. Gurzufta hiçbir kimse veremez böyle bir izni size. 
Sizin için en iyi çözüm yolu Yalta reyon parti sekreterliğine 
başvurmaktır."

Bunu Atik de anlamıştı. Sckrctcr'c karşı, dostça değilse 
de, yüreği içinde acı duymayarak, çıktı Sovyet'ten.

Kızıltaş'a çıktıkları zaman akşam olmuştu. Yarını bekle­
mekten başka yapılacak hiçbir şey kalmamıştı aruk.

Kızıltaş’ta, Kızıltaş'ın ışıltılı yıldızlarla bezeli göğü 
altında, ve Savaşçı'nın cesedi çevresinde geçirdiler geceyi.

23

Bizim ihtiyar Savaşçı'nın ölüm haberi bir yıldırım hızıyle 
yayıldı dört diyara. Taa Sürgiinyerı ne ulaştı. Ertesi gün Alim, 
Alimgir, Alimseyil; onların eşleri, çocukları, torunları; Melek 
Hanım'ın (maddî durumları uçak yolculuğuna izin veren) 
komşuları; Aluşta, Yalta, Simeiz, Koreiz gibi Kırım'ın kıyı 
kasabalarında aileleriyle birlikte yıllık tatillerini geçirenler, hat­
ta Bahçcsaray'm Han sarayını ziyarete gelenler arasından iki yüz 
kadar Kırımlı, Komünist Parti'sinin merkez komite binası 
önündeki küçük alanda birikmişlerdi.

Alandaki kalabalıktan taşarak, kenar sokakların kaldı­
rımlarında kümelenmiş, (alınacak kararın ne olacağını bilme­
yen, ama saatler geçtikçe merakları artan) insanlar komitenin 
kapısının açılacağı ânı bekliyorlardı sabırsızlıkla.

Yalta reyon parti sekreterinin özel arabası saat on su­
larında yanaşü sekreterliğin taş basamaklarına. Sekreter araba­
dan indi; kalabalıklakilerin kimliklerini önceden biliyordu ki, 
yavaş yavaş merdiveni çıktı, Kırımlılar'dan yana döndü. Kala­
balık dalgalandı. Yine Savaşçı'nın cenazesiyle ilgili sesler, 
bağrışmalar duyuldu. Sekreter iki elini kalabalıktan yana 
kaldırarak konuştu:
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"Rica ederim, sakin olmaya çalışın. Ben bir tek bcn'im, 
sizse iki yüz, üç yüz kadarsınız. Öyle her kafadan bir ses 
çıkarsa, ne siz beni anlarsınız, ne de ben sizi."

Kalabalık yatıştı; sesler, bağrışmalar yavaş yavaş kesildi, 
ve sekreter devam etti:

. "Şimdi sizin adınıza konuşabilecek olgun ve sorumlu üç 
kişi seçmenizi islerim. Arzularınızı bana iletmek amacıyla 
seçeceğiniz bu üç kişiyi dairemde bckliycceğim."

Ve dönerek Komite'ye girdi sekreter.

Seçime gerek yoktu; Atik ve Alimcan, ve ikisi arasında 
Çora, sekreteri takibcttiler.

Lcnin'in ve Gorbaçov'un resimleriyle bezeli geniş odada 
yeşil örtülü masası gerisinde oturuyordu sekreter. Orta boylu, 
mavi gözlü, yaşı kırkın çok üstünde olmamasına rağmen, 
saçları kırlaşmış, çok yaşamış, çok görmüş, belki de zamanın 
meseleleri altında vaktinden önce ihtiyarlamış bir adama ben­
ziyordu.

Üçü odaya girince ayağa kalktı, bir bir üçünün ellerini 
sıktı, koltuğuna oturdu, ve eliyle duvar dibindeki koltukları 
göstererek, "Buyrun, oturun", dedi.

Önce Atik konuştu: Savaşçı’nm vatan savaşındaki hizme­
ti, gösterdiği yiğitliği, kazandığı madalyaları, Sovyet insanları 
arasındaki itibarı, ve anayurdu Kırım'a olan sevgisi üzerinde 
durdu. Büyük bir sabırla dinliyordu Atik’i sekreter. Atik'in 
Savaşçı üzerine konuşması bitince sekreter başını eğdi, ve derin 
düşüncelere daldı.

Dakikalar geçti. Atik'e vereceği cevabı önündeki masa 
üstünde arar gibiydi. Neden sonra başını kaldırdı.

"Ama babanızın ikâmet ettiği yer Kınm değil... yani yurt 
içi pasaport kurallarınca Kırım'da kaydedilmiş değildi babanız."

"Hayır", dedi Alimcan; "Özbekistan Sovyet Cumhuriye­
timde..."

Sekreter Atik'in sözünü kesti:
"Babanızın cesedini Özbekistan'a götürebilmeniz için bu-
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rada arızasız maden bir sunduka temin edebilirsiniz. Ama cese­
din GurzuPta gömülmesi... bakınız, bu zor. Hatta imkânsız.”

Odaya sessizlik çöktü. Uzadıkça uzadı sessizlik. Aük sek­
retere, sekreterle kendisi arasındaki uzaklığı ölçer gibi, 
bakıyordu; Alimcan'ın nereye baktığı, veya ne düşündüğü belir­
sizdi -kendisini akıntıya bırakmışçasma oturuyordu koltukta; 
Çora'nm yüzüyse, saçlarının sarılığında, bir alev gibi yanı­
yordu.

Derken ayağa fırladı Çora, ve odanın orta yerinde durarak, 
bir Kınmlı'nın karakterine aykırı olan acı ve sinirli bir sesle 
konuştu:

"Gurzufa gömülmesine izin vermezseniz büyük dedemin 
cesedini binbir parçaya bölüp denize atanm.”

Odada hüküm süren sessizlik dağılmadı; tam tersine, daha 
da derinleşir gibi oldu. Sekreterin yüzü ve bakışları da 
değişmedi. Uzunca bir süre Çora'ya bakü sekreter; ve bakarken, 
soğuk bir sesle:

"Bunu yaparsan bağışlanmaz bir suç işlemiş olursun",
dedi.

"Evet", dedi Çora, gözleri hâlâ sekreterin yüzüne dikili, 
"Suç olur... Ama haklı işlenen suçlar da var, haksız işlenen 
suçlar da. En büyük suç kırkbeş yıl öncesi Savaşçı'yı Gur- 
zuftan sürdüğünüz gece işlendi."

Ses çıkmadı sekreterden. Yalnız {Onu ben sürmedim, de­
mek mi istemişti acaba?) başını salladı, ve Çora'nm yüzündeki 
ateşi söndürmeyi beceremeyeceğini anlamışçasına, bakışlarını 
Atik'in yüzüne kaldırdı.

Atik ayağa kalkü, Çora'nm karşısına dikildi, ve, ateşli 
maskeyi yüzünden yırtıp atmak istercesine, elini kaldırarak, 
odanın kapısını gösterdi:

"Çık!" dedi Atik.
Çora sindi. Dudakları kıpırdadı. Ağız açmasına vakit kal­

madan, yüzüne kurşunlu bir kırbaç şaklatırcasına, aynı keli­
meyi tekrarladı: "Çık!"

Çora odadan çıkü.
Sekreter masaya bakıyordu gene. Yüzünün anlamı bozul-
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mam işti. Ancak gözlerini masadan kaldırdığı zaman dudakları 
ucuna garip bir gülümseme takıldı; gülümsemeyle birlikte 
yüzüne de aydınlık geldi. Ama, aynı zamanda, Atik'in yüreği 
içinde umutlar uyanmasını önlemek istiyordu galiba ki, az 
önceki kelimeleri tekrarladı:

"Cesedin Gurzufa gömülmesi zor... Halta imkânsız."
Az sustu. Sonra devam etti: "İzin veremem size; izin 

vermeye hak sahibi değilim. Böyle bir izni ancak Kırım 
Oblast'ı1 parti merkez komitesinden..."

Sözünü tamamlamadan ayağa kalktı, yolunu şaşırmış 
gibi çevresine bakındı; sonra odayı geçip pencere dibinde durdu. 
Dirilmiş Savaşçı mı debeleniyordu aklının bir köşesinde?

Umutlar sönmüştü Atik'in yüzünde. Ama odadaki sessiz­
lik de çok daha uzun süremezdi.

Sekreter döndü, ağır adımlarla yürüdü, masasının geri­
sinde durdu, başını kaldırdı; ve, bakışları hâlâ Atik’e bağlı, 
"Bana on dakika vakit verin", dedi.

Bir karara varmış gibiydi. Ama karar âniden, durup du­
rurken alınmış bir karar değildi.

Düşünceli tavrını değiştirmeksizin devam etti: "On daki­
ka... Hayır, yarım saat... Evet... yarım saat kadar vakit verin 
bana. Ben Simferopol Merkez Parti komitesiyle konuşayım... 
Beni dışarda bekleyin."

Sekreter masanın üzerinde duran telefona uzandı; Aük ve 
Alimcan odadan çıktılar.

Kalabalık az daha yoğunlaşmıştı dışarda.
Kalabalığın kenarlanndakilcr alçak duvara ve kaldırıma 

oturuyorlardı. Atik ve Alimcan kapıda boy gösterince ayağa 
kalktılar; kalabalık az dalgalandı. Atik, el ve kol işaretleriyle, 
komitede kesin bir karara varılmadı haberini verince, önceki

1 Oblasi = Bölge
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yerlerine oturdular, ve alan yeniden garip bir sessizliğe bü­
ründü.

Bu dünyadan daha göçmemiş Savaşçı için çok uzun bir 
gün oldu o gün. Atik'in de ömründe yaşanmış günlerinin en 
uzunuydu. Hem de en sessiziydi. Kentin içinde olmalarına 
rağmen, sessizliğiyle sesleri bir bıçak gibi kesen bir gündü o 
gün.

Yarım saat bekledi Atik komite binasının taş basamakları 
üstünde. Bir saat bekledi. Sekreter çıkmıyordu daireden - 
yalnızca bugünü değil, geçip gitmiş ve gelecek günleri de hap­
setmişti sanki kendisiyle birlikte merkez komünist komite­
sinde.

Umutlar tas-tamam kesildi derken, sekreter boy gösterdi 
kapıda. Yüzü gülüyordu. Atik ayağa kalktı, sekreterin karşısına 
dikildi -sekreterin gözleri içinde gördüklerine inanamıyordu 
Atik: yeni bir dünya görüyordu; yeni bir başlangıç, yeni bir 
devrim; sessiz, gürültüsüz, kansız ve ölümsüz devrimlerin en 
güzelini görüyordu Atik sekreterin gözleri içinde.

"îyi haber!" dedi sekreter, elini Atik'e uzatarak; "îyi ha­
ber!" dedi tekrar, ve Atik'in elini tutup sıktı. "Tebrik ederim, 
babanızı Gurzuf mezarlığına gömmenize izin verildi. Gurzufa 
telefon eltim. Oranın U.K.Hasında sanduka ve cenaze arabası 
temin edebilirsiniz babanızın cenazesi için."

Alandakiler işin hayırlı bir sonuçla çözümlenmiş 
olduğunu anlamışlardı; ama, sekreter, ölüme çare bulduğunu 
sanmışsa, yanılıyordu -coşkusuz, çoğunun başları göğüslerine 
eğik, sessizce alanı terketmeye başladılar. Atik de, yürek ya­
rasını örten bir gülümsemeyle sıktı sekreterin elini.

Dört Alimler, iyi haberi bir an önce annelerine iletmek 
amacıyle, Kızıltaş'a doğru yola koyuldular; Atik, ve yanında 
Çora, Alimcan'm arabasına binerek, Gurzufa yöneldiler.

1 U.K.H. = Belediye örgütü.
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Yarım saat sonra Gurzuf mezarlığındaydı Atik.
Kırkbeş yıl öncesi Haziran ayı içinde yerlebir edilmiş eski 

Gurzuf mezarlığının alçak duvarıyla sınırlı yeni mezarlığın üst 
kesiminde, ve eski duvar dibinde seçti mezar yerini Atik. 
U.K.H. mensuplarına cenaze arabasını Kızıltaş’ta saat dört su­
larında bekleyeceklerini açıkladı, ve mezarcılara kazacakları me­
zarın eni, boyu, derinliği, ve iç biçimi üzerine bilgi verip, he­
men Kızıllaş'a sürdü arabayı.

24

Dört çubuk sançtılar bizim ihtiyar Savaşçı'nın çevresinde 
toprağa; çubuklara battaniyeler çektiler, çeşmeyi örten yapraklı 
bitkileri ve Numüne'nin Hastalar bağından yolduğu asma yap­
raklarını yere döşeyip üzerine Savaşçı'nın cesedini yatırdılar. 
Başının ucuna iki gelincik bıraktı Melek Hanım, bırakınca da 
yüreği burkuldu bir an, ama ancak bir an -asma yapraklarını 
Savaşçı'nın başı altına çekti, ve rahat bir yürekle: 'Senin 
teneşirin de güzel Savaşçı'm' dedi içinden, ve eğilip bir kere 
daha onun saçlarını okşadı, şakağını okşadı, kapalı gözlerini 
okşadı, ve çubuklara çepe-çevre gerili battaniyeler arasından 
çıktı, ve kolunda Numüne, beraberce gidip eski fırının eşiğine 
oturdular.

Yitip giden yıllardan kalma bir gününü yaşıyordu ihtiyar 
meşe ağacı; yıllarca beklemişti bu günü: ölü ve diri, Kızıllaş- 
lılar'ı örtüyordu dalı ve budağının gölgesiyle.

Alimcan ve Atik, gençlerin termoslar, bardaklar, ve 
şişeler içinde derenin dibinden taşıdıkları suyla Savaşçı'yı yuv- 
dular, piknik örtülerinden yaptıkları kefene sardılar bedenini, ve 
ihtiyar meşe ağacının gölgesinde oturarak cenaze arabasını bek­
lediler.

Sandukalı araba saat tam beşte yanaştı eski posta ve tel­
graf binasına. Yaşlılar ve arkada gençler, Savaşçı'nın cenaze na-
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mazını kıldılar. Sonra Dört Alimler babalarının bedenini sandu­
kaya yatırıp cenaze arabasına taşıdılar.

Kızıltaş'ın mezarsız mezarlığı kıyısınca ilerledi cenaze 
arabası. Ama Kızıllaş cenaze havasında değildi; tersine, arkada 
kalmış meşeler ikindi güneşinin ışınlarında hışırdayan yaprak- 
larıyle Savaşçı'yı uğurlamaktan fazla, güzel bir geleceği 
muştuluyorlardı Kızıltaş'a.

Birinci dönemeci geçtiler; ikinci dönemeci geçtiler; sonra 
uzun gölgeleri yola uzalı sıra sclvileri geçtiler; köprüyü de 
geçince, arkadan gelen Melek Hanım Atik'e yaklaşarak, cenaze 
arabasını beş dakika kadar Memiş'in deresi üstünde durdur­
masını isledi.

Araba durdu, ve Melek Hanım arabaya yanaştı, elini 
kaldırıp, son kez Savaşçı’nın sandukasını tuttu, ve durdu öyle 
duada gibi uzun bir süre; sonra da öbür kolunda taşıdığı 
Savaşçı’nın madalyalı ceketini Savaşçı’nın sandukası üzerine 
sermelerini emretti.

Alimcan, annesinin emrini yerine getirince, Atik'in 
kulağına eğilerek, fısıltılı bir sesle konuştu:

"Geç oldu... Ortalık karanlıklaşmadan önce Gurzufa in­
meliyiz."

Atik ses etmedi. Yalnız dönüp GurzuPun kızıl kiremitli 
evlerine baktı: aşağıda Gurzuf ve yöresi, dünya güzellerinin 
güzeli gibi yatıyordu sere serpe ikindi güneşinde; Ayı Dağı, 
gücü ve görkemiyle hayatın sonsuzluğunu, Ceneviz kalesiyse 
ölümün bin yıl süren uykudan başka bir şey olmadığını 
Kızıltaş’lılara anlamken, Adalar, Savaşçı'nın şerefine giydiği 
allı pullu giysisiyle, sonsuzluk yoluna çıkmış bizim Savaşçı'yı 
uğurluyordu.

Zigzaglı yolu yavaş yavaş indiler. Gurzufa az kala araba 
durdu, arkadan gelen beş Beşterek genci sandukayı arabadan in­
direrek, omuzlarına aldılar; ve kolları sıvalı, başları dik, 
bakışları mağrur, yürüdüler öyle, Savaşçı'yı, Savaşçı'yla bir­
likle ccdadlannm gücünü ve görkemini omuzlarında taşırcasına.
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-
Şaşılacak bir görüntüydü bu: Kaldırımlarda ve dükkân­

ların kapılarında duran Gurzufun yeni yerlileri kendi hayat­
larının ânidcn değiştiğine tanık oluyorlar gibi, şaşkın gözlerle 
bakıyorlardı cenaze törenine.

Cenaze, Gurzufun anacaddesini uc'dan uca geçerek, eski 
mezarlığın duvarı açığında durdu. Daha bir kilometre kadar yol 
vardı yeni mezarlığa. Atik açıklan eski mezarlığa girdi. Omuz­
larında Savaşçı'nın sandukasını taşıyan gençler Atik'i lakibclli- 
ler. Gün boyu güneşin keyfini sürmüş de artık yorgun ve uyku­
lu ollarla kaplıydı eski mezarlık cni konu; yalnız yürürlerken, 
arada bir uzun otlar arasında saklı mezar taşlarına çarpıyordu 
ayaklan. Ama ne otlar, ne de zaman örtebilmişti eskiden Gur- 
zuf mezarlığının orta yerinde duran türbenin taşlarını -türbeyi 
yıkanlar korkunç bir olayla yüz yüze gelip kaçmışlardı sanki- 
türbenin kalın ve boz kalıb taşları rasgele yatıyorlardı bayırda.

Cenaze türbe taşlarına yöneldi.
Yolda yalnızca Melek Hanım'la Numüne kalmışlardı. Es­

kiden türbenin olduğu yere ulaşınca gençler sandukayı omuz­
larından indirip taşlar üzerine yerleştirdiler.

Kırk kadar Sürgünyerı li, Taşkent'li, ve Beştcrck'li birik­
mişti Savaşçı'nın sandukası çevresinde. Her yer sessizdi. Me­
zarlıkta uçan kuşların soluklarında kalmıştı hayat yalnızca. Ro- 
mankoş Dağı'nın doruğu üzerine inmiş güneşin Savaşçı'nın 
madalyalarında yansıyan ışınlarında, bir Roma'lı Sezar'ın altın 
katafalkı gibi duruyordu sanduka bayırda.

Sandukanın çevresindekiler başlarını göğüslerine eğdiler; 
Savaşçı'ya -belki ondan önce cescdlcri türbede yatmış olanlara 
da- saygı duruşunda durdular. Bir an uyandı uyanacaktı eski me­
zarlık. Ama sessizlik dağılmadı. Gençler sandukayı omuzlayıp 
Savaşçı'nın cesedini bekleyen mezara taşıdılar.

i

i

Çok uzun sürmedi gömme eylemi. Mezarın başı ucufföa 
okunan kısa bir Fâtiha'dan sonra sandukayı mezara indirdiler. 
Önce Atik, onun ardından Dört Alimler, ve Çora, birer avuç 
toprak altılar Savaşçı'nın sandukası üstüne, ve mezarcılar taze
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toprağı kürümeye koyuldular. Az sonra çok sevilen, çok de­
ğerli, ama günün birinde yere düşüp kınlan bir nesne gibi kay­
boldu gitti bizim Savaşçı yeryüzünden.

Güneş battı. Akşamın esmer gölgeleri düştü mezarlığa. 
Savaşçı’nm yakınları ve cenaze törenine katılanlar dağılmışlar­
dı; kimi Beştcrek'e, kimi Simferopol'c. Mezarlığın kıyısındaki 
sclvinin tepesine tünemiş bir tek ardıç ötüyordu; bir de Melek 
Hanım kalmıştı mezann başı ucunda. Uzun bir süre oturdu Me­
lek Hanım; otururken az ağladı, az âhi-zarlı göğüs geçirdi. Ama 
düşünemiyordu; bir şey diyemiyordu. Ne diyebilirdi ki... Söy­
leyeceklerini kırkbeş yıl boyunca söylemişti işte Savaşçı'ya.

Kocasının mezarı ucunda öyle otururken, kendisinin de 
bir zamanlar doğurgan, hayata yeni hayal veren vücudundan 
hayaun göçüp gittiğini hisseder gibi oldu ve tutunacak bir yer 
ararcasına, sarsıntıyla mezarın toprağına uzattı ellerini. Ama 
sarsıntı uzun sürmedi -başını kaldırdı Melek Hanım; Ayı 
Dağı'na, Adalar'a, Ceneviz kalesine baktı, ve iki eli hâlâ mezar 
toprağında, 'İyi bir yerdesin' dedi içinden; 'Kırkbeş yıl boyunca 
özlediğin, hasrelini çektiğin bir yerdesin Savaşçı'm, rahat uyu' 
dedi, ve ayağa kalkarak, ağır adımlarla otoyolda kendisini bek­
leyen Alimcan'm arabasına doğru yürüdü.

i

Az sonra araba Bcşterck yolundaydı. Ama Savaşçı Gur- 
zufta kalmıştı.

İşte, böylcce en sonunda bizim ihtiyar Savaşçı hem Al­
lah'ın rahmetine kavuştu, hem de, kırkbeş yıl öncesi gibi -gene 
Allah'ın rahmetiyle- yeniden Gurzufun ve Kızıltaş'ın ayrılmaz 
bir parçası oldu. Bu öykünün yazarına da, burada Savaşçı’nın 
ardından okunan dualara âmin diyerek, öykünün son cümlesini 
noktalamaktan başka yapılacak bir şey kalmadı.

;
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