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Ocak, 1991

Gecenin ileri saati.
Yağmur yağıyor bahçeme. Bir saat önce, koluna girip, yatak 

odasına götürdüm Reginatyı. Odamda yalnızım. Ve Yansılar'sı- 
zım. Masam tam-takır. Ne bir gazete küpürü, ne bir dergi, ne bir 
mektup. Bir ay geçti Yansılar 3'ü tamamlayalı. Üzünçlüyüm. Oy­
sa günün birinde Yansılar'ın biteceğini biliyordum. Biliyordum 
ya, yazarken, Yansılar'sız kalmanın üzünçlüğünü düşünmemiş­
tim.

İçimi dinliyorum.
Yalnızca bahçeme değil, içime de yağıyor sanki yağmur. 

Ocak ayında yağan yağmur çok bir şey söylemiyor bana. Yağmu­
run sürekli şırıltısı içinden ben\n bana sesleneceğini umuyorum. 
Canım sıkınüya girdiğinde, 'Sakın ben'den gizleme derdini', derdi 
bana ben. Ne zamandır susuyor. Konuşsun istiyorum. Konuşmu­
yor. Uyku da tutmuyor gözlerimi Yansılar 3'ü bitireli.

Yüce bir bilinmezlik getirdi yeni yıl bana, ve masama. Eski 
Kızıltaş bile bir salkım buza dönüştü belleğimde. Düşüncelerim 
-düşüncelerime düşünce denirse eğer- bölük pörçük; düşlerim sö­
nük; düşünebildiğim anlarda iki-üç kelimeyi bir araya getirip, Kı- 
zıltaş'a da, kendi durumuma da bir anlam veremiyorum. Ve yor­
gunum. Evet, yorgunum. Biliyorum, içimdeki ben bu kelimeyi 
her duyduğunda alınırdı, küserdi bana. Ona belli etmemeye dik­
kat ederdim yorgunluğumu. Ama nasıl belli etmeyeyim, yorgu­
num işte. Nerdeyse altı yıldır umutla yürüyerek, özlediği yere 
ulaşmadan takatten kesilmiş ve artık yürüyemeyecek bir hale gel-
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miş bir yolcuyu düşünün - ben de öyle bir yolcu değil miyim? Ağ- 
layasım geliyor. Gücümü yitirdiğimden başka, boş bir dünya için­
de yalnız kalacağım diye korkuyorum da. Oysa yalnızlığımın, 
şimdi değil, yıllar önce başladığının farkındayım. Önceleri pek 
önem vermezdim buna. Romanlarımla, özellikle son altı yıl içinde 
Yansılarla, yalnızlığın yarattığı zorlukları yenebildim. Yansılar 
bir tutanak oldu, bir dayanak oldu benim için altı yıl boyunca. 
Şimdiyse...

Geçen ayın ortalarında bilirdim Yansılar 3'ü. Açıp, son say­
fasına yazdığım son birkaç cümlesini okuyorum:

Bu kış da kar yağmadı daha Londra'ya. Yarın yılbaşı. 
Yeni yıl neler getirecek bana? Yansılar'a hiç. Benim şahsi 
hay at imaysa... Düşünmek istemiyorum. Bahçeme bakıyo­
rum sadece. Ay ışığı var. Komşu evin çiti dibindeki selvinin 
gölgesi yaşam ve ölüm saatinin yelkovanı gibi uzanmış 
çimliğin yüzüne.

Evet, yukardaki cümlelerle kapattım Yansılar 3'ü.
Bir ay geçti aradan, ruhî durumum değişmedi. Yerimden 

kalkıp pencereye gidiyorum yine. Bahçem karanlık içinde. Karşı- 
ki evlerin pencerelerinde ışıklar sönmüşler çoktan. Dışarda yal­
nızca gece kalmış - yıldızsız, aysız, gölgesiz, ama yağmurlu bir 
gece kalmış kendi kendine. Gece de benim gibi; ağlıyor için için.

Pencerenin camına düşen yağmur damlalarına bakıyorum, 
ve, bakarken: Tanrım, ben nekadar uzun bir yol yürüdüm. Amaca 
ulaşamadım diye yakınmaya hakkun yok,' diyorum kendime.

Evet, kendimi yatıştırmaya çalışıyorum. 'Öyle değil mi ya­
ni? Amaca ulaş ulaşma, yalnızca amaca giden yolda yürümek, 
amaçladığın ve özlediğin şeylerle yaşamak demektir bir bakıma,' 
diyorum yine kendi kendime, ve bu gece de Yansılar 3’ün içinde 
bocalayıp durduğumu hisseder gibi oluyorum. Yoksa bitmedi mi 
Yansılar? Bitiremedim mi Yansılar'ı? Ben hâlâ Yansılar 3'ü mü
yazıyorum?

Yansılar 3'ü yazıyorumdur belki hâlâ.
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Ama Yansılar 3'müş, Yansılar 4'müş, ne farkeder! Yansı- 
lar'ııı kaçıncısı olduğu önemli değil; önemli olan kendimi Yansı- 
lar'da bulmamdır.

'Ben'le veya ben'sız, Yansılar henüz sönmedi senin içinde. 
Bu akşam da Yansılarlasın. Kıracak seni, üzecek seni; zaman za­
man kaçacaksın Yansılar'dan; dar çevren içinde dönüp dolaşıp ge­
ne Yansılar’da bulacaksın kendini. Yürümenin güçlüğünden mi 
korkuyorsun? Yolun bir yerinde düşüp, fazla yürü yemeyeceğin­
den mi korkuyorsun? Öyle bir duruma düştüğün anda başını çevi­
rip o güne değin üstünden geçtiğin yola bak! Zordu o yolu geç­
mek. Ama düşün! Zor olduğu kadar da güzeldi o yol. Sen yürür­
ken yılların yansılan ışıl ışıldı o yolda. Yer yer güllerle döşeliydi 
yol. Zorlukları unut! Dikensiz gül olmaz. Durmadan gülün dike­
ninden yakınacağın yere, dikenin gülüne bak, ve sevin!' diyorum 
içimden, ve hafif bir yürekle geçip masamın başına oturuyorum 
yine. Oysa düşüncelerim danna-dağm hâlâ; buhrandan önce dört- 
bir yana uçuşan kuşlar gibi düşüncelerim. Ama olsun. Günün bi­
rinde buhran geçer, yağmur diner, güneş ışır gökyüzünde; kuşlar 
ötüşürler yine, ve gagalarında taşıdıkları ince dallar ve saman çöp­
leriyle yuvalanın örerler yine evlerin saçakları altında.

Masamın üzerinde duran Gurzuf un resmine bakıyorum.
Yok, Yansılar'm birinci cildinde sözünü elmiş olduğum es­

ki Gurzuf un resmine değil, yenisine; bugünkü Gurzuf un renkli 
resmine bakıyorum.

Oldukça büyükçe bir posta kartı - geçen ayın ortalarında 
gönderildi adresime. Kırım'dan; daha doğrusu Gurzuf lan gönde­
rildi. Kartı gönderen Gurzufta mı oturuyor, yoksa mahsus Gur- 
zufa gidip ordaıı mı postaladı kartı adresime, bilmiyorum. Önem­
li de değil. Önemli olan, sizin Gurzuf unuzdan selâm diye yazmış 
kartın arkasına.

Evet, benim Gurzuf umdan! Arkadaş düşündü mü acaba? 
Yalnızca bana değil, benim içimdeki ben't de Gurzufun selâmını 
gönderiyordu. Sevindim. Regina da sevindi, ve (okurum farkına 
varmıştır) kartı hemen çerçeveleyip, masamın üzerine koydu.
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Şimdi de gözlerim Gurzufa takılı.
Gurzuf un küçük bir kesimi yansımış posta kartına: iskele, 

Ceneviz kalesi, Adalar, ve limanın doğu kıyısıyla kale arasındaki 
bayırda on, oniki ev. Evlerin çoğu iki kadı, ve verandalı. Gene ba­
yırdaki evlerin arasında selviler, çamlar, akçalar... Kıyıdaki eski 
evler yok bugün; (içerisinde bir zamanlar kısa bir süre A. Çe- 
hov'un oturduğu) tek katlı ve düz damlı küçük ev kalmış yalnızca. 
Önemli denecek başka bir değişiklik göremiyorum Gurzuf’ta. 
Evlerin tümü bizim eski evlerimiz, iskele de. Göze çarpan tek de­
ğişiklik Ceneviz kalesinde. Doğal savunma duvarlarıyla kıyıdan 
yükselip yükselip sivrilen kalenin granit betinde yeni ve çok katlı 
bir yapı inşa edilmiş. Kimin aklına geldiğini, üstelik niçin başka 
bir yerde değil de orda inşa edildiğini anlamak zor. Çünkü yapı 
çirkin bir yapı; yüce bir çıban gibi duruyor kalenin göğsü üstünde. 
Kaleye bakarken, çocukluk günlerim esiyor aklıma: yazın, Kızıl- 
taş’taki evimizin bostanında annemin yetiştirdiği sebzeleri Gur­
zuf un pazarına götürüp satardık. Tanda çıkardık yola ve, güneş 
Aydağ'ın doruğu üzerine çıkmadan, alışverişimizi bitirip 
Kızıltaş'a dönerdik. Gerçekçesi annem dönerdi, ben Gurzuf ta ka­
lırdım. Öğle vakti limana giren Yalta vapurunu, denizde yüzen ço­
cukları, balıkçıları seyrederdim. Merakımı uyandıran başka şey­
ler de vardı Gurzuf ta. Bunlardan birisi Ceneviz kalesiydi.

Ama.

iskele, vapur, denizde yüzen çocuklar, ve balıkçılar, ger­
çekse, Ceneviz kalesi gerçekle düş arası bir nesneydi, ve ben iske­
le üstünden kaleye bakarken, iskelenin yosunlu demir çubukları­
na çarpan hafif dalgalar hafif şıpırtılarla bana Ceneviz kalesinin 
sımnı hiçbir kimsenin bilmediğini, bilmelerinin gereksizliğini, 
benim de kalenin sımnı ince duygulanma bürüyüp ruhumda taşı­
mamın gerektiğini söylüyorlardı.

Ve taşıdım. Uzun yıllar ruhumda taşıdım. Şu anda da, Gur­
zuf un resmine bakarken, kalenin denize, iskeleye, bayırdaki ev­
lere, evlerin arasındaki selvilere ve çamlara durmadan bizim var­
lığımızı ikna etüğini duyumsar gibi oluyorum. Oysa Ceneviz ka­
lesiyle aramda (bediî denecek) bir ilişki yoktu o günlerde; yıllar, 
yüzyıllar, öncesi kopmuştu kale Gurzuf tan, ve bana da, Gurzufa
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da lakayt sessizliğiyle duruyordu denizin kıyısında. Yıllar sonrası 
(artık genç bir şair olarak) kalenin içerisinde girdiğime kalenin bu 
sessizliğini ve hayattan kopukluğunu daha derin bir yeisle duy­
dum içimde: Gurzuf ve Kızıltaş da aynı suskunluğa sürükleniyor­
lardı.

Sanatsal uğraşılarım böylesine duygularla çiçeklendi içim­
de; sahnelerde oynanan tragediyalara seyirci olduğum zamanlar­
da içimde alevlenip bütün benliğimi sardılar.

Sık sık çocukluk yıllarıma dönüşümü garipseyenler, hatta 
yadırgayanlar, vardır muhakkak. Ben öyle düşünemem. Benim 
durumumda hayatımın ve varlığımın kaynağı oldu çocukluğum. 
Sevgim, hüznüm, umutlarım ve umutsuzluklarım hep o kaynak­
tan fışkırdı. O kaynaksız ben ben olamazdım. Hayatımın bu son 
aşamasını yaşarken de benliğimi oluşturan o kaynaktır. Okuru 
zorlama ve yorma pahasına da olsa, döneceğim çocukluk yıllan­
ma.

Merakım artıyordu. Ve günün birinde kendimi tutamadım: 
Gurzuf un anacaddesini geçtim, bayırdaki mezarlığa az kala sağa 
döndüm, ve sıra selviler arasından uzayan düz yolu geçerek, Ce­
neviz kalesinin içerisine girdim.

Niçin?
Tavanı yaldızlı, yataklan Ceneviz ipeği ve tülüyle örtülü 

odalarda sevişen güzel kızlan göreceğimi mi sanmıştım? Gümüş 
çitlerin üstünde ötüşen cennet kuşlannın cıvıltılannı duyacağımı 
mı, Azrail'in Ifrit’i yenişiyle sonuçlanan dramın son sahnesini sey­
redeceğimi mi sanmıştım? Sanmışsam, yanılmıştım. Yaldızlı 
odalar da, cennet kuşlan da, Azrail'in zafer izleri de yoktu orda - 
yalnızca (Ceneviz kalesini oluşturan) yüce kayanın bağrında 
oyulmuş yarı karanlık tünel.

Hayal kırklığına uğramadım gene de. Kaleye girerken, gö­
receğimi umduğum şeyler gelip geçmiş zamanın gövdesinde kal­
mış dövmelerdi sanki - gözlerimi tünelin tavanında, duvarlannda 
gezdirdim. Hiçbir şey göremedim. Ama tünelin öbür ucundan isli 
gün ışığı sızıyordu içeriye, ve ben, ışığa doğru yürürken, ayakları­
mın dibinden çıkıp tünelin granit tavanına ve duvarlarına çarpan
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gürültünün yankısını dinliyordum. Yankı granit sertliğinde değil­
di; dalıa fazla yumuşaktı, hoştu. Üstelik duvarların, ve tünelin 
ucundaki demir korkuluğun, özgürlüğümü sınırladıklarını hisset­
miyordum; yalnızlık da tedirgin etmiyordu beni; burası gerçekten 
Gurzufun kalesiyse, korkmama sebep yoktu; ben tünelin ucuna 
giderken, bakarsın Adalar üzerinde uçuşan martılar, ya da Soğuk­
su damlarından havalanmış güvercinler, gelip korkuluğun üstüne 
konarlardı.

Tünelin ucunda durdum.
Ayaklarımın dibinde deniz, üzerimde gökyüzü, ve denizle 

gökyüzü arasında ben; ben zamandan kopuk, zihnim heryere ve 
herşeye kapalı, yokluğun ucunda duruyordum. Ve yalnızdım. Ya­
payalnızdım. Bilmiyorum kim -belki Azrail’in kendisi- beni anne­
min bağrından koparıp oraya götürmüştü, ve orda, denizle göğün 
arasındaki yokluğun ucuna bırakıp giunişti beni.

Yıllarca durdum orda.

Ben hem vardım, hem yoktum. Yokluğa değen ama 
yokluğu tutamayan ellerim vardı; uçurumun ucunda duran 
ama yerçekimine lakayt ayaklarım vardı; gökyüzüne ba­
kan ama göğü göremeyen gözlerim vardı. Yıllar geçti, ben 
yokluğun ucunda durdum. Ben yokluğun ucunda dururken, 
karakuvvcı kol geziyordu yurdumda, önce akçaağacının 
bir dalını kestiler karakuvvetçiler. Akçanın dalı kesilince 
bütün ağaç kurudu, ve, kurudu diye, ağaca küsen karakuv- 
vet bütün ormanı kesmelerini ve ormanın ağaçlarını dağın 
doruğuna taşıyıp orda kendisi için oyalı ve boyalı bir saray 
kurmalarını emretti karakuvvetçilerine. Kurdular. Kara- 
kuvvet tüm tanrıları kendisinin huzuruna çağırdı, ve tanrı­
larla birlikte, altın kadehlerden mut şarabını içtiler. Onlar 
şaraplarını içerlerken pınarlar kurudu yurdumda. Sonra 
ırmaklar, göller kurudu; daha sonra bağlar, bahçeler, ova­
lar kurudu, ve günün birinde karakuvvetçiler yurdumun 
tüm insanlarını bir araya topladılar, ve ayaklarına zincir 
vurup, tümünü bilinmezliğe sürdüler.
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Ah benim sevimli yurdum!
Ah benim sevimli insanlarım!
Bilmiyordum, sevmek dirilmek demekmiş meğer! 

Yurdumun döribir yanına karanlık çökünce, bir ışık yandı 
içimde; içim aydınlandı; ve içimin aydınlığında ruhum 
uyandı, zihnim ve gözlerim açıldı. Görebiliyordum arlık 
yeryüzünü ve göğü; ayırdediyordum varlığı yokluktan.

Döndüm, yarı karanlık tüneli geçip kaleden çıktını. 
Heryer, herşey sönmüştü çevrende. Bayırdaki evler çök­
müştü; çamların, akçalaruı, selvilerin kara gövdeleri kal­
mıştı yalnızca bayırda. Ama ben dirilnıiştim, ve yanıp kül 
olmuş yurdumun toprakları üstünde yürüyerek, bilinmezli­
ğe sürülmüş insanlarımızı arıyordum.

Der Ring Des Nibelungen gibi değil mi? Yalnız bir farkla:
Elli yıl geçti Ceneviz kalesinden çıkalı, benim insanlarımın 

tragediyası bitmedi, bir giin olsun sahneden inmedi. Her gün, gü­
nün her saatinde, tekrar ve tekrar, onların tragediyası oynanıyor 
hâlâ sahnede.

"Cengiz!"
Başımı kaldırıyorum. Regina duruyor merdivenin ucunda.
"Evet!"
Yavaş yavaş merdiveni inip masama yaklaşıyor Regina. 

Gözleri yüzüme dikili; elli yıl süren bir ayrılıktan sonra, beni ilk 
görüyormuş gibi bakıyor yüzüme.

Soruyorum:
"Saat kaç?"
Ses çıkmıyor Rcgina'dan.
Uzunca bir suskunluktan sonra, "Aynanın karşısına geçip 

kendi yüzüne ve gözlerine bak," diyor Regina.
Yüzüm ve gözlerim nice acaba?
Regina'nın söylemesine gerek yok -yüzüm ve gözlerim 

tundra gibi: uykusuz, donuk, renksiz.
"Saat kaç?"
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"Senin hayatında başka akşamlar olmayacak mı gayrı?" di­
yor Regina, ve ilâve ediyor: "Sabahın üçü." Ve dönüyor, gene ya­
vaş yavaş merdiveni çıkıp, yatak odasına giriyor.

Akmescit'in Malo-Foııtannaya sokağındaki evde boyum- 
bosum ve olgunluğum üzerine konuştuğumuz bir sırada, "Annesi 
ve babası ölmeden önce oğul büyüyüp adam olmaz," demişti bana 
annem.

Önce babam öldü; sonra annem öldü; ama benim belleğim­
de saklı kalmış olaylar bugün de hafif ve basınçsız: Pilibaşı bağı­
nın asmaları üzerinde altlı-üstlü kanat çarpan benekli iki kelebek 
ve bozkaya üstünde güneşlenen kertenkele kadar başka önemli ne 
olabilir? Benim kulaklarımda hâlâ çocukluğmun sesi: bak hele! 
kavanozun içinde yüzen balıklar ne güzel!

Masamın üzerinde duran deftere bakıyorum boş bir bakışla 
Ne yazdım? Niçin yazdım? Okumuyorum. Düşünmüyorum da. 
Yalnız Regina'ya konuşmadığıma pişmanım. Gücenerek, biraz da 
üzünçlü, ayrıldı Regina yanımdan.

Gözlerim ve yüzüm nice acaba?
Çok uzun bir ömür yaşamış, üstelik uzun yıllarını kendi dar 

hücresinde kapalı kalmış, ihtiyar bir adamın yüzü ve gözleri nice 
olsun!

'Sen,' diyor içimde ben, 'komik bir adamsın. Sevgil'le, Dr. 
Zemine'yle, Adalar ve Ceneviz kalesiyle vedalaşmıştın. Vedala­
şacağın başka hiçbir şey ve hiçbir kimse kalmamıştı Gurzuf ta. Bu 
gece de Gurzufa dönmeni anlamıyorum. Anlaşmıştık; unutacak­
tın Gurzuf u ve Kızıltaş'ı; Regina'nın elini gözlerinin üstüne alıp, 
uyuyacaktın onun yanında... Regina'nın sana gücenmesine şaşmı­
yorum.'

'Neden?'
'Aynanın karşısına geçip kendi yüzüne ve gözlerine bak he­

le!'
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'Niceymiş yüzüm ve gözlerim?'
'Bir kurbağanmki gibi.’
Gülüyorum. Uzun bir suskunluktan sonra ben 'in aniden ba­

na konuşmasından sevinçliyim de.
'Hey ben! Sen hâlâ benimle misin?'
'Seninleyim tabiî. Senden başka kimsem yok benim.'
'İyi, ben, iyi.'
'Neden sordun?'
'Yansılar bitince intihar edeceğim demiştin de...'
'Bitti mi Yansılar?’
Şimdi ben susuyorum.
Soruyu bu gece yanıtlamak zor. Yanıtlamaya yükümlü de­

ğilim aslında. Gene, de geveleyip duruyorum ağzımda: bitti mi 
Yansılar?

Yazayım yazmayayım, Yansılar'la geçiyor akşamlarım. 
Nasıl bitsin, Yansılar benim aşkım, benim oynaşım. Kucak kuca- 
ğayım onunla. Saçlarını okşuyorum; alnını, dudaklarını, gözleri­
ni öpüyorum. Onun kucağındayken hayatımın bütünlüğüne ve 
sürekliliğine inanıyorum; üstelik yıllar öncesi terkettiğim yerlere 
dönüyorum onunla ara ara. Bütün sevdiklerim ellerini uzatıyor­
lar bana. Ellerimizi tuttuğumuz zamanlarda Yansılar'ın eriyip eti­
me ve canımın içine aktığını hisseder gibi oluyorum. Yansılar'sız 
yaşamak zor. Hemen hemen imkânsız. Bazan korkuyorum da 
Yansılar'dan. Yansılar'ın beni terkettiğini (veya terkedeceğini) 
düşündüğüm anlarda paniğe kapılıyorum. Hele onun öllimii dü­
şüme girsin bir! Gecenin ortasında uyanıp tir-tir titriyorum; kara­
basan çöküyor içime; karabasan kemiriyor canımı. Öyle bir anda 
güzelliğini yitiriyor Yansılar. Çirkinliğini, çirkinliğinden başka, 
doğaüstü bir yaratığa dönüştüğünü görüyorum, ve nefret duyu­
yorum ona. Geçen her günle beni karanlık ve marazı duygularla 
örülü bir ovuğun içerisine sürükleyen Yansılar değil mi? diyorum 
kendime.

Dün akşam sırtımı çevirdim Yansılar'a. Oysa masamın ba-
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şındaydım yine. Yansılar da masamın üzerindeydi. Açıp bakma- 
dun. Bakmamaya kararlıydun. Yansılar 3'ü düşündüm; dalla doğ­
rusu Sevgil'i; Gurzufun iskelesine inen taş basamaklar üstünde 
kalmış gebe Sevgil gelip durdu gözlerimin önüne. Onun öyküsü 
bütünüyle yansımadı Yansılar'da. Yansılar'ı unutsam, Sevgil'i, 
tam Sevgili, arayıp bulamaz mıyım acaba?

Bir an Sevgilin elini tutmuştum sanki; ılık bir kıpırtı geçti 
içimden; Sevgilin ruhu sindi içime, ve uzun bir süre onun hayale­
tiyle kaldım yüzyüze. Sonra yatıştım, W. II Auden'in antolojisini 
açıp okudum gecenin geç saatlerine dek. Ama Sevgilin ruhu be- 
nimlcydi, sönmedi içimde - geceleyin rüyama girdi.

!

Uzak bir ülkedeydim. Issız bir çölde yürüyordum. Nereye 
gittiğimin farkında değildim; bir tek yön göstergesi yoktu görü­
nürde.

Günlerce yürüdüm, ve günün birinde bir tapınağın içerisin­
de buldum kendimi. Yüzlerce mum yanıyordu tapınağın içerisin­
de ve mumların ortasında küçük bir tanrıça heykeli duruyordu. 
Yavaş yavaş yürüyerek, heykele yaklaştım. Heykelin arkaya tara­
lı seyrek saçları, badem biçiminde gözleri, fildişi alnı ve çıplak 
göğüsleri üzerine çaprazlamasına kavuşuk fildişi çıplak kollan 
ışıl ışıldı mumların ışığında. Karşısında durunca gözlerim fallaşı 
gibi açıldı. 'Sevgil,1 dedim. Tıs çıkmadı. 'Sevgil,1 dedim yavaşça 
yine. Kıpırdamada ’Kaabil değil, Sevgil olamaz,' diye düşündüm, 
ve, elimi göğüsleri üzerine kavuşuk kollarına uzatmıştım ki, hey­
kelin kolları gövdesinden kopup ayaklarımın dibine döküldü. Eli­
mi saçlarına uzatum; saçları omıızbaşlarına döküldü. Elimi gö­
ğüslerine uzattım; göğüsleri gövdesinden kopup yerlere döküldü; 
sonra da bütünüyle çöktü heykel, mumlar söndü, ve ben zifiri bir 
karanlığın içinde kaldım.

Uyandığım zaman gözlerimin terlediğini hissediyordum. 
Ama içim dingindi; kendimle barış içindeydim; güldüm bile.

Sevgil'i aramama sebep yoktu ortada. Günün birinde Sevgil 
beni arayıp bulurdu belki, ama benim Sevgil'i aramama gerek 
yoklu.
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Sabahleyin oda güneş ışığıyla doluydu. Regina duruyordu 
yalağımın ucunda, iki bardak demli çayla. Gözlerimi uğuşlurarak, 
doğruldum.

"Özür dilerim," dedi Regina, "pencere örtülerini açtım. Dı- 
şarda yazdan kalma bir gün var. VVimbledon Common'a gidip ge­
zinelim biraz, istersen."

Bardakları yatağın başı ucundaki küçük kürsünün üzerine 
koydu, yanıbaşıma oturdu. Saat sekize yaklaşmıştı. Radyoyu aç­
mamla kapatmam bir oldu - Regina'nın yüzü tatlı bir gülümse­
meyle gölgeliydi. Bedeni de gülüyordu belki, ama bedeninin var­
lığını unutmuştum çoktan.

"Peki, gidelim," dedim.
Çaylarımızı içtik.
Regina bizim kargalar için ekmek kırıntılarını doldurdu 

plastik torbaya, ve uzunca bir süre, yatak odasın m kapısı gerisinde 
kayboldu. Odaya girdiği zaman yorucu ve tedirgin edici rüya hoş 
ve gönül açıcı bir rüyayla yer değişti: Regina güzeldi; gözlerinin 
çevresinde hafif makyajı, hafifçe kızıla boyalı dudakları, ve mavi 
kostümüyle geceki rüyanın yerini almıştı Regina.

Bir saat sonra Wimbledon Common'daydık.
Meşe ağacının altında ekmek kırıntılarını yemlenen karga­

ları seyrederken, geceleyin rüyamda gördüğüm Sevgil'den söz aç­
tım. Sevgil'in kimliğini bilmiyordu sanki!

"Sevgil kim?" diye sordu Regina.
Ses etmedim. Yanıt beklemiyordu galiba ki, soruyu tekrar­

lamadı Regina. Ama gözlerine yaşlar geldi. Eğilip alnını, gözleri­
ni öptüm. Kirpiğinin ucuna ilişip kalmış minnacık bir parça boya, 
kaşı altından değil de, hüzünlü ve mutlu yıllardan kopmuş bir hatı­
ra gibiydi.

Ayın son haftası.
Bir ay geçti Yansılar 3’ün müsveddesini Ötüken'e göndere­

li. Bugüne değin bir haber gelmedi yayınevinden. "Bütün Eserle­
ri" serisinin sekizinci kitabı olan O Topraklar Bizimdi'nin basımı 
da hayli gecikti. Zorluklar çıktığını düşünüyorum. Çıkmaz mı? 
Önce Orta Doğu'da aylarca süren siyasal bunalım, şimdi de Kör­
fez savaşı içe işleyici soru ve sorunlarla karşı karşıya bıraktı beni:
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ne olacak? Ne zaman bitecek? Nasıl bitecek? Olayların dışında 
kalabilecek mi Türkiye? Kalabilse bile ulusun ekonomik, sosyal 
ve kültürel hayatını etkilemeyecek mi savaş?

Sorulara yanıl.bulabilecek durumda değilim. En iyisi soru­
lardan kaçıp Yansılar'a sığınmak. Oysa Yansılar'a açılan bütün 
kapılar kapalı - Yansılar'dan fazla garip bir deliliğin gölgesinde 
kıvranıyorum her akşam. 'Unut Kızıltaş'ı ve Kızıltaşlıları! Onlar­
dan önemli şeyler oluyor dünyada,' diye bin kere tekrarlayıp dura­
yım içimden kendi kendime, unutamıyorum gene de. Nasıl unuta­
yım? Onlar benim hayatım; onlar benim varlığım; onlar benim sa­
vaşım. Onlarsız...

)

Dün akşam 20 Ocak günü Kırım'da düzenlenen referan- 
dıım'un sonuçlarını öğrendim Liberty radyosunun haber bülte­
ninden. Referandum'a katılanlann yüzde doksanı Kırım Özerk 
Cumhuriyeti'nin kurulmasına oy vermişler.

Karşımda duran Gurzuf un resmine bakıyorum: Gurzuf un 
gerçek sahiplerinden boşaltılmış evlerde oturanlar Gurzufun ge­
leceği üzerine karar veriyorlardı. Sevinmem mi gerek, üzülmem 
mi? Bilmiyorum. Oysa bültende sevindirici haber de var: sürgün 
yerlerinden dönüp tarihî vatanlarına yerleşen Kırımlıların sayıla­
rının yüzyirmi bini aştığını öğreniyorum, ve, (gözlerini yaşama 
kapatmadan önce) Melek hanımın Atik'e söylemiş olduğu sözleri 
mırıldanıyorum kendi kendime: unutma, Çora'ya söyle. Kızıl- 
taş'ı unutmasın. Hiçbir zaman unutmasın Kızıltaş'ı.

Bu kış gecelerinde Kızıltaş nice acaba?
Kar yağıyordur şu anda Kızıltaş'a. Tübya kırları, Soğuksu 

çamları bu Ocak ayında da bizsiz geçmiş kışların hüznüne bürün­
müşlerdir. Yok,onların hüznüne kanlamam -ışık yanıyor Kızıl- 
taş'ın ucunda bir evde; Hasrelköy un çadırlarında ateşler yanıyor 
bu gece, ve Soğuksu mezarlığmda Savaşçı'yla Melek hanım yatı­
yorlar yan yana. Asude uyusunlar- Atik'ler ve Nümune'Ier, 
Alim'ler ve Çora'lar unutmayacaklar Kızıltaş'ı. Hiçbir zaman 
unutmayacaklar.

Ben de unutamam Kızıltaş’ı.



Şubat, 1991

Evleri var su başında 
Benleri var sol kaşında

Bazan eski yılın sonlarına doğru, bazan da yeni yılın başla­
rında Kızıltaş'a yağmaya başlayan kar Şubat'la dizi aşardı. Sonra 
ayaz bastırırdı. Irmaklar donardı, çeşmeler donardı; kar bile buz- 
laşırdı gecenin ayazında, ve sabahleyin güneş Aydağ'ın üzerine 
çıktığı zaman Kızıltaş, gümüşsü bir ışıltıya bürünerek, düşler ül­
kesine dönüşürdü.

Ama düşler ülkesi denmezdi Kızıltaş'a.
Gurzufa inen bütün yollar tıkanırdı, ve Kızıltaşlılar, hay­

vanlarıyla birlikte, evlerinde kapalı kalırlardı haftalarca. Hele, 
adına Arara kış denen, Şubat çıkıp gelsindi bir! Yakıt tükenirdi, 
yağ ve turşular tükenirdi; sonra hayvanların yemi de tükenirdi, ve 
evlerde yiyecek yakacak kalmayınca, Kızıltaş'ın kadını erkeği se­
dirlere oturup, gün boyu Kur'an-ı Kerim'i okur, Tann'ya dua eder­
lerdi. Duaları içten, yüreklerinin en derin bir yerinden çıkmasına 
rağmen, Tann'nın âfeü (ve yardımı) herzaman, ve çabucak, gel­
mezdi Kızıltaş’a. Azrail daha bir aceleciydi -öylesine karlı ve 
ayazlı geçen Şubatlarda (özellikle Kızıltaş'ın hastalıanesi kapatıl­
dıktan sonra) üç veya dört, (bazı kışlarda beş veya alu) yavru me­
zarcımı daha eklenirdi Aşağı ve Yukarı mezarlıklarının kenarları­
na.

1927 yılında kapatıldı Kızıltaş'ın hastahanesi. Niçin mi? 
Ben bilmiyordum niçin. Başkalarının da bildiklerini sanmıyor-
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dum, biliyorlardıysa bile, bana açıklayacak değillerdi niçinini ne­
denini.

O yılın kışı çok asker geçti Kızıltaş'tan. Ardı arkası kesilmek 
bilmiyordu. Pilibaşı bağında, hatta Aşağı mezarlığın eski kesi­
mindeki sarıklı baştaşlar arasına açtıkları çadırlarda kalmışlardı 
günlerce. Ve günün birinde hastahanenin ordu tarafından işgâl 
edildiğini öğrendiler Kızıltaşlılar.

İki katlı, yirmibeş yataklı, ve geniş avlusu dörtbir yandan 
yüksek duvarla çevrili hastahane Kızıltaş'ın batısında, Yalta-Ak- 
mescit otoyolu üstünde duruyordu. Hastahanesiz kalmanın acısı­
nı yaşadı herkes. Yalnızca Kızıltaşlılara değil, Değirmenköylüle- 
re de, halta Kızıltaş'la Gurzuf arasındaki tek tük evlerde oturan ai­
lelere de iyice tanıtmışa kendisini eksik.

Kış çıktı, asker çekip gitti; ama eksik kaldı. Hastahane gö­
revlilerinden iki doktorla dört hemşire hastahaneye döndükleri 
günün sabahı geniş avlunun demir parmaklıklı kapısında kurşun 
mühürlü müsadere kilidini buldular.

Hastahane kapatıldı o yıl. Az yukarda da açıkladığım gibi, 
nedenini kimse bilmiyordu; Yalta reyon yetkililerince de bir 
açıklama yapılmıyor, soru-soruşturmalar buz gibi soğuk bir sus­
kunlukla karşılanıyordu.

Daha o yılın yazı (Dr. Zemine'nin de kaüldığı) Topkaya ar- 
telinin olağanüstü toplantısında yeni bir hastahane kurulması 
önerildi. Ve kuruldu. Acelece kuruldu. 1928 yılının kışına az kala 
hastahane hazırdı hizmete. Benzeri bir talihe uğramasın diye bel­
ki, Kızıltaş'ın hayli uzağında, Değirmenköy'le Kızıllaş arasından 
geçen Soğukdere üstünde inşa edildi yeni hastahane.

iyi hatırlıyorum, en küçüğümüz Halil'i bu hastahanede do­
ğurdu annem.

Alü odalıydı. Beş odasında boz battaniyeli üçer kerevet, al­
tıncı odanın ahşap raflarında ise yalnızca pamuk tomarları, bezler, 
ve tentürdiyot şişeleri... Gene de Kızıltaşlılar tarafından zorbaya 
(ve zorluklara) karşı gösterilen bir dirence örneği olarak kaldı be­
nim belleğimde yeni hastahane. Belki daha fazla: yıllar sonrası 

, Sevgil'Ie beraberce Gurzuf a gidiyorduk; Kızıltaş'ın Posta ve 
Telgraf ofisi önünde indik otobüsten. Sevgil koluma girdi, başını
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karşı yakadaki yüce meşenin gövdesi dibine atılı sıradan yana attı 
- sıraya oturmamızı istediği aşikârdı. Gidip oturduk. Ben, her za­
manki gibi, Posta ve Telgraf binasına bitişik fınnın eşiğinde duran 
fırıncı Muharrem'e dalmıştım; Sevgil'se, sırada bütün gövdesiyle 
Değirmenköy'den yana dönmüş, boşluğun içine bakıyordu. Neyi 
gördüğünü sordum. Gözlerini baktığı yerden ayırmaksızm:

"Hastahaneyi," dedi.
Güneş Kızıltaş'ın üzerindeydi. Hayli uzaktaki Soğukdere 

üstünde durmasına rağmen, ışıltılı çinko damı ve kireç badanalı 
beyaz duvarlarıyla, elle tutulürcasma yakındı hastahane.

"Biz çocuktuk o hastahane kurulduğu yıl," dedim.
"Evet," dedi Sevgil.
Başımı Aşağı mezarlıktan yana çevirdim.
"Mezarlığın güneşli duvarı dibinde hastabakıcılık oynar­

dık."
Sevgil ses etmedi; sadece güldü, ve elimi tutup sıktı. Neler 

geçiyordu acaba Sevgil'in aklından?

Hastahanenin kurulduğu yıldan sonra çeşitli aşamalardan 
geçti Kızıltaş: N.E.P dönemi sona erdi; Kızıltaş'iakolhoz sistemi 
kuruldu; eski hastahane kolhoz deposuna dönüştürüldü; 
Kızıltaş'ın iki camisi kapatıldı; yüzlerce Kızıltaşlı Kırım'dan sü­
rüldü; varlıklısı yargılandı, aydını ve hocası hapislere atıldı. Ama 
Kızıllaş ölmedi. Hastaydı Kızıltaş, ama yaşıyordu, ve, Kızıltaş'ın 
ölmediğini tamüayıcı bir âbide gibi duruyordu yeni hastahane So­
ğukdere üstünde.

Bütün kışlarımız öyle trajik ve dertli geçmezdi tabiî. Biz, 
çocuklar, kar topu oynardık; kömür gözlü, havuç burunlu kar 
adamlarını yapardık okulun azbar'ında; kadınlar kahve içer, fal 
açar, çene çalarlardı komşu evlerde; babalar, minderlere oturup, 
yazın yorgunluğunu devirirlerdi omuzlarından; genç kızlar ve de­
likanlılarsa, sedirlerde karşı karşıya oturup, mâni söyler, ya da 
yüzük oyunu oynarlardı. Hele bayramlarda bizim evimizde geçen 
kış akşamları! Giysileri cicili bicili kızlarla birlikte zamanından
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önce balıar gelirdi sanki Kızıltaş'a -oturma odasının setlerinde çi­
çeklenmiş kiraz ve badem ağaçlarını görür gibi olurdum.

Ayağa kalktık.
Sıradan üç adım uzaklaşınca Sevgil bir kez daha başını So- 

ğukdere'den yana çevirdi.
"Ne zaman lıastahaneye baksam, doktor Zemine gelir aklı­

ma," dedi, ve nedenini sormama vakit kalmadan, ilâve etti, "O 
hastahane doktor Zeminc’nin Kızıltaş'a en güzel hediyesi değil 
mi?"

"Belki," dedim. 
Gurzufa koyulduk.

Okurun önceki Yansılar'dan bildiğini sanıyorum: ben Gur- 
zuf ta doğdum, sonraları Kızıltaş'lı oldum; Sevgil başka bir yerde 
(belki Kazan'da) doğdu, sonraları Gurzuflu oldu; bu yüzden de o 
yıllarda Gurzufu benden iyi biliyordu Sevgil.

Memişin Bayırını kolayca indik.
Gurzufa doğru uzayan düz yolda fiziksel (ve cinsel) engel­

lerden özgürdük. Oysa kolumdaydı hâlâ Sevgil, ve ipek buluzu- 
nun altında saklı kolunun çıplaklığı beni çıplaklığın cennetine gö­
türmek istediğini duyumsar gibi oluyordum. Sevgil de bunun far- 
kındamıydı, bilmiyorum; yürürken, bu duygumu okşamak (ya da 
bastumak) istercesine, bir Kızıllaş türküsü tutturdu;

Evleri var su başında 
Benleri var sol kaşında

' Dönemeci geçtik.
Dönemecin, az ötesinde Gurzufun ilk çeşmesi; ve çeşmeyle 

Memişin Deresi arasındaki bağın ucunda toprak damlı, tek bacalı 
küçük bir ev. Ev, Gurzufun toprak damlı biricik eviydi sanırım, 
ve evin yıllar öncesi, belki de yüzyıl öncesi, terkedildiğinden kuş­
kulanmıyordum.
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Ama.
O gün, ilk olarak, evin açık kapısında duran bir kadın ilişti 

gözüme çeşmenin yanından geçerken. Duraksayıp elimi evden 
yana kaldırdım:

"O evde biri var."
Sevgil şaşmadı.
"Kim acaba?"
Zamanın altında kalıp hemen hemen çökmüş evin eşiğinde 

duran kadın benim için şaşkınlık uyandırıcı bir nesneydiyse, Sev­
gil için doğal bir görünümdü; ve doğal bir sesle yanıtladı sorumu:

"Sadiye nine."
"Sadiye nine kim?"
Sevgil durdu, sessizce kolumdan ayrıldı, yolun kenarına 

gitti, bir süre toprak damlı eve baktı; sonra yanıma dönerek:
"Uzun bir hikâye," dedi.
Ben bilmek istiyordum.
"Sadiye nine üzerine çok bir şey bilmiyorum," dedi Sevgil; 

ve, gözleri hâlâ eve takılı, "Bildiklerim de yarım yamalak," diye 
ekledi.

Az önce eşikte duran kadın şimdi yoktu görünürde -evin içe­
risine girmişti belki; evin arkasına geçmişti belki; ya da, masallar­
daki gibi, bir avuç toza dumana dönüşerek, havaya sinip kaybol­
muştu belki.

"O evde mi oturuyor Sadiye nine?"
"Evet," dedi Sevgil.
"Çok yaşlı bir kadın galiba."
"Evet. Altmışında sanırım."
"Acayip!" dedim.
"Ne?" diye sordu Sevgil, şaşkınlığımın nedenini kestireme­

yen bir tavırla.
"Bunca yıldır evde kimselerin oturduğunu bilmiyordum."
"Kimseler değil; yalnızca Sadiye nine oturuyor evde. Ve na­

dir çıkıyor evden. Doğrusu hiç çıkmıyor. Kış girmeden önce siire- 
meci Aslanbek Aka eve bir araba odun bırakıp gidiyor."

"Başka hısım akrabası yok mu?"
"Var. Gurzufun Sepetçi ailelerinden galiba akrabaları.
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Ama onların yardımlarım yadırgıyormuş Sadiye nine. Evin arka­
sında küçük bir bostanı var. Nasılsa bakabiliyor kendisine."

Sevgil sustu. Az sustuktan sonra, bakışlarım evden yüzüme 
doğrultarak konuştu: "Bakabildiğini sanıyorum. Aslında çok bir 
şeye ihtiyacı yok Sadiye ninenin. Eskiden iskeleye yakın çardaklı 
bir evde oturuyorlardı. Otuzbeş yıl öncesi yerleşti bu eve."

"Evlenmedi mi hiç?"
"Evlendi."
Sevgil'in yüzü bir ara ciddî ve düşünceli bir tavır takındı. 

"Evlendi. Birde kız çocuk doğurdu," dedi Sevgil, ve susarak, ba­
şını tekrar evden yana çevirdi.

"Ee?"
"Evliliği ve yavrusunun doğumu Sadiye ninenin tragediyası 

oldu bir bakıma."
"Nasıl?"
Yine sustu Sevgil.
Gözlerini yüzüme kaldırdığı zaman dudaklarının uçlarına 

soğuk bir gülümseme takıldı.
"Gençliğinde çok güzel bir hanımmış. Gurzuf kızlarının en 

güzellerindenmiş. Yalnızca Gurzufta değil, Yalta'nın Naberej- 
ni'sinde de benzeri güzele nadir rastlanırmış."

"Kızı nerde şimdi?"
"Öldü."
"Kocası?"
"Kocası askerdi... Rus-Japon savaşma gitti. Kocasının sa­

vaştan dönmesini beklerken öldü bir yaşında kızcağızı. Kocası da 
dönmedi savaştan."

Başka bir soru sormamı bekliyordu sanırım; benden ses çık­
mayınca: "Bütün bildiklerim bu kadar," dedi Sevgil.

Fazla konuşmadık.
Gurzufa doğru yürümemizi sürdürdük. Gene kol-kolaydık, 

ama artık sessizce. Çeşmeden az uzaklaşınca duraksayıp başını 
gene evden yana çevirdi; ve, kendi kendine konuşurcasına, çok 
yavaş bir sesle, "Hâlâ kocasını bekliyor o evde diyenler var," dedi 
Sevgil.

Sevgil’den Sadiye nine üzerine bildiklerim bu kadardı. Sa- 
lavat Aka'nın kızları da gizemli nine üzerine fazla bir bilgi sahibi
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değillerdi: Evet, kimsesizdi Sadiye nine; evet, uzun, çok uzun za­
mandan beri o toprak damlı evde oturuyordu; kimseyi tanımıyor­
du; yalnızca Gurzuf ve Gurzufun insanları değil, bütün dünya ya­
bancıydı Sadiye nineye.

Ninenin öyküsünün benim için de burada bitmesi gerekirdi; 
ama bitmedi.

Ertesi yılın yazı Sadiye nineyle yüz yüze geldim: o yaz da 
Gurzuf un yolundaydım. Bu sefer tek başıma. Yalaklıçeşme'ye 
yaklaşırken gördüm kadını. Yalınbaştı. Çıplak ayaklarında ağır 
takunyaları vardı. İki elinde iki güğüm tutuyordu. Su almaya mı 
gelmişti? Çeşme Gurzuf evlerinin hayli uzağındaydı, ve, (yaya ve 
atlı yolculardan başka) hemen hemen hiç kimse uğramazdı çeş­
meye.

Yavaş yavaş yürüdüm. İyice görebiliyordum kadını: yaşlıy­
dı; beyaz saçlan alnına, şakaklarına dökülüyordu; sırtında eskice 
bir entari vardı. Üç adım uzağında durmama rağmen, benimle ilgi­
lenmiyordu.
, Hava çok sıcaktı o gün. Yolun, ve sol taraftaki bağın, üzerin­

de beyaz alev perdeleri titreşiyordu. Ben kadının çeşmeden çekil­
mesini bekliyordum.

Kadın güğümlerine su doldurdu, yola gitti, güğümlerini yo­
la koydu, alnına ve şakaklarına dökülü beyaz saçlarını iki eliyle 
arkaya attı, güğümlerini kaldırdı, ve, karşı yakaya geçerek, bağın 
kıyısınca, toprak damlı eve doğru uzayan dar yola saptı.

Güçlükle yürüyordu. Taşıdığı güğümlerin ağırlığından kol­
lan uzamış gibiydi. Arada durup güğümleri yere koyuyor, iki elini 
yüzüne kaldırıp, terlerini siliyordu.

Uzunca bir süre kadının arkasından baktım. Sonra yürü­
düm. Ama çok gitmedim. Ayaklanma çeki taşlan bağlanmışlardı
sanki.

Yoldan çıkarak, kadını takibenim.
Arkasından yürüdüğümün farkındaydı sanının; kadın dur­

du, güğümlerini yere bıraktı, ama dönüp bakmadı bana. 
Seslendim:
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"Sadiye nine!"
Yürümesini sürdürdü. Ama artık güğümsüz. Garip bir bu­

lantı geçti içimden- benden korktuğu aşikârdı.
"Rica ederim, Sadiye nine!.. Ben Gurzufluyum!"
Kadın yavaşlar gibi oldu.
"Annem Fatma... Tanıyorşunuzdur belki. Demirçeşme üs­

tündeki evde oturuyordu."
Dönüp bakmadı bana. Ama benden uzaklaşmadı da. Oldu­

ğu yerde taş kesilmişti sanki.
"İzin veriniz, güğümlerinizi ben taşıyayım."
Bu kez de ses çıkmadı kadından. Güğümlerini kaldırdım. 

Kadın, yavaş yavaş, ama rüyada gibi hafif adımlarla, toprak damlı 
eve doğru yürümeye başladı.

Sandığımdan daha da çökük ve bakımsızdı ev. Çevresi ya­
banıl bitkilerle örülüydü. Badanası döküktü; küçük penceresinin 
çerçevesi boyasızdı; damında da bodur çalılar fışkırmıştı toprak­
tan; ama kapısı ardına kadar açıktı, ve evin kuytuluğunda, Sadiye 
nineye özgü, gizemli bir sessizlik hüküm sürüyordu.

Güğümleri kapının dibine bıraktun. Sadiye nine eve girdi. 
Çıkar diye bekledim. Çıkmadı. Fazla bekleyemezdim. Hem ni­
çin? Sadiye ninenin beni evin içerisine davet edeceğini mi um­
muştum? Benim yufka yürekliliğimi sezinleyip, başımı okşaya­
cağını mı sanmıştım? Ben kimdim ki, ilgisini kazanayımdı. Onun 
kendi dünyası vardı. Böyle uluorta karşısına dikilip huzurunu 
bozmaya ne hakkım vardı?

Gene de kendimi suçlayacak demde değildim. Hatta mem­
nundum kendimden. Hiç değilse güğümlerini taşımıştım. Gur- 
zuf un içinde hiç kimseyi tanımayan, tanımak istemeyen, Sadiye 
nineden fazla bir ilgi bekleyemezdim.

Gurzuf un yoluna çıkmak için dönmüştüm ki, kadının sesi 
geldi kulağıma:

"Oğlan!"
Başımı çevirdim. Sadiye nine duruyordu eşikte.
"Gel... İçeriye gir! Bir meşlerpe süt iç," dedi Sadiye nine.
Güldüm. (Evet, anlamıştı: ben hâlâ melemeyi beceremeyen 

bir kuzuydum.)
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Sıcaktan, soğuktan, ilgisizlikten sıyrıldığımı hisseder gibi 
oluyorum. Daha fazla: eşikte duran kadın, Sadiye nineden başka 
bir kadın! Sol kaşında beniyle, kiraz kızılı sıcacık dudaklarıyla, 
zengin göğüslerine dökülü kumral saçlarıyla kırk yıl önceki Gur- 
zuf un bir güzeli âdeta. Ve gülüyor. Bana gülüyor. Bana bir meş- 
terpe süt değil de dudaklarını sunuyor. 'Gel, gel, içeriye gir, benim 
dudaklarımı öp!' diyor sanki.

Seviyi ve muhabbeti sınırlayan duvarları yıkıcı bir sarsın­
tıyla bakıyorum Sadiye nineye. Sonra, yavaş yavaş yürüyerek, tek 
göz eve giriyorum.

Sandığım kadar bırakılmış ve karanlık değil ev. Tersine,oda 
temiz ve aydın. Arka duvardaki pencereden gün ışığı sızıyor içeri­
ye; ahşap kulübenin gölgesinde ensere bağlı beyaz keçiyi görüyo­
rum. Kapının hemen solunda dirsekli demir soba; sobanın üzerin­
de biri küçük, öteki büyükçe iki tencere, bir bakır çaydanlık. Gene 
sobaya yakın bir yerde küçük bir masa, bir tek iskemle. Başka eş­
ya göremiyorum odada. Yalnızca odanın toprak tabanına serili ke­
çi derileri - bazılan kızıl, bazılan kara, ama çoğu beyaz keçi deri­
leri, ve derilerin üzerinde çeşitli renkte basma, saten, tül ve ipek 
parçalan, küçük fırçalar...

Bakışlarım odanın arka duvarı dibine atılı sete kayıyor. 
Set'tc sıra smı bebekler. Kara saçlı, san saçlı, kumral saçlı onlarca 
bebek. Duvar diplerinde de. Bütün ev bebeklerle dolu. Her biri ay­
rı bir güzel. Sırtlannda dantelli entariler, nakışlı etekler, sırmalı 
kaftanlar; başlarında püsküllü fesler, saçlarında al yeşil mavi 
kürde lalar... Kara, mavi, yeşil, kahverengi gözleriyle bakıp gülü­
yorlar bana. Yok, bu ev karanlık değil! Bu ev havasız değil! Gur- 
zuf un bin yıllık yüreği çarpıyor bu evde; biri yıllık yaşamı nefes 
alıyor bu evde!

Bakışlanmı bebeklerden Sadiye nineye çeviriyorum.
Demir sobanın dibinde çömelmiş, sessizce oturuyor Sadiye 

nine. Bir ara bakışlanmız buluşuyor, ve nine, masa üzerinde duran 
bardağı gösteriyor bana gözleriyle. Sütü içsem, Sadiye ninenin 
gözlerinde mutlu bir bebeğe dönüşeceğim; setin üstünde sıralı be­
beklerden biri olacağım.

Mutluyum.
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Gülüyorum.
Bir bebek gibi gülüyorum.
Sadiye nine de mudu. Gerçekten mutlu mu? Kestirmek zor. 

Sütü içiyorum. Sadiye nineyi mutlandırmak için içiyorum sütü. 
Sonra bakışlarunı tekrar bebeklere, bebeklerden Sadiye nineye 
yönel ü yorum.

"Sadiye nine, siz mi yapımız bu bebekleri?"
Konuşmuyor. Beni gördüğünden emin değilim.
"Siz mi yaptınız?"
Ses çıkmıyor Sadiye nineden. Başı göğsüne eğik; dizleri üs­

tünde tuttuğu beyaz ellerine bakıyor. Bir ara, fıerşeyimi yitirdim; 
Tanrı bana ellerimi bıraktı yalnızca, diye kendi kendine fısılda­
dığını duyar gibi oluyorum.

"Siz mi yaptınız bu bebekleri?"
Yüzü yumuşamıyor. Gülmüyor. Gene de, yüzünün derin 

çizgileri altında horlanmış özlemlerinin çiçeklendiğini görür gibi 
oluyorum. Bir heyecan dalgası geçiyor içimden.

Sadiye ninenin suskunluğunda kalamazdım.
Yavaş yavaş sete gidiyorum; bebekleri bir bir kaldırıp ya­

naklarını, dantelli fistanlarını, nakışlı eteklerini, gümüş ve altın 
pölünlerini öpüyorum. Tanrım! Yalnızca dölünden değil, ellerin­
den de dünyaya böylesine güzel bebekler veren kadın ne büyük, 
ne ulvi bir yaratık!

Onun bebekleri benim de bebeklerimdi.
Sadiye nineyi ilk ve son görüşüm oldu o gün. Yıllar geçti 

aradan, Sadiye nineyi unuttum. Ama bebekleri unutmadım. Uzun 
yıllar bebeklerle geçti günlerim, gecelerim. Sütümü içemedim, 
yemeğimi yiyemedim, uykumu uyuyamadım; bebeklerimle yaşa­
dım hep. Sonunda badem dalına astım bebeklerimi.

Ya Sadiye nine?
Evinde bana bir bardak süt ikram ettiği günden beş yıl sonra, 

tüfek dipçikleri altında, sürgün trenlerine götürülen Sadiye nine 
ne yaptı? Bebeklerine ne oldu?
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Bunu benden çok daha iyi bilenler var. Gün gelir, Sadiye ni­
nenin, ve bebeklerinin, öyküsünü onlar yazarlar kuşkusuz.

Ayın son haftası.
Son iki ay içinde Yansılar'a yazılmışları gözden geçiriyo­

rum. Yaprakları çevirirken Yansılar'ı sürdürmenin abesliği sivri­
liyor kafamın içinde. Bir ara garip bir korkuyla titriyorum Gerçek­
ten korkuyorum. Gene de ayrılamıyorum masamdan Niçin? Bili­
yorum: gönlüme yakın bir şeyler bulup Yansılar’a döksem yatışa­
cağım. Tuhaf değil mi Yansılar benim hayatımda uyuşturucu bir 
maddeye dönüştü âdeta. Bugünlerde Yansılar hem korkutucu, 
hem de kurtarıcı.

Dünün akşamı da verimsiz geçti.
Gecenin geç saatinde Yansılar yalnızlığın ürünü diye yaz­

dım deftere, ve, uzun bir süre cümleye takıldı kaldı gözlerim. Ön­
celeri gözlerimin gerisinde Yansılar'a ışık tutan herşey sönüktü. 
Gene de yalnızlığın karanlığından kurtulmaya çalışum.

Ama.
Gurzuf ve Kızıltaş son elli yılın suskunluğundaydı: Yalı, 

kimsesizdi; Posta ve Telgraf binası çöküp çürümüş, toza toprağa 
dönüşmüştü; Tahtabacaklı Hasan'm ve Deli Hüseyin'in hayaletle­
ri terketmişlerdi Kızıltaş'ı. Ben yalnızdım, ve yalnızlığımı gizle­
yecek durumda değildim.

Regina'dan önce içimde ben görüyor yalnızlığın yüzümde 
yarattığı hüznü.

'Senin yanında Regina var; senin içinde ben var'ım,' diyor
ben.

Ben İn umulmadık bir anda bana konuşması bile dağıtmı­
yor hüznümü. Nasıl dağıtsın! Geçen her günle meyus ve içinden 
çıkılmaz durumlara sürüklüyor beni Yansılar - bazan ıssız bir çöl­
de buluyorum kendimi; karanlık bir ormanda dolanıyorum; bazan
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dar denizin derin sulan dibine batıp boğulduğumu hissediyorum. 
Kimse görmüyor beni, kimse gelmiyor imdadıma Ömrümün bu 
son yıllannı nasıl yaşayacağım tek başıma?

’Regina'sız ve ben'siz kalırsan bile, yalnızlığından yakın­
maya hakkın yok!' diyor içimde ben.

Yok mu?
'Hayatının son kırk yılını silip atamazsın belleğinden. Unut­

ma, bu süre içinde eserlerini yazdın; eserlerin okura ulaştılar. On- 
lan düşün! Onlar senin yakınların; onlar senin dostların’

Yatışır gibi oluyorum. Hoş bir dinginlik çöküyor içime. Bi­
raz da eğlenceli buluyorum ben'in bana söylediklerini.

'Hepsi mi?’
'Hayır, hepsi değil,' diyor içimde ben. Ve sürdürüyor: 'Rah­

metli babanın deyişiyle, kendini gök cırslcının balası sanma. Dâ­
hiler bile herkesçe sevilmemişlerdir. Yazarın yalnızlığı söz konu­
su burada. Yazar, bu soy m arazî duygulara kapıldığı zamanlarda 
da, yalnız değildir. Sen, şu anda masanın başında ve kendi yalnız­
lığından yakınıp dururken, başka bir yerde biri senin eserini oku- 
yordur. Sen yalnızca Kızıltaş'ı ve Gurzufu yazmadın, insanları­
nın gerçeklerini dile getirdin.'

Benin sözlerini umursamadığımı belirleyen alayımsı bir 
gülümseme takılıyor dudaklarımın ucuna. Ama içimde ben 
ciddî.

'Onlar elli yılın ötesinde ve artık çöküp toza toprağa dönüş­
müş Kızıltaş’ın insanları deme! insan insandır. Her yerde, her za­
man insandır. Fakirdir, zengindir, güçlüdür, güçsüzdür; büyük 
veya küçüktür, mutlu veya mutsuzdur, gene de insandır. Teknolo­
jinin başdöndürücü bir hızla gelişmesiyle insanoğlunun yaşamı 
değişti; yirmibirinci yüzyılda daha da değişecek; gene de, genel­
de, insan olarak kalacak. Senin yalnızlığına gelince. Yazarın ese­
rini okuyan bir okur bir yerde kendisini bulur; bulunca da ben de 
romancının romanındaki kişi gibi bir kişiyim, der; yazann elini 
tutup sıkmak ister; dostluk, yakınlık duygusu uyanır yüreği için­
de. Romanı okuyan genç bir kadınsa, sıcacık bir öpücükle 
mükâfatlandırmak ister yazarı; sulu gözlü biriyse, mendilini göz­
lerine kaldırıp, teşekkür eder yazara. Başka ne istiyorsun yaşam­
dan? Bunları sana söylemenin saçmalığını biliyorum. Öyle değil
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mi yani. Sen \cben aynı kişiyiz diyorsun. Öyledir belki. Ama ba- 
zan ben'i senden, seni de ben'den dağların, denizlerin ayırdığını 
görüyorum. Öyle bir anda Tanrı herşeye kâdirdir deyip seni tasa­
larınla başbaşa bırakasım geliyor. Ama olmuyor. Seni, masanın 
başında yağı tükenmiş, öyle söndü sönecek bir lambanın fitili gibi 
gördüğümde beriim de gölgem canlanıp sızlıyor. Kalk, benim 
can ortağım! Kalk, gidelim!'

'Nereye? Balığa mı?'
'Balığa. Belki daha uzağa.'
'Bu akşam yorgunum.'
'Peki, balığın mevsimine zaman var daha. Bekliydim. Ama 

üzülme, ve unutma; canın sıkıntıya girdiğinde ben 1 ara. Den se­
nin içindeyim. Olanca gücünle seslen bana. Gelirim.'

Susuyor içimde ben. Başka bir şeyler daha söyler diye içimi 
dinliyorum. Konuşmuyor. Suskunluğunun ne zamana dek sürece­
ğini kestirmek zor. Kış çıkana dek ben ben'siz kalacağım herhal­
de. Hoş, varsın konuşmasın. Arada ben 'siz kalmanın dinginliğini 
de düşünmüyor değilim.



Mart, 1991

Otobüsü bekliyordum dün.
Dakikalar geçiyor, otobüs gelmiyordu. Bizim yeni durakta 

aracı beklemek gerçekten can sıkıcı. Bir ara gitmekten vazgeçe­
sim geliyor. Hem nereye gidiyordum ki, kışın soğuğunda saatler­
ce otobüsü bekliyeyimdi sokaklarda?

Putney High Street'e gidiyordum. W. H. Smith'e uğrayıp ka­
lem alacaktım; zarf, defter, daktilo şeridi, daktilo kağıdı alacak­
tım. Bütün bunlara ihtiyaç yoktu şu günlerde; ama, bilinmez, iler­
de gerekli olurlar belki. Üstelik üç gündür evden çıkmamıştım; 
Regina da, "Çık! Çık! Hiç olmazsa benim yüzümden başka bir in­
sanın yüzünü görürsün," diye tutturmuştu öte yandan.

Çıktım; çıküm, ve gördüm. Bisikletli adamı gördüm.
Son iki yıldır tanıyorum bisikletli adamı. Hoş, kelimenin 

tam anlamıyla, tanımıyorum onu, ama o tanıyor beni. Ya da yal­
nızca benim kendisini tanıdığım denli tanıyor beni.

Adam otuz yaşlarında. Orta boylu. Kesmentik. Sağlam ya­
pılı. Nadir görüyorum kendisini sokakta, ama her gördüğümde bi- 
sikleüyle görüyorum. Oysa bisiklete binmez adam. Hiç binmez. 
Yaz ve kış başı yalın, bacağında kısacık bir şort, sırtında açık ya­
kalı beyaz bir gömlek, ve belinde, yenleri kamı üzerine bağlı, yeşil 
bir işveler; bir eli bisikleün kol çubuğunda, öbür eli bisikletin eğe­
rinde, kaldırımlarda yürür. Arada durup dükkanların vitrinlerine 
bakar, dalgın ve düşünceli bir bakışla. Ama dükkanlara girmez; 
sokakta (öteki akranlmı gibi) kavrulmuş patates, hamburger, so-
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sis yemez; gene de sağlam yapılı. Adamın aradan geniş ve güçlü 
omuzlarına bakarken, sağlığının vücuduna nerden geldiğini düşü­
nürüm. Havadan, yağmurdan, kardan, rüzgârdan geliyordur bel­
ki. İmreniyorum adama. Bazan, bir bisiklet edinip, tıpkı adam gi­
bi,sokaklarda amaçsız dolanasım geliyor. Olası mı? Neden olma­
sın! Bizim Tahtabacaklı Haşan da (eksik bacağı hariç) öylesine 
sağlam yapılıydı, ve kar demez yağmur demez Kızıltaş'ın sokak­
larında dolanırdı amaçsız. Ne ki Tahtabacaklı Haşan konuşkandı^ 
düpedüz lafazandı; dilini çözdü mü bağlamasını bilmezdi. Sağlık­
lı görünümüyle Akmescitli yantıkçı Memet pehlivanı da anımsa­
tır biraz bisikletli adam. Ne ki Memet pehlivan suskundu; hiç ko­
nuşmazdı; bisikletli adamsa..

Evet, iki yıl öncesi tanıdım adamı. Southfields'in yabancı­
sıydı o zamanda. Hiç değilse benim için.

Ekmekçiden çıkmış, evime doğru gidiyordum, karşı yaka­
dan biri seslendi:

"Günaydın, patron!"
Dönüp baktım. Yeni açılmışMandy şarap bar'ın vitrini di­

binde duruyordu bisikletiyle. Bana mı seslenmişti?
Çevreme göz gezdirdim. Kimseyi göremedim. Benim göre­

mediğim bir kimseye seslenmişti herhalde.
Hafta geçmeden adamı aynı yerde gördüm; aynı gür sesiyle

seslendi:
"Günaydın, usta!"
Başımı kaldırdım. Kuşkum yoktu artık, adam bana seslen­

mişti.
"Günaydın!" dedim, ve adam bisikletiyle kendi yolunda, 

ben de kendi yolumda yürümemizi sürdürdük.
Şimdi her gördüğümde: halo patron! ya da günaydın usta 

diye seslenir; ve her seferinde sokağın karşı kaldırımından Ha- 
lo\sunu Halo'yla, günaydın'ını günaydınla karşılarım. Günün 
birinde yüz yüze geldim adamla sokakta. Yanımdan geçerken 
"Günaydın, usta" dedi yine. "Günaydın," dedim, ve ardından he­
men bir nasılsınız ekledim günaydın'a. Adam durmadı, başını 
çevirip bakmadı bana; ben yok'um, bir yokluk'um gibi geçip gitti 
yanımdan. Ama iş bununla bitmedi. Ne mi oldu?
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Buraya kadar önemli denecek bir şey olmadı.
O gün epey yolcu birikmişti durakla.
Adam postahaneden çıktı, (gene bisikletiyle) sola döndü, 

yavaş yavaş yürüyerek, az ötedeki konfeksiyon ve gazete satan 
dükkanın vitrini dibinde durdu; gazetelerin başlıklarına daldı bir 
süre. Sonra başını kaldırdı, ve sesinin olanca gücüyle haykırdı:

"Bu savaş kimin savaşı! Senin savaşın mı? Benim savaşım 
mı? Yok, yoook! Ne senin, ne de benim!.. Amerika'nın savaşı!"

Bakışlarını karşıki kaldırımdan ayırmaksızın konuşuyordu. 
Bisikletli adamın baktığı yere baktım. Kimse yoktu kaldırımda.

Adam yürüdü, üç-beş adım dükkandan uzaklaştı, tekrar 
durdu, az sustu, sonra aynı tonda konuşa konuşa yürümesini sür­
dürdü:

"Kuveytmiş, Ommanmış, Bahreynmiş, bilmem neymiş!.. 
Kime ne? O da Arap, bu da Arap! Dili bir, dini bir, rengi bir!.. Ru- 
siye dünyanın yarımını yuttu da bizim demir lıamm işbirliği ya­
pabilirim Gorbaçov’la diyor. Neden Saddam'la yapılmasın? Ya­
pılmaz, çünkü Amerika..."

Konuşa konuşa uzaklaştı dükkandan. Sesi işitilmez olunca 
durakla yambaşımda duran biri, "Savaş iki hafta öncesi bitü; za­
vallının haberi yok galiba," dedi.

Başka biri:
"Deli mi acaba?" diye sordu.
Kimse yanıtlamadı soruyu. Yanıtlamaya zaman kalmamıştı 

zaten, otobüs çıkıp geldi durağa.
Herkes kendi âlemindeydi. Otobüse doluştuk sessizce.

O Topraklar Bizimdi'nin yeni basımını getirdi bu sabah pos­
tacı. Eser, Bütün Eserleri serisinin sekizinci kitabı. Elime aldı- 
ğunda hafif gibi geldi kitap, ve düşüncelerim romanın yazıldığı 
yıllara kaydı: 444 sayfasında ikinci dünya savaşı, bu savaşın etki 
ve yankılarında Kırım'ın, özellikle Akmescit'in yakınlarındaki 
Çukurca köyünün, hayatı anlatılan eseri yazmak hafif bir uğraşı 
olmamıştı. Ama, yazılınca da, eseri gün ışığına çıkarmak da kolay 
olmadı.
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1958 yılında yayınlanmıştı Onlar da İnsandı. Bu tarihten kı­
sa bir süre sonra O Topraklar Bizimdi'nin müsveddesini Varlık 
Yaymevi'ne gönderdim. Bir bakıma Onlar da Insandı'nın deva­
mıydı eser, ve yayınevinin eseri yayın programına almasına 
önemli denecek bir sakınca görmüyordum. Ama yanılıyordum. 
Uzun bir süre haber bekledim Varlık'tan. Müsveddeyi postaladı­
ğım günden tam üç ay sonra, Varlık Yaymevi'nin romanı basama­
yacağını öğrendim. Sebebi? Soruyu yayınevine sormadım ama 
Yaşar Nâbi Nayır bu soy bir eserin Türkiye'de yanlış anlaşılabile­
ceğini duyuruyordu bana, kısa mektubunda. Sebep inandırıcı de­
ğildi. Ne ki, sonraları ziyaretime gelen kimselerin konuşmaların­
dan, durumu daha bir belirgin görmeye başlamıştım.

"Cengiz bey, Türkiye’de komünizmin sözü edilmez çok; 
edildiğinde de sizin O Topraklar Bizimdi’de yazdığınızdan başka 
bir biçimde edilir. Eserde Çilingir'in oğlu Selim gerçek ve inançlı 
bir komünisttir. Bu yerlerini romandan çıkarırsanız, yayıncı için 
sakıncalar ortadan kalkmış olur," diyorlardı.

Ama nasıl? Ama niçin?
Selim Çilingirov komünizm sistemi içinde doğmuş, komü­

nizm sistemi içinde eğilim görmüş bir roman kahramanıydı. Du­
rumu açıklayanları anlıyordum ama, "Denize giren ıslanmadan 
çıkmaz," demekten başka yapılacak bir şey kalmıyordu benim 
için.

Altı yıl çekmecede kaldı O Topraklar Bizimdi.
Günün birinde romanı tekrar gözden geçirmeye karar ver­

dim. Ve geçirdim. Bazı düzeltmelerini yaptım. Selim Çilingi- 
rov'un komünizmiyle ilgili bölümleri eserden çıkardım. Gönül­
süzce, hatta üzülerek yaptım bunu. Ama romanın hiç çıkmayaca­
ğına sakat, veya yarı sakat, çıkması daha iyiydi.

Nihayet 60 yıllarının sonlarına doğru (kısaltılmış şekliyle) 
yayınlandı roman İstanbul yayınevlerinin birinde. Fakat romanın 
yayın macerası bununla bitmedi.

1973 yılının yazıydı sanırım, Yaşar Nâbi Nayır Londra'ya 
ikinci ziyaretine gelmişti. Fulham Road'taki evimde çaylarımızı 
içerken, söz yeniden O Topraklar Bizimdi üzerine açıldı. Bu kez 
kendim açüm sözü: önce romanın sanat değeri, konumu, ve ro-
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manda geçen olayların tarihî açıdan değer ve önemleri üzerine dü­
şüncelerini öğrenmek istedim. Yaşar Nâbi, romanı bütünüyle be­
ğendiğini ve ciddî bir çalışma ürünü olduğunu açıkladı.

Yazarın, bazı kimselerce, yanlış anlaşılabileceğini düşüne­
rek, eseri yazmaktan vazgeçmesi ne kadar saçma bir davranış 
olursa, yayıncının da, saf bu yüzden, yazarın eserini basmaması 
saçma bir eylemdi.

Bunu açıkça söylemedim o akşam Yaşar Nâbi Nayır'a, ama 
aklımdan geçeni biliyordu sanırım.

O Topraklar Bizimdi (lam metni ve bütünüyle) 1974 yılında 
yayınlandı Varlık yaymevince.

Şimdi elimdeki basıma bakarken sevinç duygusu kabarıyor 
içimde. Evet, seviniyorum. Yalnızca Ötüken Yaymevi'nın eseri 
büyük bir titizlikle okura sunduğundan değil, son onbeş yıl içinde 
Türkiye'de değişen siyasal duruma ve anlayışa da seviniyorum.

Havada bahann kokusu, yerdeyse bahann ilk mini haberci­
leri: çalılar dibinde kardelenler, ve camelia'nm yeşil yaprakları 
arasında, genç ve güzel teyzemin kırmızı rujla boyalı dudaklarını 
ansıtan, camelia'nın bir tek çiçeği. Pencereden camelia’ya ba­
karken unutuyorum ihtiyarlığımı; uyanan doğayla uyanasım, çi- 
çeklenesim, çiçeklenip güzelleşesim geliyor. Oysa ayağımda ye­
ni ağnlar. Bu kez sol ayağımda. Doktorlar sol ayağınızda da ame­
liyat yapılması ihtimal, diyorlar. Rahatsızun. Bediî bir rahatsız­
lıktan fazla içe dönük bir rahatsızlık; can sıkıntısı. Ama teslim ola­
mam. Karşı koymalıyım. Regina'dan gizlemeye çalışıyorum ra­
hatsızlığımı.

Bu akşam da Yansılardayım.
Regina'ııın, aradabir gözlerini işinden kaldırıp, yüzüme 

baktığını hissediyorum. Kendisiyle ilgilenmemi istiyor galiba. 
Ne mutlu ona! Geçen hafta Ehrman’öan getirdiğimiz Meksika 
halısıyla meşgul bu günlerde. Halının ana örgüsü çiçek ve yaprak.
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Renkler güzel. Güzelden ziyade etkileyici, insanı yatıştırıcı ve 
dinlendirici. Göze çarpmayan, gözü kamaştırmayan bu soy renk­
lere bayılırım. Regiııa, kendisini öylesine işe vermiş ki, Meksika 
renkleriyle birlikte benim beğenilerimi de beze dokuyor adeta Ay­
nı zamanda yüzümjin ve gözlerimin gerisinde kendisinden sakla­
dığım şeyleri de görüyor galiba.

"Yeni bir ameliyatın yapılacağı belli değil daha," diyor Re-
gijıa.

Evet, belli değil.
Gene de düşünüyorum. Düşüncelerim, düşünceden fazla, 

bedenime dıştan gelecek olan etkiye karşı bir tepki. Ruhî baskıla­
ra, halta işkencelere, alışkınım. Ruhî baskıların her çeşidine kat- - 
Iandıfrı, her çeşidine karşı koydum, boyun eğmedim. Bediî etken­
lere gelince, olduğumdan bambaşka bir insan olurum. Aman biri 
dayakla, yumrukla, ya da başka bir aletle incitmesin bedenimi! 
Bedenin inciltilmesi ruhî baskıdan öte bir şey benim için. Dövüle­
ceğim yere ölmeyi yeğlerim. Hiç mi dövülmedim hayatımda?

Hatırlıyorum: 1942’nin kışı.
Uman esir kampmdayız. Ahşap barakalar tıklım tıklım. Kaç 

kişiyiz kampta? Kimi yirmi bin diyor, kimi otuz. Yirmi veya otuz 
binin kaçı canlı, kaçı cansız? Bunu soran yok, bilen yok. Günlerce 
ölünün yanında yattığımız oluyor. Suskunluğundan ölünün ölü 
olduğunu bilmek zor. Çünkü çoğumuz suskunuz. Yüzü morarma­
ya, sararıp kokmaya başlayınca anlıyoruz aramızda yatan esirin 
ölü olduğunu. Barakadan çıkarıyoruz. Dışarda kar dizi aşkın. Kar­
lar içinden, ve bacaklarından çeke çeke, avlunun ucundaki hela 
çukurunun ötesine götürüp bırakıyoruz cesedi. Orda yüzlerce ce- 
sed var. Haftalarca yatıyorlar gömülmemiş. Gömülemezler ki. Ne 
kürek, ne de kazma söker karın altında buz kesmiş toprağı.

Aslında esir dediğin -bizim soydan esir dediğin- ölümü dü­
şünmez; yalnızca ekmeği düşünür. Hayatla ölüm arası ekmek, 
kampın dışında ekmek varmış; kampın dışına çıkan ekmek yer­
miş; o kadar yermiş ki, kamını doyurunca, ceplerinin içi de ekmek 
parçalarıyla dolu dönermiş kampa!

Bir sabah bir sürü asker girdi barakamıza. Dipçik ve tek­
meyle kaldırdılar bizi, ve barakadan çıkarıp, bir safa dizdiler. Ara-
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mızda ayakla duramayanlar da vardı. Düşenler karlar içinde kaldı­
lar, ayakla kalanlarıysa kampın beş kilometre kadar uzağındaki 
açık ovadan geçen demiryolu hatlına götürdüler.

Ölümü reddediyordu ruh: yol boyu hiç birimiz bizi kurşuna 
dizecekler demiyor, bize ekmek verecekler diyorduk.

Demiryola paralel otoyolda durduk.
Otoyolun üçyüz metre uzağında, ağaçlan karla yüklü or­

man; ve ormanın kıyısınca istif edilmiş mermilerin oluşturduğu 
bir duvar uzuyordu. Safta yüz esir kadardık. Silahlı askerler, or­
manla otoyol arasındaki, açık alana sürdüler bizi. Niçin?

Birbirimize sokulduk, ve bekledik.
Neden sonra kamyonlar belirdi yolda; ve tüfeklerinin uçla- 

. nna süngü takılı askerler bağnşarak, ormanın kıyısına götürdüler 
bizi, ve biz, duvar'dan kamyonlara mermi taşımaya koyulduk.

Kar derindi. Mermiler ağırdı. Kuzey yeli bir zalimin kurşun­
lu kırbacı gibi çarpıyordu yüzümüze. Düşenler oluyordu. Ağla­
yanlar oluyordu. Ben düşmedim. Çenemi sıktım, ağlamadım. Du- 
ralayıp dinlendiğim anlarda, arkamdan gelen asker tüfeğinin ucu­
na takılı süngüyü kıçıma ve butlarıma dürtüştürerek marş!., 
marş!., marş! diye haykırıyordu. Arada başımı çevirip adama ba­
kıyordum. Genç bir adamdı. Benim yaşımdaydı Benim doğdu­
ğum yıl doğmuştu o da. Gözleri dünyaya ve yaşama benim gözle­
rimin açıldığı gün açılmışa belki de. O da Tann'nın kuluydu. Ben 
silahlıyım, ben tok'um, benim saçlarımın rengi sarı, gözlerimin 
rengi mavi dese de, bu böyleydi. Ama gerçekten böyle miydi? O 
bana vuruyordu. Kıçıma, buduma sançıyordu süngüsünü; yürü! 
yürü! Tanrı cezanı çek diye mi göndermişti beni oraya? İnsanları 
yakından gör ve tanı diye mi göndermişü? Bilmiyordum. Bildi­
ğim bir şey varsa, Tann'nın yaratmış olduğu insanlar işkence edi­
yorlardı bana.

Gün boyu mermi taşıdık kamyonlara.
Akşama doğru yüklü kamyonlar hareket ettiler, ve biz yolda 

kaldık. Sonra silahlı askerler tekrar safa dizdüer bizi. Kampa mı 
gidecektik? Başka bir yere mi? Düşünmüyorduk. Hepimizin ak­
lından aynı soru geçiyordu: ekmek vermiyecekler mi bize?

Verdiler.
Bir köylü arabası çıkıp geldi biryerlerden. Arabacı arabadan
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içi ekmek dolu çuvalı yola devirdi, ve askerler ekmek parçalarını 
dağıttılar esirlere.

Ekmeklerimizi ayak üstü ve iki elimizle ağızlarımıza tıka 
basa yedik. Benim budum kanamıştı. Ekmeğimi yerken, pantolo­
numun paçasına geçip buz kesmiş kanım acı acı ve bıçak gibi kesi­
yordu etlerimi.

Dün akşam bunları yazdım Yansılar’a.
Dalmıştım. Regina'nın yanımdan kalkıp gitüğinin farkında 

olmadım. Az sonra çay getirdi masama. Gözleri yüzümdeydi. 
Ama ne düşündüğü belirsizdi. Donuklaşmıştı gözleri. Oysa yüzü 
açıkü, sakin ve rahattı; halının renkleri değil de benim eski ıstırap­
larım donmuştu sanki gözlerinde. Uzanıp elimi tuttu. Uzunca bir 
süre, ve sessizce, biribirimize baktık. Seven bir insanın yanında ve 
barış içinde yaşamak, elini tutarak ihtiyarlanmak... Bundan daha 
büyük bir mutluluk olamaz.

Gecenin ileri saati.
Yansdar'ı kapatıyorum. Tuhaf değil mi? Camelia'nın çiçe­

ğiyle başladım, esir kampında buldum kendimi.
Geceleyin de gülümseyen mutlu bahara yer bırakmadı esir 

kampı.. Ama ben - Yansılarda da olsa- yeniden esir hayatını y aşa­
mamaya kesin kararlıyım.

Sabahleyin oturma odasına indiğimde Regina'yı işiyle bul­
dum koltukta. Yüzü gülüyordu. Niçin? Sebep mi gerekti gülümse­
mesine? Meksika halısını bitirmişti belki de. Yansılar 3'ü bitirdi­
ğim günün akşamı benim de yüzüm gülmüştü - yüzüm değilse de 
içim gülmüştü.

Ve, yüzü hâlâ sıcacık bir gülümsemeyle örtülü, koltuktan 
kalktı Regina, pencereye gitti, sessizce, ve uzunca bir süre, bahçe­
ye baktı. Bakışları bahçenin bir noktasına takılıydı.

Bahçede neyi gördüğünü sordum.
. "Buraya gel," dedi.
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Regina'nın yanma gittim.
Bahçe güneş ışınlan içindeydi. Elma ağacının dallarında 

serçeler cıvıldaşıyorlardı. Güneş ışığı, camelia, ve serçeler ger­
çekti; gerçekti ya, Regina hayalî bir dünyaya dalıp gitmişti âdeta. 
Neyi gördüğünü sordum tekrar.

"Camelia'nın dibine bak," dedi Regina.
Baktım, ve çiğdemleri gördüm
Birden Sadiye ninenin ebrulu bebekleri esti aklıma.

Bahçeye çıktık.
Kuşlann cıvılülan kesildi. Ama uçmadılar. Regina çiğdem­

lerin üzerine eğildi. Çiğdemlere bakarken, önceki gülümsemesi­
ni, nerden geldiği bilinmeyen, bir esinti sildi yüzünden. 
Telâşlanmış gibiydi. Başını kaldırdı, yine güldü. Bu kez, sıkıntı­
dan kurtulmak istercesine güldü

"Güzel değiller mi?" dedi Regina.
"Güzeller," dedim.
"İnsanlar da, çiçekler gibi, barış içinde doğup, barış içinde 

ölemezler mi"
Ben, Sadiye ninenin beyaz, san, mavi ipliklerle yumaklan­

mış bebeklerini düşünüyordum.

Yeni Yansılar'a ısınamıyorum; yakın bir zamanda ısınaca­
ğımdan da umarlı değilim. Gene de yazayım yazmayayım, masa­
mın başındayım. Ruhsal dinginliğin tapmağı masam. Burada, yal­
nızca burada, okunan dualardan ve hayal ve gerçeklerle örülen yu­
maklardan yarının aydınlığının doğacağına inanıyorum.

Zaman zaman şu sorular soruluyor bana;
Romanlarınızda geçen ana vakaları kendiniz yaşadınız mı? 

Romanlarınız sizin hayatınız mıdır?
Yanıtlamıyorum bu soy sorulan. Romanlarım üzerine ko­

nuşmayı gerekli bulmuyorum. Yaşantılanm üzerine de. Ama 
içimden; yok, romanlarımda geçen olaylan yaşamadım; yok, ro- 
manlanmda yazılanlar benim gerçek hayatım değildir, diyorum 
kendime. Aynı zamanda romanlanmda yazılanların bütün bu
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uzun yıllar boyu hayalımla başabaş yürüdüklerini de bilmiyor de­
ğilim. Gene de (bir kere daha) bir açıklama yapmanın gerekliliğini 
duyuyorum burada: Korkunç Yıllar'ın esir kamplarıyla ilgili bö­
lümleri gerçeğe dayanır. Yalnız bu gerçeği tam ve güçlü bir şekil­
de romanda yansılamadığıma üzülüyorum.

Geçen gün -Yansılar'da da olsa- esir hayatı yaşam amaya ke­
sin kararlıyım diye yazdımdı. Ne var ki, o günlerin bir gerçeğine 
-kısaca da olsa- değinmeden geçemeyeceğim

Seyit-Ümer (Gurzuflu):
Yansılar 3’ten aktarıyorum aşağıdaki cümleleri:

Günün birinde Seyit-Ümer kayboldu daireden. Has­
talandı dediler. Sonra, özel bir ödevle Moskova'ya gitti de­
diler. Bekledik. Doğrusu ben bekledim. Yardımcı editör gö­
rünmedi ortalıkta. Yılın sonuna doğru ben de askere çağrıl­
dım.

Evet, yukardaki cümlelerle bitirmiştim Gurzuflu Seyit- 
Ümer'in öyküsünü. Fakat öykü orda bilmeyecekti, ve bitmedi. Ne 
mi oldu sonra? Yeniden esir kamplarına dönmenin hüznünü (ve 
sıkıntısını) bilmeme rağmen, döneceğim. Çünkü Seyit-Ümer sı­
radan bir Gurzuflu değildi. Özellikle benim için.

Ayın son haftası.
Bu yıl da güneşli geçiyor Mart'm sonu, ve bu yıl da, güneşli 

havadan yararlanarak, çeki düzen verdim bahçeye: saksıları yuv- 
dum; çimenleri biçtim; saksılara ve evin arka duvarına asılı tel-se- 
petlere bütün hafta bahçeciden taşıdığım suni gübre ve besinli top­
rak doldurdum. Yarın Nisan. Hava böyle güneşli ve ılık geçerse, 
önümüzdeki hafta sonu çimliğin kıyısına yıldız çiçeklerinin, tel- 
sepetlere/u/tsm ve petunia^ann fidelerim dikeceğim. Mayıs'ta 
çiçekler boy atacaklar, açılacaklar, ve Haz İran’da, balayında bir 
gelin gibi, olgunlaşıp güzelleşecek bahçe, ve çiçekler arasında do­
lanan Regina başını çiçeklerden her kaldırdığında, bçn bir harika 
yaratmışım gibi bakacak bana, bense... ne mutlu bana! diyeteğim, 
ve, aynı zamanda içimde, içimin en derin bir yerinde ben: 'sevin-
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me! çiçekler senin etinden, kanından, canından koparılıp çalınmış 
çiçeklerdir,' diyecek bana, ve ben, benden çalınıp yağma edilmiş 
çiçeklere bakarak, ağlayacağım için için.

Ama Regina mutlu. Yüzüme, çiçeklerce güzel gözleriyle 
bakıp gülüyor, ve, "Cengiz, geçen yaz çiçeklerimiz çok güzeldi; 
bu yaz da güzel olurlar umalım," diyor Regina.

Kıvanç kabarıyor içimde. Kabarmaz mı, umutlarla dolu bir 
bahar daha yaşayacak Regina; bu yılın yazı da, çimliğin kıyısını 
ucdan uca donattığım yıldız çiçeklerine bakıp sevinecek Regina.

Güzel olacak çiçekler. Çiçeklerin en güzeli olacak çiçekler. 
Nasıl olmasınlar! Bir zamanlarda benim etimden, kanımdan, ca­
nımdan koparılmış çiçeklerdir bu çiçekler.

Şimdi babamı anımsıyorum:
Kızıltaş'm Soğukdere'si tarafındaydı tütün tarlamız. Tarla­

nın orta yerinde, ismine çatrapi denilen ve çok tatlı armudundan 
yalnızca bekrnez yapılan bir armut ağacı; tarlanın üst kesiminde 
ise, ismine pamuk elması denilen başka bir elma ağacı vardı.

Bir baharda babam, "Cengiz, ben bu elma ağacına armudun 
dalını aşılayacağım ve bir yıl sonra elma ağacının dalında armut 
bitecek," demişü bana. Olası mı? Çocuktum daha, ama elma ağa­
cında yalnızca elmanın bittiğinden kuşkulanmıyordum. Ama ba­
ba dediğin babaydı - anadan beni yaratan baba, başka bir harika da 
yaratabilirdi pekâlâ.

Armut ağacının dalını kesti, dalı elma ağacının dalına aşıla­
dı, ve ertesi yılın baharında elma ağacının beyaz çiçekleri arasında 
armudun san çiçekleri açıldı; sonra da elma ağacında armut yetiş­
ti.

"Gördün mü?" dedi babam, "Gördün mü? işte sana elma 
ağacmda armut!"

Babam heyecanlıydı.. Ya ben?
Babam kadar heyecanlandığımı sanmıyorum. Belki de hü­

zünlüydüm. iri, yeşil, ışıltılı pamuk elmalan arasında sapsan bir 
çatrapi armudu! Hiç gerek yokken, kalkıp müdahale etmişti ba­
bam elma ağacına.
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Ama haksızlık ediyordum. Sevincini ve coşkusunu paylaş­
malıydım.

Şimdi de içimde ben! Sevinmeyecekmişim. Çiçekler bir 
zamanlarda benim canımdan koparılıp çalınmış çiçeklermiş!., 
içimdeki ben acayip bir ben. Günü gününe benzemez ben\n sö­
zü sözüne uymaz. Çelişkilerle dolu ben. Bir yandan Kızıllaş'ı ya­
ratmayacağım diye üzülme; üzülmene sebep yok! Yarat! Bir kere 
daha yarat! On kere daha yarat! diyor; öte yandan da sevinme! 
Bu toprağa diktiğin çiçekler, bir zamanlarda senin canından ko­
parılmış çiçeklerdir, diyor ben.

Hey ben! Hey ben!., ne yapmamı istiyorsun? intihar etme­
mi mi istiyorsun yani? Zamandan önce yaşama gözlerimi yumma­
mı mı istiyorsun yani? Yoksa ben yaşamı ve gerçek dünyayı yıllar 
öncesi terkettim de farkında mı olmadım?

Susuyor içimde ben.
Sussun daha iyi. Ama sussun susmasın, ben övüneceğim çi­

çeklerimle. Başka bir toprakta yetişiyorlarsa da, başka bir göğün 
güneşinde çiçekleniyorlarsa da seveceğim ben benim çiçeklerimi.



Nisan, 1991

Severdi insanı, hısana karşı kendisinin sorumlu ol­
duğunu duyardı sanırını. Ama onun için iyilik, yakınlık, ve 
hayırseverlik kendi çevresinden, kendi ocağından başlardı 
kuşkusuz.

(Yansılar 3'teıı)

Evet, Gurzuflu Seyit-Ümer’e dönüyorum yine:
Yardımcı editörün daireden kaybolup gittiği günden az son­

ra ben de askere çağrıldım.
Kişinev dolaylarında giydik asker giysilerimizi. Bir ay sü­

ren hummalı bir talimden sonra, Rus ordusuna özgü geleneksel 
yürüyüş başladı: elli kilometre... Yüz kilometre... Yüzelli kilo­
metre... Manevralar, ve açık göğün alanda rüyasız geçen geceler. 
Sonra gene yürüyüş. Nehirleri geçtik: Prut, dediler; Bug, dedi­
ler; Dinyester, dediler. Kentleri, kasabaları geçtik: Aleksandrov- 
ka, Balta, Ivanovka, Petrovka, dediler. Sonra da savaş. Gideceği, 
gizleneceği yeri kalmadı askerin: gökten üzerimize ateş eden 
uçaklar; karşıdan üstümüze ateş eden tanklar; çevremizden üstü­
müze ateş eden toplar ve makineli tüfekler. Çiçek neydi, üzüm 
neydi, incir neydi? Unutulmuştu dünler. Beklemiyordu özlemleri 
vurulmuş savaşçıyı yarınlar. Donmuştu mendillerin nakışlarında 
sevgiler. Günler yarınsızdı.

Ağustos'un ikinci haftasında esir alındım.
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Önce Kirovograd esir kamplarında, sonra da Kirovog- 
rad'dan Uman kampına nakledilen otuz bin1 esirin arasındaydım.

Birçok ölü bıraktık Kirovograd esir kampında. Ama Kiro- 
• vograd-Uman yolu gerçek bir cehennem yolu oldu. Çok esir düş­

tü o yola: kimi kurşundan, kimi soğuktan, kimileri de susuzluktan 
ve açlıktan. Düşenler yolda kaldılar, ölümlerin en acımasız'ıyla 
öldüler; anaydı, sevgiliydi, yurttu - hiç biri yansımadı hayata ka­
panan gözlerinde. Güçlü, kuvvetli olduğum için miydi, yoksa 
Tanrı mı esirgemek istemişti beni, bilmiyorum; ben ölmedim. 
Ama Uman kampında umarsızlıktan kaçıp saklanılacak yer yok­
lu. Orda, özellikle orda, o kampın ahşap barakalarında umarsızlık 
da bir çeşit ölümdü; ölüm değilse de ölümü bekleyişti.

Her gece geliyordu ölüm ölümü bekleyenlere. Ölüme o den­
li yakın, ve o denli alışmıştık ki, ölenlerin arasında, üstümüzden 
bir şeyler koparmak amacıyla, kuzgunlar gibi çevremizde birikip 
bekleyenlere aldırmıyor, hatta ölmeden önce gömleklerimizi sırt­
larımızdan sıyınp alırlarken, ses çıkarmıyorduk.

Barakalarımız, içerisinde insanın sığınabilmesi için kurul­
muş barakalar değildi - yıllar öncesi terkedilmiş kerpiç fabrikası­
na aiisıışilka'laıdı2. Damlan delik deşik, ahşap duvarlanııda yüce 
delikler vardı; kış da, Almanlar gibi, zalim ve acımasız bir kıştı o
yıl.

Tutsaklığımızın en korkunç günlerini yaşıyorduk. Burada 
yaşıyorduk kelimesi abstrak bir kelimedir - yaşıyanlar da canlı 
ölülerdi. Ben onlardan biri değildim henüz.

Harikalara yabancı sayılmaz bizim Kızıllaş diyorum ara 
ara. Harikalara mutlaka inandığım için değil; daha fazla Kızıltaş'a 
sevgimi, ve günün birinde dirileceğine inancımı vurgulamak için 
söylüyorum bunu. Ama Seyit-Ümer (Gurzuflu)yla Uman esir 
kampında karşılaşmam gerçek bir harika oldu.

Bir sabah, sabahın erken saatinde, barakanın ahşap duvarı 
dibinde büzülmüş yatıyordum, üç kişi dikildi başımın ucuna. Biri-

1 Bu rakam tahminendir.
2 Şuşilka * içerisinde kerpiç kurutulan barakalar.
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si dizleri üstüne çöktü, bir süre yüzüme baktı; elini omuzbaşıma 
uzatmışa ki, birden adamın yakasına yapışüm. Öfke ve hırçınlı­
ğımla adamı yanımdan uzaklaştıracağımı sandıysam, yanılmış­
tım; eli hâlâ omuzumda, gözlerinin mavi hüznüyle bakıyordu yü­
züme. Bir ara güler gibi oldu.

"Ş-ş-ş-ş,." dedi; "ş-ş-ş-ş... Sakin ol.. Seni incitmeyeceğim. 
Ben senin kardeşinim. Anladın mı?.. Senin kardeşin, Seyit- 
Ümer'im,"

i

İnanmak zordu. Sonradan öğrendim:
Kampta, benden başka, oniki Kırımlı daha varmış; baraka­

dan barakaya geçmek tehlikeli olduğu için, ayrı barakalarda kalı- 
yormuşlar. Son olarak beni 2 numaralı barakada bulmuşlar.

O sabah Seyit-Ümer ve iki (Rus) arkadaşı beni ayağa kaldı­
rıp, barakadan çıkardılar.

Çok kar yağmışa geceleyin - gümüşten, ve futuristik, bir 
kent gibiydi kamp sabah güneşinin ışınlarında. Bakamıyordum. 
Bir süre barakanın duvan dibinde, ve gölgede, durduk. Sonra göz­
lerim aydınlığa alıştı, ve dördümüz 2 numaralı barakanın mutfa­
ğına doğru yürüdük.

Baraka mutlaklan Korkunç Yıllar'da yazdığım gibiydi: her 
avlunun ucunda ahşap bir kulübe, ve ahşap kulübenin önünde, alt­
larında ateşler yanan, yüce kazanlar. Her sabah bir köylü arabası 
girerdi avluya, ve arabanın üstünde duran adam içi su dolu her ka­
zana yan aştın rdı arabasını, ve her kazana arabadan birkaç kürek 
topraklı-çamurlu patates aüp, arabasıyla çıkıp giderdi avludan.

Burası 2 numaralı barakanın mutfağıydı.

Seyit-Ümer ve arkadaşlan beni ahşap kulübenin gerisine 
götürüp bir kütüğe oturttular Konuşmuyorlardı. İki Rus kulübeye 
girdiler. Seyit-Ümer yanımda kaldı. Az sonra Ruslardan biri eski 
bir kapotla çıka kulübeden, ötekiyse, bir çanak çorba'yla. Kapotu 
sırtıma geçirdim. Çorba'yı içtim.

Seyit-Ümer (Gurzuflu)yla yüz yüze oturduk; bir süre Gur- 
zufun, Kızıltaş’m, Komsomolets gazetesinde beraberce çalışağı- 
mız günlerin (ve gecelerin) anısına daldık, ve ben 2 numaralı bara­
kaya döndüm.
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Ama Seyit-Ümer'in benimle ilgisi kesilmedi.
Her iki günde bir arkadaşlanyle barakaya uğruyor, beni 

mutfak kulübesinin arka duvan dibindeki kütüğe götürüyor, orda 
çorba, ve -bir yerlerden bulup getirdiği- ekmeği yediriyordu ba­
na. Sağlığım iyileştikçe Akmescit'te tanıdığım Seyit-Ümer'i baş­
ka görmeye başlamıştım: bıyıklı ve çizmeliydi; nişanlan eksik, kı­
zıl ordu üniforması temizdi; yüzü az süzülmüştü, az ağarmıştı; 
ama gözleri içindeki bakışlan, eskide gibi, sağlıklı ve güçlüydü, 
ve sağlıklı ve güçlü bakışlan gerisinde birşeylerin gizlendiğini se­
zinler gibi oluyordum. Üstelik, eskiki bazan alayımsı, ama herza- 
man duygulu gülümsemesi silinmişti Seyit-Ümer'in yüzünden. 
Kulübenin arka duvarı dibine atılı kütüğe oturtup beni yedirmesi 
bile üstlenmiş olduğu sıradan bir ödev, bir borçtu âdeta. Sonralan 
Seyit-Ümer'in ve iki arkadaşının bu eylemleri bir çeşit komünist 
tnafyası bağlantısında olduğunu, ve kendileri için lüzumlu olan, 
veya ilerde lüzumlu olacağı düşünülen, kimselere yardım ettikle­
rini de düşünmüyor değildim. Sebep her neyse, birkaç gün içinde 
ben iyileşmiş, ve güçleşmiştim.

Seyit-Ümer’in başıma hem koruyucu melek, hem de beni 
yedirip besleyici bir kurt olması, uzun sürmedi.

Bir sabah tek başına uğradı barakaya, beni kulübenin arka 
duvarı dibindeki kütüğe götürdü, ve orda, içinde binbir som ve gi­
zemlerin gizlendiği bir açıklamayla sarstı beni.

"Bu sabahki görüşme son görüşmemiz olacak," dedi Seyit-
Ümer.

Neden?
"Yann kamptan kaçacağız."
Seyit-Ümer sustu. Az sustuktan sonra, bir çeşit resmiyet ha­

vasını katarak, tamamladı açıklamasını: "Sekiz kişiyiz. Benden 
başka bir Kırımlı daha ve altı Rus yoldaş."

"Beni de say," dedim; "ben dokuzuncuyum."
Ses etmedi. Bir süre düşündü. Sonra başını kaldırdı, ve dos­

doğru gözlerimin içine bakarak, "Zayıfsın," dedi.
Şimdi ben susuyordum. Seyit-Ümer sürdürdü:
"Biz bunu iki ay öncesi planladık. Kampın beş kilometre
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uzağında bizi bekleyen partizan yoldaşlar var. Ama aradaki beş 
kilometrelik yolu geçmek çok tehlikelidir."

Israr ettim:
"Zayıfsın," dedi tekrar.
"Değilim," dedim.
Kampta kalmanın, ve açlıktan ölmenin, korkusunu yüzüm­

de görmüştü belki.
"Korkma., arada sırada buraya gel; aşçılarla konuştum... 

bakacaklar sana," dedi Seyit-Ümer.
Ama ben kesin kararlıydım.
"Ben dokuzuncuyum," dedim.
Yüzü düşünceli bir tavır takındı. Düşündü, düşündü. Neden 

sonra, "Peki," dedi, yanımdan çekip gitti.

i

i
İ;

Ertesi günün sabahı aynı yerde buluştuk. Bu kez o da kesin
kararlıydı.

"Sen burada kalacaksın," dedi Seyit-Ümer.
"Neden?"
"Yol tehlikeli de ondan."
"Senin için tehlikeli değil mi?"
"Benim için de tehlikelidir. Ama sen..."
Sustu. Gölgeli gülümsemesini sarı bıyığının alüna gizleme­

ye çalıştı." Ben ölürsem ne bir insan, ne de bir it ağlar ardundan. - 
Ama sen... sen şairsin. Senin soyundan kimselere ihtiyacı var hal­
kımızın. Sen kal!"

Şahsıma yönelik ilk iltifattı; ve iltifatların en büyüğüydü. 
Sahte, belki de abartılı söylenmişse de, ne demem gereküğini bile­
medim. Seyit-Ümer de bir şey söylememi beklemiyordu ki, üzeri­
me eğildi, yanaklarımı öptü, alnımı ve kafamın tepesini öptü; iki 
eliyle omuzlarımı dolayıp, beni bağrına bastırdı; gözlerinde yaş­
lar vardı sanırım - dönerek, yanımdan uzaklaşmaya başladı.

Az sonra 2 numaralı barakanın dikenli tellerle örülü geniş 
kapısı gerisinde gözden kayboldu.

Gidiş o gidiş. Geceleyin sürekli tüfek salvoları geldi kulağı­
ma kampın dışından.

Sabah oldu. Barakadan çıktım, ve gelip geçmiş günlerin sa­
bahlarında olduğu gibi, barakanın kapısı dibinde durarak, Seyit-
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Ömer'in karlar üstünde bırakıp gittiği ayak izlerine baktım; bakar­
ken, Seyit-Ümer'in biryerlerden çıkıp geleceğini umuyordum sa­
nırım. Seyit-Ümer yoktu. İkindiyin kar yağdı kampa, ve izler sili­
nip gittiler gözlerimden. Ancak o zaman Seyit-Ümer Gurzuflu'yu 
görmesiyece kaybetüğime inandım.

Tanrım! Ne kadarımız göçüp gittik arkada iz bırakmaksızın 
yurdumuzun uzağında. Öldük, toprak olduk; ne bir çiçek bitü düş­
tüğümüz yerde, ne bir ağaç. Haklı değil mi yani içimde ben? Şim­
di ben burada, bu yabancı toprakta, silinip gitmiş izlerimizin üstü­
ne, bir zamanlarda canımızdan koparılıp alınmış, çiçeklerimizin 
fidelerim dikiyorum.

Yeni bir doğumu bekleyen lohusa örneği bahçe: çiün dibin­
de çalılar ve elma ağacı iyice tomurcuklanmışlar. Dün, saksılara 
diküğimiz fıdeleri gözden geçiriyorduk, alçak duvarın üzerine di­
zili saksılar arasına iki saksı daha sığdırabileceğimizi açıkladı Re- 
gina.

"Toprak saksı mı" diye sordum
"Hayır, toprak saksıyı taşımak zordur senin için. Az çok top­

rak saksıların renginde plastik saksı getirelim," dedi Regina.
Ve saksı almak için, evin üç kilometre kadar uzağındaki, B 

ve ÖVa koyulduk bu sabah.

Trenle gidiyoruz. İkimiz trenin penceresinden bakarken, 
tatlı (biraz da hüzünlü) bir gülümseme takılıyor Regina'nın du­
daklarına.

Hayli yüksekteki sokağın karşı yakasında biribirlerine biti­
şik tek katlı evler; sokağın demiryolu hattı tarafındaki kestane 
ağaçlan, ve B ve Q'ya dek uzayan (ve sokağı demiryolu hattından 
ayıran) demir parmaklık. Dallanndaki avize kandillerini ansıtan 
salkımlarla kestane ağaçlan da güzel doğumu bekliyorlar. Regi- 
na'nın bakışlan ağaçlara takılı; dudaklarında hâlâ o yan tatlı, yan 
hüzünlü gülümseme Ne düşünüyor acaba? Kestane ağaçlarını dü­
şünüyordur.. Ama çiçeğe bakan, çiçeği düşünen bir insanın gü­
lümsemesi çiçeğe benzer. Regina’nmki benzemiyor.



50/Yansılar 4

"Dalıa dört yıl öncesi yaya giderdik B ve Q'ya Unutmadın 
değil mi? Şu kestane ağaçları dibinden geçip giderdik," diyor Re­
gina, ve bakışlarmı yüzüme doğrultarak, ekliyor: "Hatırlamak gü­
zel bir şey doğrusu."

Yaşanmışlara gerçek ölçü olamaz hatıralar; ama yaşanmış­
ları büsbütün unumıaktan daha iyidir hatırlamak.

"Evet," diyorum, "haurlamak güzel bir şey."

Az sonra B ve Q‘dayız.
, Maden damı ve duvarları kırmızıya boyalı, baraka biçimin­

de yüce bir mağaza. Amerikan firmasıymış. On yıl öncesi inşa 
edildi, Çevresinde ve park alanında yüzlerce otomobil. Dallas sa­
kinlerine yaraşır bir görünüm belki, ama, tek katlı evleri ve kesta­
ne ağaçlarıyle Wimbledon'un bu sakin ve uykulu sokağını allak 
bullak elti B ve Q. Ne ki, insanların maddî ihtiyaçları için lüzum­
luymuş. Lüzumlu olmaz mı? Hem neye, nelere ihtiyacı yok insa­
noğlunun bizim kapitalist dünyamızda! Vida, boya, menteşe, 
kerpeten, bıçkı yığınları yanında cilâlı kapılar, altın çerçeveli ay­
nalar, altın musluklar, minderli tuvalet oturakları, yaldızlı lam­
balar, tül örtüler... Başım dönüyor. Ama Regina dingin. Regina 
Kızıltaş'lı değil ki dingin olmasın! Arada duraksayıp B ve Q'yu 
tıklım tıklım doldurmuş eşyalara bakıyor merakla.

"Biz saksı almaya geldik buraya," diyorum.
"Evet," diyor Regina, "saksı alacağız."
Ve ikimiz B ve (7nun bahçecilik kesimine geçiyoruz.
Burada da mal bolluğundan ayağmuzı basacak bir yer yok: 

varil, kiremit, kum, basamak taşı, eşik taşı, yol ve kaldırım taşı, 
köpek kulübesi, kuş kafesi,an kovanı, el arabası, kürek, kazma, çi­
vi, meyve ağaçlan, çiçekler çiçekler çiçekler, ve saksı üstüne sak­
sı. Binlerce! Onbinlerce! Yüzbiıılerce!..

İki plastik saksıyla çıkıyoruz/? ve (7dan.
İki plastik saksımızla park edilmiş arabaların arasından ge- 

çiyonız; ve yerden on basamak kadar yüksek merdiveni yavaş ya­
vaş çıkarak, kestane ağaçlarının dibinde duruyoruz.

İkimiz B ve (7nun saksıları arasımla dolanırken, çiçekleni- 
vermiş iki saikım. Hem de Regina için mahsus çiçeklenmişler
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saiiki - şimdi çiçeklerce güzel ve gülen gözleriyle bakıyor kestane 
ağacına, ve, bakışları bâlâ kestanenin çiçeğinde, "Cengiz, gel ya­
ya dönelim eve,” diyor Regina.

Biliyorum, yorulacak. Çok yorulacak. Ama ilerde sokağın 
iki yerinde peyke var: daha ilerde park var; oturur, dinleniriz. Üs­
telik Rcgina'nın gözleri içinde istemi öylesine güçlü ki... Yok di­
yemem.

Bir kolumda Regina, öbür kolumda iki saksı, yaya koyulu­
yoruz eve.

Yürümek zor. Yansılar'ı sürdürmek kadar zor yürümek. 
Ama ben ve Regina kesin kararlıyız. Belki yavaş yavaş; belki güç­
lükle; sık sık durup dinlenerek belki, yaya döneceğiz; ve mutlaka 
ulaşacağız eve.

Geçiyor günler.
Geçip giden günler biribirinden farksız. Akşamlar da. Ka­

dehin dibinde bir parmak viski, bir puro, bir fincan şekersiz kahve, 
ve elimde kalem, masamın başında buluyorum kendimi. Yazmı­
yorum. Gene de kalemle oturuyorum. Kalemim sihirli bir çubuk 
sanki; ben öyle sessizce otururken, bakarsın sihirli çubuğun ucun­
dan önümde açılı defterin boş sayfasına periler -ya da Sadiye nine- . 
nin bebekleri- dökülüp dans ederler belki.

Ama dün akşam kalemsiz olurdum.
Yansılar 3'ün bir yerinde de yazmıştım: üzerine çalıştığım 

eseri defalarca okurum; eseri ezer gibi, çiğner gibi durmadan okur 
ve düzeltmelerini yapanın. Kitap şeklinde çıktıktan sonra eseri 
hemen hemen okumam; ya da kitaba şöyle bir göz aunakla yetini­
rim.

Dün akşam ayrık bir akşam oldu. Kahvemi yudumlarken 
Regiııa'yla birlikte D ve (7dan dönüşümüzü anımsadım. Yaya 
döndük. Regina hiç şikâyet etmedi yorgunluğundan. Yol boyu 
arada bir, ve gizlice, yüzüne bakıyor, Rcgina'nın kendi vücudu 
içinde taşıdığı gücüne ve iradesine seviniyordum.

Wir"Ncdon parktan geçiyorduk, gölün kıyısına atılı peyke­
lerin Duuıc onu mayı önerdim.
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Gün güneşliydi. Göğün mavisini süsleyen beyaz bulutların 
yansılan ve kazlar geziniyorlardı gölün yüzünde. Uzun bir süre 
oturduk. Ben dalmıştım. Regina ne düşündüğümü sordu. "Hiç," 
dedim, "hiç bir şey düşünmüyorum." Oysa düşünüyordum. Anne­
me Mektuplar’m Halûk Topkayacı’sını düşünüyordum. Romanın 
(artık ihtiyarlanmış) Safı bu gölün kıyısına atılı peykede, tıpkı be­
nim gibi otururken, tanımıştı kör kızı. Evet, benim gibi...

Dün akşam Anneme Mektuplarla geçip oturdum masamın 
başına, ve, Safla kör kızın gölün az uzağındaki kafeteryada geçir­
dikleri dakikaları içeren bölümü okudum yeniden. Ve sevindim. 
Biraz da üzüldüm. Üzülüşümün sebebini bilmiyordum; yalnız za­
man zaman bana sorulan sorular ve sorulara verdiğim yanıtlar ge­
lip takıldılar aklıma: yok, romanlarımda geçen vak’aları kendim 
yaşamadım; yok, romanlarımda yazılanlar benim gerçek hayatım 
değildir diyorum; diyorum ya, yaşım ilerledikçe ve artık yaşamın 
ucuna yaklaştıkça, Flouberf in Madame Bovarı C'est moi sözleri­
ni daha iyi anlıyorum.

;

Günlerdir Türkiye'nin Güney-doğu sınırındaki Irak Kürtle­
rinin acıklı tragediyasını izliyoruz televizyondan Acıklı, zihinler­
den silinmez bir tragediya. Dağlar, yamaçlar, vadiler vıcıl vıcıl. 
Kar ve yağmur içinde yüzbinlerce çırpman insan. Kırım'ın trage- 
diyası beni bu soy tragediyalara muaf mı kıldı acaba? Acı feryad- 
larla saçlarını yolan anaların, yüzlerine soğuk dövmeler gibi 
umarsızlık konmuş gençlerin, yüzlerinden gülümsemeleri belki 
de dönmemecesine silinip gitmiş kızların arasından Sevgilin sen 
bizim tragediyamızjdan daha biiyük bir tragediya olmadığını mı 
sanıyorsun? diye seslendiğini duyar gibi oluyorum. Gerçekten 
bu böyle mi? ,

Büyük facialara tanık oldu insanoğlu yirminci yüzyıl için­
de; büyük suçlar işlendi. Herkes kendi faciasının ölçüsüyle ölçer 
başkaların faciasını. Yalnız bir ölçüde yanılmadığımdan kuşku­
lanmıyorum: bir ulusun kendi topraklan üstünden kopanlıp sü­
rülmesi yüzyılımızda işlenmiş suçlann en büyüğüdür.

Yok, ben ağlamıyorum.

i
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Çukurca’nm sarp yamaçlarında yavrularım gömen gözü 
yaşlı Kürt babalarına bakarken, 1944 yılının baharında bizim ba­
balarımızın bizim Çukurca'lı yavruların körpe cesetlerini sürgün 
trenlerinin katar vagonlarından demiryollann kenarına attıklarını 
görür gibi oluyorum.

Ama Regina ağlıyor. Sessizce. İçin için. Gözlerinde yaşlar 
da var Regina'nın. Nasıl ağlamasın, onun da kendi tragediyası var 
televizyonun ekranındaki görünümde ateş içine bırakıp çıktıkları 
yüzbinlerce Varşova’lınm toplama kamplarına yürüyüşlerini gö­
rüyordur belki.

Ekranda bir Türk askeri. Tüfeği boynuna asılı askerin. Ku­
cağında kıvırcık saçlı bir Kürt yavrusu. Sarp bayırı tırmanıyor as­
ker. Dikkatlice. Arada ayağı kayıyor. Arada dizleri üstüne düşü­
yor. Her düştüğünde daha bir sıkı bastırıyor yavruyu bağnna as­
ker. Regina bakışlarını ekrandan yüzüme çeviriyor; elimi tutuyor; 
sonra, öbür eliyle gözlerinde biriken yaşları siliyor, ve silerken, 
"Dünya Türk'ün insancıl yanını bu görünümde görmezse, başka 
hiçbir yerde ve hiçbir zaman görmez," diyor.

Gecenin ileri saati. Yalnızım odamda. Liberty radyosunun 
(Ukraince yayını) yorumunu dinliyorum:

Kırım Tatarları siyasal bir oyunun kurbanı mı oldu­
lar?

Harcanmış yüzbinlerce ruble ve intriglerden sonra, 
oyun, 20 Ocak günü, Kırım'da yeralan referandumla so­
nuçlandı: Rıısiya federasyonunun yönetmenliği Kırım'ın 
Ukrayna'ya bağlı kalmasına razılık gösteriyordu; ne.ki, bir 
prensipte kesin kararlıydı: Kırım'ın otonomisi yalnızca Kı­
rım Tatarlarının otonomisi değil de Kırım'da ikamet eden 
(çoğunluğu Rus) bütün ulusal toplumların otonomisi ola­
caktı. Ukrayna'nın komünist yönetmenliği bu prensibi ka­
bul etti, ve 20 Ocak günü Kırım'da referandum düzenlendi. 
Referandum'a katılanlar Kırım özerk Cumhuriyetinin ye­
niden kurulmasına oy verdiler. Böylece kurt da tok, kuzu da 
sağ kaldı.
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Yorumdan sonra Kırım Tatarlarının Kırım'a dönüşü üzerin­
de duruyor spiker:

ı
Dönüş devam ediyor. Ama Kırım Özerk Cumhuriye­

ti'ilin Kırım'a dönen Kırımlılarla ilgilendiği yok. Can- 
köy'dc ve civarında binlerce Kırımlı derme-çatma baraka­
larda, yerin altında kazdıkları oyuklarda, ya da dlipe-diiz 
açık gögiin altında oturuyorlar.

11

Liberty radyosunun yorumunu dinlerken, bizim Çukur- 
ca'mız gelip duruyor gözlerimin önüne:

Bahar gelmiştir Çukurca'ya da. Kırlar, bahçeler yeşermiştir; 
çiçek açmıştır Salgır'm kıyısındaki çalılar. Canköy'deıı çok uzak 
değil bizim Çukurca; trenle bir-iki saatlik bir yol. Geçilmesi zor 
dağlan da yok Çukurca'ııın; yaya da gidilir Çukurca'ya. Hem de 
düz yoldan. Gene de zor Çukurca’ya ulaşmak. Kırk yedi yıl süren, 
ve akla sığmaz zorluklarla uzun mesafeleri aştıktan sonra (bugün­
lerde Çukurca’ııın eşiğindeyken de) yine uzak bizim Çukurca.

Ama üzülmeye hakkım yok. Gelen haberlere göre Çukurca­
lı gençler yeni bir Hasretköy daha kurmak niyetindeymişler Çu- 
kurca'nın yakınlarına.

Bir ulusun varlığı yalnızca onun şanlı ve parlak geçmişine 
değil, döktüğü gözyaşlarına, kanma, horlanışına, ayaklar dibinde 
kala kala binbir kere ezilişine, binbir kere ezilip, hiçbir kimseden 
yardım beklemeden, tekrar ayağa kalkmasına, ya da ayağa kalk­
mak ve ayakta kalmak istemine dayanır. Ben bunu biliyorum. 
Ama bunu benden daha iyi Canköy'ün civarındaki yerin altında 
kazdıkları oyuklarda oturanlar bilirler.

Masamdan kalkarken, karşımda duvara asılı Gurzufun res­
mine takılıyor gözlerim: bayırdaki çamlar ve sarmaşıklar aynı 
çam ve aynı sarmaşıklar. Yalnız çocukluğumda daha bir yoğundu 
sarmaşıklar. Ve serçeler cıvıldaşırlardı sarmaşıklarda gün boyu. 
Aman, ne çok serçe vardı sarmaşıklar arasında! İskele dibinden 
bir çocuk bir taş aksındı hele sarmaşıklardan yana - boz bir bulut 
gibi, havalanıp uçarlardı serçeler Ceneviz kalesinin sarp yamacına
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Gözlerimi yumuyorum. Bir yumru sıkıyor boğazımı. Yok, 
ağlamayacağım. Dönüş yolunda başta yürüyenler ordalar gayrı.

'Evet, ordalar,' diyorum içimden kendi kendime, ve, (kendi­
mi teselli eünek için belki) gözlerim hâlâ yumulu, Alün Aydamak 
türküsünü söylüyorum içimden:

Alim gider pazara 
Uğramasın nazara 
Alim öldü diyenler 
Kendisi girsin mezara

Gene de gelir ölüm. Alim Aydamak'a geldiği gibi, bize de 
gelir ölüm, dörtbir yanımızı bağlar, bilinmezliğe götürür bizi. 
Ama ruhumuz kalır; dönüş yolunda yürüyenlerin gönüllerinde 
yaşayan Alim Aydamak'ın ruhu gibi.

Yavaş yavaş merdiveni çıkıp yatak odasına giriyorum.
Regina uyuyor. Dışarda rüzgâr. Soyunup usulca Regina'nın 

yanına uzanıyorum. Rüzgârın uğultusunu dinlerken, çiçeklerimi­
zi düşünüyorum.

'Değişiyorsun,' diyor içimde ben
içimde bana konuşan gerçekten ben mi?
'Hey ben! Bana konuşan sen misin?
'Senin içinde ben 'den başka bir ben olduğunu mu sandın'
'Ama değişiyorsun dedin.'
'Evet.’
'Neden? Çiçeklerimizi düşündüm de ondan mı.?'
'Hayır. Karamsardın.'
'Ne zaman?'
'Her zaman. Dün., ve önceki günlerde. Nadir gülüyordun. 

Mayıslarda bahçende çiçekleri okşarken de, şairin Esir-efendi 
koymuş adlarını / iki bahta ayırmış arzın evlatlarını dizesini tek­
rarlıyordun soluğun alunda. Şimdiyse... Şimdi ölümsüzlüğe ina­
nır gibi konuştun.'

'Öyle bir şey söylemedim. Alim Aydamak'ın ruhundan bah­
settim sadece.'

'Evet. Ama sundan bir ruh gibi çıktı dudaklarının arasından 
Alim’in ruhu.’
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'Niceymiş Alim'in ruhu?'
'Ruh dediğin şey değildir nice olsun. Özellikle Alim'in ru­

hu! Göze görünmeyen, elle tutulmayan bir varlıktır; biz'iz onun 
ruhu; benim, Süremeci Aslanbek Aka'dır, Deli Hüseyin'dir. 
Biz\z. Biz'siz kırkeydi yıl boyunca dönüş yolunda yürüyenler 
olmazdı bugün. Alçı yoğuran, taş kıran, duvar ören gençler de, 
Hasretköy'lerde çocuk doğuran kadınlar da olmazdı bugün.'

Susuyor içimde ben.
Ben, acayip bir ben!
Ben ne desem diyeyim, ne yapsam yapayım, ben'in takdiri­

ni kaz an amam. Sussun daha iyi.
Ayın son haftası.
Hava soğudu.
Kuzeydoğu rüzgârı esiyor aralıksız. Kuşlar terkettiler bah­

çeyi. Arada sulu sepken kar yağıyor. Saksı çiçeklerini evin içerisi­
ne taşıdım. Sabahlan pencerede durup çimliğin ucundaki elma 
ağacının ve Camelia'nın üşüyen çiçeklerine bakıyorum. Bizim 
Çukurca’nın sakinlerine de yağardı kar baz an Nisanlarda. Ayaz 
bastırırdı.

!

Tannm, açık göğün altında oturan insanlarımızı koru; kuş­
larımızı, çiçeklerimizi koru, Tannm.



Mayıs, 1991

Kalaylı kazan içinde 
Kaz balası
Kızını baştan çıkaran 
Öz anası

Anneciğim;
Dün gece gene rüyamda gördüm seni. Kızıltaş'taydın. 
(Aslında seni başka bir yerde görmüyorum. Sen, Gelinka- 

ya'nın betinde taş kesilmiş Kızıltaş'ın gelini gibi, yontuldun kaldın 
usumda.)

Evet, Kızıltaş'taydın.
Başka Mayıslarda gibi, bu Mayıs dâ, tütünlerin fideleri tar­

laya taşınmış, toprağa dikilmişlerdi artık, ve eklemlerindeki ağrı­
ların dinmesine kalmadan evin önündeki bostanla uğraşmaya 
başlamıştın. Anımsıyorsun değil mi? Beline şal bağlardın - bir de 
değil, iki şal bağlardın, alnına da kızıl bir mendil bağlardın. Yok, 
şikâyet etmezdin, Anne; ölesiye yorulduğun günlerde de şikâyet 
etmezdin hiç. Ama ben biliyordum. Deniz tarafındaki balkonun 
merdivenini çıkarken durup dinlenirdin; akşamlan bizi yuvup ya- 
ürdıktan sonra da, maltızın yanına oturarak, kibrit inceliğinde iki 
cigarayla yorgunluğunu gidermeye çalışırdın. Ama mutluydun, 
Anne. Rüyamda da mutlu gördüm seni. Mutlu olacakün elbet, Kı- 
zıltaş'taydın; üstelik bostanındaydın. Kabak ve hıyarlann sürgün­
leri uzamışlardı hayli; fasulyeler iyice sarıp sarmalamışlardı çu- 
buklan; domatesler, biberler, patlıcanlar yemyeşildi bostanda, ve



! ;l
h

58/Yansılar 4

sen, boşlanın kıyısında durmuş, çiçeklere bakıyordun mutluca. 
Ve gülüyordun. Çiçeklerce gülüyordun. Bizim bir Mayısımız 
var; öylesine kara ki, itim gülümsemeleri silip süpürür yüzlerden; 
tüm Mayısları karartır, deme, Anne. Ben o Mayısımızı unutmuş 
değilim. Ama Mayıs Mayıstır gene de. Burada da. Yaprakların ye­
şili, çiçeklerin alı pembesiyle doğumların en güzelini sunan genç 
ve güzel bir kadın gibi Mayıs. Yaşamak ister insan Mayıslarda. 
Hem de her yerde: esir kamplarında, oyuklarda, ıssız dağ yamaç­
larında, hapishane hücrelerinde... yaşamak ve sevmek özlemi 
uyanır insanın yüreği içinde.

Ben de bir çocuk gibi kıvançlıyım bu Mayıs günlerinde. 
Belki dalıa fazla çocukluğumda özlemiş olduğum herşeye kavuş­
tum. Yeni şapkam var, hem de siperli Galler şapkası! Yeni pa­
buçlarım, gümüş başlı yepyeni kemerim var; istediğim kadar ce­
viz ve fındık doldururum ceplerimin içine; istersem ata binerim, 
otomobile binerim; bir bisiklet edinirim istersem; bir köpek, bir- 
kedi sahibi olurum canmı isterse; helva ve lokum da yerim doya 
doya.

;ı
İl
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Bunlar çocukluğumda özlemiş olduğum şeylerdi.
Ama.
Biliyorsundıır, ben çocuk değilim gayrı. Saçlarım kır. Göz­

lüklüyüm. Değnekle yürüyorum sokaklarda, ve elli yılda yaban- 
cıyun. Kimse tanımıyor beni burada. Ben de künseyi tanımıyo­
rum. Gene de mutluyum bu Mayıs günlerinde, Anne. Çünkü evi­
me döndüğümde beni tanıyan, beni seven ve mutlandıran bahçem 
var, Kızıltaş'ın bahçesi gibi .Hoş, tıpaüp Kızıltaş'ın bahçeleri gibi 
değildir belki, ama ben can un la, usumla, kemiğim ve etimle; etün 
ve kemiğimde bulabildiğim gücün son dirhemine dek. bahçemi 
Kızıltaş'ın bahçelerine benzeüneye çalışıyorum. Benzediğini de 
sanıyorum bazan. Elma ağacının gölgesinde oturarak, serçelerin 
cıvıltılarını dinliyorum; vigileİn çiçeklerinde yabanıl arılan, pe- 
tuniaVdnn üzerinde altlı üstlü kanat çarpan kelebekleri, komşu 
evin duvağına bitişik ahşap çatının damı üzerinde uyuyan kediyi 
seyrediyorum, ve, gözlerimi her yumduğumda, Ayıdağ'ın hiza­
sında Gurzuf a yaklaşan vapuru görüyorum, ve görürken, unutu­
yorum şarkılarımızdaki Gide gide vardım bir kara taşa / Yazılan­
lar geldi bu garip başa dizeyi.
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Mutluyum dedim, mutluluğumun gölgesiz bir mutluluk ol­
duğunu sanma, Anne. Hcrşeyimizi; lıcrşcyimizle birlikte Kızıl­
larımızı gördüğüm anlarda bile, ömrümde bir daha da Yukarı ve 
Aşağı mahallelerin camileri dibinden geçmeyeceğime üzülüyo­
rum. Tuhaf değil mi? Biliyorsun -ya da bildiğini tahmin ediyo­
rum- babam gibi ben de inançlı olmadım, ve değilim. Gene de Kı- 
zıltaş'ın camilerini silip atamıyorum gözlerimden ve gönlümden. 
Sen başkaydın. Kızıltaş'ımızı yitirdikten sonra da, karakınveiçi- 
lerin bütün zulüm, ve işkencelerine katlandın ve inancın -Tann'ya 
inancın- hiçbir dakika sönmedi senin yüreğin içinde. Gene de beni 
kötü bir evlât diye düşünmeni istemiyorum. Anne. Çünkü deği­
lim. Bana öğrettiklerini hiçbir zaman unutmadım. Temiz bir yü­
rekle yaşadım. Çiçeği, kuşu, böceği, insanı sevdim - inançsızım 
dediğime bakma, duasız bir günüm geçmedi; güçsüze elimi uzat­
tım, yoksulla ekmeğimi paylaşum, hastanın ve sakalın başını ok­
şadım, ve karşılığında hiçbir kimseden hayır duası beklemedim.

Ama alınyazımız değişiyor, Anne. Değiştiğini sanıyorum. 
Gene de, daha birkaç yıl öncesi söndü sönecek sevgi ve özlemleri­
mizin bugünlerde yeniden alevlenip (arada bir olsa da) bağlarımı­
zı aydınlatmasına rağmen, ben hâlâ Kızıltaş'ın karanlığındayım. 
Ve yorgunum.

Daha önce de yazmıştım sana: ben, benden başka, bir ben 
dalıa taşırım kendi içimde. Bu ben benden büyüktür, benden ağır­
dır. ve nerdeyse elli yıldır benim içimdedir, inan bana yorgunlu­
ğumun kökü, anadaman bu ben'Ğ'ır. içimde taşıdığım ben'öen 
yakındığımı sanma. Nasıl yakınırın, elli yıldır koyu karanlığımı­
zın içinde dolaşarak, karanlığımızın en kuytu köşelerinde bulabil­
diği ışığımızdan bir parça ışık, bir demet yeşil, kuruyup dumura 
uğradığını sandığım pınarlarımızdan bir yudum su getirir bana ve 
onııri getirdiği Kızıltaş'ın ışığıyla, suyuyla, yeşiliyle yaşıyorum 
bugünlerde.

Evet, yaşıyorum ve Kızıltaş'ımızın tam yaşama ve ışığa ka­
vuşacağı günü bekliyorum.

İnan bana, bu bekleyiş de çok zoîs Anne. Özellikle içimde 
taşıdığım ben'lc. Farzet ki, sen Kızıltaş'ın tütün fidelerim tek ba­
şına tarlaya taşıdın, fidelen tarhlara diktin, sabah saatlerine dek 
çapanla su başında nöbet tuttun, fidelen suladın; sonra, gene tek
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başına, tütünleri kırdın, kuruttun, demetlerini yaptın, tütün balya­
larını kendi sırtında depoya taşıdın; sonra Hastalar ve Pilibaşı bağ­
larının üzümlerini devşirdin; eklemlerindeki ağrıların dinmesine 
kalmadan Romankoş dağının yamaçlarından kışlık odun taşıdın, 
evi tamir ettin, hayvanlara baktın... ve çocuk doğurdun. Ben de 
öyleyim işte. Herşeyi yaptım. Gene de arada bir başını kaldırıp 
yetmiyorfsdiye bağırıyor içimde ben.

Peki, yetmiyor. Yapılacak başka ne kaldı benim için? Sade­
ce beklemek belki. Ama beklerken de rahat bırakmıyor ben beni.

Dün de öyle çökük, tüm özlemlerimden soyunuk, masamın 
başında oturuyordum, 'Kalk haydi! Balığa gidelim,' dedi ben. Ba­
lığa! Evet, balığa! Bilmiyorsundur belki, zaman zaman balığa gi­
derim ben le. Ama, Soğuksu tarafındaki Kayalık'ta tutup evimize 
getirdiğim, ve senin, burnunu buruşturarak, 'Hıııı, bunlar köpek 
balığı diye, balıkları kediye yedirdiğin; ya da Akmescit’in üç ki­
lometre uzağındaki gölün sığ ve saydam sulan içinde yüzen kır­
mızı balıklan tutup kavanozun içine koyduğum.. (Hatırlıyorsun 
değil mi? Sen: Geberdiler! Ben: Nasıl geberdiler? Balıklar ka­
vanozun içindeydiler. Sen: Balığın yeri kavanozun içi değildir; 
seni tutup kavanozun içine koysalar sen de geberirsin.) diyerek, 
çöplüğe attığın balıklar gibi balık tuttuğumu sanma, Anne.

Evet, balığa gidiyorum zaman zaman, ama balık tutmuyo­
rum - gidip nehrin kıyısına oturuyorum; oltasız ipi nehire atıyo­
rum, ve ben ve içimde ben, akşamın alaca karanlığında akıp giden 
nehirin sakin sularına bakarak, Kızıltaş'ımızın anılarına gömülü­
yoruz; gerçekçesi ben gömülüyorum, içimde ben'se... Benim ne­
ler düşündüğümü anlatmak zor, Anne; ben inse neler düşündü­
ğünü yalnızca ben bilirim. Bazan ben de bilmiyorum benln ne 
düşündüğünü; biliyorsam bile anlamıyorum, anlıyorsam bile an­
latamıyorum, anlatabilirsem bile beni dinleyenlerin anlayacakla­
rına ihtimal vermiyorum. Ama sen anlarsın.

Evet, dün de, 'Kalk! Balığa gidelim,' dedi ben.
Gittik.
Bak, neler oldu
Olanlar düş müydü, gerçek miydi, ben de bilmiyorum. Gene
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de dinle, Anne; düşse bile, ruhunun sevineceğinden kuşkulanmı­
yorum.

Yorgunluğumu yenerek masamdan kalktım, olta çubuğu­
mu, taburemi, balık sandığımı yüklendim, siperli Galler şapkamı 
başıma geçirdim, ve, 'Eh,' dedim içimden, 'benim için balık tut­
maktan başka ne kaldı bu dünyada?'

Ama içimde ben mutluydu. Öyledir O. Balığa gitmeye ka­
rar verdim mi içi içine, daha doğrusu benim içime, sığmaz ben.

ikindiyin çıktık, yola.
Havalar güzel geçiyor burada, Anne. Çalılar çiçeklendiler 

iyice. Bahçelerde rodedondranlaı, Azelea'lar, ve Vigile'ler; so­
kaklarda kestane ağaçlan ve Japonica kirazlan bizim Kızıltaş'ın 
düğünlerinde dantelli entarileriyle allı pullu genç gelinler gibi. 
Serçeler cıvıldaşıyorlar şen ve mutlu cıvıltılarla evlerin saçaklan 
altında.

Güneş batmak üzereydi nehire ulaştığımız zaman (Akşamın 
alaca karanlığında daha bir kolay tutulur balık, diyor içimde ben.) 
Çalılar arasına girip kıyıda kuruldum. Güneş son zayıf ışınlannı 
sermişti nehirin yüzüne. Oltasız ipi suya attım, ve bekledim. Bek­
lerken Gurzufun iskelesi dibinde, üzerleri püsküllü güneşliklerle 
örtülü arabalanyla denizden balığı bekleyen balık satıcılannı 
anunsıyordum, yüreğimde bir ağn duydum. Yok, yüreğim yufka 
değil, Anne. Gene de arada bir ağn duyarım yüreğimin içinde. 
Ben'e sordum: (Gurzufun balıkçılarına neler olduğunu biliyorum 
ya, gene de sordum işte.)

'O püsküllü güneşliklerle örtülü balıkçı arabalarına ne oldu
acaba?'

içimdeki ben'den ses çıkmadı.
Öyledir O; huyu bilinmez hiç. Bir bakarsın başımın ucunda 

musallat olup, durmadan sorular sorar bana; bir bakarsın bir burgu 
gibi belleğimi deler - aramadığı bir yer komaz; kaldırıp alüna bak­
madığı bir taş kalmaz; ve sonunda, 'Oturma öyle masanın başında 
bir ıstırap heykeli gibi, kalk, balığa gidelim,' der; ya da, beni öyle 
hissiz ve düşüncesiz, masamın başında bırakıp gider, günlerce, 
bazan aylarca, ses soluk çıkmaz ben'den.
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Susuyordu içimde ben. Yine içimden çıkıp gitmişti de ha­
berim olmamıştı belki de.

Bekledim.
Nice akşamlar geçli, nice sular akıp gitti; ben, nehrin kıyı­

sında, ben ı bekledim.

Ben'in beni döıunesiyece terkelliğini düşündüğüm bir ak­
şam konuşuverdi ben:

'Uyuma!'
Gözlerimi açtım.
Konuşan ben'di sanırım.
'Sen misin ben?1 diye sordum.
'Ben'im,' dedi ben; 'Senin içinde ben'den başka bir ben 

daha olduğunu mu sandın?'
Öyle ya, bilmiyordum sanki!
'Nerdeydin?'
’Kızıltaş’ta,' dedi ben.
Şaşmadım.
Dağlar kayar, denizler çekilir, ırmaklar kurur, ben ölürüm; 

ama Kızıllaş ölmez - ölmez, çünkü ben soyundan benler var; 
benler var oldukça Kızıltaş ölümsüzdür, Anne.

'Ne var, ne yok Kızıltaş’ta?' diye sordum.
Ses çıkmadı ben’öen. Ama mutluydu ben içimde, ve, her- 

zamanki gibi, beni de mutlandırmak isüyordü.
'Şaşacaksın,' dedi.

Öyledir ben. Şaşacaksın, der. Kızıltaş'm sözünü ede ede gü­
nümü gecemi Kızıltaş'a dönüştürdü, gene de, Kızıltaş'tan her dö­
nüşünde, şaşacağımı sanır.

Ama bu kez şaşmamak elde değildi, Anne. Sen de şaşacak­
sın. Dinle, ben anlattı;

'Sen uyuyordun. Bir ara seni uyandırıp Kızıltaş'a beraberce 
gitmeyi düşündüm, ama uyandırmadım. Çünkü sen gözlerini 
yumdun' mu Orpheııs'un kucağında bulursun kendini; günlerce, 
haftalarca, aylarca uyursun; üstelik güçsüzlüğünü ve seninle yol
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yürümenin zorluğunu biliyorum, ve, gene üstelik, Kızıltaş'a git­
mek başka, nehirin kıyısında oturup balık tutmak başka şeylerdir, 
çünkü balık tutarken Kızıltaş'ı gördüğünü, görürken sevindiğini, 
ama benimle gelir de bugünkü gerçek Kızıltaş'ı gördüğün anda 
yüreğinin dayanamayıp orta yerinden çat diye çatlayıvereceğini 
düşünmüyor değildim; bu yüzden de seni nehirin kıyısında öyle 
gözlerin yumulu bıraktım, ve cevizi kırmadan, Kızıltaş’a tek başı­
ma koyuldum.

Günlerce yürüdüm.
Nehirleri, ovaları, ormanları, bozkırları geçtim. Yürürken 

Yollar yollar, uzun yollar / Bitmez yollar, sonsuz yollar türküsü­
nü söyledim soluğum altından kendi kendime, ama yılmadım; yı- 
lamazdım (senin dediğin gibi) ne denli uzun olursa olsunlar, bütün 
yolların Kızıltaş'a gittiğinden kuşkulanmıyordum.

Nihayet gecenin birinde Çadırdağ’ın doruğu ilişti gözleri­
me. Şiirde gibiydi Çadırdağ.

Gençleşti bu gece Çadırdağ 
Sardı tülünü doruğuna 
Ve kulağında gümüş ay 
Benzemez mi genç gelinin sırgasma

İster inan, ister inanma; (renkler hâlâ silikse de) gece gün­
düzden ayırdedilebiliniyor bugünlerde orda.

Durdum orda bir süre, dağa bakum, aya baktım; sonra senin 
rüyalarından ebrulu bir rüya gibi, dağın yamacındaki yeşil çamla­
rın arasından süzüldüm.

Aluşta'ya indiğim zaman güneş ışıl ışıklı Ayıdağ'ın üzerin­
de. Gölgeyim diye sakıncalı olmama sebep yoktu ortada - Aluşta 
bile gölgesiz değildir bu günlerde.

Evet, mutluydum. Gülüyordum. Demirci tarafındaki bayı­
rın üstünde sıra sclviler de, kendi gölgelerine bakıp, gülüyorlardı 
benim gibi, ve, üstelik iskele başında kalpaklı, göğsü han tamgası 
(J T l ) rozetiyle süslemek bir adam, ocağın başında kurulmuş, 
çigbörck ve maksıma satıyordu yolculara.
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Önce, yolculann gölgelerine karışıp, vapura binmeyi dü­
şündüm; ama, senin gölgenin sıradan bir gölge olmadığını hatırla­
dım, ve vapura binmedim - Aluşta'nın içinden geçtim, eski otoyo­
lun kıyısındaki söğütlerin ve iyice çiçeklenmiş akdikenlerin göl­
geleri üzerinden süzülerek, Soğukdere'ye çıktım.

Karşıda Kızıltaş.
Nice mi Kızıltaş? Karanlık desen karanlık değil; aydınlık 

desen aydınlık da değil. Karanlıkla aydınlığın birleşip oluşturdu­
ğu kahverenginde, biraz da, olgunlaşmış narların kızılca rengin- 
deydi Kızıltaş. Durdum orda, eski Posta ve Telgraf ofisine baktım; 
Deli Hüseyin'i görürüm diye eski çeşmeye baktım. Hüseyin yoktu 
görünürde. Ama ihtiyar meşe ağacının dibinde, ve Kızıltaş'm Yu­
karı ve Karşı mahallelerine yükselen yolda, tek tük insanlar ilişti 
gözlerime. Bekirlerin, Çilingirlerin, süremeci Aslanbek Akalann 
hayaletlerini gördüğümü sandım, ama değillerdi: etli ve canlı 
kimselerdi. Biraz korkuyordum. Biliyorum, gölgeyim. Ama, 
unutma, senin gölgenim ben, senin gölgense, bugünlerde bile, or­
da tehlikelidir diyenler var, dolayısıyle derenin dibine indim, ve 
derenin dibince Kızıllaş'a koyuldum.

■ ıl

M

Dere eski dere: ne toprak kaydı, ne de yılların karanlığı de­
ğiştirdi otunu, çalısını. Billur sularda yansıyan gölgeme baka baka 
aktım, ve, çok geçmeden Kızıltaş'a çıktım.

Uzaktan göründüğü kadar aydınlık değildi Kızıltaş; daha 
fazla karanlıktı; ve gölgesizdi. Çevremi kolladım. Bir ara, bir za­
manlarda Deli Hüseyin'in, taşma oturup, gün boyu denize konuş­
tuğu, çeşmeye daldım.

Çeşme de önceki yerindeydi; ne ki, dörtbir yanı olağanüstü 
boy atmış yabanıl, ama ölü bir yabanıl, bitkilerle örülüydü, ve bit­
kiler arasında ak, ama ölü bir ak, bir gövde duruyordu.

Ben, tedirgin, çeşmeye doğru yürüdüm.
Gövde çekilmedi, kaçmadı, kımıldanmadı bile. Karşısında 

durunca -harikalar harikası!- Tahtabacaklı Hasan'ı gördüm.

Hasan'dı. Bundan kuşkulanmıyordum. Şaştım bir an. Ala-
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bildiğine açık ama donuk gözleriyle yabanıl bitkilerin diplerine 
uzayan gölgeme bakıyordu.

'Haşan âbi,' dedim.
Ses etmedi.
'Ben Cengiz'im,' dedim.
Gölgem daha da uzadı, bitkileri sardı, yükselip Hasan'm yü­

zünü kapladı.
Tanımadın, ben Cengiz'im,' dedim tekrar, 

v Gözleri güler gibi oldu. Bir süre sessizce ben'i süzdü.
'Tanıdım,' dedi Haşan. '.Tanıdım elbet. Tanımaz olur mu­

yum? Burada seni bizden başka tanıyan yok zaten.'
Titredim birden; cız etü bir yerimde bir şey.
Deli Hüseyin'i görmeye mi geldin buraya?' diye sordu Ha­

şan.
'Evet,' dedim.
'O yok artık,' dedi Tahtabacaklı Haşan.
Az kaldı öldü mü? diye soracaktım, kendimi tuttum. Deli 

Hüseyin'e ne olduğunu Tahtabacaklı Hasan'ın kendisi açıkladı 
bana.

. Eazla ışık düşüyor buraya. Sizin geçici dünyanızdan kimse­
ler görünüyor yolda sıkça... Hüseyin’i rahatsız ediyorlardı. Bu 
yüzden çeşmeyi terketti Hüseyin. Şimdi nerdedir bilmiyorum. 
Derelerin dibinde bir yerdedir belki; ya da Romankoş dağının 
çamları arasından seyrediyordur denizi, Adalar'ı, Ayıdağı.'

'Seni rahatsız etmiyorlar mı?'
'Kim?' diye sordu Haşan.
'Söz gelimi ben.'
Tahtabacaklı Haşan güldü.
'Yok,' dedi, 'yok! Sen rahatsız etmiyorsun beni. Hem sert 

Cengiz değilsin ki... Cengiz'in gölgesisin yalnızca.'
Evet,' dedim.
'Gördün mü? Demek ki sen de bizdensin biraz. Bu yüzden 

de rahatsız edemezsin beni,' dedi Tahtabacaklı Haşan.
'Ama.. Cengiz'in gölgesi olduğuma göre, Cengiz ben'den 

çok uzakta olamaz,’ dedim.
'Öyle mi?' diye sordu Haşan az şaşkın.
'Evet,' dedim, 'Evet. Kızıltaş'ı düşünüyor her gün, her gece.
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Mİ Kızıltaş'ta ışıklar yanmayacak, güneş ışımayacak diye üzülüyor; 
bazan gecelerin ortasında uyanıp ağlıyor, Haşan âbi; Kızıltaş'ta 
neler oluyor diye çok merak ediyor. Senden başka... Özür dilerim, 
senden başka Kızıltaş'a uğrayan canlı kimseler de olmuyor mu?'

Ağzımdan çıkan bu kelimelerle Tahtabacaklı Hasan'ı şim­
şek çarpmıştı sanki; birdenbire ayağa atıldı. Yüzü canlanmış, can­
lanıp aydınlanmış gibiydi. Gözleri içinden ışıklar saçılıyordu yola 
ve.yabanıl bitkilere. Daha iyi görebiliyordum Hasan'ı.

Haşan değişmişti aniden.
Sırtında, yakası açık, beyaz tereline gömlek vardı. Yapma 

bacağı tahta değildi gayrı; aliminium'du, ya da carbon-fıb- 
re'ydi; ve göğsünde, tereline gömleğinin üzerine kara harflerle 
Ağır Metal yazılıydı, ve bileklerinde bakırdan kalın bilezikler, 
boynunda zincir, çıplak kollarında ise han damgası ( _l J_ |__) döv­
meleri; ve küskündü yüzü Hasan'ın.

'Cansızız diye Kızıltaş’ın yabancısı olduğumuzu mu san­
dın!' diye bağırdı Haşan.' Bizsiz Kızıltaş olmadı, ve olamaz!'

Biri duyar diye kulak kabarttım, çevreme bakındım. Kimse 
yoktu görünürde.

'Haşan âbi, ben yalnızca canlı kimselerin Kızıltaş'a uğra­
yıp uğramadıklarını sordum. Bizim geçici dünyada, yalnızca 
Cengiz değil, başkaları da merak ediyorlar.'

Haşan yola atladı, başını Kızıltaş'ın Yukarı ve Karşı mahal­
lelerine yükselen yola kaldırdı, ve, 'Gel!' dedi.

'Nereye?' diye sordum.
Aynı kelimeyi tekrarladı:
'Gel! Gel!’
Kızıltaş'a yükselen yol aydınlıklı.
'Bizi görecekler,' dedim.
'Görsünler,' dedi Haşan.
'Korkmuyor musun?' diye sordum.
'Yok! Sen gölgesin, bense... Neden ve kimden korkacakmı­

şım? Onlar korksunlar. Korkuyorlar da zaten. Korkmasaydılar...'
Sözünü tamamlamadan yeni bacağı üzerine yüzseksen de­

rece döndü, ve rekor üstüne rekor kıran Sergey Bubka'ca, köprü­
nün üzerinden atlayıp Kızıltaş’a çıkan yola kondu.

Köprüyü geçerek Hasan'ın yanında durdum, bayıra yukarı

;•!
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yükselen yola baktım. Yol, az önce çeşmenin yanından gördüğüm 
kadar aydınlık değildi. Boz’du. Toprak rengindeydi. Biliyorsun, 
sen elli yıl boyunca korkuyla yaşadın; ben de korkusuz olamaz­
dım orda.

'Görecekler bizi Haşan âbi, görecekler bizi bu yolda,' de­
dim.

'Görsünler boksoylar! Görsünler işte! Ne olacakmış yani? 
Görsünler! Görünce siktirir giderler! Kimse yanaşmaz bize, 
korkma!' dedi Haşan.

Şaşılacak bir görünümdü Haşan Kızıltaş'm yolunda: boy­
nunda gümüş zinciri,bileklerinde bakır bilezikleri, beyaz saçları 
ve beyaz yüzü ışıl ışıldı; yapma ayağı üstünde adaya hoplaya gidi­
yordu. Yetişemiyordum Haşan'a.

'Yavaşla biraz Haşan âbi, bayır yukarı yürümek zor,' diyor­
dum arada; Hasan'sa aynı hırçın ve güçlü sesiyle, 'Yürü! Yürü! Kı- 
zıltaş'm bayınndasın be!' diyordu, ve kahkahalar atarak, yıldırım 
hızıyla çıkıyordu yokuş yolu.

Bir ara durdu, ben'den yana döndü, ve gene geniş bir kahka­
ha salıverdi.

'Cengiz! Se/ıKızıltaşlı değilsin!' dedi.
’Kızıltaşlıyım, Haşan âbi,' dedim.
'Kızıltaşlıysan bilmen gerek; bayır aşağı yürümek zor olur, 

ama bayıra yukarı yürümek kolaydır. Kızıltaş'm tavşanını unut­
madın değil mi? Avcının tüfeğinden bayır aşağı kaçtığında sıç tun 
kazana! sıçtım kazana! derdi Kızıltaş'm tavşanı.

Ama nereye gidiyorduk?
'Özlemlerinin düğününe gidiyoruz,' diyordu Haşan.
Önce, çöküp taşa-toprağa karışmış Karşı ve Yukarı camile­

rin öbekleri üstünden geçtik; geçerken, Kızıltaş'm bir yerlerinden 
köpek ürümeleri, insan sesleri, hayvanların böğrüşmeleri geldi. 
Ama Haşan duymadı, duyduysa da aldırmadı.

'Haşan âbi, duyuyor musun?' diye sordum.
'Ne?' diye sordu Haşan.
'Sesler... İnsan sesleri.'
Ne olmuş? insan sesini mi duymadın?'
'Ama Kızıltaş'm bir yerinden çıkıyor sesler.'
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'Çıksın! Onlar Kızıltaşlılar değiller! Yalnızca Kızıltaş’a sür­
tünen kimselerdir. Yıllarca sürtündüler... Hâlâ da sürtünüyorlar. 
Aldırma, Kızıltaş'm bokuna değmezler!'

'Öyle deme Haşan âbi, onlar da insan...'
'Nasıl diyecekmişim yani? Sizin geçici dünyanızda öyle ko­

nuşmuyorlar mı bugünlerde? Onlar da insandı 'dan olanlar değiş­
mediler belki, ama ben değiştim. Bak!.. Üstüme başıma bak he­
le!.. Yalnızca giysim ve bacağım değil, ruhum da değişti. Siz de 
değiştiniz. Yok, sizi ayıplamıyorum. Kurtların arasına giren kurt 
olur. Olma da gör gününü! Haydi yürü! Yürü, bakayım. Geçeceği­
miz yol çok uzun değil gayrı... Gerçek Kızıltaşlılar yolun uçunda­
lar.' dedi Haşan, ve şaşmama, daha doğrusu Hasan’ın beyaz ve ku­
ru dudakları arasından çıkmış olan son sözlerine doğru-dürüst bir 
anlam vermeme vakit kalmadan süremeciler yoluna sapu, ve ön­
cesinden daha hızlı bir yürüyüşle süremeciler yolunu geçerek, Ge- 
linkaya'nın üstüne çıktık, ve çıkınca görsem ne göreyim? Harika­
lar harikası!..

Karşıda Ayıdağ, Adalar, Ceneviz kalesi... ve Gurzuf! Senin 
Gurzufun! Bir zamanlarda senin baktığın gibi baktım Gurzufa:

Baktıkça saat uzadı gün oldu; gün uzadı ay oldu; ay 
uzadı yıl oldu; yıl uzadı asır oldu; sonunda zamansızlaştı 
zaman ve.en büyük tragediyaların içinden sıyrılıp çocuklu­
ğunun Gurzuf u çıktı ve ayaklarımın dibinde Memişin De­
resi: KORKMA GURZUF HER ZAMAN SENİN GUR- 
ZUF'UN OLARAK KALACAK. NE DEPREM, NE DE ZA* 
MAN DEĞİŞTİRECEK ONU, diye fısıldadı.

Yok, hayal çiçeği değildi Gurzuf. Gerçekti. Unutmuştu za­
manı Gurzuf, zaman da Gurzuf u. Ceneviz kalesi, Ceneviz kale­
siyle iskele arasındaki bayırda çamlar, akçalar, selviler çocuklu­
ğunda nasılsa o gün de öyleydiler.

Gelinkaya'nın ucuna yaklaştık.

i



Yansılar 4/69

Uçurumun lam ucuna oturdu Haşan; oturunca bana da yer 
gösterdi. Gidip Hasan'm yanına oturdum.

'Bak,' dedi Haşan, 'aşağıya bak! Ne görüyorsun Gelinka- 
ya'nın dibinde?'

Baktım.
Gördüklerime inanmak zordu.
Yerden iki metre kadar yüksek, kenarlan Geraylann mavi 

bayraklarıyla donatılmış yuvarlak sahne, ve sahnenin çevresinde 
binlerce insan.

'Onlar kim?' diye sordum.
'Kızıllaştılar,' dedi Haşan, 've... Gurzuflular. Aralannda De- 

ğirmenköylüler de var, Köreizliler de var. Bak hele, iyice bak, ta­
nıdığın kimseleri görebiliyor musun?'

Önce çalgı takımı çıktı sahneye. Sonra dört kız çıktı’, ve to- 
puklanna dek inen dantelli entarileri içinde Sedef balıklar gibi kıv- 
nla burula dört kız oyununu oynadılar. Onlar oynarlarken, başka 
kızlar çıktılar sahneye; aralannda altın sansı saçlan omuzlanna 
dökülü, ve çırılçıplak, bir kız vardı. Çıplak kızın çevresine birikip, 
türkü söylemeye başladılar kızlar;

Kalaylı kazan içinde 
Kaz balası
Kızını baştan çıkaran 
Öz anası

Onlar türkü söylüyor, çıplak kızsa yerlere yatıyor, kendisini 
yerden yere vuruyor, saçlarını yoluyor, kollannı ve çıplak bacak- 
lannı havaya atıyor, buruluyor, kıvnlıyor, sızılar içinde çırpmı­
yordu.

'O kız kim?’ diye sordum Haşan'a. 
'Saniye'nin torunu,' dedi Haşan. 
'Hasta mı?' diye sordum.
Tok,' dedi Haşan.
Taa?’
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T)ans ediyor.'
’Ne dansı?'
'Doğum dansı.'
Derken müzik kesildi, kızlar sustular, ve yaşa! Yaşa! sesleri 

ve alkış furyası içinde, çıplak kızı aralarına alıp sahneden indiler.

Eski üzüntüsünden büsbütün sıyrılmıştı Haşan; elini yeni 
yapma bacağına vura vura, çalınan müziğe ve sahnede oynanan 
dansların ritmine dem tutarak, ve aradabir bana bakarak, gülü­
yordu.

Sahnede başka kızlar ve, göğüslerinden geçen maden düğ­
melerle kakmalı kemerlerinin uçlarına meşin cüzdanlar asılı, ya­
kalan nakışlı gömleklerinin yenleri bileklerine sıvalı kalpaklı de­
likanlılar çıktılar. Çoban oyununu oynadılar; ağır ava ve kay­
tarma oynadılar, Karasuyun Dörthöşesi oyununu oynadılar; 
sonra da kızlar ve gençler el ele, kol kola sahnenin çevresinde yü­
rüyerek, türküler söylediler toplan:

Yavrum (da) Salgır'ın boyu 
Öz kardeşimin toyu...

Altmış baş, yetmiş baş tuvar 
Al (da) git Salgır'a suvar...

Karabaş kozum tuz ister 
Çoban ağam kız ister...

Gülüştüler, biribirlerine sanlıp öpüştüler, sonra, yine türkü 
söyleye söyleye, sahneden indiler. Sahnede üç kızla bir tek oğlan 
kaldılar. Kızlar biribirlerinden güzeldiler. Başlarında püsküllü ve 
altın pullarla süslemeli fesleri vardı; bellerinde gümüş başlı ke­
merleri, göğüslerinde, iki kaim örgüde toplu, saçları... Dantelli 
entarilerinin etekleri topuklarına iniyordu. Oğlan da çalımlıydı. 
Kızların az uzağında duruyordu. Bir ara kızlar oğlana yaklaştılar,
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nazlı nazlı bakıp güldüler; ve mendillerini oğlana doğru sallaya 
sallaya, sahneden indiler.

Oğlan yalnız kalınca, yavaş yavaş gidip sahnenin ortasında 
durdu, başını göğsüne eğdi; sonra başını kaldırdı, ve kendisinden 
uzaklaşan üç kıza bakarak, türkü söyledi.

Şu giden üç kıza gönül aşıladım; 
Sağlıklaşıp gittiler, men kayğırdım.

Biri uzun boylu, ince bellidir.
Biri orta boylu, çeber ellidir.
Biri kısa boylu, tatlı dillidir.
Men de bilmem hangini yar eyleyim.

Sonra güreş müsabakaları başladı.
Önce körpe yaşlarında çocular çıktılar mindere. Yenenlere 

kristal kab, yen ilenlere kitap ve renkli kalemler verildi, ve, yenen­
ler de yenilenler de gidip yaşlı hakemlerin ellerini öptüler; sonra 
da güçlü-kuvvetli güreşçiler boy gösterdiler. Aralarında Bahçesa- 
ray, Karasu, Beşterek, Canköy, ve, Hasretköy gibi yeni yeni ku­
rulmuş kasaba ve köylerin pehlivanları da vardı.

Güreşten sonra gene oyunlar ve yırlar, yırlar ve oyunlar sü­
rüp gitti akşamın geç saatlerine dek. Ortalık karanlıklaşırken çalgı 
takımı Antettim'i çaldı, ve herkes han damgalı mavi bayrakların 
altında saygı duruşunda durdular. Ve böylece şenlik sona erdi.

Önde çocuklar, onların ardından kızlar ve delikanlılar, daha 
sonra da yaşlılar, başlarının üzerine kaldırdıkları yüce kızıl beze 
beyaz harflerle biz, biz olarak, yaşamak istiyoruz yalnızca yazılı 
levhayla Süremeciler yolunu inerek Kızıltaş'a doğru yürüdüler.

iyice karanlıklaşmıştı ortalık.
'Onlara Kızıltaş'ta yaşamalarına izin verilecek mi?’ diye

sordum.
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Hasan'dan ses çıkmadı. Haşan kaybolup gitmişti yanımdan. 
Gelinkaya'nm dibine baktım; dönüp Gelinkaya'nm üstüne bak­
tım; yoktu Haşan. Gölgeler silindi siliniyorlardı Gelinkaya'nm 
çevresinde. Benim gölgem de belli belirsizdi artık. Kızıltaş'ta ve 
Gurzufta ışıklan yanar diye bekledim. Ortalık karardı. Işıklar 
yanmadı. Gölgemi toplayıp sana döndüm.

İşte, Anneciğim; ben m bana getirdiği haber bu kadar.
Görüyorsun ki bizim Kızıltaşımız ve Kızıltaşblar hâlâ ger­

çekle düş arası. Durumlarının gerçek tarafı şu: geçen yılın Mayı­
sında Kızıltaş'a dönen, Kızıltaşlılara karşı yerli organlar kışkırtıcı 
eylemlere geçtiler - Kızıltaşblar dövüldü, Gelinkaya dibinde aç- 
tıklan çadırlan ve tahta barakaları yıkıldı, yakıldı. Düş tarafı ise: 
önümüzdeki Mayıs ayında biz tekrar Kızıltaş'a döneceğiz; bu se­
fer .bizimle birlikte saksağanlar da dönecekler Kızıltaş'a, ve bun­
dan böyle yıl-yılı mutlu yazlan muştulayacak saksağanlar bize, 
diyorlar Kızıltaşblar.

Bekliyebm, Anne.

Akşamın ileri saati. Kızıltaş'm havasındayım hâlâ. Regi- 
na'nm sesi geliyor kulağıma mutfaktan:

"Cengiz!"
"Evet, ne var?"
"Uyuyor musun?"
"Hayır. Neden?"
"Bir saatür sesin çıkmadı."
Tahtabacaklı Hasan'm soyundan kimselerle konuşan bir 

adamdan ses mi çıkar?
"Hayır, uyumuyorum."
Çay getiriyor Regina masama, ve geçip işiyle koltuğa oturu­

yor. Bugünlerde küçük bir duvar kilimiyle meşgul. Bir ağaç. 
Ağaç, sık ve yeşil yapraklarla örülü. Yapraklann yeşili açık yeşil; 
gönlü okşayıcı, dinlendirici bir yeşil; ölmüş de dirilip gülen, göz-
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lerinden yaşlan silen, ağıtlan silip süpüren bir yeşil; ve ağacın ye­
şil yapraklan arasında iki kuş - birisi dipteki dalda, öteki üstte. 
Üstteki kuş bozca; alttaki kuş al, kızıl mavi.

Üç aydır uğraşıyor Regina kilim üzerine.
Dün akşam mutfak masasına yaydı kilimi, baktı baktı, ve 

bakışlannı yüzüme çevirerek: "Bu ağaca bakarken sen ne düşünü­
yorsun?" diye sordu. Kilime baktım, ve düşündüm. Aklıma hiçbir 
şey gelmedi. Ama Regina’ya ne düşündüğümü -ne düşündüğümü 
değilse de, birşeyler; belki de sıradan bir şey- söylemem gereki­
yordu.

"Kızıltaş'ın meşelerini düşünüyorum," dedim.
Regina ses etmedi. Bakışlan kilimdeydi hâlâ.
"Ya sen?.. Sen ne düşünüyorsun? diye sordum.
"Cenneti," dedi Regina.
Güldüm.
"Ağaçtaki şu iki kuş da biz'iz," dedim.
Regina da güldü.
"Boz’u ben, renklisi sensin," dedim.
"Yok, renklisi sensin," dedi Regina.
"Neden?" diye sordum.
" Kuşların renklisi erkek, boz'u ise dişi olur," dedi Regina. 
Yaşarken arada kim düşünmez cenneti? Özellikle yaş ilerle-

dikçe.

Gecenin ileri saati.
Regina uyuyor. Odamda yalnızım. Ve Yansılar'sızım. Bö­

lümü tamamlayınca kapatıp çekmeceye sakladım Yansılar'ı. Yat­
madan önce postacının bu sabah adresime getirdiği Emel dergisi­
ni gözden geçiriyorum. Derginin bu sayısında (Mart-Nisan, 
1991) Mustafa Cemilev'e yazılan bir mektup çekiyor dikkatimi:

Selâm Mustafa kardeşim;
Bu tnektubu ben size yaşları 70'lerinde olan, dört dul 

Kırım Tatar kadının adından yazıyorum.
Çok şükür, vatanımızın, dar olsa da, yolları halkımız
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için açılmaya başladı. Gidenlerin ardından dua okuyarak, 
ağlayarak, ve gam çekerek, kalıyoruz burada. Bizim ilerde 
yaşanacak günlerimiz çok az kaldıysa da vatana dönmek, 
son yudum suyumuzu vatanımızın suyundan içmek, ve göz­
lerimizi vatanımızın toprakları üstünde kapatmayı özlüyo­
ruz. Fakat elimizde takat, cebimizde güç (para) yok. Bura­
da herkes kendi derdinde; Tanrı'nın bayırına kaldık.

Biz şöyle bir düşünceye kapıldık: Türkiye Kızılay ce­
miyetine bir mektup yazarak, Kırım'da bizler için (yani yal­
nız başlarına kalmış ihtiyarlarımıza) bir bina kurmalarını 
rica edebilir miyiz diye düşünüyoruz.

Bizim bu düşüncemizi doğru buluyorsanız eğer, kime 
başvuracağımızı bildirmenizi rica edeceğiz. Bizler, ömrü­
müz boyunca dış memleketlere mektup yazmadık.

Sizin vaktinizi aldığımızdan özür dileriz.

(Dört yaşlı kadının 
adlan ve soy adlan)



Haziran, 1991

Hayaliyse de, ben'in getirdiği haberler yoruyor beni.
Gerçekler de yoruyor beni.
Aslında, Yansılar uzadıkça, gerçeği hayalden, hayali ger­

çekten ayıran olgular yitiriyorlar anlamlarını. Her şey, ama her 
şey, bugüne değin yaşanmış bütün ömrüm, hayalî gibi geliyor ba­
na. Öyle ki, bu yılın Haziran ayı içinde Kırım'da düzenlenecek 
Millî Kurultay'a benim de davet edileceğimi öğrenince bir an şaş­
tım, sonra içim sızladı, ardından geçilmez dağların ve denizlerin 
ötesinden Sevgil'in Sen bizim îragediyamızdan doğdun; bizim 
tragediyamızın dışında kalamazsın! diye seslenişini duyar gibi 
oldum.

Fakat seslenen Sevgil değildi.
Hemen ertesi günün sabahı bir mektup çıkıp geldi New 

York'tan. Hoş, mektup mektup değildi. Bir zarf; zarfın içerisinde 
ikinci bir zarf; ikinci zarfın içerisinde İngilizce davetiye:

Sayın C. Dağcı,
Kırım Tatar kurultayının hazırlık komitesi Haziran 

26-29 günleri arası Akmescit'te düzenlenecek olan millî ku­
rultaya katılmanızı davet eder. Bu vesile ile 24 Haziran -1 
Temmuz süresince otellerin birinde sizin için bir oda kira­
lanacaktır. (imza)

Daveüye, her davetiye gibi: ne selâm, ne kelâm, ne de bir ni-
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cesiniz? Yaşınız izin veriyor mu böyle bir yolculuğa? Kafanız 
dönmüyor mu? Yazı masanızdan kalkıp yatak odanıza yükselen 
merdiveni kolayca çıkabiliyor musunuz? Soluğunuz kesilmiyor 
mu? Sokaklarda yürürken duvarlara dayanıp dinlenmeniz gerek­
miyor mu? Ayağınız, beliniz, mideniz, böbreğiniz ağrımıyor mu?

Yok, bunları sorup anlamalarına gerek yok tabiî. Beklemi­
yorum da. Ancak elli yıldır Sevgil'in seslenmesini bekleyen Cen­
giz Dağcı'nın -davetiye gönderilmeden önce- ölüsünü dirisini so­
rup anlamaları gerekirdi.

ı
1

I

Davetiyeye bakarken Kızıltaş'ı ziyaret eden ben gibi, Yol­
lar yollar, uzun yollar / Bitmez yollar, sonsuz yollar türküsünü 
söylüyorum soluğum altından. Ama ben ben değilim; bütün yol­
lar Kızıltaş’a gidiyor diyemiyorum. Desem bile, diyebilsem bile, 
günün birinde yolların masamın başmda biteceğini düşünmekten 
alamıyorum kendimi.

Tanrım güç ver bana.

Gecenin ileri saati.
Regina uyuyor. Yatak odasına yükselen merdiveni çıkarken 

durup dinleniyorum. Bir ara Regina'nm sesini duyar gibi oluyo­
rum. Regina Sevgil sanki. Gerçekten Sevgil belki Regina. Ya da 
içimde taşıdığım ben. Beklenmedik bir anda; ama daha fazla ken­
dimi düşkün ve çileli hissettiğim anlarda, konuşuveriyor.

Başımı kaldırıyorum.
Regina yok. Ama yukarda, yatak odasının açık kalmış kapı­

sından ışık sızıyor sağanlığa; ve ışığın solgun aydınlığında, 
Regina'nm dokuyup sağanlığın duvarına astığı kırmızı güller ili­
şiyor gözüme. Çıt çıkmıyor yatak odasından. Uyuyor Regina. 
Regina'nm konuşmasına gerek yok. Regina'nm bezlere dokuduğu 
güller konuşuyor bana.

Soyunup usulca Regina'nm yanma uzanıyorum.
Uyku tutmuyor gözlerimi. Akmescit sokakları gelip geçi­

yor gözlerimin önünden: Kantar'm yukarlannda çardaklı evler... 
Subhi’nin yukarlannda sarkık saçaklı çeşme... Gene Subhi'nin or-
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talannda, çevresi yüksek duvarla çevrili, eski mezarlık... Ve Kara­
im sokağında onikinci nlimune mektebi... Ve 26-29 Haziran gün­
lerinde Kırımlıların millî kurultayı.

Kurultayın sürdüğü üç gün süresince kimler yürüyecek bu 
sokaklarda?

'Sakın sakın,' diyor içimde ben, 'Sen Morpheus’un kucağın­
da yat, uyu. Ben giderim oralara. Ama sen... Sen gelir de o sokak­
ları, o evleri, o kaldırımları görürsen yüreğin dayanmaz, çat diye 
çatlayıverir orta yerinden.'

Gece yarısı.
Uyku tutmuyor gözlerimi. Gözlerimde yine Akmescit so­

kakları. Ben, ve benim ben ordayız. Ama ben de, ben gibi, bir 
gölgeyim - kimse görmüyor bizi. Oysa sokaklar insanla dolu. 
Kantar, Subhi, Karaim sokakları vıcıl vıcıl. Ama onlar Ak- 
mescit'in insanları değil; Simferopol'ün insanları.

'Sen tanıyor musun onları?' diye soruyor içimde ben.
Tanımaz olur muyum? Ben gölün sığ ve saydam sulan için­

de kırmızı balıklan tuttuğum günlerde; erguvan ağaçlarının göl­
gesinde Rıdvan'a şiirler okuduğum günlerde; Çukurca'nın bayır- 
lannı tırmandığım günlerde onlar buradaydı. Sonra ne oldu, nasıl 
oldu bilmiyorum; onlar burada kaldılar, bizlerse...

'Sor,' diyor içimde ben; 'şu karşıdan gelen değnekli ihtiyar
adama sor.'

'Neyi?'
'Niçin onlar burada kaldılar da bizleri...'
Sözünü tamamlamadan susuyor içimde ben, ve ikimiz bir 

zamanlarda Tokal camiin olduğu yere gidiyoruz; sonra eski onü- 
çüncü nlimune mektebi'ne, gidiyoruz; ordan da, Karaim sokağını 
geçerek, Kantar'a çıkıyoruz, ve, bizim eski kütüphanenin duvarı­
na bir zamanlarda Kantar Sokağı, şimdilerdeyse Çehov Sokağı, 
çakılı levhanın dibinde durarak, ben, ve içimde ben, için için ağlı­
yoruz.
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Sabahleyin uyandığımda oda güneş ışığıyla doluydu.
Başka sabahlarda olduğu gibi, Regina demli çay gelirdi ya­

tağıma. Çaylarımızı içerken, kaşlan alündan süzdü beni Regina. 
Yüzümde bir şey görmüştü galiba, iki kez baktı. Ben pencere örtü­
leri arasından sokağın karşı yakasındaki evlerin damlarına dal­
mıştım.

"Rahatsız değilsin ya," dedi Regina.
"Yok," dedim, "rahatsız değilim. Hava güneşli bugün, 

Wimbledon Common'a gidip biraz gezinmeyi düşünüyorum." 
"İyi. Ben de geleyim," dedi Regina.
Ama Regina gelmedi.

Önce Mayıs, şimdi de Haziran ayı, yağmurlu ve soğuk geç­
mesine rağmen, meşeler, akçalar, söğütler en zengin yeşilinde. 
Davetiyeyi unuttum o gün Wimbledon Common'da; bir söğüt gibi 
yeşerdim; avuçlarımın içinde güneş ışınlan, ellerim uzadı uzadı, 
bütün Common'u kucaklayıp bağnma bastırdı. Üstelik yalnızlı­
ğımda yalnız değildim; karşıki düzlüğün orta yerindeki meşe ağa­
cının tepesine tünemiş bizim kargalar bekliyorlardı beni.

"Kubus! Kubus!"
Kanat çarptılar, başlarını bükerek baktılar bana, ve benim 

gerçekten ben olduğuma kanaat getirince, ağacın dipteki dalına 
indiler.

"Gelin haydi!.. Ağaçtan inin. Ekmek getirdim sizlere!" 
Regina'nın plastik torbaya doldurduğu ekmek dilimlerini 

ufalayıp ağacın dibine serptim, meşenin az uzağındaki toprak yola 
gittim, ve orda, yolun kenarına devrilmiş ihtiyar meşe ağacının 
gövdesi üstüne oturarak, iki kargayı seyre daldım; ve Yansılar'ı 
düşündüm; daha doğrusu düşünmeye zorladım kendimi 

Yansılar 3'ü bekliyorum.

Geçen iki yılın olay ve olgularını içeren cilde ne yazdım? 
Neler yazdım? Herşey silinip gitmiş belleğimden; düşünce ala­
nım daralmış; daralıp daralıp, yalnızca iki kargayı barındıracak 
kadar bir yer kalmış gözlerimde.
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Bir an titredim. Sonra yatıştım, ve kendimi teselli ettim: 
Kargalar ve Regina varken, önümüzdeki yıl da yeşerir benim ala­
nım.

Yeşerir elbet.
Hiçbir şey değişmiyor benim alanımda. Sular basıyor, sö­

ğütler ve meşeler donuyorlar ayazda, çimler kuruyor sıcakta - ge­
ne de yeşeriyor benim alanım yıl yılı; ve yıl yılı kargalar beni bek­
liyorlar benim alanımda.

Ama ben değişiyorum.
Kargaların gözlerinde ne denli değiştiğimi bilmiyorum ama 

değişiyorum. Benden fazla Regina değişiyor. Şimdi de Regi- 
na'sız, meşe ağacının dibinde yemlenen kargalara bakarken, yüce 
bir boşluk hissediyorum yanıbaşımda. Biraz da korkuyorum.. Oy­
sa korkmamalıyım; önümüzdeki haftasonu evliliğimizin kırkal- 
üncı yıldönümü. Geçen yılki yıldönümünü anımsıyorum: Sains- 
bury süpermarketine gitmiştim - bir okka Türk kirazı alacaktım 
Regina'ya. Yoktu kiraz. Sonra konfeksiyon dükkanının vitrininde 
dekor yerine kullanılan boncuk gözlü kedi... ve, fiyatını sordu­
ğumda, satıcı kadının yanıtı. Kirazsız, kedisiz dönmüştüm eve.

Ya bu yıl?
Bu yıl da hediyesiz geçecek yıldönümümüz. Ama kırkaltı 

yıl bu! Karşıki, dalı budağıyla Kızıltaş'ın meşelerini ansıtan şu 
meşenin bu boy ve bu olgunluğa ulaşması için gereken bir süre; 
sevgi, üzüntü, ve beklentilerle dolu bir yaşam dilimi... Hediyesiz 
geçecek. Hediyesiz geçen yıldönümünden söz edersem, "Bekle, 
evliliğimizin ellinci yılında hediye alırsın bana," diyecek Regina.

Bekliyeceğim. Çok uzak değil ellinci yılımız. Yoksa uzak
•mı?

Evin yolunu tutuyorum.

Zihnim yıldönümünün işgalinde hâlâ: ne kiraz alacağım 
Regina'ya, ne de kart. Yıldönümü günün sabahı yatağıma çay ge­
tirdiğinde ellerimi Regina'nın omuzları üzerine koyacak, ve 
Regina'nm gözlerini, alnını, saçlarını öpeceğim. Kırkaltı kere 
öpeceğim. Evüliğimizin her yılına bir öpücük. Bundan daha güzel 
bir hediye olamaz Regina için.

Bunu düşünüyordum eve girdiğimde.
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Regina bahçedeydi.
Bahçeye çıkıyordum ki, sokak kapısı çalındı. Çıktım. Pos­

tacı duruyordu kapıda, bir paketle. Daha postacının dindeyken, 
pakete göz attım:

Ötüken Neşriyat A.Ş. 
Klodfarer Cad. 40/7

Paketi açtım. Yansılar 3'ten beş nüshasını paketten çıkar­
mamla masamın çekmece gözüne saklamam bir oldu - Regina boy 
göstermişti eşikte.

Yüzüme dikkatlice bakarak sordu:
"Ne zaman döndün?"
"Şimdi... Üç-beş dakika öncesi... Kargaların selâmı var sa­

na."
Tatlı bir gülümseme kondu Regina'nın yüzüne. 
"Unutmadılar mı bizi?"
"Unutmadılar."
"Ekmekçiye de uğradın mı?"
"Hayır. Bir şey mi istemiştin?"
"Aaaa, söylemeyi unutmuşum. Son ekmek dilimlerini kar­

galara verdik."
Regina tekrar bahçeye çıktı, ben ekmekçi dükkânına koyul­

dum.
Southfields kalabalık. Wimbledon tenis turnesine daha bir 

hafta kalmasına rağmen, lamba direklerine park yasak levhaları 
vidalı; köşe başlarında yol ve yön göstergeleri; dükkânların vitrin­
lerinde (hatta bankaların pencerelerinde) Baker'lerin, Edberg'le- 
rin, Ivan Lendl'lann, McEnroe'lann adam boyu şişirilmiş fotoğ­
rafları; ve tenis raketleri, tenis toplan, tenis gömlekleri - Körfez 
savaşıydı, Pinatuba volkanıydı, Habeşistan açlığıydı, Kürt trage- 
diyasıydı... çileli tüm sorunlardan soyunmuş dünya; tek soru ve 
sorun, yağmur yağmayacak mı? Bu yıl da fırfırlı bir don geçirir mi 
dersin Navratilova kıçına? Ve turneyi kim kazanacak?
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Bir çağrım ötedeki istasyonun önü vıcıl vıcıl. Giysileri gibi 
yüzleri de her renkten: Japonyalı, Amerikalı, İskandinav, Alman, 
İtalyan...

Yanımdan geçerken, başını tenis meraklılarından yana atı­
yor ihtiyar bir Southfields'li:

"Felâket!"
Gülüyorum. 'Ben bundan çok daha büyük felâkeüere tanık 

oldum,' diyorum içimden.
Ekmekçi dükkânını geçiyordum ki, bisikletli adamın sesi 

geldi kulağıma:
"Günaydın patron!"
Köşedeki Suzellem vitrini dibinde durmuş, buzlu yoğurt 

yiyordu karton kutudan. Ve yoğurt yiye yiye bana doğru yürüdü; 
karşımda durunca, elini uzattı, elimi sıktı.

"Siz mutlusunuz bugün, yüzünüz gülüyor," dedi adam.
Adamın yanuna gelişi, ve elimi sıkışı, beklenmedikti. Gülü- 

yorduysam, yüzümdeki gülümseme üzerine yeni bir gülümseme 
Filmi daha kondu.

"îyi," dedi adam; "iyi! Her zaman böyle gülünüz! Severim 
gülen insanı! Herkes gülmeli. .Hepimiz gülmeliyiz. İnsanların 
güldükleri bir dünyada ne savaş olur, ne de açlık!"

Tekrar elimi sıktı, ve dönerek, Sıızelle pasta dükkânının vit­
rinine dayalı bisikletine gitti.

Ekmekle eve dönerken de gülüyordum sanırım.

Gece.
Odamda yalnızım. Dışarda karanlık, ve yağmur. Komşu ev­

lerde ışıklar sönmüşler çoktan. Bir tek lamba yanıyor masamın üs­
tünde; ve lambanın ışığında Ötüken yayını Yansılar 3.

Kitabın sayfalarını çeviriyorum. Bir ordan bir burdan bir 
cümlesini, bir paragrafını okuyorum. Gözlerim gülüyor, yüzüm 
gülüyor, içim gülüyor, her yerim gülüyor. Kitabı okumaya engel 
teşkil ediyor coşkum. Hafiflemişim de aynı zamanda. Bir Sisif gi­
bi yıllar yılı dağların sarp yamaçlarında taşıdığım yükü, en sonun­
da dağın doruğuna ulaşıp, sırtımdan devirdiğimi hisseder gibi olu­
yorum.
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Kendi kendime soruyorum içimden: 'Niçin yazdım Yansı- 
lar'ı?’ Soruya cevabım hazır içimde: Bizim çayırlarımız, bizim 
dağlanınız, bizim denizimiz için yazdım. Gelinkaya'nm, Ayı- 
dağ'ın, Pilibaşı ve Hastalar bağlannın yokluğun ufuklannda göz­
lerimizden silinip gitmemeleri için yazdım. Biraz da Kızıltaşlılar 
için yazdım. Ama biraz. Çünkü dağlanınız, denizimiz çaresizler­
di; Kızıltaşlılarsa, en azından bin yıl yaşamışlardı Kızıltaş’ta. Bu 
süre içinde dağlarımızın ve denizimizin çevresine savunma du- 
varlan kurabilir, ve, kendilerini de, dağlanmızı ve denizimizi de 
koruyabilirlerdi. Bunu yapmadılar Kızıltaşlılar. Yalnızca bağlar­
dan üzüm devşirdiler, dua okudular, ve Tann'nın kendilerini koru­
yacağını sandılar.

'Sus,' diyor içimde ben.
Susuyorum.
Oysa birşeyler daha yazacaktım Yansılar'a. Ama sus! diyor­

du işte içimde ben Yazmadım. Yalnızca Yansılar 3'ün bir kopya­
sını yaldızlı ve küçücük çan çiçekleriyle süslemeli hediye 
kâğıdına sardım, incecik bir kurdelâ ile bağladım, ve üzerine kır- 
kaltıncı yıldöntimUmüzde Cengiz'den Regina'ya cümlesini yaza­
rak, kitabı çekmece gözüne sakladım

Haziran 2İ.
Yılın en uzun günü. Bahçedeyim. Güneş son zayıf ışınlarını 

karşıki damların üzerinden çekip, evlerin gerisine batarken, dü­
şüncelerim elli yıl öncenin 21 Haziranına kayıyor. Kim hatırla­
maz o günü! Faşist Almanya'nın Sovyetlcr Birliği'ne saldırısı: yı­
kılmış kentler, çiğnenmiş tarlalar, çökmüş köyler - insanlık tarihi­
nin çehresinde kapkara bir leke.

Aynı günün gecesi Liberty radyosunda, hiciv kabilinden, 
birinin konuşmasını dinliyorum:

Mavi gözlü, sarışın Alman askeri tüfeğiyle bir köy 
evine girer; ihtiyar Rus kadınına, Babuşka! Bana peynir
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ver! Yumurta ver! Votka ver! diye haykırır. Yok, der zavallı 
kadıncağız; peynirim yok, votka'm yok; tavuklarım da daha 
yumurtlamadılar.

Asker evi arar, tarar. Gerçekten de ne votka bulur ev­
de, ne peynir, ne de yumurta. Kadıncağız askerin ayakları­
na sarılır, ağlar sızlar. Rica ederim evlâdım, öldürme beni, 
diye yalvarır. Eh, kadını öldürmenin bir faydası yok, diye 
düşünür Alman askeri, ve evden çıkıp gider.

Bir süre sonra savaşta yenilir asker, ve aç ve bitkin, 
Almanya'ya döner. Sonunda ne olur biliyor musunuz?

Elli yıl geçer aradan. Babuşka'nın tavukları hâlâ yıı- 
murtlayanlıyorlar bir türlü. Bu süre içinde hayırsevere dö­
nüşür Alman ve Babuşka'ya yumurta tozu, peynir, çikolata, 
tereyağı, ve torunlarına gıdalı yiyecek, ilâç, ve giysiler 
gönderir.

Göğüs geçirerek bitiriyor adam konuşmasını: Rusiya! Ah,
Rusiya!

Evet, Sovyetler Birliği değil, Rusiya!

Cengiz Dağcı'yla ilgilenen yok duyan kim!
Ayın başlarında bir mektup daha geldi Kırım'dan: 
(Kısaltılmış şekli)

Hürmetli Cengiz ağam;
Sağ-selâmetsinizdir, işleriniz yahşi gidiyordur. Ben 

geçen sene iki mektup yazmıştım size, öyle sanıyorum ki bu 
mektuplar adresinize ulaşmamışlardır. Sizden cevap bek­
ledim; hâlâ bugün de bekliyorum (...) Benim büyük bir is­
tekle pekiştirmeyi düşündüğüm alâkalarımıza şeytan karı­
şıyor galiba (...) Bu sözleri her gün tekrarlayıp duruyorum 
desem yalan söylemiş olmam (...) Ben sizin Yansılarda ta­
rif ettiğiniz Kantar mahallesinde bir evde oturuyorum. 
(Şimdilerde bu sokağın ismi Çehov sokağıdır.)
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Cengiz ağa, size mektup yazmamın sebebi elbette 
hangi sokakta oturduğumu bildirmek değildir. Mesele şu 
ki, burada, yani Sovyetler Birliği'nde, zaman zaman sizin 
eserlerinizin (...) yayınlanması söz konusu olmaktadır. 
Mart ayının sonlarına veya Nisan ayının başlarında ben 
Taşkent'e gitmek ve orda Yıldız dergisini çıkaranlarla eser­
lerinizin anadilimize aktarılması üzerine konuşmak niye­
tindeyim. Ne var ki, sizden izin almadan kitaplarınız Üzeri­
ne çalışmaya başlayamıyorut Siz, eserlerin müellifi ola­
rak, buna izin verseniz iyi olurdu. Bu yıl İsmail Bey Gasp- 
rinski'nin 140. doğum yılı münasebetiyle Türkiye'den gelen 
kardeşlerimizle buluşup konuştum, eserleriniz üzerine dü­
şündüklerimi anlattım. Ayrıca bu hususta Mustafa Cemilev 
ve başkalarıyla da konuştum hepsi benim fikirlerime katılı­
yor. Büyük ümitle mektubunuzu bekliyorum.

I ı

Y.K. (imza)

Cevap:

Saygıdeğer kardeşim;'
Geçen yılın sonlarına doğru göndermiş olduğun 

mektubu, dostluk gazetesini, ve şiir kitabını almıştım. 
Tabiî çok sevinmiştim. Benim için anayurttan mektup değil, 
yalnızca radyo ve gazetelerden bir haber duymak başlı ba­
şına bir mutluluk sayılır. Mektubuna cevabımın bu zamana 
kadar gecikmesinden mahcubum.

Son mektubunda önemli denecek bir öneri üzerine 
duruyorsun. Bu da benim eserlerimin (Birinin veya fazlası­
nın) Sovy eller Birliği'nde yayınlanması. Hemen şunu söy­
lemeliyim ki, daha birkaç yıl önce böyle bir teşebbüsün ye- 
ralabilmesine olanak yoktu. Çünkü Türkiye'de yayınlanmış 
kitaplarımın yüzünden ordaki yakınlarımın rahatsız edil­
diklerini duyuyordum. Şimdi bu eserlerin yayınlanabilme- 
leri kadar durum ve şartlar değişti mi, pek emin değilim. 
.Gene de tekrar ediyorum> şahsım ve eserlerim yüzünden



Yansılar 4/85

hiç kimsenin orada rahatsız edilmesini istemezdim. Başlı­
ca sakınca budur işte. Tabiî, sen, ve senin arkadaşların bu­
nu benden daha iyi biliyorsunuzdur. Çıkarmak niyetinde 
olduğunuz sanat derginizde eserlerimden parçalar bas­
mak veya bütünüyle Kırım'da yayınlanmasına izin vermek 
söz konusu olamaz - sesimin anayurtta ve kardeşlerimiz 
arasında duyulması büyük bir mutluluk sayılır benim için.

Şahsıma ve eserime gösterdiğin ilgi ve samimiyetine 
teşekkür ederim.

C. Dağcı

Ayın son günü.
Haziran da soğuk, yağmurlu, ve heyecansız geçip gitti. As­

lında dar alanımda beni heyecana sürükleyecek çok bir şey kalma­
dı gayrı - bahçemde çiçekler, ve ben, bizim Haziranların hasretini 
çektik bütün bir ay. Hele çiçekler! Boynu bükük öksüzler gibi du­
ruyorlar çimliğin kıyısında Ben, (yüzümü değilse de) zaman za­
man dar alanımın dışına kayıp gönlümü okşayabiliyorum bizim 
Haziranlarımızın güneşiyle. Ne mutlu bana! Dün akşam da üç 
gündür sürekli yağan yağmurun içinden çıkıp, Gurzuf un Hazi- . 
ram geldi bana. Mutlu anlarımda içimde gülen ben gibi: Cen­
giz! Kalk, Gurzuf a gidelim; korkma, üşümezsin. Çok şey değişti 
orda ama ben değişmedim. Ben senin bildiğin eski Haziran'mı, 
dedi Haziran.

Benleşmiş Haziranla Gurzuf a koyuldum.
Denizleri, ovaları, ormanları, bozkırları geçtim - ne ayağım 

ağrıdı, ne yüreğim sıkıldı; her yerim güneş ışınları içindeydi. Ve 
öyle ışıl ışıl, gidip Memişin Deresi üstünde durdum, durunca da, 
Bana ihtiyacın yok gayrı; burada Gurzuf un Haziranlarınca gü­
zelsin; yüzünü güneşe çevir, sularda kendi yansına bak, ve sevin; 
söğütlerin gölgesinde yat, ve geçmiş ve gelecek Haziranları kut­
sa, dedi içimde Haziran.



86/Yansılar 4

Durdum orda, Gurzufun kızıl kiremitli damlarına baktım; 
denize, iskeleye, Adalar'a baktım; baktıkça saat uzadı gün oldu; 
gün uzadı ay oldu; ay uzadı yıl oldu; yıl uzadı asır oldu; sonunda 
zamansızlaştı zaman, ve zamansız zamanın içinden çıkıp Sevgil 
geldi yanıma, elimi tuttu, ve dosdoğru gözlerimin içine bakarak, 
'Bu son,' dedi Sevgil, ve ikimiz el ele Memişin Bayırını indik.

Gurzufa doğru uzayan düz ve geniş yolda yürüyorduk. Yo­
lun sol tarafındaki kiraz ağaçlan limandan esen hafif esintide Gur­
zufun sırrını fısıldıyorlardı biribirlerine; yolun sağ tarafındaki 
bağın asmalanysa, suskun ve kıpırtısız, düşsel bir dünyadaydılar.

Sevgil durdu, yüzüme baktı; bir sevdalının gülümsemesiyle 
gülümsedi, sonra da zamanın zamansızlaşmadığına beni ikna et­
mek istercesine, kararlı, biraz da sertçe bir sesle, ’Bu son!' dedi yi­
ne, ve elimden tutarak, beni uykulu bağa götürdü, ve orda soyunup 
bağın asmaları arasına yattı.

Ah ne kadar da güzeldi Sevgil!
Beyaz memeleri üstünde, beyaz bacakları ve omuzbaşları 

üstünde yansıyan asma yapraklarıyla cennet ağacına dönüşmüş I 
gibiydi. Ve gülüyordu. Güldükçe uzun bir süre goncada kalmış çi­
çekler açılıyordu Sevgil'in yüzünde.

'Bu son,' diyordu boyuna, ama sesinde sertlik yoktu gayrı, 
soğukluk yoktu; özlemlerinin en sıcağıyla, 'Utanma, beni sev! di­
yordu Sevgil.

Sevilerin en güzeliyle sevdim Sevgil'i; zamansız zamanın 
içinde bile unutulmaz bir seviyle sevdim Sevgil'i.

O gün orda, o bağın asmaları arasında eriyip toprağa sinme­
miz, ikimiz asmaların köklerinde sevgi ve bereket besini olmamız I 
gerekirdi. Ama eriyip gitmedik.

Kalktık. Sevgil yüzüme bakarak, hüzünlü hüzünlü güldü, ı 
ve o önde, ben arkada, Gurzufa yürümemizi sürdürdük.

Dönemeci geçince duraksayıp, çeşmeyle Memişin Deresi 
arasındaki bağın ucunda duran toprak damlı eve baktı Sevgil. 
Uzunca bir süre baktı; sonra, ağır ve yorgun adımlarını sürüye sü- 
rüklcye yürüdü, künkten yalağa akan sudan iki avuç su aldı, yüzü-
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ne serpil - ben yoktum, bir yokluktum sanki; başını çevirip bakma­
dı bana.

Bayırdaki Salavat Aka'nm evini çevreleyen duvarın dibin­
den geçtik. Duvarda incir ağaçlan donuktu. Çıt çıkmıyordu ev­
den. Sokaklar bomboştu. Yıllar öncesi, belki de yüz yıllar öncesi, 
terkedilmişti Gurzuf. Gurzuflularla birlikte hayvanlar da, kuşlar 
da, böceklerde terketmişlerdi Gurzufu.

Aııacaddeye indik.
Görünürde ne bir balıkçı arabası, ne bir çiçek satıcısı; ana- 

cadde, dükkânların pencerelerine çekilmiş pancurlarla, kör ve dil­
siz bir yaraük gibi, canlı ve gürültülü günlerinin anısına gömül­
müştü.

Sevgil iskeleye inen dar sokağa saptı; koşarak, karşısına ge­
çesim, 'Gel, Kayalık'a gidelim; orda kayalar arasında bir kez daha 
sevişelim; sevişmeden önce ben soyunur, denizin içindeki Yay- 
mankaya'ya dek yüzerim, sense, kıyıdan benim çıplak bedenime 
bakarak, kendi özlemlerini okşarsın,' diyesim geldi, ama Sevgil’in 
benimle ilgilendiği yoktu.

Ancak, iskeleye inen taş basamaklar üstünde durunca dö­
nüp bana baktı. Ah ne kadar değişmişü Sevgil! Kumral saçları 
renksiz bir renge girmişti. Sırtında entarisi eskiydi. Yüzü ağarmış- 
ü. Çilleri daha bir belirgindi ak yüzünde. Gebeydi Sevgil. Zayıf, 
sıska vücudu içinde yeni bir hayat taşıyordu. Ve küskündü bana 
Sevgil. Ama niçin? Ama neden? Suçum neydi? Canımla, olanca 
gücümle seviyordum Sevgil'i. Bilmiyor muydu bunu? Başka ne 
yapmamı istiyordu Sevgil?

'Sevgil,' dedim, 'ben bugün mutluyum, niçin konuşmuyor­
sun bana?'

Taş kesilmişti sanki Sevgil taş basamaklar üstünde.
Uzunca bir süre durdu, denize bakü, başını çevirip, bayırda­

ki kuru çamlar ve akçalar arasındaki Gurzuf un boş evlerine bakü; 
sonra, bakışlarını yüzüme doğrultarak, öfkeli bir sesle konuştu;

'Git artık! Aç bir it gibi yürüme peşimden! Görmüyor mu­
sun, çocuk doğuracağım; yeni'bir hayat taşıyorum vücudumun 
içinde. Git! Git! Orda yaşantılarının yansılarında otur, ve ölümü 
bekle. Senin için yapılacak başka bir iş kalmadı burada aruk. Yan-
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sılarda ölümü beklerken, soluduğumuz hava kadar ruha da ihti­
yacı var Gurzuf un, diyedur - Gurzuf senin ruhunla dirilemez; di­
rilecekse eğer, içimde taşıdığım yeni hayatla dirilecek Gurzuf. 
Git! Git! Yapman gereken her şeyi yaptın; söylemen gereken her 
şeyi söyledin; senin için yer yok burada gayrı. Kendi dar alanına 
dön ve orda eski yaşanülann yansılarında ölümü bekle!'

i

'



Temmuz, 1991

Gurzufun havasmdayım hâlâ. Özellikle bu Temmuz ak­
şamlarında Gurzuf un bir parçasına dönüşür gibi oluyorum: kıyı­
da bir çakıl taşı oluyorum; Ceneviz kalesinin sarp bayırındaki taş­
lar arasından fışkırmış bir gelincik çiçeği oluyorum; Adalar üs­
tünden havalanmış bir martı oluyorum; olmadığımda olasım, ve 
Gurzufun üzerinden uça uça, gidip iskelenin ucuna konasım geli­
yor.

Taz Murtaza'nın dükkanı bir hazine sandığıydı; köpçekli 
sepet ve resimli yelpazelerden başka, hasır şapka, mayo, şort, ve 
yazlık papuçlar da eksik olmazdı dükkanda.

N.E.P. döneminin bereketli, ve faydalı faaliyetlerle geçen 
bir yılıydı herhalde - bir Temmuz sabahı (Gurzuf pazarında sebze­
lerimizi satınca) annem elimden tutup, beni Taz Murtaza'nın dük­
kanına götürdü, ve orda (hayreüer hayreti!) bana bir çift yeni pa- 
puç, kırmızı bir mayo, ve mavi renk bir şort satın aldı. Mayoyu he­
men sırtıma geçirecektim, ama annem razı olmadı. Ne ki, Teyze­
nin evine gideceğiz şimdi,' demesi teselli gibi geldi bana.

Gittik.
Hislerim aldatmadı beni: eve girince yeni giysilerimi giy­

memi emretti teyzem, ve karşıma geçerek, bir uzman gözüyle şor­
tumu, mayomu, papuçlanmı inceledi. Sonra anneme kahve haşla­
dı.

Yeni giysilerimle teyzemin evinde uzun bir süre oturamaz­
dım. Zaten kırmızı mayoyu ve mavi şortu, teyzemin gözlerini ve
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! gönlünü okşasın diye almamıştı bana annem Taz Murtaza’nm 
dükkanından - ikisi terasta kahvelerini yudumlarken, gizlice so­
kağa sıvıştım.

Kıyıya indiğim zaman, Gurzufun dalgıççı çocukları taş 
basamakları terkeuniş, ve, denize dökülmüş karpuzlar gibi, kafa­
ları denizin yüzünde, iskeleye yaklaşan öğle vapurunu bekliyor­
lardı.

İçimde taşıdığım tek, ve gizli istem onlardan biri olmaktı: 
onlar gibi denizde yüzmek, onlar gibi yolcuların vapurdan attıkla­
rı gümüş ve bakır paralan denizin dibine dalıp bulmak; denizin 
yüzüne çıkıp, bulabildiğim paralan ağzımın içine doldurmak; 
sonra da sigaracıdan bir paket sigara almak, şekerciden leblebi al­
mak, ve Soğuksu'da Yaymankaya üstüne sırtüstü uzanıp sigaramı 
tellendirmek...

O gün taş basamaklar üstünde durmuş, öğle vapurunu bekle­
mek üzere denizde yüzen Gurzuf çocuklanna bakarken, onlardan 
biri olduğumu hisseder gibi oldum. Sırtımda kırmızı mayomla, kı- 
çımda mavi şortum, ve ayaklarımda yeni papuçlanmla, onlann 
becerdikleri şeyleri daha iyi becerebilecek bir yaratık değil miy­
dim ben?

Öylesine bir duyguyla kıyıya indim.

Vapur iskeleye yanaşmak üzereydi.
Mayomu, papuçlanmı çıkardım, ve kıyıdaki eski kayığın 

içerisine özenle yerleşürdim, denize atladım. Vapur iskeleye ya­
naşmıştı.

Vapurun bordasında birikmiş yolcular, başlarını denize eğ­
miş, çocukları seyrediyorlardı merakla. Çocuklar bağnşmaya 
başladılar:

"Dyadya! Brosay monetu!.. Dyadya, brosay rnonetu!.."
Yolcular arasından biri beş kapik attı denize. Çocuklar, su­

ya atılmış ekmek parçasına kanat çarpıp koşuşan telâşlı ördek 
yavrulan gibi, beş kapik\n suya düştüğü yere yüzdüler, ve biri, 
suyun dibine batmasına kalmadan, beş kapik'i eline geçirdiği gibi 
ağzına attı. Vapurdaki yolcular gülüşerek başka bakır ve gümüş 
paralan atmaya başladılar.

Denizin içinde para toplamak sandığımdan çok daha kolay-
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mış meğer! Yalpa vura vura denizin dibine balan yirmi kapik'in 
ardından dalmıştım ki, biri, saçlarımdan tutarak, beni denizin yü­
züne çekti.

Ben denizin yüzüne çıktım, dalgıççı çocuksa, denizin dibi­
ne daldı, ve yirmi kapik'le yüze çıkarak, yumruğunu bana doğru 
salladı:

"Hey!.. Mavi donlu bay balası! Hadi, çekil git buradan!" 
Neden? Nereye gidecekmişim?
"Babanın denizi mi burası?" dedim.
"Babamın denizi ya!" dedi çocuk, ve eliyle iskelenin ucunu 

işaret etli: "Oraya git! Ya da Yalı'ya git! Kızıltaşlılann denizi or­
da. Burası bizim!.."

iskelenin ucunda deniz derindi; denizin dibi karanlıktı; 
kimse yüzmüyordu orda; üstelik vapurdan para atan yolcu da yok­
tu orda. Gene de gitmem gerekiyordu - uysal bir çocuklum. 

Çocuğun işaret ettiği yere doğru yüzmeye başladım, 
iskelenin ucuna ulaşmamıştım daha, vapurun kaikım düdü­

ğü çaldı, iskelenin ucunda deniz köpürdü, ve, limanda yüzen Gur- 
zuf çocuklarıyla birlikte, bütün Gurzuf iskeleden ayrılan vapurun 
gerisinde gözden kayboldu. Ama uzun sürmedi bu. Vapur Yalta 
istikametine doğrulunca yeniden meydana çıktı Gurzuf. Ne ki, 
dalgıççı çocuklar yoktular artık görünürde, iskele insansızdı. 
Deniz sakindi. Az önce Gurzuf un limanını dolduran gürültüyü de 
kendisiyle birlikte alıp gitmişti sanki vapur. Bir ben kalmıştım de­
nizin içinde. Ama korkmuyordum. Gurzuflu olmayı engelleyen 
zorlukların üstesinden gelmiş, gerçek bir Gurzuflu olmuştum.

Kıyıya doğru yüzmeye başladım. Ancak kıyıda beni sarsıcı 
bir sürprizin beklediğini bilmiyordum.

Çocukluğumun unutulmayan bir günü oldu o gün: ayakla­
rım çakıllara değer değmez, kıyıdaki kayığa koştum. Denize gir­
meden önce özenle kayığın içerisine yerleştirmiş olduğum papuç- 
lanm ve mayom yoktu.

Kayığın çevresinde dolandım; kenarlarına, dibine baktım; 
yoktu. Hiçbir yerde yoktu papuçlanm ve kırmızı mayom. Gurzuf­
lu olmanın heyecanı sönmüştü içimde. Aldanmıştım. Çakıllar üs-
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tüne oturdum. Kimse görmüyordu beni; kimse ilgilenmiyordu be­
nimle. Kıyıya bırakılmış eski, delik deşik, lüzumsuz bir kayıktım 
ben de.

!

ı

Neden sonra kalktım, taş basamakları çıktım, anacaddeyi 
geçtim, ve Taz Murtaza'nm dükkanı dibinde durarak, ve vitrinde­
ki kırmızı mayolara bakarak, ezilmiş özlemlerimin en acı gözyaş- 
larıyla ağladım. Sonra teyzemin evine koyuldum.

Beni papuçsuz ve mayosuz görünce hayrete kapılacağını 
sandıysam, yanılmıştım. Hüzünlü de değildi teyzem; tersine, civ­
civli bir anındaydı.

Önce tepeden umağa süzdü beni. Sonra güldü, ve gürültülü 
ama dostça bir sesle konuştu:

"Ayol! Issız, insansız bir adadan gelen Robinson Kruzo mu­
sun sen? Nerdeydin? Ne zaman oldu annen Kızıltaş'a gideli! Bak 
hele, ağlamışsın da... Gözlerin kıpkırmızı. Mutfakta süt var... Git, 
bir meşerpe süt iç!"

Mayosuzdum; yalınayak duruyordum karşısında. Görmü­
yor muydu bunu teyzem? Teyzemse teyzem, ya Kızıltaş'a çıkınca 
anneme ne söyleyecekten, nasıl anlatacaktım halimi?

"Papuçlarım," dedim boğularak.
Bakışlarını yüzümden ayaklanma indirdi.
"Ne olmuş papuçlanna?"
"Çaldılar," dedim.
"Kim çalmış papuçlannı?"
"Dalgıççı çocuklar."
Tavn değişmedi. Bakışlan hâlâ sakindi; yalnız, şaka mı söy­

lüyorsun gibilerden bir gülümseme belirmişti gözleri içinde.
"Niçin... Neden çalacakmışlar dalgıççı çocuklar senin pa-

I
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puçlannı?"
Omuz silktim.
"Ee?"
"Bilmiyorum neden. Denizde yüzüyordum..."
"Ya onlar?"
"Onlar da. İskelenin ucuna gidip yüzmemi emrettiler bana." 
"Sen de iskelenin ucuna gidip yüzdün, öyle mi?"
Başımı salladım.
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"Sana her emredileni yerine getirmen mi gerek? Herkesin 
emir eri misin sen? Niçin karşı koymadın?"

Yukardaki kelimeler dudakları arasından sertçe çıkmış ol­
masına rağmen, teyzemin yüzü sertleşmiş değildi. Derken, uzanıp 
elimi tuttu, başıyla mutfağın açık kapısını işaret etti, ve ben önde, 
teyzem arkamda, mutfağa girdik; girince de (Harikalar harikası!) 
mutfağın orta yerindeki sandalyenin üstünde papuçlanmı ve ma­
yomu gördüm.

Kayığın içerisine-nasıl bıraktıysam öyle duruyorlardı: özen­
le katlanmış; papuçlarım ışıl ışıl.

Şaşılı bakışlarımı teyzemin yüzüne kaldırdım. Yüzünde 
hoş, tatlı bir gülümseme belirdi.

"Şaşma, senin papuçlann ve senin mayon."
"Ama kim... Kim getirdi?"
"Dalgıççı çocuklar," dedi teyzem.
Ama nasıl? Ama niçin?
"Ben ne bileyim niçin? Seni uzunca bir süre denizde göre­

meyince,boğulduğunu sanmışlardır."
Yine güldü, ve kaşları altından baktı bana.
"Boğulmana ihtimal vermedim. Herkesin emrini yerine ge­

tiren uysal bir çocuksun, ama kolayca boğulacak soydan değilsin. 
Otur şimdi, bir meşerpe süt iç."

Oturdum, sütümü içtim. Teyzem (Kızıltaş'a çıkan asfaltsız 
yolda papuçlarım tozlanmasın, ya da Memişin Bayırında yıpran­
masınlar diye belki) Gurzuflu faytonculardan bir fayton kiraladı 
benim için, ve ben, mavi donlıı bay balası gibi, pufla minderli, ka­
dife yasüklı faytonla döndüm o güp Kızıltaş'a.

Ayın son haftası.
Yazarların kendi eserleri üzerine konuşmalarını anlamıyo­

rum. Ama konuşuyorlar. Radyoda, televizyonlarda, cemiyet sa­
lonlarında gınl gınl, saaüerce konuşuyorlar. Bir kusur mu var aca­
ba bende? Biri bana eserim üzerine bir soru sorsun, hemen sıkılı­
rını, zihnim kapanıverir, ne söylemem gerektiğini bilemem.

Dün öylesine bir durum içinde buldum kendimi.
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Ne zamandır Türkiye gazetesinin Londra muhabiri benim­
le buluşup konuşmak istiyordu. Nihayet yanında iki arkadaşıyla 
çıkıp geldiler. Oturduk, çay içtik. Üç-beş dakika kadar şöyle dere­
den tepeden konuştuk. Sonra, Türkiye muhabiri kalemini, defte­
rini çıkardı çantasından, ve eserlerim ve şahsî hayatımla ilgili so­
rular sormaya başladı. Memen sıkıldım. Düşüncelerimi bir ara so­
rulara açmaya çalıştım. Ama boşunaydı. Hayatım ve romanlarım­
la ilgili soruları bana yazılı olarak iletmesini istedim. Razı oldu. 
Eserlerim üzerine soru sorulmamasının rahatlığıyla bir saat kadar 
tatlı tatlı konuştuk.

îki gün sonra yazılı sorular çıkıp geldi postadan.
Hemen oturdum, bir mektup şeklini vererek, altı daktilo 

sayfası dolduran, sorulara yanıtlar yazdım. Çıkar mı Türkiye ga­
zetesinde, çıkmaz mı; çıkarsa da kırpılıp, veya yazılan yanıüarda 
anlam değiştirilerek çıkmaz mı? Bilmiyorum. Ancak soruların 
bazıları ilgi çekiciydi; daha doğrusu, bazı soruları yanıtlamanın 
gerekliliğini duyuyordum. Bu yüzden birkaçını Yansılar'a aktarı­
yorum:

Soru:

1. Türkiye'ye gelmeyişinizin sebebini anlatır mısınız. 
Kırgınlığınız söz konusu mudur?

Yanıt:

Siz gençsiniz, savaş sonrası yıllarda Avrupa memle­
ketlerinin içinde bulundukları İktisadî durumları bilmiyor- 
sunuzdur. Hayat koşulları herkes için çok zordu o dönem­
de. Genç bir adamın, eşi ve altı aylık yavrusuyla dilini bil­
mediği, ve büsbütün yabancı bir memlekette, gecesini gün­
düzüne katarak çalışmasının, ev bark kurmasının, bunun 
üstüne romanlarını yazmasının ne olduğunu düşünün bir. 
Uzun yıllar çalıştık, kıtlıklara, maddî ve manevî zorluklara 
katlandık. Ben ihtiyarlandım artık. îş-gliçle geçen o uzun
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süre içinde karşılaşmış olduğumuz arızalar bugün daha 
büyük. Hasla eşimi bir haftasına değil, bir-iki saat için bile, 
tek başına bırakıp evimden çıkamıyorum. Bahis konusu 
"kırgınlığı" kimin, nasıl, ve nerden bulup çıkardıklarının 
farkında değilim, ve burada üzerine durmaya değmez. 
Unutmayın ki, ben bütün eserlerimi Türkçe -Türkiye Türk­
çe sinde- yazdım; Türkiye'ye bundan daha büyük bir sevgi 
ve bağlılık olamaz. Hem gezilere çıkmak, konferanslara 
katılmak, sanat ve kültür cemiyetlerinde şerefli misafir ola­
rak yer almak, bir lükstür insanın hayatında. Fakat çok ka­
palı hayat yaşayan yazarlar da var. Ben onlardan biriyim 
herhalde.

Soru:
2. Koptuğunuz Kırım'ı özlemiyor; ziyaret etmeyi dü­

şünmüyor musunuz?

Yanıt:
Biraz paradoksal, biraz da gerçekdışı bir anlam taşı­

yacak yanıtım belki. Ben Kırım'dan kopmadım; Kırım'ı 
kendi içimde taşıyorum, dersem, bana inanmayacaksınız 
bile, beni daha iyi anlayabileceğinizi umuyorum. Evet, aksi 
takdirde eserlerim, yazılmış oldukları biçimde yazılamaz­
lardı.

Soru:
3. Yazarlık bir meslek olduğuna göre, eserleriniz ger­

çek değerini buluyor mu? Maddî olarak gereken önem veri­
liyor mu ?

Yanıt:
Yazarlığı bir meslek olarak mı seçtim, yoksa başka 

sebepler, zorunluklar mı sürükledi beni yazarlığa, pek 
emin değilim. Aslında yazarlığı meslek olarak seçenler her 
zaman iyi bir yazar olamıyorlar. Yazarlık mesleğinden ek­
meklerini kazananların sayısı gayet azdır. Yalnızca Türki­
ye'de değil, Batı'da da. (...) Son kırk yıl boyunca yaşamış ol-



96/Yansılar4

dugum kapalı hayat içinde hem günlük ekmeğimi kazan­
mam, hem de eserlerimi yazmam gerekti. Emeğiyle günlük 
ekmeğini kazanması yazarın yaratıcılığında önemli dene­
cek bir arıza teşkil edemez; teşkil ettiğini sanmıyorum. Bazı 
durumlarda faydalıdır da.

Soru:
4. Eserlerinizde sade Türkçeniz dikkati çekiyor. Bu­

nu neye borçlusunuz? Türkçe’yi bu kadar güzel öğrenmeniz 
ve devam ettirmenizin kaynağı, temeli nedir?

Yanıt:
Ben Türkçe'yi öğrenmedim. Benim Türkçem, çocuk­

ken annemin bana konuştuğu dilden:

Uçma bülbül, konma bülbül 
Kiraz dalına 
Sevdiğimi vermez edim 
Dünya malına

gibi, güzelliğini Kızıltaş ve Gurzuf türkülerinde bulan, dil­
den kaynaklanır.

Yer yer sökük, yer yer yamalıysa da, burada son vermek ni­
yetindeyim Yansılar'ın bu bölümüne. Yarın Ağustos, ve yeni bir 
bölüme açılış. Yeni umutsuzluklar, yeni kaygılar... Bir ay daha sö­
nüp canlanacak, canlanıp sönecek özlemler, düşler.



Ağustos, 1991

Yansıladın okurlanna yabancı sayılmaz gayn düşlerim - bu 
akşam da Ağustos günlerini yaşıyorum.

Komsomolets gazetesinin daüesindeyim.
" Karşıki köyevi lokantasında akşam yemeğimi yedim. Kar­
nım tok. İki gün önce gostorg'da satın aldığım yeni papuçlarımı 
ayaklarımdan çıkardım, a yak kırımı masanın altına uzattım; bas­
kıya verilmeden önce yarınki gazetenin rötuşlarını yapıyorum, ve 
aynı zamanda, bu Ağustos günlerinde Gurzufu ve Kızılt^ş’ı, hatta 
Yalta'nın iyot, asfalt, ve deniz kokan Naberejni'sini düşünüyo­
rum; düşünüyorum, ve özlüyorum.

Güzelse de Komsomolets'in tutsağı düşlerim.
Ama yakınmaya hakkım yok. Komsomolets'in sayesinde 

bir çift yepyeni ayakkabı sahibi olduğumdan başka, Gorki’nin , 
Ana'sı ve Tolstoy’un (Kırım Tutarcasına çevrilmiş) Hacı Mu- 
rad'ıyla zenginleştirdim geçen gün küçük kitaplığımı.

Saatlerce oturdum. Kimse uğramadı daireye. Sivastopol 
caddesiyle Kari Marks sokağı kavşağındaki eczanenin ışıkları 
söndü, kaldırımlar boşaldı, karşıki köyevi lokantasının penceresi 
dibinde büzülmüş yatan ihtiyar (belki sarhoş) bir adam kaldı yal­
nızca. Komsomolets'in son rötuşlarını yaptım, Tass ajansının ye­
ni haberlerini bekledim; haber falan gelmeyince, gazeteyi matba­
aya götürdüm, ve geri dönerek, biribirinin yanına çektiğim dört 
sandalyenin üzerine uzandım, ve gözlerimde deniz ve Soğuksu 
çamları, uyuyakaldun. t
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Uyandığım zaman, başımın ucunda duran yardımcı editör 
Seyit-Ümer (Gurzuf)lu'yu gördüm.

Sabah olmuştu. Gözlerimi uğuşturarak doğruldum. Seyit- 
Ümer, okunaksız bir yazıyı heceler gibi, bakıyordu yüzüme - elin­
de tuttuğu Komsomolets'in yeni nüshasıyla masasının gerisine 
geçip oturduğunda da bakışları yüzümdeydi.

Gazeteyi açtı, birinci sayfaya kısa bir bakış attı, ve gözlerini 
tekrar yüzüme doğrultarak:

"Sen mıhlar yatağı üstüne yatan Hindistanlı bir fakir mi­
sin?" diye sordu, ve benden yanıt beklemeden, ilâve etti:

"Neden gazeteyi matbaaya verince evine gitmedin?"
"Ajanstan haber beklerken uyuyakaldım," dedim.
"İyi," dedi Seyit-Ümer, "Şimdi git, uyu. Yarın Gurzufa gi-

j

deceksin." ı
Şaştım; aynı zamanda sıcacık bir heyecan perdesi kapladı

yüzümü.
"Gurzufa mı?"
"Evet, Gurzufa. Ama üzüm yemeye, kızlarla denizde yüz­

meye, veya başka bir zamparalık yapmaya gideceğini sanma! îş 
çıktı."

"Nasıl bir iş?"
"Önümüzdeki pazar günü Artek pioner kampında düzenle­

necek şenlikten röportaj yazacaksın gazeteye."
"Pioner kamplarında şenliksiz geçen gün olmuyor."
"Evet. Artek’in şenliği başka... Özel bir önem taşıyor."
"Neden?"
"Molotov'un çocukları Artek pioner kampındalar da..."
Şaşkınlık silindi yüzümden, ama heyecan kaldı. Öyle ya, 

Komsomolets için Artek'ten röportaj yazmak, Molotov'un çocuk­
larının başka mutlu pionerlerle beraberce kamp ateşinin çevre- • 
sinde dans edişlerini, şiir okuyuşlarını, sosyalist şarkıları söyle­
yişlerini, jimnastik gösterilerini Komsomolets\n okurlarına du­
yurmak... Bundan daha büyük ve onurlu bir görev olamazdı genç 
bir gazete muhabiri için. Üstelik, yol ve başka masrafları karşıla­
yacak olan, elli ruble para da veriyordu yardımcı editör.

Hemen o günün sabahı berbere uğradım.
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Kari Marks sokağındaydı salon. Yeni açılmıştı. Geniş ve şık 
bir yerdi. Duvarlarda çepe çevre aynalar, köşelerde palmiyeler, 
minderli setler, ışıklar...

Salon tenhaydı. Yalnız salonun kuytuluğunda iki kadın ber­
ber san ve düz saçlı genç bir adamın kafasıyla meşguldüler. Öteki 
erkek berberler işsizlerdi; ikisi, pencere dibinde durmuş, sokağa 
bakıyor, üçüncüsü, setin ucuna ilişmiş, gazete okuyor; dördüncü­
sü ise karşıki aynada kendi yansısına dalmıştı. Salona girince, be­
nim yansımı da aynada görmüş olacaktı ki, başını benden yana çe­
virdi - sınıf arkadaşımın ağabeysi Çelebi Kaşka'ydı.

"Hoş geldin Cengiz; ziyaretini neye borçluyuz?" dedi ber­
ber Çelebi.

"Tıraş," dedim.
"Geç otur. Sabah tıraşı uğur getirir insana. Yolcu musun?"
"Şey... evet. Artek pioner kampına gidiyorum."
"Piorıer kampına ha! Saç sakal sahibi olduğuna göre pio­

ner kampı senin için..."
"Gazeteye röportaj yazacağım. Molotov'un çocukları Artek 

pioner kampındaymışlar."
Berber Çelebi sustu. Ama Molotov'un çocukları ve Artek 

üzerine birşeyler düşünen bir tavır takındı yüzü. Çenemi sabunlar­
ken salonun kuytuluğunda genç adamın kafasıyla meşgul olan iki 
kadın berbere bakıyordum arada.

N.E.P. dönemine benzer günleri yaşıyorduk tam o sırada. 
Özellikle Ribbentrop-Molotov antlaşmasından sonra (Nedense 
ve nasılsa da) çok uzun süren kıtlık aniden sona ermişti: ekmeğin 
karası ve beyazı; votkanın her çeşidi; sucuk, peynir, tereyağı, ve 
çeşitli konservelerin ağırlığı altında gıcırdıyordu Univermag'ın 
rafları. Bollukla birlikte sosyalist toplumumuz da değişiyordu, ya 
da değişmesine çaba harcanıyordu. Dolayısıyla Kari Marks soka­
ğında görkemli berber salonu, ve salonun kuytuluğunda san ve 
düz saçlı genç adamın kafası üzerine deneyimler yapan iki kadın 
berber.

Kaçamak bakışlarla iki kadını gözetlediğimin farkındaydı 
sanırım berber Çelebi.
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"Senin saçların da düz; ama sakın onlara andulasyon yaptı­
rayım deme," dedi yavaşça.

"Andulasyon mu yapıyorlar?" diye sordum.
Fısıltılı bir sesle konuştu Çelebi.
"Ne andulasyonu!.. Hamsi kavuruyorlar adamın kafası üs­

tüne." Ve ötekilerin de duymalarını istemişti galiba ki, konuyu de­
ğiştirerek, yüksek bir sesle sürdürdü: "Molotov’un çocukları ha!.. 
Git, güzel bir makale yaz Komsomolets'e Artek’ten. Daha bir gü­
zeldir Artek bu yaz günlerinde. Bakarsın bizim ihtiyar Ayıdağ da 
gcnçleşiverir Molotov'un çocukları sayesinde."

Setin ucuna ilişmiş oturan yaşlıca berber, başını gazeteden 
kaldırmaksızm:

"Çelebiii... Duvarların kulağı var," dedi.
Çelebi sustu. Ben sustum.

Tıraştan sonra, Sivastopol Caddesi'nin Salgır tarafındaki 
şehir ortak hamamında yuvundum; Bayan sinemasının birinci se­
ansında Charly Chaplin’in Modern Zatnan filmini seyrettim; kar­
şı yakada kitapçıdan defter ve kalem aldım, ve Puşkin sokağına 
geçerek, önümüzdeki Eylül ayının sonlarında yeni repertuarına 
başlayacak olan Kınm Tatar Devlet tiyatrosunun afişlerini göz­
den geçirdim - eve dönerken cebimde on rublesi eksik destenin 
hafifleştiğini hissediyordum. Gurzufa gidiş-geliş yol parası da 

. harcanınca, elimde çok bir şey kalmayacaktı. Ama bilinmezdi... 
Yarın Gar'ın önünde kamyon sürücüsü Remzi Biber’e raslardım 
belki.

Otobüsle çıktım yola ertesi günün sabahı.
Vaktin erken olmasına rağmen alabildiğine sıcak ve sıkıcıy­

dı hava. Fakat otobüs Pereval'ın üstünde durunca, Tavşanpa- 
n'ndan Pereval'a dek yolcuları takibeden benzin ve yanık lastik 
kokularının yerini deniz, çam, selvi, ve Ayıdağ'la yayla arasındaki 
geniş geçitten esen serin esintinin getirdiği Kızıliaş'ın kokusu aldı.

Sosyalist toplumumuzda yeralan değişiklik daha bir belir­
gindi Aluşta'da - burjuvavari beyaz şapkaları ve beyaz giysileriy-
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le sanatoryumlarda dinlenen Univermag yöneticileri, parti yetki­
lileri, sendikacılar doldurmuşlardı anacaddeyi. Ben Ayıdağ'a dal­
mıştım.

Otobüs zigzaglı yolu tırmanırken de bakışlarım Ayıdağ'a ta­
kılıydı. Oysa Aluşta'dan gördüğüm Ayıdağ çok bir şey söylemi­
yordu bana. Sadece bir dağdı Ayıdağ. Doğu ciheti sarp, yalın, boz; 
Ayı'nm denize girmesini önlemek istercesine, yanlarında, ve bur­
nunun ucunda da, denizin kendi içinden dışa attığı boz kayalar. 
Ama dağın balı ciheti...

Bana öyle geliyor ki, bütün ömrüm boyunca, ömrümün en 
karanlık anlarında dahi (özellikle en karanlık anlarında) ben hiç 
kopmadım Gurzuftan ve Kızıltaş'tan. Allegorik, veya kapalı bir 
anlam taşıyan bir deyim mi? Değil. Bütün yaratıcılığım bu ruhî ze­
min üzerine kuruldu; bu zemin üzerinde çiçeklendi. Eserlerimde 
-parlak kelimelerle değilse de- içtenliğimle okuru buna inandıra- 
bildiğimi umuyorum.

Kızıltaş'ta içerisinde oturduğumuz ev Akmescit-Yalta oto­
yolu üstündeydi. Evin güneye bakan pencereleri denize, Adalar'a, 
Soğuksu’nun Yalı kesimine, ve Ayıdağ'a açılırlardı. Her sabah, 
gözlerimi gerçek yaşama açınca, görürdüm Ayıdağ’ı. Gurzufu 
çevreleyen bahçeler kıyıya dek inen bağlar, yollar ve patikalar 
gerçekti; elle tutulurcasına yakındı. Çünkü oralarda Gurzuf ve 
Kızıllaş insanları yürür, çalışır, uyur, mutlu günlerinde türkü söy­
ler, dertli günlerinde ağlarlardı. Üstelik Gurzuf camisinin minare­
sinde okunan ezan oralara dek ulaşırdı. Adalar da gerçekti. Birisi 
büyük, öteki küçükçe ve otsuz yeşilsiz bu iki granit kayanın oluş­
turduğu Adalar, Gurzuftan kopup denizin içerlerine çekilmiş ol­
masına rağmen, Gurzuf un ayrılmaz bir parçasıydı. Kasino kurdu­
lar Gurzuflular Adalar’da. Körpe yaşımdayken Gurzuf iskelesin­
den şık giysili kimselerin kayıklarla Adalar'a gittiklerini görüyor­
dum. N.E.P. dönemi sona erince kasino kapatıldı. Sonra yıkıldı. 
Neden? Nedenini bilen yoktu. Soran da yoktu. Yıkılan yalnızca 
kasino değildi ki!

Ama kasino’suz da Gurzuf a bağlı kaldı Adalar.
Balığa giderlerdi Gurzuf ve Kızıltaş gençleri Adalar'a. Ka­

yalıktan Adalar'a dek yüzer, orda oltalarını derin sulara atar, ve sa-

!
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atlerce beklerlerdi. Şaşıyordum onlann sabrına. Yaymankaya üs- 
lünden tutamazlardı sanki balığı. Tutamazlarmış. "Onların köpek 
balığı tuttuklarını mı sanıyorsun? Elek balığı tutuyorlar," diyor­
lardı Adalar'ı ve denizi benden daha iyi bilen dalgıççı çocuklar.

Yalnız Ayıdağ'a giden yoktu. Gitmek de ne! Sözü bile nadir 
edilirdi. Oysa yüceydi Ayıdağ. Yaz ve kış uykulu görünmesine 
rağmen, Gurzuf-Değirmenköy-Kızıltaş üçgenliği içinde yaşıyan 
insanların, ve doğanın, bir çeşit bekçisi ve koruyucusu gibi duru­
yordu denizin kıyısında. Bazan da düşler âleminde görüyordum 
Ayıdağ'ı Kızıltaş'ta oturduğumuz evin balkonundan ve pencerele­
rinden. Alçaklardan başlayıp, sırtına doğru yükseldikçe cücele­
şen çamlar ve çamların arasında sellerin açtığı boz yolaklarla, başı 
denize eğik, denizden su içerken, donakalmış gerçek bir ayı değil 
miydi Ayıdağ?

Kızıltaş'ta indim otobüsten.
Ağustos güneşinin yakıcı ışınları altında içi göçmüş, otu çi­

çeği kurumuş, evleri sağu- ve sonsuz bir suskunluğa gömülmüş gi­
biydi Kızıllaş. Yalnızca çeşmenin taşı üstüne oturan Deli Hüse­
yin, Adalar'la Ayıdağ arasında, denizin ışıltılı yüzüne bakıyordu 
soluk soluğa.

Başını kaldırıp bakmadı bana. Ben de -kendisini kendi uzak 
dünyasından alıkoymanın doğru olmayacağını düşünerek belki- 
sessizce geçip gittim Hüseyin’in yanından.. Aslında otobüsten ni­
çin Memişin Deresi üstünde değil de Kızıltaş'ta indiğimin farkın­
da değildim.

Yürüdüm.
Koltuğu altında bir tutam ot, sırtı köprünün korkuluğuna 

yaslı adam da -beni görmesine rağmen- istifini bozmadı. Aşağı 
mezarlığın alçak duvarı dibinden geçerken, bir çağrım ötede du­
ran evünizin bırakılmışlığı ve hüzünlü sessizliğiyle burkuldu yü­
reğim.

Kızıllaş değişiyordu; Kızıltaşlılar değişiyorlardı; silinip gi­
den yollar ve patikalarla bağlar ve tütün tarlaları da değişiyorlardı. 
Adalar da değişiyordu sanırım. Fiziksel bir biçimde değilse de,
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tıpkı yol üstünde duran evimiz gibi, bırakılmışlığı ve hüzünlü ses­
sizliğiyle değişiyordu Adalar.

Ya Ayıdağ?
Mezarlığı geçince başımı kaldırıp Ayıdağ'a baktım: Kı- 

zıltaş'ın ve Gurzuf un gerçeklerinden uzak, eskide gibi, kendi düş­
sel âlemindeydi Ayıdağ.

Günü Gurzufta geçirdim.
Ertesi günün sabahı pazardı. Erken uyandım. Salavat 

Aka'nın iki kızı evin önündeki bostanı suluyorlardı verandaya çık- 
uğım zaman. Büyüğü beni görünce işini bırakıp yanıma geldi. 
Gözleri gülüyordu. Ancak gözlerini Ayıdağ'a kaldırdığı anda ha­
tırına gelmiş bir şeyle gölgeleniverdi gülümsemesi.

"Gidiyor musun?" diye sordu.
"Evet," dedim.
"Yol uzun."
Bunu biliyordum. Gene de sordum:
"Çok mu uzun?"
"Sekiz, dokuz kilometre kadar."
"Arabayla giderim," dedim.
"Gidemezsin," dedi Salavat Aka'nın kızı.
"Neden?"
Omuz silkti.
"Yalta'ya gidilir arabayla. Kızıltaş'a da gidilir. Ama Artek'e 

gidilmez. Sebebini sorma; bilmiyorum."
Haklıydı.
Denizin kıyısmca Artek'e uzayan yol (Gurzuflular ve Kızıl- 

taşlılar için) Kayalık'ta sona eriyordu. Ordan ötesi benim için de 
bilinmezlikti. Gerçi arada bir kamyonun, bir otobüsün Ayıdağ yö­
nüne gittiğini görüyordum Kayalık'tan, ama Artek, az yukarda 
açıkladığım gibi, kapalı ve gizemli bir yerdi. Bu yüzdendir ki, ka­
rışık duygularla çıktım yola.

Güneş gökyüzündeydi; sıcağı artıyordu; ve daha da artacak­
tı ki, Ceneviz kalesi ve Adalar morumsu bir sis tülbentine bürülüy-
dü.
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Kayalık’ı geçince düşünmeye başladım: Nereye gidiyor­
dum? Ve niçin gidiyordum?

Pioner kampı silinip gitmişti belleğimden. Yalnızca karşı­
da Ayıdağ -kendinde bin yılların sin im saklayan Ayıdağ- bütün 
görkemi ve güzelliğiyle beni beklediğini, dağa yaklaştıkça da sır- 
nnı benimle paylaşacağını duyumsar gibi oluyordum.

Üstünde yürüdüğüm yol, dağın batı eteğindeki çam ağaçlan 
arasına girip gözden kayboluyor, çakıllı Yalı'nın bittiği yerdense, 
dağın denize sarkık burnu ucuna dek uzayan, küçüklü büyüklü ka­
yaların oluşturduğu kıyı başlıyordu. Ayıdağ elle tululurcasına ya­
kındı. Hiç değilse bana öyle geliyordu. Belki farkında olmadan, 
yoldan çıkıp kayalı kıyıya indim.

!

I

Güçlükle yürüyordum; ama yürüyordum, ve yürüdükçe 
coşkum artıyordu: hiç kimsenin ayak basmadığı bir yerdeydim; az 
daha yürürsem, hiç kimsenin elinin değmediği Ayıdağ'a değecek­
ti elim. Ama yürümek zorlaşıyordu git-gide. Bir kayadan başka 
bir kayaya geçerken dizlerimin bağı çözülüyor, kayalar arasında­
ki sular derinleşiyor; Ayıdağ’a ulaşmadan önce düşüp bayılaca­
ğımdan, belki boğulacağımdan korkuyordum. Gene de kesin ka- 
rarlıydun: mutlaka ulaşacaktım Ayıdağ'ın burnu ucuna.

Binbir zorlukla, ve korka korka ulaştım.
O gün önemli bir gün oldu benim hayaümda. Benden başka 

bir Kırımlı daha durmuş muydu o kayaların üstünde? Ben dur­
dum. Gerçeklerden kopuk, ıssız bir yerde, ama içim gururla dolu 
bir günümü yaşadım. Kırım'dan ayrıldığım günden sonraki bütün 
hayatım da, bir bakıma, o güne benzemiyor mu?

Üstüm başım perişan, ve yan ölü yarı diri döndüm Salavat 
Aka'nın evine. Artık pioner kampına gidemezdim o akşam. Erte­
si pazar gittim.

Yüksek çam ağaçlannm arasında, çoğu tek katlı, sekiz-on 
yapı. Gene çamlar arasında genişçe bir meydan; meydanın çevre­
sinde park edilmiş iki lüks otobüs, Z.I.S markalı üç özel araba.

Kampın giriş yerinde yaşlıca bir adam çıktı karşıma, kimli­
ğimi ve nasıl bir amaçla Artek pioner kampına geldiğimi sordu.
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Belgemi gösterdim; Simferopol'de Komsomolets gazetesi tara­
fından Molotov'un çocukları üzerine röportaj yazmakla görevlen­
dirildiğimi açıkladım. Adam bekçi kulübesine girdi, ve az sonra, 
üniformalı biriyle döndü yanıma. Üniformalı, bir kere daha kim­
lik belgemi gözden geçirdi, gözlerini belgemden yüzüme kaldır­
dı, ve belgeyi bana uzatarak, pioner kampında çocuklarla konuş­
maya izin veremeyeceğini, yalnızca, diğer davetli konuklarla bir­
likte, akşam şenliğini meydanın kenarından seyredebileceğimi 
açıkladı.

Uzaktan, ve çam ağaçlan arasından seyretüm kamp ateşinin 
çevresinde dans eden, şarkı söyleyen çocuklan. Hangileri Molo­
tov'un çocuklarıydı, bilmiyorum; mavi şortları, beyaz gömlekleri, 
ve boyunlarında kırmızı pioner boyun bağlarıyla biribirlerine 
benziyorlardı.

Yazmış mıydım röportajı? Yazmıştım galiba. Ama röportaj 
önemli değildi. Aslında Komsomolets gazetesinin yardımcı edi­
törünün kamptan röportaj yazsın diye beni Gurzufa gönderdiğini 
sanmıyorum - babamın dar gelirli aile sahibi olduğunu biliyordu; 
Gurzufu özlediğimi de biliyordu; Ağustos ayı içinde bir kaç gü­
nünü Gurzufta geçirsin diye göndermişti beni Artek pioner kam­
pına.

Ayın son haftası.
Bir haftadır Moskova olaylarının yankı ve yansıları 

işgalinde radyo ve televizyon programlan.
Ne olacak?
Dün akşam Londra'da oturan Türkiyeli bir arkadaş açü tele­

fonu. Aynı soruyu soruyordu bana.
Ne olacak?
Soruyla ilgili binbir soru sivriliyor kafamın içinde. Hiç biri­

sine cevap bulamıyorum. Bir ay, bir yıl, hatta bir hafta sonra Sov- 
yetler Birliği’nde neler olacağını ben değil, Sovyetler Birliği'nin 
(dünkü ve bugünkü) yetkilileri de bilmiyorlardır belki.

Gene de, bütün bu bilinmezlik içinde, Kırım'ı ayn görmek­
ten alamıyorum kendimi: ortalık yaüşınca Kırım'ın talihi, bir kere 
daha, gerçek Kınmlılara sorulmadan belirlenmeyecek mi?



Eylül, 1991

Bu akşam Richmond istasyonundayım.
Platforma inerken W.I I. Smiih'in raflanna serili gazete ve 

dergiler arasında Ne\vs\veek dergisi ilişiyor gözüme: kapakta 
Yeltsin ile Gorbaçov başbaşa. Fotoğrafın üst çizgisi üzerinde iri 
puntolarla yazılı başlık: ŞİMDÎ NE OLACAK? ŞİMDİ NE YA­
PACAĞIZ?

Dergiyle iniyorum platforma.
Tren tenha; geçip pencere dibinde sıraya oturuyorum. So- 

uthfields'e kadar dergiyi okur, Yeltsin ve Gorbaçov'un artık ne ya­
pacaklarını anlayıveririm.

Derginin sayfalarını çeviriyorum. Hemen hemen bütün baş­
lıklar Sovyetler Birliği'nin Avrupa bölgesiyle ilgili: Baltık Cum­
huriyetleri, Donbas, Kalcningrad, (eski Köningsber) Ukrayna, 
ve... Kırım; orta sayfada da Yalla plajı ve Bahçesaray'daki evinde 
ailesiyle bir arada çekilmiş Mustafa Cemilev'in fotoğrafları.

Resimler gözüme ilişince acelece, bazı cümle ve paragraf­
ları atlayarak okuyorum.

Sovyetler Birliği'nin, bütün sınırları gibi, Kırım'ın sı­
nırları da siyasal anlam taşır. Yıl yılı Yalta'ya akın eden 
Rus turistleri Sovyetler Birliği'nin öyle bir gece içinde da­
ğılacağına i/ıtinıal vermiyorlar.

... Slav birliğinin üçyiiz yıllığı kutlandığı 1954 yılında 
hediye edilmişti Kırını Ukrayna'ya. Bugünlerde yarımada-
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nın ahalisi 2 milyonun üstündedir. Bunun 70 fayızı (yüzde 
yetmişi) Rus'tur. Ukrayna denizi içinde küçük bir nokta. 
Rusiya ile Kırım arasındaki irtibatı sağlayan bütün kara 
yolları Ukrayna toprakları üstünden geçenektedir; halta 
yarımada, ve denizi, Ukrayna'nın Dinyepr gibi nehirleri­
nin getirdikleri endüstri artıklarıyla kirlenmektedir. Gene 
de, Amerika'nın Florida'sız kalabileceğini düşünemeyen 
Ne\v York'lular misali, MoskovalIlar da, Kırım'ın Rusi- 
ya'dan kopacağına ihtimal vermiyorlar.

... îki hafta öncesi bağımsızlığını ilân eden Ukray­
na'nın ardından Kırım'ın Rus-komünist yönetmenliği de 
yarımadanın bağımsızlığını ilân ediyordu.

... Kırım'ın asıl yerlisi olan Kırım Tatarları ikinci 
dünya savaşı sonlarında Orta Asya'ya sürülmüşlerdi. Son 
iki yıl içinde onbinlerce Kırım Tatarı dönebildi Kırım'a. 
Çalışkan ve çok azimli olan Kırım Tatarlarından başka bir 
muhalefet gücü yok bugün Kırım'da. Onlar Ukrayna'nın 
bağımsızlığını destekliyorlar. Kiev'de de Kırım'ın Rusi- 
ya'ya verilmeyeceğinden, verilecekse eğer, Kırım'ın ger­
çek sahipleri olan Kırım Tatarlarına verileceğinden bah­
sediyorlar politikacılar.

Dergideki diğer yazılan okumaya gönlüm varmıyor bir tür­
lü. Dergiyi kapaüp sıraya bırakıyorum, ve gözlerim yan yumulu, 
Kızıltaş'ı ve annemi düşünüyorum. Özlem duygulan uyanıyor 
içimde: ölmüş anneyi, ve yıllar öncesi yanıp kül olmuş evi özle­
mek... Tuhaf değil mi?

Putııey Bridge'e yakınlaşırken tren yavaşlıyor. Sonra duru­
yor. Karşı sırada bir kadın oturuyor. Ben, lamba ışıklannın nehirin 
yüzünde ışıldayan yansılanna bakıyorum, ve Kızıltaş'ı düşünüyo­
rum hâlâ. Öylesine dalmışım ki, karşı sırada oturan kadını görmü­
yorum. Kadın yok gibi. Tren bütün yolu geçecek, kadının varlı­
ğından haberim olmayacak.

"Neyi bekliyoruz?" diye soruyor kadın.
Başımı kaldırıyorum. Benden başka kimse yok sırada - so­

ruyu bana soruyor kadın.
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"tki ay öncesi beton sütunlara duba çarptı. Köprü hasara uğ­
radı da... Trenler çok yavaş geçiyorlar köprüyü bugünlerde."

Fazla soru sormuyor kadın. Ben yine nehirin yüzünde ütre- 
şip ışıldayan yansılara dalıyorum. Ama dikkatim dağılmış artık; 
kaçamak bakışlarımı kadına yöneltiyorum arada. Kadın uzunca 
boylu. Şık giysili. Başında kuş kanatlı şapka. Kulaklarında salkım 
küpeler. Dekoltesi fırfırlı fistanının omuz tarafında gümüş bir 
broş. Dizleri üstünde gümüş zincirli küçük çantayı tutan ellerinin 
parmaklarında pırlantalı yüzükler...

Tren ağır ağır hareket ediyor.
Kaçamak bakışımı bir kez daha kadına yöneltmiştim ki, an­

nemi hatırladım tekrar.
Ama annemi bana hatırlatan kadın değildi - Putney Brid- 

ge'le Southfields'in arası beş dakikalık bir yol. Tren köprü üstün­
den geçince küçük cüzdanımı çıkarıyorum cebimden. Cüzdanın 
bir gözünde (tren bileli yerine geçen) emektar kartım, diğer iki gö­
zündeyse Regina'nm, ve annemin, fotoğrafları saklı. Bu akşam da, 
başka akşamlarda olduğu gibi, tren Southfields'e ulaşana dek an­
nemin, Zeynep'le bir arada çekilmiş fotoğraflarını tutuyorum göz­
lerimin önünde. Fotoğraftaki annem, aşağı yukarı, karşı sırada 
oturan şık giysili kadının yaşlarında.

Gözlerim doluyor cılız, yorgun, entarisi eski annemin fo­
toğrafına bakarken.

Anneciğim, anneciğim... Sen anneden başka hiçbir şey ol­
madın benim için. Horlandın, ezildin, sürgün yollarında sürüklen­
din, zamandan önce saçların ağardı, avurtların çöktü, gözlerin ka­
rardı; takatten düşmedin gene de, ve son soluğuna dek anne olarak 
kaldın.

Derken tren durdu. Ben ayağa kalktım. Önceki durakta tren­
den inmiş olacaka ki, kadın yoktu sırada. Vagondan çıkıyordum, 
Newsweek\ haurladım, ve başımı çevirip, az önce dergiyi bırakü- 
ğım yere bakam: Yeltsin ile Gorbaçov hâlâ başbaşa; ne yapaca­
ğız? diye soruyorlardı biribirlerine sırada.

Dönüp dergiyi kaldıracaktım; nedense, kaldırmadım. Sıra­
da kaldı dergi. Sokakta evime dönerken de aynı soru tekrarlanı­
yordu kafamın içinde:

Ne olacak?
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Hiçbir şey olmayacak, rusiya Rusiya olarak kalacak yüzyı­
lın sonuna dek. Önümüzdeki yüzyıl içinde de çok bir şey değişme­
yecek Rusiya'nın gerçek ve yapma sınırları içinde. Aslında 
Rusiya'nın bugün karşılaştığı soru ve sorun ne olacak sorusu de­
ğildir, gerçek soru ve sorun boyasız, süssüz, altınsız ve gümüşsüz 
annelerimizin ekmek dükkanlarının kapılarında saatlerce bekle­
meden ekmek edinebilmeleri; bir de (bizim durumumuzda) 
ömürlerini anavatan toprakları üstünde, ve korkusuzca, yaşaya­
bilmeleri.

Rcgina'yı koltukta ve işiyle buldum eve döndüğümde. Başı­
nı işinden kaldırmaksızm baktı bana. Benden ses çıkmayınca aya­
ğa kalktı.

"Saat dokuza yaklaşıyor. Ben çay demleyeyim; sen televiz­
yonu aç."

"Bir şey mi var televizyonda?" diye sordum soğuk bir sesle. 
"Haber bülteni... Bakalım neler oluyor Sovyetler Birli-

ği'nde."
"Hiçbir şey olmuyor Sovyetler Birliği'nde."
Sesimin soğukluğunda gizli birşeyler sezinlemiş gibi ko­

nuştu Regina:
"Nerden biliyorsun?"
"Ne\vs\veek dergisinde okudum."
"Dergi nerde?"
"Getirmeyi unuttum... Trende kaldı."
Gene de televizyonsuz edemiyoruz bu akşamlarda.
Regina çay demledi, ve ikimiz geçip televizyonun karşısına

oturduk.
Önce haber bülteni; ardından Sovyet uzmanlarınca düzen­

lenen tartışma. Konu: Sovyetler Birliği'ne ne olacak?
Beş Sovyetologun oluşturduğu panel üyelerinden biri, "Ko­

nunun başlığı Sovyetler Birliği'ne ne olacak değil, Rıısiya'ya ne 
olacak? şeklinde olmalı," diye başlıyor söze. Regina bakışlarını 
yüzüme kaldırıyor. Bana birşeyler söylemek, veya sormak, istemi 
okunuyor bakışında. Benden ses çıkmayınca, "Asıl soru, Rusi-
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ya'ya değil, Rus imperyasına ne olacak? sorusu olmalı,” diye mı­
rıldanıyor soluğu altından.

Stüdyoda beş Sovyetolog'un tartışmasını dinlerken, trende 
bıraktığım Newsweek dergisini yeniden okur gibi oluyorum. 
Yalnız bu kez dergide Kırım ve Kırımlılar eksik. Ama Kırım ve 
Kırımlılar kolayca tartışma forumundan indirilecek bir konu de­
lildir.

i

Ayın son akşamında Liberty radyosundan Ukrayna cum­
hurbaşkanının Kanada ve Amerika gezisinden sonra, Birleşik 
Devletler forumundaki söylevini dinliyorum. Söylevinin bir ye­
rinde, Ukrayna'nın bağımsız uluslar arasında yeralabilmesi için, 
kendilerini bekleyen ödevleri sıralıyor başkan Valemin Kravçuk. 
Bunlar arasında Kırım Tatarlarının tarihî vatanlarına dönüp insan 
ve ulusal haklarına kavuşmaları.

UkraynalIlar kendi cumhurbaşkanlarının içtenliğinden kuş­
kulanmıyorlardı herhalde. Kimbilir, gerçekten birşeyler oluyor­
dur belki Sovyetler Birliği'nde.

Bekliyelim.



Ekim, 1991

Anneciğim;
Dün gece yine rüyamda gördüm seni.
Bu kez Kızıltaş'ın uzağmdaydın. Kızıltaş’m beş bin kilo­

metre uzağındaydııı ve gölgesiz bozkırın ortasında duruyordun 
tek başına. Güneş yakıcıydı. Ayaklarının altında toprak çatlak çat­
laktı; dudakların da, üstünde durduğun toprak gibi, çatlak çatlaktı 
ve bir zamanlarda sevgi ve özlemlerle dolu bakışların güneşin ya­
kıcı ışınlarında yanıp kül olmuştu. Ben sana doğru gidiyordum. 
Ama sen o denli uzaktın ki, elli yıl yürümeme rağmen, bir türlü 
ulaşamadım sana. Gene de yürüdüm, Anne. Ama gün geldi yürü­
yemez oldum, ve sen orda bensiz, ben burada sensiz öldük. Evet, 
öldük, Anne. Aslında biz -rüyalarımızda ve gerçeklerimizde- yıl­
lar öncesi öldük; bir de değil, defalarca öldük: sen, seni sürgüne 
götüren katar trenlerinde öldün; kolhoz tarlalarında öldün; aşha­
ne kapılarında ekmek payını beklerken öldün; bense., önce tutsak 
kamplarında öldüm; sonraları çiçeklerle döşeli parklarda, lüks lo­
kantalarda, görkemli salonlarda öldüysem de, benim ölümüm de, 
en azından seninki kadar hüzünlü bir ölüm oldu. Hüzünsüz ölümle 
ölen olur mu? diye sorma; oluyor, Anne. Bugünlerde, elli yıldır 
Kırım'ın taşını toprağını özlemiş ihtiyarlarımız da gençlerin ar­
dından Kırım'a dönüyor, ve yurdun suyundan son yudum suyu 
içerek, vatan toprağına kavuşmanın mutluluğuyla yumuyorlar 
gözlerini hayata.

Ama biz öldük diye üzülme, Anne. Yalnızca hayatta kalan­
lar değil, ölenlerin ruhlan da dönüyorlar yurda, ve Cuma camiinde
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ezanlar okunurken, onların ruhlarıyla çiçekler açılıyor eski me- I 
zarlıklanmızda.

Sen, Kızıltaş'm Aşağı ve Yukarı mezarlıklan üzerine bir- | 
şeyler yazmamı istiyorsundur. Yazamıyorum. Yazamıyorum, 
çünkü ben ben'sizim bugünlerde. Önceki mektubumda da dur­
muştum ben'in kimliği üzerine. Hoş, ben in kimliği kimlik değil- 
doğrusu - can gibi bir şey ben; içimin karanlığında yanan ışık gi­
bi bir şey; içimde ben söndü mü sönerim ben de. Kızıltaş'tan ay­
rıldığımız günden bu yana taşıdım berii içimde. Ağırlığına rağ­
men, içimde taşımanın gururunu duyuyorum. Arada içimden çı­
kıp Kızıltaş'ı ziyaret ediyor ben, ve Kızıltaş'tan getirdiği haber­
lerle gönlüm seviniyor. Oysa her zaman sevinçli haberlerle dön­
müyor bana ben. Bazan üzüntülü oluyor ben'in getirdiği haber­
ler. Ama, üzüntülü veya sevinçli, ben'in getirdiği haberlerle içi- ! 
min bir yerinde dirildiğimi hisseder gibi oluyorum.

Son ziyaretinde ucdan uca dolaşmış Kızıltaş'ı; geçmediği 
yolu, tırmanmadığı tepesi, inmediği deresi, kalmamış. Hayalet­
lerle doluymuş Kızıllaş. Kimlerin hayaletleri yokmuş orda! Çilin­
girler, Çoban Seyid - Aliler, Enverler, Bekirler... Fazlası, Veli İb­
rahim ve Ilyas Tarhan gibi, eskide başta olanların suçları bağış­
lanmış artık ve onların ruhları da hayatta kalanlarla, hatla hayatta 
kalanlardan önce, anavatan topraklarına dönü yormuş lar. Bu dö­
nüş doğal bir dönüşse de, bugün bizim evlerimizde oturanlar ola­
ğanüstü bir tedirginlik içindeymişler. Öyle ki evlerin bacalarını ü- 
katıyormuşlar saman ve çullarla; geceleri kapı ve pencereleri ki- 
litiiyormuşlar; hiç sebep yokken iller ürüyormuş; hayvanlar bö- 
ğürüşüyormuş ahırlarda; derelerin dibinden ve buz kesmiş ırmak­
lardan garip sesler çıkıyormuş, ve yabanıl bitki ve otlarla örülü 
Aşağı ve Yukarı mezarlıklara yaklaşmayı göze alamıyorlarmış; 
korkanlar veya yakın bir gelecekle korkunç olaylara tanık olacak­
larını talimin edenler Kızıltaş'ı bırakıp kendi yurtlarına dönüyor- 
muşlar.

■ »

!

Yine ben'in getirdiği bir habere göre, Bilâl Semiz'in hayale­
ti de ordaymış... Görenler olmuş, Anne.

Anımsıyorsundur, Kızıllaş kollıoz'unun ilk sekreteriydi. 
Yüzelli kilo ağırlığında, gövdesi Soğuksu şarap deposundan yüce
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bir varil misali Bilâl Semiz! Cahildi biraz, tatlı dilli de sayılmazdı 
ama cılız bir insanın içinden çıkamayacağı çapraşık, akıllara sığ­
maz bir işli kol/ıoz işi; dolayısıyla Bilâl Semiz'i seçmişlerdi Kızıl- 
taşlılar sekreterliğe oy birliğiyle.

Tütünler kırıldı, kurutuldu, demetler yapıldı, taylar kente 
taşındı; sonra üzümler devşirildi, bağlar budandı, ve başarılı ge­
çen yazın sonunda Kızıltaşlılar kolhoz Sovyet’ine çağrılarak, 
ilerde kendilerini bekleyen yeni ödev ve sorunlar üzerine tartışma 
başladı.

Köy kulübünde toplanmışlardı.
Gerçi kolhoz’a dudak bükenler, gizlice yumruk sıkıp kol- 

hozuna-molhozıına içlerinden lânetler okuyanlar az değildi 
Kızıltaş'ta; ama Kızıltaşlılar değirmen taşı gibi dayangan ve sabır­
lı kimselerdi. Yalnız Bilâl Semiz... Sen bunu benden daha iyi bili- 
yorsundur, Anne. Unutmadın değil mi?

Yukarı camiin bir çağrım uzağındaki kulüp binası kızıl bay­
raklarla, içeride geniş hol'ün dört duvarıysa parti liderlerinin re­
simleriyle donatılmıştı: Stalin, Kirov, Molotov, Jdanov, Kali- 
nin... ve sahnede, başta Bilâl Semiz olmak üzere, köy sovyeti üye­
leri, ve Yalta reyon parti yetkililerinden iki Rus.

Önce onurlu konuklar konuştular; Yalta reyon sovyetinin 
ve parti icra komitesinin Kızıltaş fo///öz'culanndan memnun ol­
duklarını, Sovyetler Birliği’ne ve yoldaş Stalin’e yürekleri içinde 
besledikleri sevgiden doğacak olan güçle ilerki yıllarda daha bü­
yük işleri başarabileceklerini açıkladılar.

Derin bir sessizlik içinde konuştular reyon Sovyetinin 
onurlu konukları. Onların konuşmalarından sonra da mezarlık 
sessizliği sürüp gidiyormuş hol’de. Yalnız Bilâl Semiz...

Semiz olmasına rağmen, alıngandı Bilâl. Hem yalnızca 
kolhoz mitinglerinde değil; Posta ve Telgraf ofisi önündeki meşe 
ağacının gölgesinde dama oynarken de yenildi mi dama taşlarını 
masaya çalar, ve sıraya sığdıramadığı gövdesini zar-zor sıradan 
kaldırıp, Yukarı mahallenin yolunu tutardı. Uzaklaşırken de arka­
da kalanlara öfkesini, öfkesiyle birlikle söz furyasını, sürdürürdü.
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Son söz yine Bilâl Semiz'e verilmişti o akşam, ve Bilâl 
Semiz'in son sözüyle toplantı kapatılacaktı. Kapatıldı da.

Ama nasıl?

!

î
Ben çocuktum o yıllarda - Bilâl'ın ve Bilâl’la birlikte başka­

larının uğradıkları tragediyanm nedenini bilmiyordum; yıllar 
sonrası öğrendim.

Ne olmuş, biliyor musun, Anne?
Kürsüye Bilâl Semiz çıkıp konuşmuş:
"Haydin, korkak ördekler gibi öyle sessiz sessiz oturmayın; 

ayağa kalkıp Yaltalı bmiki Urus arkadaşın nutuklarını alkışlayın 
bir bakayım," demiş. Kızıltaşlılar da ayağa kalkıp el çırpmışlar. 
Bilâl Semiz'in lafı ve Kızıltaşlılann alkışlarıyla miting bitmiş ol­
saydı, hem Bilâl'ın, hem de başka Kızıltaşlılann başlanna gelenler 
gelmezdi belki. Ama Bilâl... Heyecanlıymış Bilâl. Lafı az daha 
uzatmak istemiş. Bakışlannı salonun dört duvarına asılı parti li­
derlerinin resimlerine yöneltmiş, günlerce kulübün salonunda ka­
patılıp ezberlediği parti liderlerinin isimlerini bir bir, ve her birine 
aynca baka baka, alkışlamaya koyulmuş: Yaşasın yoldaş Stalin! 
demiş; yaşasın yoldaş Kirov! demiş; yaşasın yoldaş Voroşilov! 
demiş; yaşasın yoldaş Kaganoviç! demiş. Sıra Kalenin'e gelince 
dili tutulmuş Bilâl Semiz'in. Yalnızca dili değil, zihni de kapanı- 
vermiş. Yaşasın! diyormuş, ama Kaleniriin ismini aklına getire- 
miyonnuş bir türlü. Üç kez mi, beş kez mi Yaşasın! demiş Bilâl; 
sonunda sabn tükenmiş, ve hâlâ resime bakarak, "Şu sakallı bok- 
soy da yaşasın!" diye haykırmış.

Hol'e öncesinden çok daha derin, derin olduğu kadar da çe­
tinliği havada ve sigara dumanlarında sezilen bir sessizlik çök­
müş. Taş kesilmiş herkes. Sessizlik sonsuzluğa sürüp gidecek gi­
biymiş. Bazılarının gözleri içinde korku ve acıntıyla gölgeli gü­
lümsemeler belirmiş. Neden sonra, Bilâl'ın yaratmış olduğu ses­
sizliğe, yine Bilâl'in kendisi son vermeye karar vermiş. "Bitti!.. 
Toplantı bitti!" demiş Bilâl.

Ama sessizliği dağıtamamış. Kızıltaşlılar usulca ayağa 
kalkmışlar, ve sessizliği incitmekten sakınırcasına, yavaş yavaş 
kulüpten çıkmışlar.

i
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Gerisini biliyorsun: takibeden günlerde sürüp gitti sessizlik; 
hem yalnızca köy kulübünde değil, bütün Kızıltaş'ta.

Halta çıkmadan Bilâl Semiz tutuklandı. Bilâl'la birlikte on- 
dört aile daha (Bilâl'in arkadaşları, Bilâl'la dama oynayanlar, son 
üç gün içinde evine uğrayanlar) iki G.P.O kamyonuna doldurula­
rak, Kızıltaş'tan tahliye edildiler. Nereye? Kimse bilmiyordu.

Ancak bir yıl sonra parti liderlerine hakaretle suçlanarakr 
Bilâl Semiz'in 20 yıl hapis cezasına çarptırıldığını öğrendiler Kı- 
zıltaşlılar; ve bir daha da ne Bilâl gördü Kızıltaş'ı, ne de Kızıltaş 
gördü Bilâl'ı. Ta ki hayaleti...

On yıl hayatta kalabilmiş Salovki ceza kampında.
On yıl içinde gövdesi incelmiş, bir kızılcık çubuğu gibi ip­

ince olmuş; saçları dökülmüş, sönük gözleri gözçukurlanna kaç­
mış, ve önceleri her fırsatta dilini serbestçe çözebilen Bilâl Semiz 
konuşamaz olmuş, ve günün birinde ormanda ağaç keserlerken 
buzlu toprağa uzanmış, ve yıllardır ancak düşlerinde varolan Kı- 
zıltaş’ın ışıltılı bağlarını, bahçelerini bir yorgan gibi vücudunun 
üstüne çekerek gözlerini yummuş, ve ölmüş.

Bugünlerde hayaletini Kızıltaş'ta görenler kendi gözlerine 
inanamıyormuşlar; kabil değil, olamaz diyorlarmış. Ama, Tahta- 
bacaklı Hasan'ın ben'e dediğine göre, Bilâl Semiz'miş; gecele­
yin Kızıltaş’m eski mezarlıkları içinde dolaşan başka hayaletlere 
göre de Salovki'den dönen hayalet Bilâl Semiz'in hayaletiymiş.

"Cengiz!"
Başımı kaldınyoum Yansılar'dan. Sessizlik duvarını tırma­

layan tırnağın çıkardığı ses gibi geliyor Regina'nın sesi.
"Evet, ne var?"
"Uyudun mu?"
"Hayır. Neden?"
"Bir saattir sesin çıkmadı."
"Uyumadım."
"Uyumadınsa düş görüyordun."
"Ben her zaman düş görüyorum."
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Dağlan vardı bizim Kızıltaşin; denizi, bayırlan, bağları 
vardı; ve bizim insanlarımızla doluydu Kızıllaş. Her şeyiyle geçip 
gitti. Gördüğümüz ama işitilmez rüyalar gibi bugün Kızıltaş. F

!



Kasım, 1991

Telefonun cırıltısıyla uyanıyorum.
Biri numarayı yanlış çevirmiş herhalde - sabahın bu saatin­

de bana telefon edecek kimse yok. Ama cırıltı kesilmek bilmiyor. 
Oturma odasına iniyorum.

Telefonun kulaklığında kızım Arzu'nun sesi:
"Baba, televizyonu aç; BBC l'in kahvaltı programında Kı­

rım Tatarları üzerine konuşulacak."

Regina ve ben, daha geceliklerimiz içinde, televizyonun 
karşısına geçip oturuyoruz.

İç ve dış haber bülteninden sonra ekranda Kınm Tatarlarıyla 
ilgili görünüm: bir köy evinin odası içerisinde kılınan namaz ve 
dualar; görünümün arkasında çıkan BBC muhabirinin sesi: "Kı­
rım Tatarları hâlâ cezalandırılan bir millet," diyor muhabir, ve ek­
randa değişen görünümle sürdürüyor: "Bozkırda kendilerine ev 
kuran bu gençler Kırım yarımadasının asıl yerlileri Kınm Tatarla­
rının oğullandır. İkinci dünya savaşı yıllannda sürülmüşlerdi Kı­
rım'dan..."

Görünüm burada tekrar değişiyor:
Ekranda gözlüklü bir kadın:
"Ben ondört yaşımdaydım Kırım'dan sürüldüğümüz gün. 

Tekme ve tüfek dipçikleri altında sürgün trenlerine götürülmüş­
tük. Onbinlercelerimiz yollarda ve toplama kamplarında öldük 
açlıktan ve susuzluktan... Bize Kırım'ın sözünü.etmeyi bile yasak­
lamışlardı..."



118/Yansılar 4

Muhabirin sesi:
"Sayılan yanm milyon olan Kırım Tatarlarının 160 bini 

Kırım'a dönebildiler son iki-üç yıl içinde."
Tekrar değişiyor görünüm: ekranda kendi evinde, ve kitap­

lar arasında, Mustafa Cemilev.
Muhabirin sesi:
"Kırım Tatarlannın lideri Mustafa Cemilev hayaünın on- 

dört yılını Sovyet hapishanelerinde ve ceza kamplarında geçirdi."
Muhabir soruyor:
"Kırım'a dönen Kırım Tatarlannın durumlan nice?"
"Çok zor," diyor Mustafa Cemilev; "Kınm'm komünist yö­

netmenliği ve yerli organlar durmadan zorluklar yaratıyorlar Kı- 
nm'a dönen Kırım Tatarlarına karşı. Bizim olan topraklar üstüne 
oturmaya binbir zorlukla izin alabiliyoruz. Ekranda az önce gör­
müş olduğunuz gençlerin kurduklan evler polis birlikleri tarafın­
dan yıkıldılar. Yerli organlann Kırım'a dönüşümüzü durmadan 
engellemelerine rağmen, dönüş devam ediyor, ve, son insanımız 
anavatana kavuşana dek, devam edecektir."

Bozkırda ev kuran gençlerin yeniden ekranda belirmeleriy­
le sona eriyor BBC’nin kahvaltı programı. Hemen ardından yurt­
ta ve Avrupa'da hava durumu: Kuzey Avrupa rüzgârlı; orta deniz 
bölgesi güneşli; Güney Ukrayna ve Kırım yarımadasında karla 
karışık yağmur.

Ben ve Regina umuüa, biraz da yurdun toprağını ve insanını 
göreceğiz diye sevinerek, oturmuştuk az önce televizyonun karşı­
sına.

Televizyon söndü, ekran karardı; umut ve sevincimiz de 
söndü, karardı. Regina elimi tutuyor, yüzüme bakıyor. Ama ko­
nuşmuyor. Üzerine konuşulacak hiçbir şey yok sanki. Gerçekten 
yok belki.

"Faydalı bir film yaptı BBC," diyorum Regina'ya.
"Ihı," diyor Regina, ve soluğu altından mırıldanıyor:
"Bu akşam dizi aşkın çamurlar içinde kendilerine ev kuran 

Kırımlı gençleri seyretmiş olan îngilizlerin uykuları kaçacak,
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günlerce kahvaltılarını yapamayacak, akşamlan bar'larda birala­
rını içemeyecekler."

Ses etmiyorum. Regina gözlerini yüzüme kaldınyor:
"Çay mı yapayım, yoksa kahve?"
"Kahve," diyorum.
Ve kahveyle geçip masamın gerisine oturuyorum.

Oturdukça garip bir boşluk oluşuyor içimde. Boşluk büyü­
yor, içimden taşıp çevremi sanyor. Ben, ve çevremde herşey, boş­
luğun içindeyiz. Sönüyor boşlukta ışıklar, siliniyor renkler, ölü 
kuşlar ve kelebekler dökülüyorlar boşluğun dibine Kasım’da dö­
külen yapraklar gibi.

Sarsıntıyla masamın kenannı tutup sıkıyorum. Ben nerde- 
yim? Hey ben! Hey ben!

Sıktıkça sıkıyorum, sıktıkça sıkıyorum - olanca gücümle sı­
karsam belki ben...

"Cengiz!"
Regina'nın sesi geliyor kulağıma mutfaktan.
"Evet!"
"Bahçeye bak!.. Çimlik bembeyaz!"
"Kar mı yağdı?"
"Hayır, ayaz... Wimbledon Common'a gitmek istemez mi­

sin? Bizim kargalar bekliyorlardır seni ayazlı bu günlerde."

Regina ekmek ufaklannı dolduruyor plastik torbaya.
Bahçeye bakarken, 'Senin bütün ömrün boşluğun içinde 

geçü,' diyorum kendime içimden; 'Boşluğun içinde de sen çiçek­
ler yetiştirdin, ışıklar yaktın, kuşlan ve insanları sevdin onlarla 
dostluklar kurdun,' diyorum içimden, ve başıma eski mantar şap­
kamı geçirip V/imbledon Common'a koyuluyorum.

Yarım saat sonra Wimbledon Common’dayım.
Ekmek ufaklannı meşe ağacının dibine serpiyordum.
Kubus! Kubus!
Ormanın derinliğinde kendisini kaybetmiş değneksiz kör 

bir adamın sesi benim sesim.
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Kapıda Regina karşılıyor beni.
"Yedirdin mi kargaları."
"Hayır. Karga falan yok Common'da."
"Aaa, ne olmuş?"
"Bilmiyorum... Bekledim. Kaç kez Kubus! Kubus! diye 

seslendim; ses soluk çıkmadı kargalardan."
"Yazık," diyor Regina; ama yüzü tatlı bir gülümsemeyle 

gölgeli. "Üşümüşsün... Çabuk, içeriye gir."
' Kolumu tutuyor Regina, ve beraberce, odama giriyoruz. 

Regina'nın gözleri masamın üzerindeki gazeteye yönelik. 
Gazetede bir şey görüyor galiba. Soruyorum:

"Ne oldu ?"
"Hiç... Gazete gönderdiler sana."
"Kim?.. Nerden?"

•I. I

j

j.

"Kırım'dan," diyor Regina.
Masamın gerisine geçip oturuyorum.
Masamın üzerinde Dostluk. Akmescit'te yayınlanan Kırım 

Tatarlarının haftalık gazetesi Dostluk. Hafif bir titreme geçiyor 
içimden. Coşku gibi: hüznü sevince diinüştüren bir titreme. Gaze­
tenin başlıklarına bakıyorum. İç sayfada -sayfanın hemen hemen 
bütününü kaplayan- yazı, ve yazının iri harflerle yazılı başlığı: 
CENGİZ DAĞCI’NIN 'ANNEME MEKTUPLAR’ VE 
'YANSILAR' KİTAPLARI HAKKINDA.

Yanıbaşımda duran Regina, az daha bana sokularak, elini 
omuzumun üzerine koyuyor.

"Hatırlıyor musun? Günün birinde Cengiz Dağcı Kırım’a 
döner demiştim sana."

"Döndü mü?" diye soruyorum.
"Döndü," diyor Regina.
"Ben buradayım. Senin yanındayım."
"Evet, biliyonım. Ama ruhun orda. Elli yıl boyunca yüreği­

nin içinde taşımış olduğun sevgi, özlem, ve ağrılarınla ordasm ar­
lık."

Gerçeği mi söylüyor Regina?

Regina, Regina... Elli yıl boyunca ağrılarımın yanın­
da düşlerimi de taşıdım içimde. Düşlerim beni gerçekler-
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den ayırdı, sisli ve ıssız biryerlere götürüp bıraktı. Şimdi 
gerçeklere inanmak da zor, alışmak da zor benim için. Ben 
benim ıssızlığımda hayaletlerimizi görmediğim günüm ge­
cem olmuyor. Sen tanımıyorsun onları. Ama ben tanıyo­
rum. Seviyorum da onları. Bizim hayaletlerimiz ne güzel! 
Bizim hayaletlerimiz güzelliklerini Kızıltaş'ın havasından, 
suyundan, çiçeğinden almış hayaletlerdir. Ben ölene dek, 
ben ölene dek senin, (ölü veya diri) yalnızca senin yanında 
kalacağım; ölünce de (seninle veya sensiz) gidip Kızıltaş'ın 
dereleri dibinde dolaşan hayaletlerden biri olacağını

Gazeteyi katlayıp çekmece gözüne saklıyorum. 
"Okumayacak mısın?" diye soruyor Regina. 
"Okuyacağım. Ama şimdi değil. Sonra... Belki bu akşam."
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Aralık, 1991

Anne.
Ayaz bastırdı bahçeye. Ayaz. Ayın gümüşsü ışığında ayaz. 

Bizim ayazlarca. Çocukluğumda mutluydum böylesine ayazlı 
günlerde ve gecelerde. Mutlu olduğumu sanıyorum. Kuşkusuz 
mutluydum. Ağladığımı hatırlamıyorum. Güldüğüm günleri unu­
tamıyorum. Unutmamışsındır, kuşlar konardı Aşağı mezarlığa 
bakan pencerenin desteğine, ismimi yazardım pencerenin buğulu 
camına. Sen de mutluydun galiba. Galiba diyorum,çünkü emin 
değilim. Çamaşır yıkardın ayazlı günlerde. Su getirirdin çeşme­
den, odun taşırdın ahırdan, malüzı yakardın, sıvalı fırında ekmek 
pişirirdin - her zaman sessizce. Ve her zaman birkaç tel saçının 
terli alnına ve şakağına yapışık olduğunu görürdüm. Terli ve ses­
siz sessiz çamaşır yıkayan bir ana mutlu olur muydu?

Ama babam mutluydu.
Hayallerden doğan bir mutluluktu belki babamın mutlulu­

ğu; hayallerden doğmuş olmasına rağmen, duru ve sınırlı bir mut­
luluktu onun mutluluğu, ve benim mutluluğumla hiç, ama hiç, kı­
yas edilemezdi.

Benim mutluluğum durmadan içimde büyüyen bir mutlu­
luktu. İçimden taşıp çayırlara, ırmaklara, denizlere dökülüyordu. 
Siperi vernikli şapka geçiriyordum başıma; Adalar'ın ötesinden 
geçen vapurun kaptanı oluyordum; bıyıklı oluyordum; zaman 
geçtikçe şair oluyordum, ve kızları öpüyordum mutluluğumda. 
Mutlu olmak, kışın soğuğunda ılık bir evde oturmak, sıcak çorba 
içmek, bademlifullu yemek, korkusuzca yatıp uyumak (kimine 
göre Tann tarafından verilmiş) insancıl hakkımdı. Bizim denizi-
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mizin ötesinde başka denizler, bizim dağlarımızın gerisinde baş­
ka dağlar vardı. Ama bunu ne sen biliyordun, ne de ben. Bilmemi­
ze gerek yoktu - bizim denizimiz ve bizim dağlarımız yetiyordu 
bize.

Ama.
Gün geldi şiddetli bir rüzgâr koptu, ve yurdumuzun her yeri 

ama her yeri: bağı ve bahçesi, dağı ve denizi allak bullak oldu; ka­
ranlık içinde kaldı; ve sen, ben, yurdun her insanı, hepimiz, bir ge­
ce içinde öldük, ve öyle ölü ölü yurdumuzdan kovulduk, ve elli yıl 
boyunca yurdumuzun uzağında ölü canlarımızı yorgun ve sakat 
bedenlerimizin içinde taşıdık. Çok geçmeden gün gelecek canla­
rınız yeniden dirilecek diye gaipten haber verenler oldu. Sen 
inanmadın buna. Ben inanmadım. Çünkü ne sen, ne de ben harika­
lara inanan kimseler değildik; babamsa, harikalara inanmasına 
vakit kalmadan, küçük mutluluklarını cansız canı içine gömüp 
dünyadan el ayak çekti. Ama inananlar (Tahtabacaklı Haşan örne­
ğin) kayasında incir yetişen Kızıltaş'ın insanı ölmez! diye inanç­
larında direndiler.

Önce ben dirildim.
Dirildim, ve başımı kaldırıp, çevreme baktım. Karanlıktı 

çevrem. Uzun bir süre karanlığın içinde dolandım. Sonra 
rüzgârdan, tipi ve fırtınadan korunabileceğim bir yer buldum ken­
dime, ve ışığı yaktım. Şimdi ben, bir çocuk gibi, yatağımın başı 
ucunda yanan lambanın ışığında uyuyorum odamda. Oysa çocuk­
luğumda lambayı yakmanı istemezdim; severdim odamın karan­
lığını. Odamın karanlığı içinden aya bakardım; ayın, Adalar'la 
Ayıdağ arasında denizin yüzüne serdiği ışın-seccadesine bakar­
dım, ya da rüzgârda ağaçların odanın tavanında ve yorganın yü­
zünde titreşen acayip yansılarına bakardım- gecelerim de gün­
düzlerim gibi güzeldi. Günün birinde o gecelerimden yoksun edi­
leceğimi bilmiyordum, Anne. Bilseydim... Bilseydim, özgürlü­
ğümü, hatta canımı da, feda ederdim o gecelerimin uğruna.

Şimdi uyuyamıyorum karanlıkta. Yatağımın başı ucundaki 
küçük lambayı yakıyorum her gece. Oysa korkmamalıyım. Kork­
mama neden yok diyorum kendi kendime. Farzet ki, sen annenin 
döl yatağı içinde yatıyorsun; annenin döl yatağı da karanlıktı, di-
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yorum kendime. Gene de korkuyorum, Anne. Ama diriyim. Ama 
yaşıyorum. Güçlükle, bazan ağlaya ağlaya yaşıyorum. Bizim ger­
çek yaşamımıza benzemiyor benim bu yaşamım. Yoksa benziyor 
mu? Benzemiyor.- Denizimiz yok; penceresi Aşağı mezarlığa açı­
lan ev yok; evin önünde alaca akın en güzeliyle baharlarda çiçek 
açan badem ağacı yok; yıl yılı güzel yazlan muştulayan saksağan­
lar da yok.

i
i

■ t
' Ama ben arıyorum. An yorum, arıyorum, durmadan arıyo­

rum; bulamayınca kendim yaratıyorum Kızıltaş'ı. Senin Kızıl- 
taş'ın hayali diyenler var. Hoş, varsın desinler! Sen daha iyi bilir­
sin, Anne; gerçeksiz hayal olmaz.

Bu gece de Kızıltaş'tayım; yollarını açıyorum. Ceviz, nar, 
kayısı, hurma, şeftali, üvez, badem ağaçlannı dikiyorum; evlerini 
boyuyorum, damlannı ve bacalannı tamir ediyorum; atlan, inek­
leri otlaklara salıyorum, Topkaya çayırlannda çimen biçip ahırla­
ra taşıyorum; Romankoş dağında sakat ve kuru meşeleri kesip 
odunları evlerin du varlan dibine istif ediyorum; sonra da Kızıltaş- 
lılan Karşı mahallenin meydanına çağınyonım, ve, 'işte, burası si­
zin Kızıllaşınız; siz burada oturacaksınız, ve buradan hiçbir za­
man, ama hiçbir zaman, ayrılmayacaksınız,' diyorum.

Kimler yok benim Kızıltaşımda! Herkes! Hepsi. Kızıltaş'ın 
cümle âlemi! Ama... kendilerine inanılmaz birşey söylüyorum 
sanki, hepsi de suskun. Ama niçin? Korkutuyor beni onlann sus­
kunluğu. Onların hesabına korkuyorum, Anne. 'Onlar,' diyorum 
içimden, 'onlar... ne soy insan onlar? Bin yıl öyle suskun suskun 
yaşa; bin yıl öyle suskun suskun bağı buda, toprağı kaz, toprağa fi­
de dik, tütün kır, üzüm devşir, kışın soğuğunda ve ayazında dağ­
dan süreme indir, fırtınalı denize çık, balık tut, ağrıyan yüreğin ve 
sızlayan kemiklerinle suskun suskun yat uyu yatağının içinde... ve 
bin yıl sonra biri gelip Z.I.S kamyonlarına doldursun seni, Kızıl- 
taş'ın beş bin kilometre uzağına götürüp ölüm çölünün ortasına bı­
raksın seni.

Hey Çilingir! 
Hey Enver! 
Hey Bekir! 
Hey Remzi!
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Neden susuyorsunuz? Ben'im size konuşan! Ben!.. Elli yıl 
boyunca bu toprağın hasretini çekmiş bep!

Susuyorlar. Ağızlan alabildiğine açık. Gözleri gözçukurl^- 
nna kaçık. Kafataslan saçsız. Yüzleri renksiz ve duyarsız.

Hey Hüseyin!
Hey Haşan!
Hey Bilâl!
Hey Çömez!
Ne oldu sizlere böyle?

'Biz ölüyüz,' diyor Deli Hüseyin yavaşça, elli yılın ötesinden 
konuşur gibi, 'Biz ölüyüz... Görmüyor musun halimizi?'

'Ölüyseniz de buradasınız. Bu toprakta öldünüz, bu toprağa 
gömüldünüz. Bu toprağa gömülenler bu toprağın üstünde yaşa- 
yanlann kökü, varlığıdır.’

'Sen öyle san,' diyor Hüseyin.
'Neden? Öyle değil mi yani?'
Değil,' diyor Hüseyin, Değil!.. Haberin yok mu senin? Me­

zarlarımızı açalar, kemiklerimizi mezarlarımızdan çıkarıp bilin­
meyen yerlere götürüp attılar. Şimdi biz kimiz? Nerdeyiz? Kendi­
miz de bilmiyoruz.'

'Öyle deme Hüseyin! Bu toprağın ölülerine yaraşmaz.'
'Belki,' diyor Hüseyin, 'Belki yaraşmaz. Ama suç bizde de­

ğil. Sen yanlış bir yerdesin. Sen bize değil, bizi bu hale getirenlere 
gidip konuş.'

Ve çekip gidiyor Hüseyin. Onun ardından başkaları da. Bir 
ben, bir de Tahtabacaklı Haşan kalıyoruz. Karşı mahallenin mey­
danında.

'Haşan,' diyorum; 'Sen Haşan mısın?'
'Hasan'ım,' diyor Haşan. Ve susuyor, hayli sustuktan sonra 

tahta bacağını sürüye sürüye yaklaşıyor; iki adun uzağımda duru­
yor. 'Ben Hasan'ım,' diyor Haşan, 'ama sen, sen değilsin.'

'Ben Cengiz'im,' diyorum.
'Sen gerçek Cengiz değilsin! diyor Haşan. 'Gerçek Cengiz 

burada yaşayan, gerçekten yaşayan, insanları arardı; ama suskun­
luk size yaraşmaz demez, ve içerisinde canlı insanların oturdukla-
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n evlere girip oturun diye korkutniazdı bizleri. Canlı insanları ara­
yan Cengiz yok artık; yıllarca uğramadı buralara. Sense... 
Cengiz'im diyorsun; Cengiz'siz Cengiz olmaz. Senin kim oldu­
ğunu sen kendin de bilmiyorsundur. Ölüsün belki de. Gözlerinin 
içinde ışıklar sönmedi daha; saçların dökülmedi, gözlerin gözçu- 
kurlanna kaçmadı, etlerin dökülmedi daha. Ama Cengiz’siz sen 
de ölüsün. Bizlere katıl istersen. Bizlerden biri ol. Akıllı akılsız, 
suçlu suçsuz, varlıklı varlıksız, çirkin veya güzel... herkes bir bi­
zim dünyamızda.'

Hasan'a ne demem gerektiğini bilmiyorum. O da bir şey 
söylememi istemiyor galiba; sağlam ayağı üstünde yüzsekseh de­
rece dönerek, tahta bacağını, Romankoş çayırında çimen biçen bir 
Kızıltaşlmın tırpanı gibi, gövdesinden bir yana ata ata benden 
uzaklaşıp meydanın ucundaki kooperatifin duvan gerisinde göz­
den kayboluyor.

Yalnızım karanlığımda.
Lambanın ışığı aydınlatmıyor yanımı yöremi. 
Ben nerdeyim?
Ben 'siz ben de bir hayalet değil miyim?

Gece yansı.
Sımsıkı sanlıyorum Regina’ya.
'Sakın ölme, sakın ölme Regina; ben yaşamak istiyorum.' 
Sonra uyuyorum.
Uyurken de yaşıyorum.
Radyonun 3'üncü programında çalınan Haydn'm müziğinde 

yaşamamın, büsbütün ölmeden önce, yaşamamın gerektiğini du­
yuyorum.

Derken müzik kesiliyor. 
Müzik mİ öldü?
Ben mi öldüm?
Hayır, Haydn’ı bay spiker susturdu:



Yansılar 4/127

'Mandalı terörclilerin demiryolu istasyonunda çöp 
tenekesi içine bıraktıkları bomba patladı.'

Gorbaçov'un istifası bekleniyor bu gece.'

Tiflis'te çatışmalar devam ediyor. Can kaybı var.'

Leonid Kravçuk, Ukrayna'nın bütünlüğü koruna­
cak; sınırlar değiştirilmeyecek; Kırım yarımadası Ukray­
na'ya bağlı kalacak, diyor.'

Uyuyorum.
Uyurken de yaşıyorum.
Gerçekten yaşıyor muyum?
Yaşıyorum tabiî. Yalanlara hiç inanmadım.

’Sen yoksun, bir yokluksun!' dediler, inanmadım.
'Seni doğuran ana öldü, baban öldü, amcaların öldüler,' de­

diler, inanmadım.
Tarlanızı su bastı, bağlarınız kurudu, eviniz yandı kül oldu,' 

dediler, inanmadım.
'Çare yok, gözlerin köreldi; hiçbir yeri göremeyeceksin,' de­

diler, inanmadım.
'Ayağında kan damarın kurudu, ayağını keseceğiz,' dediler, 

inanmadım.

İnanmadan, ve yürüdüm.
Hâlâ yürüyorum. Güçlükle; arada durup dinlenerek; gözle­

rimi güneşin keskin ışınlarından koruyarak, ağzımı açıp ciğerleri­
min içine serin havayı doldurarak... Aralık ayında kar yağardı bi­
zim orda; burada güneş yakıcı. Kimse yok görünürde. Sokağın 

= ucundaki eczacı kapalı. Yalnızca bisikletiyle konfeksiyonun vit­
rini dibinde duran adam... Yanından geçerken adamın, 'Gün ay­
dın Patron!'diye sesleneceğini sanıyorum. Seslenmiyor. Buzlu 
yoğurt yiyor plastik kutudan sessizce, ve iki kapı ötede Oxfam'm
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eşiğine kıçüstü oturan köpek, yoğurt yiyen bisikletli adama bakı­
yor sessizce.

Ben nerdeyim?
Biliyorum, bizim kargaların yolundayım.
Meşelerin serin gölgeleri, ve kargalar, bekliyorlar beni yo­

lun solunda.
Meşeler yeşil orda... Kargalar bizim Aşağı mezarlığın kar­

galarından farksız. Yalnız şu Augustus yokuşunu çıkabilsem.
Augustus yokuşu Ağustos güneşinin ışınları altında sanki; 

öylesine sıcak.

Derken hafif bir yel okşuyor yüzümü... güzel bir kadının na­
zik parmakları oynuyor sanki saçlarımla.

Ben nerdeyim?
Başımı kaldırıyorum: gözlerimin önünde Deli Hüseyin.
Ama Hüseyin başka bir Hüseyin. Çiğ topraktan yuğrulmuş 

sanki: kaşları, kirpikleri, alnı, elleri, saçları sürülmüş bir tarla gibi. 
Güneş öylesine sıcak ki, bahar gelip toprağın yeşermesine vakit 
kalmadan yanıp kül olacak Deli Hüseyin gözlerimin önünde.

Yanıp kül olmuyor Hüseyin; tersine, gülüyor ve gülen göz­
leriyle bana yaklaşıp elimi tutuyor.

'Git,' diyor Hüseyin.
'Nereye?'
'Karşıda şu demir parmaklıklı kapıyı görüyor musun? Kapı­

nın gerisinde biri bekliyor seni.'
'Kim?'
'Git! Git!' diyor Hüseyin, beni kapıya doğru iteleyerek; 'Git! 

Soru soıma!'
Gidiyorum.

Kapıya varmadan kendiliğinden açılıyor kapı.
Gurzuf un, kedi kafaları gibi, yuvarlak taşlarla döşeli ana- 

caddesini ansıtan yoldayım. Ama yol Gurzuf un anacaddesi değil; 
yolun her iki kıyısmca sıralı selvilerin serin gölgeleri düşüyor yo­
la. Sıra selvilerin arasında mermer peykeler, mermer büstler, ars- 
lan heykelleri, Centcıur'iar... Yolun ucunda ise menmer havuz, ve 
havuzun ötesinde duvarları ve çevresi gül sergileriyle çevrili ev.
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Yavaş yavaş havuza yaklaşıyorum.
Havuzun ortasında çıplak kadın heykeli. Heykelin ayaklan . 

dibinden fışkıran incecik su sicimi, havuzun yüzünden üç metre 
kadar havaya yükselerek, kadının beyaz mermer memeleri üzeri­
ne dökülüyor. Kadın öylesine güzel ki... Kendi güzelliğimden 
kuşkulandığım için belki, kadının güzelliği korkutuyor beni. Ay­
nı zamanda havuza girip kadını, kadının güzel yüzünü, kadının ıs­
lak memelerini okşayasım, öpesim geliyor.

Az daha havuza yaklaşıyorum.

Kadının üç adım uzağındayım. Bir ayağımı havuzun içine 
aup elimi uzatsam, parmaklarımın uçları heykelin bacaklarına de­
ğecek. Bakışlarım tekrar kadına takılıyor. Kadın taş kesilmiş Sev- 
gil sanki. Gözleri, alnı, kaşları, saçları... her şeyiyle Sevgil sanki; 
yalnızca yüzünde çilleri eksik; ve az önce bana bakarken, ağlamış 
olacaktı ki,sol gözünün dibinden başlayıp, dudağının sol köşesine 
inen gözyaşının bıraktığı ışıltılı çizgi.

Sevgil mi?
Sevgil değil de kim?
Sevgil de öyleydi. Gün olur çiçek olurdu, kuş olurdu, ışık 

olurdu Sevgil; gün olur hemşire olurdu, yavru emziren ana olurdu; 
bazan da, masallarda gibi, peri olurdu Sevgil.

Sevgil mi acaba?

Korkuyorum.
Başımı kaldırıp karşıki eve bakıyorum; çevreme gözgezdi- 

riyorum. Korka korka. Çevremde bir bağ, bir dere, bir tepe, bir ba­
dem ağacı veya bir incir ağacı görsem korkum dağılacak; hatta ha­
vuzun içinde duran kadının Sevgil olduğuna inanacağım.

Ses çıkmıyor kadından. Ama, yüzünde kalmış ışıltılı gözya­
şı çizgisine rağmen, kadının yüzü güler gibi; canlıca güler gibi. 
Sevgil olsun olmasın, kadına konuşmamın gereksinimini duyu­
yorum.

'Sevgili Sen bugün mutlu değilsin. Neden?' 
'Mutluyum,' diyor Sevgil.
'Ama ağladın.'
'Ağlamadım.'
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'Yüzünde gözyaşının izi var.' 
'Gözyaşımm izi değil o.'
'Ya ne?'
'Kertenkele. Sıcaktan kaçıp geldi; serinleneyim diye yüzü­

me kondu. înanmasan yanıma gel, bak!'
Az daha havuza yaklaşıyorum. Elini kaldırıyor Sevgil; elini 

hafifçe yüzünün üzerinden geçiriyor.
'İşte! Kertenkele kaçtı... Gülüyorum,' diyor Sevgil.
Ve gülen Sevgil, (ya da Sevgil'in içinden çıkmış bir Sevgil) 

havuzdan çıkıyor, ve yanımda durarak, elimi tutuyor.
'Nerdeyiz?'
Şimdi Sevgil gerçek: yalnızca yüzü.ve gözleriyle değil; dolu 

n dudakları, geniş alnı, alnında çilleriyle gülüyor.
'Nerdeyiz ne demek? Gurzuf un yolundayız.'
'Bense hayaller dünyasında olduğumuzu sandım.'
Bu kez başını arkaya atarak geniş bir kahkaha salıveriyor

Sevgil.
Neden güldün?'
'Güldüm işte!.. Sen eskiden hayalperest bir gençtin. Yüz yıl 

mı geçti aradan?.. Görüyorum ki hâlâ hayalperest bir adamsın. 
Başını kaldır, çevrene bak! Orda Memişin Bayın; Memişin Bayın 
dibinde bağ; bağın kenannda S^diye ninenin toprak damlı evi; üs­
tünde durduğumuz bu yolun ucunda Yalaklıçeşme... Unutmadın 
değil mi?'

'Unutmadım.'
'Burada işin ne?'
'Bilmiyorum. Buraya nasıl geldiğimin farkında değilim.

Yalnız...'
'Yalnız ne?’
'Yaşamak istiyorum.'
'İyi. İyi bir yerdesin. Yaşamak istedin mi beni ara. Bende ya­

şam. Bitmeyen yaşam. Gel... Bağa girelim. Orda asmaların ara­
sında, asmalardan fışkırmış saik unlarca yeni yaşamlar fışkıracak 
vücutlarımızdan.'

Yan yana yürüyerek bağa giriyoruz.
Denizden esen esintide asmaların yeşil yansılan titreşiyor 

Sevgil’in ak bacaklan ve memeleri üstünde. Arada duralayıp yü-
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zümc bakıyor Sevgil. Gülüyor. Gülüşünden bana konuşmak iste­
diğini anlıyorum.

'Güzel miyim?' diye soruyor Sevgil.
'Güzelsin,' diyorum.
Ellerini omuzlarımın üzerine koyuyor. Dikkatlice yüzüme 

bakıyor; yine gülüyor, ve ellerini omuzlarımdan kaldırıp, yüzü­
mü, saçlarımı okşuyor; sonra sıcacık dudaklarıyla dudaklarımı 
öpüyor Sevgil - Sevgil Gurzufun bağından bir salkım üzüm sanki; 
avuçlarımın içine alıp sıksam, ben ve Sevgil bağın asmaları ara­
sında eriyecek, ve cennet taamı gibi, toprağa sinip gideceğiz.

Derken Kuzey rüzgârının bir yerlerden getirdiği kara bulut­
lar kaynaşıyor Memişin Bayırı üzerinde; birden gök gürlüyor; 
şimşekler çakıyor, ve bağa zifiri bir karanlık çöküyor.

Ben nerdeyim?
Heryer sağır. Heryer kör.
Sevgiiiil!.. Sevgüiil!..

Regina'nm eli altında uyanıyorum. Saçlarımı okşuyor Regi-
na.

"Ne var? Ne oldu?"
"Hiç, hiç," diyor Regina. "Ter içindesin. Düş görüyordun."
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Ocak, 1992

Bir yılımızı daha yaşadık.
Doğumların ve cenazelerin, savaşların ve barışların tanığı 

olduğu koca bir yıl. Benimse... Düşlerimde Yansılar'la, Yansı­
larda düşlerle geçip gitmiş oldu. Şimdi de, yeni yıla başlarken, 
Yansılar bahçesinde buluyorum kendimi.

Bahçe boz. Yalnız çitin dibinde ayazın henüz ezip çiğneme­
diği bir tek kırmızı gül kalmış dalın ucunda - hüzün ve umutsuzluk 
içinden bakıp gülüyor bana âdeta. îçim ısınıyor. Uzun bir yolda 
yürürken, bütün eşyasını kaybetmiş de hayatının güzel bir anını 
hatırlatan küçük bir madalyasını bulmuş bir yolcunun heyecanıy­
la yaklaşıyorum güle. Heyecanımı pencerede duran Regina da gö­
rüyor galiba; pencereyi açıp sesleniyor:

"Cengiz! Ne var orda?"
"Gül!"
"Ocak ayında gül ne arar?"
Gülü koparıp evin içerisine götürüyorum.
"Bak hele, ayaz ezmedi daha..."
Gül canlı bir yaratık sanki; parmağıyla gülü okşuyor Regi­

na.
"Acayip. Geceleyin soğuk sıfırın altında dört dereceydi. 

Neden kopardın?"
"Soğukta donup ölmesini istemedim de... Ölecekse burada, 

ılık bir yerde, ve kendi doğal ölümüyle, ölsün."
Regina küçük kristal vazoya su dolduruyor; gülü vazoya, 

vazoyu masamın üzerine koyuyor.
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Kenardan Regina'ya bakıyorum.
Regina annem gibi:
Üşümesin, soğuklanmasın diye titrer dururdu üzerimde,

Annem.
Regina Sevgil gibi:
Beni üzgün gördüğünde yüzümü, saçlarımı okşardı Sevgil. 
Regina, Anneme Mektuplardaki Halide gibi:
Ölü serçeleri, ölü böcekleri kibrit kutulan içine yatınp bağın 

kenarına gömerdi.

Yılın birinci günü.
Her yılbaşı, yeni yılımızı karşılamak amacıyla, Arzu uğrar­

dı eve kocası ve kızıyla. Bu yıl uğramadı. Yalnızca telefonu açtı 
bu sabah. Annabel soğuklanmış; kocası nezleliymiş; kendisi de, 
kalabalık işleri arasında, başını kaşımaya vakit bulamıyormuş.

"Baba! Yeni yılın hayırlı olsun," dedi Arzu telefonda, ve se­
si cırt diye kesiliverdi. Telefonun kulaklığı içinden çıkan kof gınl- 
tıyı dinledim bir süre. Sonra geçip masamın gerisine oturdum. 
Çok geçmeden Regina geldi, işiyle koltuğa oturdu. Otururken sor­
du:

"Kime konuştun telefonda?"
"Arzu'ya. Yeni yılımızı kutladı."
Fazla konuşmadık.
"Uzun bir süre sessizce oturduk. Neden sonra yeni yılımızda 

yeni dileklerimi anlamak istedi Regina.
"Hiç," dedim, "hiçbir dileğim yok."
"Benim var," dedi Regina.
"Ne?"
Bu sabah yataktan kalkarken Kırımlıların Kırım'a dönmele­

rini; kendi topraklan üstünde, kendi köy ve kasabalarında, kendi 
mezarlıklan yanında ve banş içinde yaşamalarını, ve kendi doğal 
ölümleriyle ölmelerini diledim," dedi Regina.

Acayip bir kadın Regina.
Anneme, Sevgil'e, Halide'ye benzediğinden başka, bir bakı­

ma, bana da benziyor Regina. Benzemez mi? Yılın ortalarında ev-
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İttiğimizin kırkyedinci yıl dönümü - Kırkyedi yıl boyunca aynı öz­
lemler, aynı dilekler, ve aynı dualarla yaşadık.

Ötüken Neşriyat'ca yayınlanan Bütün Eserleri serisinin 
10’uncu ve 1 l'inci ciltleri geçü elime bugün: Ölüm ve Korku Gün­
leri, Badem Dalma Asılı Bebekler. Güzel kapaklar içinde, ve bü­
yük bir tiüzlikle yapılmış yeni basımları yeni yılın hoş bir sürprizi 
oldu benim için.

Geçiyor günler.
Ayazın ezip çiğnemediği gülü zaman öldürdü, ve masamın 

üzerinde gülün tcrkettiği yeri Badem Dalma Asılı Bebekler aldı, 
iki haftadır masamın üzerinde duruyor kitap. Arada açıp bakıyo­
rum. Kaç yıl geçti aradan.ilk basımı çıkalı?

'Zaman yıpratmadı, çiğnemedi, öldürmedi bebekleridi­
yorum içimden kendi kendime, ve sevinç, hatta gurur duygusu 
uyanıyor içimde.

Yazarın (benim gibi yaşı ilerlemiş bir yazarın) yıllar öncesi 
yazılmış kendi eserini okurken duygulanması (gurur ve sevinçten 
başka) başka bir anlam taşır. Çünkü kıvançlı geçen günleri nadir­
dir; güvenle bakamaz geleceğe; kendine inancını yitirmiştir, ya da 
yitirmek üzeredir; sık sık umutsuzluğa kapılır. Her yaşlı yazar be­
nim gibi değildir tabiî. Ama ben öyleyim.

Yansılar 3'ün yayımlandığı günden sonra öylesine karam­
sar bir duyguya kaptırmıştım kendimi. Her şey bitmişti. Benim 
için yapılacak başka bir şey kalmanuştı. Çocukluğumda, babamın 
evimizin bir çağrım uzağındaki otlağa saldığı at gelip duruyordu 
gözlerimin önüne.

At.
Komşunun tarlasına girmesin diye atın iki ön ayağına (Kı- 

zıltaş’tahr^ûv denen) kısa bir ip bağlamıştı babam. Tırşavh ol­
masına rağmen, atın kendi durumundan memnun olduğunu sanı-
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yordum. Kimse binmeyecekii ala; arabaya koşulmayacak, yazın 
kocaman varilleri yüklemeyeceklerdi sırtına - at mutluydu.

Ama gerçekten mutlu muydu at?
Otlaktan çıkmıyordu. Başı yere eğik, ağır ağır otlakta dola­

nır dururdu. Bazan koşmak ister, koşamazdı. iki, üç adım atlar, 
kafasını kaldırır, boş bir bakışla eve, evin altındaki ahırın kapısına 
bakar, sonra kafasını tekrar yere indirir, ve öyle çevresinden ko­
puk, otlakta otlanırdı gün boyu.

Yazın sonuydu.
Tütünler kırılıp kurutulmuş, üzümler devşirilip şarap depo­

suna taşınmış, tarlalar sürülmüş, otlağı çevreleyen cüce söğütler 
ve akdikenler dalı budağı kökleriyle kışın uykusuna dalmışlardı.

Romankoş dağına kar'ın yağdığı ilk gündü, evin balkonun­
dan otlağa bakıyordum. At yoktu. Hoş, yoktu denmezdi; otlağın 
orta yerinde sırtüstü yatıyordu at, ve atın kamı üzerine yüzlerce 
karga tünemişti. Atın neden öyle sırtüstü yattığını merak ediyor­
dum.

Babamı çağırdım.
Babam uzunca bir süre ata baktı; bakarken gözleri yaşardı - 

otlakta attan başka bir şey gördüğü aşikârdı.
Ama neyi?
"Öldü," dedi babam, "at öldü."
Öldü.
Tabutlar üzerinde Aşağı mezarlığa taşınan cesedler gelip 

durdular gözlerimin önüne bir an. Biliyordum, insanlar ölüyorlar­
dı. Ya allar? Atlar da ölüyorlar mıydı? Ölüyorlarsa otlakta bizim 
atın öldüğü gibi mi ölüyorlardı?

Fazla ses çıkmadı babamdan. Ahıra indi. Ahırdan iki kazma, 
iki kürek, iki sırık çıkardı. Sonra Muharrem'in fırınına gitti, ve çok 
geçmeden süremeci Aslanbek Aka'yla birlikte geri döndü, ve ikisi 
otlağa koyuldular.

Ben balkonda kaldım.
Evden uzaklaşan babama ve Aslanbek Aka'ya dalmıştım. 

Atın ölü olduğuna inanmak zordu. Ölmemişti belki. Öldüyse bi­
le... Babam akıllı bir adamdı; elma ağacına armudun dalını aşılar­
dı; Ayıdağ’ın doruğuna bakıp günün güneşli geçeceğini, ufkun
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rengine bakıp denizin fırtınalı olacağını söylerdi. Şimdi de otlağın 
ortasında, dört ayağı havaya dikili yatan ölü ata gidiyordu, ve, ata 
ulaşınca sırıklarla, kazma ve küreklerle birşeyler yapar, ve bakar­
sın, at ayağa kalkıp, önceki günlerde gibi, otlakta dolanırdı. Üste­
lik süremeci Aslanbek Aka da babamın yanındaydı!

Harikalardan kuşkulanmaya o gün mü başlamıştım?
Babam ve Aslanbek Aka otlağın orta yerinde derin bir çukur 

kazdılar, atı çukurun dibine devirdiler, çukura toprak doldurdular, 
ve dolu çukurun yüzünü düzleyip, geri evimize döndüler. Annem 
çay demledi, babam ve Aslanbek Aka oturma odasında, minderli 
sete oturup, çay içtiler.

Çaydan önce ellerini ve yüzlerini sabunlu suyla yıkamışlar­
dı. Babam temiz gömleğini giymişti; süremeci Aslanbek Aka'ysa 
kalpağını başından çıkarıp sete koymuştu. Ben de oturma odasın- 
daydım. Kenardan Udisine bakıyordum. Romankoş tarafında bat­
mak üzere akşam güneşinin odaya sızan alaca ışınlarında ikisinin 
yüzleri olgun narların rengine girmişti, ve, kaşlarının gölgesinde 
kara delikleri ansıtan gözleri, bir de çaylarını sessizce içişleri, atın 
bir daha da otlakta otlamayacağını ikna ediyordu bana.

Geceleyin kar yağdı Kızıltaş'a.
Ertesi gün de kar yağdı Kızıltaş'a.
Yollar bağlandı; yamaçlar, bağlar, tarlalar karlara gömüldü, 

ve haftalarca hayvanlar ahırlarda kapalı kaldılar. O günden sonra 
babam atın sözünü etmedi. Unutmuştu atı. Ama ben unutamıyor- 
dum. Geceler içinde uyandığımda kulak kabartıp ahırdan gelen 
hışırtıları, çıtırulan, başka acayip sesleri dinliyordum. Sesler ara­
sında atın homurtusunu duyacağımı umuyordum. Kulağıma ho­
murtu falan gelmeyince garip bir korku geçiyordu içimden. Kendi 
kendimden korkuyordum. Daha doğrusu, durup dururken, ata dö­
nüşeceğimi, ayaklanma tırşav takıp beni otlağa salacaklannı, ve 
ben, bir at gibi,otlakta öleceğimi, ve beni derin bir çukurun dibine 
atacaklannı, üstümü nemli ve kara toprakla örteceklerini düşünü­
yor, ve korkuyordum.

Kış çıktı, bahar geldi.
Yamaçlar yeşerdi; bağlan ve bahçeleri çeviren taş duvarlar
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böğürtlenlerle örtüldü; akdikenler çiçeklendi; bizim evin bir çağ­
rım uzağındaki otlak da yeşerdi.

Sonra yaz geldi.
Otlağa gittim, babamın ve Aslanbek Aka'nın aü gömdükleri 

çukuru aradım. Iz kalmamıştı çukurdan. Bütün otlak otlarla kap­
lıydı. Otlağın ortasında duruyor, otlak bana hayatın (ve atların) 
sırrını açar diye bekliyordum. Ama otlak dediğin otlaktı. Otlaktan 
başka bir şey değildi. Atlar da... Nasıl bir sır sakiıyabilirlerdi atlar 
kendilerinde? Hiç. İstediğin kadar kalasını okşa, yelesini tara, sır­
tını sıvazla... gözleri içinde hiç değişmeyen aynı anlam: Sen in­
sansın, ben at. Veya: tütün fıcieleriyle dolu sepetleri, üzüm varil­
lerini sırtıma yükle; beni arabaya koş; sırtıma bin, beni bayırlar­
da, vadilerde koştur... ben gene bir at'un, sense insan gibilerden 
bir bakışla bakarlardı insana.

Dargındım babama ve Aslanbek Aka'ya. Biraz da küskün­
düm. Çukurun dibine devirmişlerdi atı. Üstünü kara ve nemli top­
rakla örtmüşlerdi. Ama otlakta çukurdan iz bulamayınca, kışın 
eriyip gitmiş karlan gibi, küskünlüğüm de eriyip gitmişti o gün.

Şimdi at nerdeydi? Hiçbir yerde! Hiçbir yerde yoktu. Yal­
nızca benim hafızamda kalmıştı at.

Ama günlerden yaz günüydü. Yaz. Kafamın içinden büsbü­
tün söküp atamıyorsam da, au gerilere itiyor, ve, atın yerini başka 
olaylar, ve yaz görüntüleri alıyorlardı. Korkmuyordum. Hayatım 
tehlikeden kurtulmuştu aruk? Ölürsem bile... beni teneşire yatırıp 
bir güzel yuvarlardı bedenimi; kar akı kefene sararlardı, vc 
(omuzlar üstünde taşman başka ölüler örneğin) beni de Aşağı me­
zarlığa götürüp gömerlerdi, ve mezarımın başı ucuna mermerden 
yontulmuş bir taş dikerlerdi, ve baş taşıma burada küçük Cengiz 
yatıyor; ebedî barış içinde uyusun diye yazarlardı. Üstelik dikka­
timi çeken başka şeyler de az değildi Kızıltaş’ta o yaz günlerinde: 
üstü, dört maden çubuğun ucuna gerili, güneşlikle örtülü balıkçı 
arabası, ve arabaya koşulu atın yanında yürüyen balıkçının sesi 
geliyordu kulağıma:

"Elek balığın! Uskumruuuu! Taze uskumruuuu!.."
Yada:
Otoyolun dibinde yan batık bir dubayı andıran evin avlu­

sunda tenekeci Kazanski'nin çinko kovaya, çinko soba dirseğine

1:
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vurduğu tokmağın bazan sağır ve boğuk, bazan da gür ve çınıltılı 
gürültüsü Pilibaşı bağına dek, hatta daha uzaktaki otlağa dek ula­
şıyordu.

' Ya deniz!
Ya Adalar'm ötesinden geçip Gurzuf limanına giren Aluşta

vapuru!
Ya limanda yüzen dalgıççı çocuklar!
Hele Değirmenköy tarafındaki asfaltsız otoyol üstündeki 

kocaman ceviz ağaçlan arasından havaya yükselen toz-toprak bu­
lutu gözüme ilişsindi bir, hemen koşar, yolun kenannda durarak, 
otoyoldan geçecek olan otomobili beklerdim. Otomobil, yalnızca 
otomobil değildi; başka dünyalardan haber getiren, haberden faz­
la, başka dünyaların varlığını belirleyen bir nesneydi.

Otomobil gözden kaybolunca, Aşağı mezarlığın duvan üs­
tüne tırmanıp, mezarları seyrederdim. Mezarlar. Ne çok mezar 
vardı mezarlıkta! Kızıltaş'ta ne kadar insan varsa, en azından, o 
kadar da mezar vardı Aşağı mezarlıkta: başiaşlan sarıklı mezarlar, 
demir parmaklıklarla çevrili mezarlar, başları uçlarına cüce selvi- 
ler dikili mezarlar... Atlar unutuluyordu Kızıltaş'ta, ama insanlar 
unutulmuyorlardı. Ben de unutulmayacaktım. Unutulamazdım 
ki! Mavimsi mor sislere bürülü Ayıdağ'a bakarken, Ayıdağ'ın; gü­
müşsü ışıltılarına bürülü AdaJar'a bakarken, Adalar’ın; kadife ye­
şili çamlarla örtülü Romankoş’un yamaçlarına bakarken, Roman- 
koş'un bir parçası olduğumu hissederdim. Daha fazla: ben Kı- 
zıltaş'ın bir parçasıydım.

"Cengiz!" ,
"Evet."
"Uyudun mu?"
"Hayır. Neden?"
Demli çayla giriyor Regina odama.
"Uyumadınsa düş görüyordun," diyor Regina.
Ben her zatmn düş görüyorum, dememe gerek yok; Regina 

biliyor bunu.
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Evet.
Yansılar'ın üçüncü cildi yayınlandığı günden sonra öylesi­

ne garip bir durumda buldum kendimi. Durumum geçici ruhî bir 
durum muydu? Bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa, günler zaman 
taşlan gibi takılmışlardı ayaklanma. Gene de otlağa salamıyor- 
dum kendimi - bahçede çiçekleri suluyor, pencere camlannı te­
mizliyor, evin önünü süpürüyor, ve akşamı bekliyordum. Oysa 
akşamlanın gündüzlerimden daha ağır, çok daha yorucuydu.

Sıkıntı içinde geçen bu akşamlann birindeydi, yıllarca açıp 
bakmadığım çekmecelerde saklı mektup ve dosyalan gözden ge­
çirirken, daktiloda yazılı Yoldaşlar'ın müsveddesini buldum, ve 
hemen yapraklannı çevirmeye başladım. Hem çeviriyor, hem de 
düşüncelerimle otuz yıl gerilere kayıyordum.

1961 yılında yazıldı Yoldaşlar. O zamanki ismi Üçü'ydü. 
Dönüş, Badem Dalma Asılı Bebekler ve Üşüyen Sokak romanla­
rımın yazıldığı sıralarda; belki bu romanlar üzerine uğraşırken, 
uğraşılanına ara verdiğim zamanlarda. Gençtim. Güçlüydüm. 
Mutsuzluğa kapılmaya zamanım yoktu; iki, üç eser üzerine ve hep 
birden çalışıyor, beğenmediğim bölümleri yırtıp atıyor, beğeni­
lenleri, ilerde lüzumlu olur diye, çekmece gözlerine saklıyordum.

Yoldaşlar'ın bazı bölümleri (Günahkâr Dıiası, Arkadaş Göl­
ge, Bozkırda Işıltı) 1961-62'lerde Varlık dergisinde çıktı. Gene o 
sırada Güzel Doğumu'nu yazıyordum. Romanın çeşitli bölümleri 
(Güzel Doğumu, Sen Halûk musun? Halûkla Yaşamak, Halûk'un 
Defterinden, Koş Halûk Koş, Halûk'suz ve başka başlıklar altın­
da) 1973-1980 arası aynı dergide basıldılar. Geride kalan bölüm­
leri muhafaza etmeyi gerekli bulmadım. Ama Yoldaşlar, nedense, 
kaldı. Yapraklan sararmış, harfleri silik, yer yer okunaksız.

Okuyorum. Bir ordan, bir burdan. Akasya'nın, daha çiçeği 
açılmadan önce, kokusunu uzaktan alırmış insan - okudukça yıl­
larca içimde uyuyan bir şeylerin kıpırdandığını, uyandığım hisse­
der gibi oluyorum. Otuz yıl öncesi doğmuş olmasına rağmen, hâlâ 
sevimli bir çocuk olarak mı kaldı Yoldaşlar?

Eserinin en iyi eleştiricisi yazarın kendisidir. Kendi eserini 
eleştirme verisinden -verisinden fazla sezgisinden- yoksun olan 
bir yazar yaratıcılığından çok şey yitirir.
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ilk sayfalanın okuyunca, çiçeği açılmamış ağacın kokusu­
nu uzaktan alan adam örneğin, öyküyü çekmeceden gün ışığına 
çıkarabileceğimi sezinler gibi oluyorum. Okurken de yan yumulu 
gözlerimle otuz yıl, kırk yıl gerilere bakıyorum. Yumulu gözle­
rimle daha iyi görebiliyorum bağlarımda yetiştirdiğim muskatla- 
n, çavuşları, hanımparmaklarını; bahçelerimde yetiştirdiğim 
kirazları, narları, incirleri. Bunlar arasında pörsüyenler, yetişip 
olgunlaşmadan solup kuruyanlar vardı; ama Yoldaşlar bunlardan 
biri değildi, diyorum kendi kendime. Gerçekçesi bunu ben değil 
de öykünün baş kahramanı Teğmen T. ve üç yoldaşlar söylüyor­
lar bana öykünün sayfaları arasından.

Günlerce içimi kurcaladı durdu Yoldaşlar. Sonunda eseri 
yeni baştan yazmaya karar verdim.

Fakat, düzeltmeler dışında, yeniden yazmama gerek yoktu. 
Bir ay süren sürekli bir uğraşıdan sonra, otuz yıl öncesi dünyaya 
gelmiş çocuğa temiz ve özenle ütülü giysilerini giydirdim. Çocuk 
yola hazırdı.

öykünün dilinde de muhtevasında da önemli denecek bir 
değişiklik yapılmadı; yalnızca eserin sonuna "Öykünün yazarın­
dan son birkaç söz" başlıklı yazı eklendi.

iki hafta öncesi müsveddesini Ötüken Neşriyat'a postala­
dım. Bütün Eserleri serisinde Yoldaşlar'm kendi yerini alacağını 
umuyorum.



Şubat, 1992

Kaç haftadır Karadeniz filosunun, ve filoyla ilgili Sivas­
topol'ün ve Kırım'ın, sözü edilmiyen gün geçmiyor radyo ve tele­
vizyon haberlerinde.

Filo küne ait?
Sivastopol kime ait?
Ya Kırım?
Kırım bizim! diyor Kravçuk.
1954 yılında Kruşçev'in Kırım'ı Ukrayna'ya hediye etmesi 

yanlışu, asılsızdı, o zamanki Sovyetler Birliği'nin anayasasına ay­
kırıydı, diyor Yelisin, Popov, Sopçak, Rutskoy.

Altı ay öncesine dek -Sovyetler Birliği komünist partisi ta­
rafından yönetilirken- Kırım'la ilgili yayınların baş konusu Kırım 
Tatarları oldu. Şimdiyse... Liberty radyosu, Moskova ve Kiev 
radyoları, denizin derin suları içinden başlarını kaldırmış deniz 
canavarlarına dönüştüler - köpüklü ağızlarından durmadan du­
manlı ve ateşli kelimeler fışkırıyor:

Karadeniz!
Sivastopol!
Kınm!
Kelimeler arasında yalnızca Kırım Tatarları eksik. Ne oldu? 

Ne olsundu, komünist partisi iflâs etti, Sovyetler Birliği dağıldı, 
yerine Bağımsız Devletler Topluluğu kuruldu. Buraya kadar hiz­
metçi kendine düşeni yaptı; yapacağı başka bir iş kalmadı, çekil­
sin gitsin artık.

Yıllar boyu yağma edilmiş Kırım'ın topraklan bir kere daha
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yağma mı edilecek? Yoksa iki Slav devleti arasında artırıma mı çı­
karılacak?

Bekliydim; bakarsın yeni Bağımsız Devletler Toplulu- 
ğu'nda gerçek demokrasi ve insan haklan kök salar da Kınm'ın 
asıl ve gerçek sahipleri de bu arada biraz anılır belki.

Evet, biraz.
Ama insanlar gibi (insanın kadın cinsi gibi) uluslar da biraz 

gebe olamazlar. Ya tam gebe olurlar, ya da hiç olmazlar.
Geleceği geçmiş yargılar derler. Bu bir gerçekse eğer,ya- 

rınlar da bugünün yargısından kurtulamaz.

Kırım Tatarlanna gelince, Stalinist rejimin en korkunç terör 
çemberinden geçtiler: son insanına dek yurdundan sürüldü, tarihî 
abideleri yıkılıp yerle yeksan edildi. Bu yetmiyormuş gibi, yüzyıl­
larca topraklarında yatan ata-babalannın kemikleri mezarların­
dan çıkarılıp atıldı. Bugünlerde, anayurda dönebilmiş bir avuç 
gerçek Kırımlı köy köy, kasaba kasaba dolanarak, bunalmış gibi 
yakınlarının izlerini arıyorlar.

Kırım Ukrayna'ya mı bağlı kalacak, yoksa artırıma mı çıka­
rılacak? Farketmez. Kırım'ın uzağında, ve sürgünde doğmuş Kı­
rımlı gençler yakınlarının izlerini aramalarını sürdürecekler, ve 
ararlarken de, yıl yılı Kınm'ın bozkırında ve kıyısında, dağında ve 
yaylasında dizi aşkın çamurlar içinde kendi evlerini kuracaklar.

Kırım kime ait?

Onlar için çizmeye yapışık 
Bir parça çamur;
Bizler için vatan toprağı.

Şair, şiirini Kınmlılar için yazdığını bilmiyordu belki; ama 
Kırımlılar biliyorlar.

Erken uyanıyorum.
Dışarda karanlık. Sokaklar, evler, ağaçlar... heryer, herşey
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gecenin işgalinde daha. Yalnız, tek katlı evlerin saçaklarına dek 
yükselen direklerin uçlarında sokak lambaları; sokak lambaları 
cenaze ertesi Kızıltaş evlerinde yanan ışığı kısık lambalar gibi. 
Pencere örtüleri arasından sokağa bakıyorum; bakıyorum, ve 
kendi kendime soruyorum: 'Yatmadan önce ne yazdım Yansı- 
lar'a?'

Düşünemiyorum.
Düşüncelerim (düşünebildiğim kadarı) sokak lambalarının 

ışıklarınca zayıf ve donuk. Uyku tutmuyor gözlerimi.
Ne yazdım?
Nasıl yazdım?
Bir burgu gibi deliyor beynimi soru. Biliyorum, Yansılara 

ne yazdım önemli değil. Ama nasıl yazdım? Bu önemlidir.

Usulca yataktan kalkıyorum. Sakıncayla, Regina'yı uyan­
dırmayım diye usul usul giyinip, odama iniyorum.

Odam soğuk. Regina beni soğuk odamda görse müthiş kıza­
cak bana. Sobayı yakıyorum. Sonra kahve haşlıyorum, ve bir bar­
dak sütsüz-şekersiz Bolivia kahvesiyle, masamın gerisine geçip 
oturuyorum.

Masamın üzerinde Yansılar.
Geceleyin Şubat bölümüne yazdığım cümleleri, yan cümle­

leri, kopuk-dökük cümleleri okuyorum. Her cümlenin sonunda 
bir soru işareti, bir nida işareti. İşaretlerle cümlelere anlatamadı­
ğım anlamlan kazandıracağımı sandımdı? Hele şu son insanına 
dek yurdundan sürüldü, ezildi, öldü, öldürüldü kelimeleri! Kaç 
kere tekrarlandı bu kelimeler Yansılar'da? Kaç kere daha tekrarla­
nacak? Susuzluktan pörsümüş çiçeklerce Yansılar'ı besleyen ke­
limelerde körelmiş dimağımda sönüp kurumadılar mı?

Ah, ben, ah ben! Nerdesin? Konuş bana ben. Durmadan 
tekrarlayacaksın bu kelimeleri efe bana. Çünkü sen, ben, onlar... 
hepimiz, hepimiz işkence ve ölümden doğduk. Ölümsüzlüğü­
müzde de işkence ve ölümlerimizi unutmayacağız, tekrarlayıp 
duracağız, de bana. Biliyor musun ben, sen'siz yaşamak zor; 
Yansılar'ı yazmaksa, hemen hemen imkânsız. Konuş bana ben! 
Ben ne yapayım?
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içimde ben suskun. Ben'siz ben, ve masamın üzerinde 
Yansılar, denizin karaya attığı delik deşik bir gemiyiz. Büyük 
uzaklıkları geçtik, gün günü dost kıyılan özledik. Sonunda deniz 
çekildi, ve gemi karaya oturdu.

'Bitti,' diyorum içimden, ve masamın üzerinde duran defte­
re bakıyorum yine. Defterin betine -betin üst köşesine- Yansılar 4 
diye yazmışım.

Kalemimi alıyorum elime: Yansılar 4'ün üzerine iki, üç, dört 
kalın çizgi çizeceğim, ve kırmızı çizgilerle üstünti örttüğüm Yan­
sılar 4'ün altına iri ve semiz harflerle YANSILARDAN KALAN­
LAR kelimelerini yazacağım.

Elim varmıyor bir türlü. Başımı kaldırıyorum. Dışarda ka­
ranlık. incele incele seyreliyor karanlık. Karşıki çite tünemiş ka­
ratavuk bakıyor pencereme soluk soluğa. Sonra uçuyor karata­
vuk.

Çok geçmez ayaz söker, çalılar dibinde kardelenler ve çiğ­
demler fışkırır topraktan, karatavuk döner bahçeye, çite konar, ve 
bu kez, ötüşen civcivleriyle güzel bahan muştular bana.

Daha da seyreliyor karanlık; incele incele dağılıyor, ve yeri­
ni soğuk ama güneşli güne bırakıyor karanlık.

Ertesi gece.
Masamın başındayım gene. Kahvesiz, purosuz, viskisiz - 

viskiyi ve puroyu yazdığım, yazabildiğim akşamlarda kullanıyo­
rum ancak.

Gece boş. Bomboş. Bomboş gecenin içinde ben. Yalnızca 
ben. Gözlerim duvara asılı Gurzufıa takılı. Tuhaf bir yer Gurzuf. 
Eskide (boş gecelerimin içinde dahi) başka görürdüm Gurzuf u. 
Bir umut ışığı, umut ışığından fazla hikmete giden yolun göster­
gesi gibi dururdu gözlerimin önünde Gurzuf. Bu gece herşeye la­
kayt. Bana da lakayt Gurzuf. Bayırdaki çamlar ve akçalar ölü; Ce­
neviz kalesiyse, kendi içinde sakladığı bin yıllık sırrını bana açıp 
döktükten sonra, karaya oturmuş bizim gemimizden farksız.

Gerçekten koptu mu benden Gurzuf? Gönnesiyece, duya- 
masıyaca göçüp gitti mi gözlerimden ve gönlümden?
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inanmıyorum.
Göçmek, bitmek, yitmek, yitirmek... Sözlüklerde bu keli­

melere nasıl anlamlar verilirse verilsin, canlı veya cansız, hiçbir 
şey ve hiçbir yer insanlardan kopuk olamaz. Nerde okudum bilmi­
yorum, bir zamanlar saksağanların dillerini lezzetli yemeklerde 
kullanırmış insanlar.

'Gene de tükenmedi, susmadı saksağanlar,' diyorum içim­
den, ve Yansılar'dan Kalanları kapatıp, yatak odasına çıkıyo­
rum.

Yatağım içinde de kopukluğa inanmadığımı inandırmaya 
çalışıyorum kendimi. Çok geçmez buzlar erir, çiğdemler ve ner­
gisler fışkırır topraktan, ağaçlar çiçeklenir, ve saksağanlar güzel 
yazı muştular insanlara.

Gözlerimi açtığım zaman güneş ışığıyla doluydu oda. Rcgi- 
na duruyordu yatağımın başı ucunda iki bardak çayla.

Yatağımın içinde doğruldum. Sokağın karşı yakasındaki 
evlerin ışıltılı damlarına bakıyordum; çay bardaklarını alçak kür­
sünün üstüne koydu Regina, ve koyarken, kaşları altından süzdü 
beni. Bir an, Cengiz, sen bugün mutlu değilsin. Neden? gibiler­
den bir soru soracağını sandım. Ama sormadı. Yerine başka bir 
soru sordu:

"Saat kaçta yattın?"
"Bir, birbuçuk sularında," dedim.
Fazla konuşmadık. Fakat, az önceki sorusunun gerisinde 

başka bir soru, belki de bir açıklama veya öneri gizlendiği okunu­
yordu yüzünde.

"Cengiz, ben senin bugün Boumemouth'ta gitmeni istiyo­
rum," dedi Regina.

isteği beklenmedikti. Bir süre, uzunca bir süre, ses etmedim. 
Ne demem gerektiğini bilmiyordum doğrusu. Evlilik hayatımızda 
evin dışına tek başıma adun atmadığımı bilmiyordu sanki!

"Sensiz mi?" diye sordum şaşkın.
"Bensiz," dedi Regina. "Tren yolculuğu benim için zor.

Ama sen..."
"Sensiz gidemeyeceğimi biliyorsun." 
"Neden gidemeyecekmişsin?"
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Omuz silktim.
Elimi tuttu; dosdoğru gözlerimin içine baktı.
"Bugün..." dedi, ve başını pencereye çevirdi." Bugün hava 

güzel. Bir haftalığına değil; yalnızca bir günlüğüne 
Boumemouth’a gitmeni, bir-iki saat denizin kıyısında gezinip ak­
şama geri dönmeni isliyorum."

Her gece masamın başında, ve boşu boşuna, çırpınıp oturdu­
ğumun farkındaydı Regina, ve, bir gün için olsa bile, beni 
Yansılar'dan ayırıp uzaklaştırmanın yolunu yordamını arıyordu.

Gözlerimi yumdum. (Regina'nın acayip önerisinden fazla, 
Yansılar'a ve Yansılar'dan doğan gerçeğe yumdum gözlerimi) 
Neydi bu gerçek? Geceler içinde kapkara bir duvarın karşısında 
durarak, kapkara duvara bakmaktı. Regina duvarı olduğu yerde 
bırakmamı, ve gidip güneş ışığını, denizi, ufku görmemi istiyor­
du.

Sabahın erken saatinde çıkıyorum evden.
Çantamın içerisinde içi sütlü çay dolu termos; biri etli, biri 

peynirli ve domatesli iki sandviç; ve, çok sevdiğim İrlandalI ro­
mancı Jennifer Johnston'un Fools Sanctuary (Ahmaklar Sığına­
ğı) romanı.

Kapıda gözlerimden öpüyor Regina.
"Akşama dek...." diyor, ve gülümsüyor. Ama ben onun ağu 

bir gerçeği tatlı bir gülümsemeyle örttüğünü, aynı zamanda akşa­
ma dek kelimelerini boğazı içinde kırilmaksızın dudakları ara­
sından çıkarmaya gayret etüğini düşünüyorum.

Southfıelds'ten Waterloo demiryolu istasyonuna yeraltı tre­
niyle yarım saatlik bir yol..

Waterloo'da bir yığın gazete satın alıyorum: Sunday Times, 
Sunday TelegrapJı, Observer, Independent... Her gazetenin hac­
mi (ticarî reklam, moda, kültür, ve haftalık radyo ve televizyon 
programlan ekleriyle) seksen, doksan, yüz, yüzotuz sayfa. Bour- 
nemouth’a dek bütün bu gazeteleri okuyacak, bütün dedikodular-
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la: prensler ve prensesler, film yıldızları ve ünlü politikacılar han­
gi görkemli otellerin havuzlarında ve kimlerle yüzdüler, hangi 
görkemli sarayların odalarında ve kimlerle seviştiler... bütün bu 
dedikodularla haşır neşir olacağımdan başka, yolculuğumun so­
nunda bilgi ve aydınlık dağarcığımı da az daha zenginleştirmiş 
olacağım.

Saat tam dokuzda kalkıyor Boumemouth treni.
Hafif ama kirlice sislere bürülü evler ve sokaklar pazar uy­

kusunda daha. Wimbledon'a yaklaşırken, içerisinde Regina'yı bı­
raktığım evimi görürüm diye, trenin penceresinden Soulhfields'in 
damlarına bakıyorum. Southfıelds'in evleri biribirinden farksız. 
Bazan Soulhfields'in insanları da biribirlerinden farksız gibi geli­
yor bana. Kimbilir, her evde bir Regina var belki.

Gazeteleri bir bir açıp, dış haberler kesimlerini gözden ge­
çiriyorum: her haber aynı başlık ve aynı anlamla yüklü:

Rusiya-Ukrayna ilişkileri.
Karadeniz filosu.
Sivastopol.
Kırım.
Üzgünüm. Gazeteleri okumaya gönlüm olmadığından üz­

günüm. Sivastopol, Ukrayna ilgilendirmiyor beni. Kınm da. Ama 
Kırım... Kızıltaş ve Gurzuf göçüp gitmediler Kırım'dan. Ben, ve 
onlar orda açtık gözlerimizi hayata, orda yaşadık, orda gömdük 
toprağa dedelerimizi, ninelerimizi, halalarımızı, kardeşlerimizi, 
ve... atlarımızı.

Tren hız alıyor.
Woking'i geçiyoruz. Hava güneşli. Demiryolun her iki tara­

fında uçsuz bucaksız tarlalar ve otlaklar, otlaklar ve tarlalar ara­
sında yeşil tepeler ve ormanlar. Tanrım! yeryüzü ne kadar büyük! 
Büyük yeryüzü içinde benim yerim ne kadar küçük! Bir üzüm çe­
kirdeği kadar küçük benim yerim! Gene de küçük, küçücük yeri­
min çevresinde dönüyor dünya: Şubat ayında karakış kol gezerdi 
bizim Kızıltaş'ta.
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Yol boyu Jennifer Johnston'un Ahmaklar Sığınağı yoldaş­
lık ediyor bana.

Saat tam onbirde iniyorum trenden.
Hava güneşli ama soğuk. Soğuğu mavi soğuk. Alabildiğine 

yüksek göğün mavisinden kopmuş bir soğuk. Gazeteleri koltuğu­
mun altına sıkıştırmış, bir ucu Boumemouth iskelesine çıkan, 
anacaddeye doğru gidiyorum; orda, caddenin karşı yakasına ge­
çer, ve kıyıya Boscombe yoluyla inerim.

Az sonra Boscombe'dayım.
Boscombe sokakları hiç mi hiç benzemiyor bizim mütevazı 

| Gurzuf sokağına. Oteller ve pansiyonlar (mavi kiremitli damlan,
fırfırlı pencere örtüleri, cilâlı ve altın menteşeli kapılanyla) yeni­
çağ zenginlerine mahsus sandukalar gibi duruyorlar çam ağaçlan 
arasında. Görünürde kimse yok. Sokaklarda Roll Royce, Bentley, 
Fiat arabalan da yok. Yalnızca alçak bahçe duvan üzerinde bir ke­
di; yanından geçerken duvardan kaldırıma atlıyor; önce kafasıyla, 
sonra da bütün vücuduyla ayağıma sürtünüyor, ve, onlardan biri 
olmadığımı sezinlemişçesine kuyruğunu kaldırdığı gibi, sokağın 
karşı yakasına koşarak çam ağaçlan arasında gözden kayboluyor.

Kedinin gözden kaybolduğu yere bakarken, denizi görüyo­
rum ağaçlar arasından.

Deniz!
Unutuyorum kediyi, sokağı, otelleri. Uzaklığın olduğu ka­

dar yakınlığın da anası deniz diye yazdım önceki Yansılar'ın bir 
yerinde. Ilık bir duygu uyanıyor içimde: bu denizin dalgalan, baş­
ka denizleri geçerek, Gurzuf iskelesinin altındaki yeşil yosunlu 
demir çubuklan da öpüyorlar hafif şıpırtılarla.

Heyecanlıyım.
Denize gidiyorum!
Ateş yanıyor gözlerimin içinde.
Gurzuf a gidiyorum!
Ateş yanıyor kafamın içinde.
Kaç kez öldüm ve dirildim; nice uzaklıklan geçtim, ve her 

uzaklığın ucunda Gurzuf u buldum. Yoksa... yoksa hiç mi yürü­
medim? Gurzuftan hiç mi ayrılmadım? Ben Ceneviz kalesinin 
içinden geçen tünelin ucunda boşluğa asılı mı kaldım bütün bu yıl­
lar boyunca?
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Kıyı burada yüksek. Aşağıda deniz canlı sanki. Ama soğuk. 
Parçalı bulutlu göğün dostça olmayan, hatta haşimi rengine gir­
miş: bir kenarı soğuk mavi, başka bir kenarı soğuk yeşil, ortasıysa 
boz ve soğuk küllerin renginde.

Ben nerdeyim?
Korkuyorum, yüksek kıyının demir korkuluğunu tutup sıkı­

yorum iki elimle, ve olanca gücümle. Sıktıkça sıkıyorum. Ben'siz 
ben bir hiç, bir yokluk muyum? Kabul değil, denizi görüyorum; 
göğü görüyorum; solda, bayır aşağı Boumemouth iskelesine inen 
düz yolu görüyorum; bayırdaki zigzaglı yolu görüyorum. Gene de 
korkuyorum. Yürüyecek durumda değilün. Ama koşabilirim. Ko­
şabileceğimi hissediyorum. Korkudan silkinip kendimi bulamaz­
sam, koşarım; koşa koşa Boumemouth iskelesinin üstüne çıka­
rım; iskelenin ucuna gidip, kendimi denize atarım, ve boğulurum.

"Gün aydın!" diyor biri arkamda.
Başımı çevirip Boumemouth yönüne uzaklaşan adama ba­

kıyorum.
"Hava soğudu," diyor adam.
"Evet," diyorum.
"Daha da soğuyacak. Akşama kar yağacak," diyor adam, ba­

şını benden yana çevirmeksizin.
Yağar elbet; yılın Şubat ayı.
Regina'yı düşünüyorum:
Garip değil mi? Regina’sız (ve ben’sAz) her yer, her şey kor­

kutuyor beni. Regina'sız (ye. ben'siz) yaşayan bir ölü oluyorum. 
Ya da yaşamdan kaçan, belki de ölümü kollayan ama bir türlü bu­
lamayan, bir insan oluyorum.

İskeleye inen yolun ucunda duraksayıp benden uzaklaşan 
adamın arkasından bakıyorum, ve düşünüyorum: şimdi istasyona 
döner de saat onikide Boumemouth'tan kalkacak olan Waterloo
trenine binersem, iki saat sonra Londra'dayım.

iskeleye doğru gidiyorum.
Yatışmışım. Rahatım. Hatta Boumemouth'a geldiğimden 

memnunum. Yıllar öncesi yaşanmış günlerimin birini yaşıyaca- 
ğım. Yıllar öncesi Regina’yla kol-kola yürüdüğümüz kumsalda
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yürüyeceğim. Yeniden doğmak, yaşanmış günleri yeniden yaşa­
mak değil de nedir?

Yaşanmış günlerin en güzelini yaşamanın sevinci kabarıyor
içimde.

Buram buram Kızıllaş kokan çamlar ne güzel!
Buram buram Gurzuf kokan deniz ne güzel!
Regina eteğini kaldırırdı kumsalda; ben pantolonumun pa­

çalarını sıvardım dizlerime, ve ikimiz güneşin ışınlarında ışıltılı 
hafif dalgacıkların kumsalı yaladığı çizgi üzerinden Sandbank'a 
dek yürürdük. Dalgacıklar sarılırdı topuklarımıza ılık mı ılık, ve 
tabanlarımızın altından kalkan milyonlarca kum taneleri çıplak 
ayaklarımızı gıdıklardı. Uysaldı deniz, dosttu; şimdiyse... Şimdi 
soğuk deniz. Ama olsun. Varsın soğuk olsun. Şimdi ben eski de­
nizlerin sıcacık aşkını yaşıyorum.

Kumsaldan iki metre kadaryüksek promanade'da kimse 
yok. Unutmuş yazı promonade. Promanade'm arka cihetinde, 
yaz aylarında emeklilerin ve yaşlı kadınların güneşten (ve yağ­
murdan) kaçıp saklandıkları önü açık sığmak da boş. Etraf sessiz. 
Yalnızca deniz... Boşluğun ve yalnızlığın türküsünü söylüyor ba­
na ve kumsala deniz.

Yavaş yavaş, ve denizin türküsünü dinleye dinleye yürür­
ken, bir ses geliyor kulağıma:

"Hallo mi steri"
Oxfam’ın vitrini dibinde karton kutudan buzlu yoğurt yiyen 

bisikletli adam geliyor aklıma. O mu acaba?
Başımı çevirip arkama bakıyorum. Görünürde kimse yok.
Bazan gerçek, bazan da hayalî insanlar seslenirler bana ses­

sizlik içinden. Ama bu ses hayalî değil.
"Gün aydın!" diyor adam bir yerde.
Kim acaba? Ve nerde?
Kuşkum yok, yan karanlık sığmağın kuytuluğundan çıkı­

yor ses. Sığınaktan yana dönüyorum.
Geçen yazdan bu yana kaç ay geçmiş ki, büyük bir patlama­

dan sonra (harabeleriyle değil, sessizliğiyle) yıllar öncesi terke­
dilmiş gibi sığınak. Dikkatlice bakıyorum: duvar diplerinde kırık 
şişeler, denizin kendi içinden karaya attığı kuru yosunlar, yapraklı
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bitkiler, boş koka-kola kutulan, sigara izmaritleri, kum öbekleri... 
ve sığınağın kuytuluğunda ahşap peykeye oturan adam.

"Gün aydın!" diyor adam tekrar.
Üç adım adamdan yana atıyorum.
"Gün aydın!"

Gözlerim yarı karanlığa alışmış artık; iyice görebiliyorum 
adamı. Adam ayak üstü duruyor şündi. Saçı sakalına karışmış; sır­
tında, topuklarına inen, eski, yer yer yırtık, yer yer dikişleri sökük, 
ve kirli bir palto. Peykenin ucunda Tesco süpermarketine ait el 
arabası. Arabada eski giysiler, gazete yığmlan, hınnap tomarları, 
plastik ve teneke kutular, çocuk bisikletinin paslı tekerleği... Du­
var dibinden boğucu sidik kokusu vuruyor burnuma. Gerisin geri 
çekiliyorum. Adam ağır bir sesle, göğsünün derin bir yerinden çı­
kan bir sesle, sesleniyor bana:

"Buraya gel!"
Niçin? Ne istiyor benden?
"Mister\ Hey, nıisterl Ben bir canavar mıyım ki, korkuyor­

sun benden!"
"Korkmuyorum," diyorum adama.
"iyi!"' diyor adam. "Biliyorum, adına insan denen yaratık, 

yaratıkların en korkuncu!.. Ama ben onlardan biri değilim." Palto­
sunun önünü açıyor iki eliyle. "Bak, tabancam yok! Kılıcım, han­
çerim yok! Üstümde bomba falan da yok!.. Buraya gel!"

Gülüyorum. Ve, gülerek, yavaş yavaş adama yaklaşıyorum.

Adamın üç adun uzağındayım.
Adama bakarken öykünün birinci paragrafını yazıyorum 

kafamın içinde:

'Hava soğudu oğlum. Daha da soğuyacak. Ayaz bas­
tıracak geceleyin. Yarın kar yağacak. Günlerce yağacak 
kar. Kömürümüz tükendi. Paramız tükendi. Bütün gece ök­
sürdü baban. Ne bal, ne de linctus giderdi babanın öksürü­
ğünü. Ciğerleri içinden çıkıyor öksürük... Doktor çaresiz. 
Tek çare ölüm...'
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Yok, çaresiz değil adam. Hasta da değil. Karmakarışık saçı 
sakalından iyice göremiyorum yüzünü. Yaşını kestirmek de zor. 
Ellisinde belki. Altmışında da olabilir.

Geçip peykeye oturuyor sessizce. Benimle ilgisini kesmiş 
gibi. Peykenin öbür ucuna ilişiyorum. Buraya kadar gelmişken, 
çayımı ve sandviçimi paylaşabilirim adamla.

Uzun, çok uzun, ve yoksul bir ömür yaşadım ben efen­
dim; açlık nedir, bırakılmıştık nedir bilirim. Ben, ve benim 
gibi küçük insanlar, kusurumuzu itiraf etmekten çekinmi­
yoruz. Biz, bir zamanlarda büyük ve güçlü olduksa da; ya­
şamda ve savaşlarda kahraman olduksa da, yıkıldığımız 
zaman kusuru kendimizde aradık, ve ayağa kalkmaya çalış­
tık. Şimdi güçten-takatten kesilmişken, kimse bakmıyor bi­
ze, kimse elini uzatmıyor bize, kimse ayağa kaldırmıyor bi­
zi. Ben herşeyimi, herşeyimi yitirdim. Ama iki bardak ça­
yını, iki sandviçim var; ve çocukluğumda yakınıma sevgi, 
merhamet, ve hayır duaları öğretti annem bana...'

!
I

Gazeteleri yanıbaşıma peykeye koyuyorum; termosu ve 
sandviçleri çıkarıyorum çantadan, ve termostan plastik kaba dol­
durduğum çayı adama uzatıyorum. Bakmıyor bana. Görmüyor 
beni. Ben yok'um sanki. Paltosunun iç cebinden tapasız şarap şi­
şesini çıkarıyor, şişeyi iki elinin arasına alıyor, ve, başını arkaya 
attığı gibi, şişeden üç yudum şarap içiyor.

"Bu..." diyor adam, elinin tersiyle dudaklarını ve sakalını si­
lip sıvazlayarak, "bu, çaydan iyi. Boğazımın içine üç yudum de­
virdim mi, pompa güm güm işliyor; bütün kanalları açıyor; ciğer­
lerime, dalağıma, böbrek ve beynime götürüyor kanı. Sen evli mi­
sin?"

Sidik kokusuna karışan ılık ve ekşice şarap kokusu vuruyor 
burnuma. Adamın benim özel hayatımla ilgilenmesini acayip bu­
luyorum; biraz da hoşuma gidiyor.

"Evet."
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"Çocuk falan?"
"Bir kızım var."
"Torun?"
"Bir kız torun."
"Pfu!"
Evet, pfu diyor adam.
Pfu 'nun anlamı ne?
Düşünüyorum. Ben düşünürken, işitilir işitilmez ama yarı 

ezgili bir sesle konuşuyor adamsoluğu altından:

ü

"Yol kenarında otlar fısıldar bana; 
Fısıldar bana yeşil otlar.
Kıyıda dost çakıllar konuşur bana; 
Konuşur bana dost çakıllar."

Susuyor. Az sustuktan sonra, "Pfu!'' diyor yine; ve ilâve
ediyor:

"iyi değil." 
"Ne?"
"Bir torun... Kadın dediğin doğurmak için gelmiştir dünya­

ya. Kadın dediğin bir değil, en azından dön çocuk doğurmalı. Da­
ha iyisi sekiz çocuk doğurmalı. Zamanımızda kadınlar durmadan 
sevişmek isterler, ama çocuk doğurmak istemezler. Biliyor mu­
sun ne? Elli yıl, altmış yıl sonra adına aile denen unsur tastamam 
kalkacak ortadan. Elli yıl sonra senin torunun abla nedir, dayı ne­
dir; hala, amca, bacanak nedir bilmeyecek. Hiç kimse konuşma­
yacak ona; yalnızca rüzgâr... ve yol kenarında fısıldayan otlar."

Yine susuyor. Ben de susuyorum.
Sessizlik büyük bir patlamadan sonra etrafa çökmüş sessiz-

‘.1

lik gibi.

Çayı ve sandviçleri yanıbaşımdaki gazetelerin üzerine ko­
yuyorum, ve karşıda denize bakıyorum. Değişmiş denizin rengi. 
Mavisi, yeşili, kül rengi silinip gitmiş; renksiz bir renge girmiş de­
niz, ve denizin renksiz yüzünde rüzgâr kovalıyor ak yeleli dalga-
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lan; protnanade'ın kumunu, tozunu süpürüyor rüzgâr, sığınağa 
sızarak, boş koka-kola kutularını uçurtuyor, yerden savuruyor, sı­
ğınağın beton duvarlarına çarpıyor boğuk bir gürültüyle.

Gözümün ucuyla bakıyorum adama. Konuşmayacak mı? 
Hoş, konuşmasın. Neme lazım, garibin biri işte.

Gerçekten öyle mi?
Adamın az önce söylemiş olduğu sözleri üzerine düşünüyo­

rum: elli yıl, altmış yıl sonra...

"Misleri"

"Hey, M isteri"
"Kim? Ben mi?"
"Sen."
"Ne var?"
"Şu gazeteleri bana verir misin?"
Waterloo istasyonunda satın aldığım ve daha okunmamış 

gazeteler üzerine kayıyor bakışlarım.
"Bunları mı?"
"Evet."
Gazeteleri kaldırıp adama uzatıyorum.
"Hava soğudu. Daha da soğuyacak. Akşama kar yağacak," 

diyor adam; ve Observer gazetesinin sanat ekini göğsünde göm­
leğinin altına sokuşturuyor.

"Bu gazeteler benim kaloriferim."
Ayağa kalkıyorum.
Adam peykeye uzanıyor boyu boyunca; gazeteleri başının 

altına sokuşturuyor.
"Git artık!"
Gereğim yok adama.
Bulaşıcı bir hastalığa kapılmışım sanki aniden; çabucak be­

ni kendisinden uzaklaştırmak isteyen bir davranışla sallıyor elini: 
"Git!.. OJP"
Gidiyorum.
Sığınağın ucunda duraksayıp başunı adama çeviriyorum. 
"OjJ! Off!.. Fııck ofP" diyor adam uzaktan.
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Anlıyorum; sığınakta, ve adamın yanında, yer yok benim 
için. Başım göğsüme cgık,promanade'Q çıkıyorum.

Buradan nereye?
Karşımda deniz, arkamda sığmak ve sarp bayır. Denizi ge­

çemem, bayın tınnanamam. Regina geliyor aklıma. Gülüyorum 
acı acı.

'Regina Regina... tyi niyetle, yürekten bir sevgiyle, giı 
de günü, denizi, ujku gör, dedin bana. Bilmiyorsundur bel­
ki... Yoksa biliyor musun? Benim için senden ve Yansı­
lardan başka bir dünya yok.'

Dönüyorum. Boscombe yönüne yükselen yola bakıyorum. 
Bakıyorum, bakıyorum. Sonra ağır, yorgun adımlarımı sürüye sü­
rüye yürümeye başlıyorum. Nereye? Masama, duvarıma, gece­
lerime, ve Yansılar’a. Yansılar da bir çeşit ahmaklar sığınağı bel­
ki. Ama olsun, ahmaklar sığınağı olsun. Gene de benim sığına­
ğım. Bunca yıl banndırdı beni. Bana özgü bir sığmak oldu.

Hava iyice kararmış. Deniz, gökyüzü gibi; yaşamdan ve in­
sanlardan kopuk, ve uzak. Sakın beni bana bırakma Regina.

Daha da kararıyor hava. Kar mı yağacak? Gece mi gelip ko­
nacak yola beklenmedik bir anda?

Ben ölene dek senin, yalnızca senin yanında kalaca­
ğım Regina. ölünce de, burada değil; (seninle veya sensiz) 
gidip Gurzufun ve Kızıltaş'ın dereleri dibinde dolaşan ha­
yaletlerden biri olacağım.

i

:
I

"Waterloo treni saat4.30’da kalkacak," diyor istasyonda bi­
letçi.



Mart, 1992

Penceredeyim.
Dışarda Mart. Mart kapıdan baktırır, kazma kürek yaktırır, 

derlerdi bizim Kızıltaş'ta.
Bu kış da kar'm akını görmedi bahçe. Ama tomurcuklanmış 

çalılar dibinde çiğdemler ve nergisler, sünnet öncesi sabahlarda 
cici giysilerini giymiş çocuklar gibi: Canıelia'nm yeşil yaprakla­
rı arasından kırmızı iki çiçek bakıp gülüyorlar alayımsı bana; ba­
na, ve benim gibi saçları karlı insanlara.

Güzeldi sizin gençliğiniz 
Bir bahar gibi geçip gitti...

Ne mutlu Camelia'ya!
Bu bahar da çiçeklenecek Camelia!
Ne mutlu bana!
Bu bahar da sevindirecek beni Camelia!

Martın onuna tuvar (davar) çıkar yoluna derlerdi bizim Kı-
zıltaşlılar.

Annem erken uyandırırdı beni; Ayıdağ daha uykudayken



160/Yansılar 4

uyandırırdı annem beni, ve ben, ve Martın onunu bekleyen bizim 
Kaşka, gün ışımadan Gelinkaya'ya koyulurduk.

Mezarlığı geçerdik; mezarlığın uykulu meşeleri dibinden 
geçerdik; asmaları henüz yeşermemiş Mustafa Palak'ın bağı di­
binden geçerdik, Ve Deli Hüseyin'in, taşma oturup, gün boyu de­
nize konuştuğu çeşmeye az kala -Kaşka, Kaşka'nın ardından ben- 
sola dönerek, süremeciler yoluna sapardık. Camelia yoktu bizim 
orda; ama çiğdemler ve kardelenler, Kızıltaş gelinlerinin nakışlı 
etekleri gibi,süslerlerdi yolun yamacını, ve ben, ve Kaşka, daha
yoldayken, güneş Ayıdağ'ın doruğu üzerine çıkardı, ve güneşin 
ışınlan altında mücevherlerle döşeli cennet yoluna dönüşürdü 
yol, ve yolun ucunda çoban, obanın çevresinde başka inekler, bek­
lerlerdi beni ve Kaşka'yı; ama ben, şimdilerde olduğu gibi, o gün­
lerde de aceleci değildim; arada duraksayıp Kaşka'nın kafasına 
sanlırdım, iki elimle boynuzlarından tutup kafasını öperdim, çe­
nesini okşardım, Kaşka'ysa, bir sevdalı gibi, iri ve donuk gözle­
riyle bakardı bana, ve bir çağnm ötede çoban Settar, ya da Roman- 
koş çayırlannda Kızıltaş'ın sığırlarını güden çoban Remzi, çile­
den çıkmışçasına, avaz avaz bağırırdı benden yana:,

"Ulan, Cingiiiiz! Apa'nı yat-yaban ellere mi veriyirsin!.. 
Öpüp oturma urada Kaşka'y\\ Baksana, güneş Ayudağın tepesine 
çıktın!" .

Çobana teslim ederdim güzel Kaşka'yı ve çoban Kızıltaş'ın 
inekleriyle otlağa, bense geri, Kızıltaş'a koyulurdum. Güneş gök­
yüzüne yükseldikçe hava ılırdı, çiğdemler ve kardelenler ılıyıp 
açılırlardı, süremeciler yolu da ılırdı, ve geceleyin buz kesmiş keçi 
izleri, kabarmış hoşaflar gibi, ezilirlerdi ayaklarımın altında.

Mutlu hatıralar!
Hüzünlü hatıralar!

Yuvarlak masa çevresinde tartışmacı dinliyorum Liberty 
radyosundan. Konu: Kırım yarımadası.

Üç bilgin tartışıyor. Üçü de, eskide Sovyetler Birliği, bu­
günlerde Rusiya-Ukrayna ilişkileri uzmanı. Bilginlerden biri şu 
düşünceyi ileri sürüyor: Kırım'ın sorunları ve geleceği üç çeşit çö­
züme yaslanmaktadır. Çözümün birincisi, yarımadanın demokra-
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tik ve bağımsız Ukrayna'ya bağlı kalması; İkincisi, 1954 yılından 
önceki statüsü, (yani Rusiya federasyonuna bağlılığı; üçüncüsü, 
yarımadanın Ukrayna'nın ve Rusiya’mn dışında ama Bağımsız 
Devletler Topluluğu bünyesinde bağımsızlığı. Dördüncü bir çö­
züm yolu daha var: bağımsız Kırım Tatar Cumhuriyeti. Fakat bu 
çözümün gerçekleşebileceğine ihtimal vermiyor adam. Çünkü 
bugün yarımadada ikâmet eden ahalinin yalnızca on fayızını (yüz­
de onunu) Kırım Tatarları oluşturuyor.

Hııımmmm, diyor biri.
Evet, hııımmm, diyor. Ama yuvarlak masa çevresinde tartı­

şanlardan biri değil, benim içimde hııımmm diyor biri.

Düşünüyorum: emperyalist mantık gerçekten sona mı erdi? 
Savaşçı komünizm arkada iz bırakmaksızın silinip gitti mi ger­
çeklen? Düşünüyorum ve dinliyorum.

Tartışma devam ediyor: filo. Sivastopol. Kırım.
Evet, Kırım. Kızıltaş’sız, Gurzuf suz, Değirmenköy'süz Kı­

rım. Kaç yıl geçti aradan babalarımızın bağlarımızı, bahçelerimi­
zi budadıkları günden bu yana? Annelerimizin fırınlarunızda ek­
mek pişirdikleri; kızlarımızın dedelerinin mezarlarına çiçek Fide­
lerim diklikleri; Kızıllaş, Gurzuf, Dcğirmenköy camilerinin mi­
narelerinde ezanların okunduğu günden bu yana kaç yıl geçti ara­
dan?

Bugün Martın onu. Mayıs'a çok kalmadı. Hey bilginim! Siz 
bizim Kara Mayısımızı hatırlamıyorsunuzdur; bilıniyorsunuz- 
dur; ya da bilmek istemiyorsunuzdur belki. Ama demokrasi döne­
mindeyiz; dinlemeye isteminiz yoksa, kulaklarınızı kapatın, biz 
gene de hatırlatacağız size bizim Kara Mayısımızı: gözü dönmüş 
ordunuzla bir gece içinde bin yıl kendi topraklan üstünde yaşamış 
bir ulusu katar vagonlarına doldurup ölüme sürdünüz; evini,bağı­
nı, tarlasını, bahçesini,sığırını, atını, koyununu elinden alıp kendi 
yurdunuzdan getirdiğiniz insanlarınıza verdiniz; okulunu,camisi­
ni, kültür âbidelerini yıktınız; mezarlıklarını kazdınız, dedeleri­
nin kemiklerini mezarlarından çıkarıp attınız. Şimdi siz, akla sığ­
maz zorluk ve fedakârlıklarla anavatan toprağına dönebilmiş ger­
çek Kırımlıların bugün yarımadada ikâmet eden ahalinin ancak on
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fayızını oluşturuyor tüyebiliyorsunuz. Gerçi Kırım Tatarının 
Kırım'dan sürgünü yasa dışı bir eylem olduğunu kabul ediyorsu­
nuz; ama, hırsızlanmış malının mülkünün hırsızlayanlann elle­
rinde kalmasında bir kusur görmüyorsunuz.

Yarımadanın sorunu nasıl bir çözüm yoluyla çözümlenirse 
çözümlensin, bizün için Kırım gene bizim Kırım olarak kalacak; 
siz ise -ister Ukrayna’ya, ister Rusiya'ya bağlı kalsın- geleceği 
sahte temeller üzerine kurulmuş olan bir Kırım'a, filonuz ve savaş 
gücünüzle de, bizimdir diyemeyeceksiniz.

=
I

Ayın son haftası.
Boumemouth gezintisi çok bir şey getirmedi Yansılar'a; 

masa aynı masa, duvar aynı duvar. Son iki hafta içinde deftere 
yazdığım cümleleri okuyorum:

Bütün gücüyle neurosis döndü, kıskıvrak yakaladı 
beni masamın başında...

Hayalî dünyam daralıyor; daralıp daralıp gerçek 
dünyamı boğuyor...

Ben ne yapayım? Nasıl sürdüreyim Yansılar'ı? Yan­
sılar, eski Yansılardan dökülmüş, dökülüp pörsümüş Yan­
sılar olmayacak mı?..

Ayın not'u:
Kiev radyosunun haber bülteninden:

Kırım Tatar Millî Meclisi Başkanı Mustafa Cemil ev 
Ukrayna Cumhurbaşkanı Leonid Kravçuk'a gönderdiği 
nota'yla Kırım topraklarının yağma edildiğini açıkladı ve 
buna son verilmesi ve Kırımda toprak sorununu çözümle­
mek amacıyla Ukrayna ve Kırım parlamenterlerinden 
oluşturulan karma bir komisyonun kurulmasını taleb etti.
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Alı bizim alınterimizle yuğrulmuş topraklarımız!
Yüreğim ne zaman dara girse seni hatırlarım, Anne. Tuhaf 

değil mi? Sen öldün. Seninle birlikte senin dünyan da öldü. Gene 
de, seni hatırlarken, senin ölü dünyan benim gerçeğim oluyor. 
Harikalardan kuşkulanmaya başladım dedündi, inanma - ölü dün­
yan içinde senin varlığın, ve senin varlığında benim gerçeğim, 
harikalardan başka bir şey değildir.

Seni göğsümün üstünde taşıyorum.
Güzelsin, Anne. Yaşam kadar, bizim baharlarımız kadar, 

bizim baharlarımızda Kızıllaş kadar güzelsin. Daha fazlaısen, 
yalnızca beni değil, Kızıltaş'ı da doğurdun. Sana her baktığımda 
Kızıltaş çiçeklenir gözlerimde. Sen, Anne, kadın sadece çocuk 
doğurmak için geldi dünyaya denen saçma lafa aldırmadın. Sen 
hem çocuk doğurdun, hem de toprağın anası oldun; toprağın tuzu, 
suyu, besini oldun; toprağın bereketi senin ellerin içinden sızdı 
toprağa.

Yeni evimizi, ve yeni evimizle Aşağı mezarlığın duvarı ara­
sındaki bostanı unutmamışsındır. Ben de unutmadım. Unutmak 
da ne! Kendi varlığıma inancımı yitirmek tehlikesiyle yüzyüze 
geldiğim şu günlerde dört elle sarılıyorum sana; sana, ve senin- 
bostanıııa.

Toprak (baba tarafından) dede mirasıydı. Önce ev inşa edil­
di. Buhrana, çığa, depreme karşı koyacak denli derindi temel. Du­
varları (Adalar’ın granitinden mi yontulmuştu acaba) morumsu 
yassı taşlarla örülmüştü; balkonu ve balkonun merdiveni ise Kı­
zıllaş meşesinden. Bir kale gibi, kaleden fazla, sevgi ve sonsuz ba­
rışın onuruna dikilmiş bir tapınak gibi, duruyordu bayırda 

• İyi hatırlıyorum evi ilk gördüğüm günü: faytonla gelmiştik 
Kızıltaş'a Gurzuf lan. Babam bizden önce, üstü mobilya yüklü, 
dilijansla gelmişti, ve, Aslanbek Aka'nın yardımıyla, eşyaları 
dilijans'lan boşalunış, evin eşiğinde bekliyordu ikimizi.

Faytondan indik.
Fayton geri, Gurzufa, döndü; sen, ve ben, yolda kaldık. Ben 

babama dalmışımı; sen eve bakıyordun. Ama öyle derin... Ev, ev
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değil de yaşam aynasıydı sanki; yaşamın aynasında kendini görü­
yordun sanki. O günkü yüzün, ve eve bakışın, bir ressamın elinden 
çıkmış yağlı boya portresi gibi takıldı kaldı usuma.

Düz saçların kumraldı. Gözlerinin rengi yeşildi. Koyu ye­
şildi. Evin gölgesinde yeşilden fazla karaya çalan bir yeşildi. Al­
nın biraz dardı. Burnun küçüktü ince yüzünde; bozkırlı bir 
Nogay'm burnu kadar küçük değildi ama, bir Tat kadınının bur­
nuna kıyasla, küçüktü. Bedenin de inceydi, ama duvarları devire­
cek kadar, yeni duvarlar örecek kadar bir güç saklıydı ince bedeni­
nin içinde.

Sen ve babam, eşyaları evin içerisine taşıdığınız gün boyu; 
bense, gün boyu balkonda durarak, Ayıdağ'a ve Adalar’a baktım. 
Bakarken ikinci kez doğuyordum. Bu kez sen değil de Ayıdağ ve 
Adalar doğuruyordu beni, ve, (biliyor musun, Anne?) hayatımın 
Ayıdağ ve Adalar'la başladığının, ve Ayıdağ ve Adalar’Ia bitece­
ğinin farkında değildim o gün.

Günler geçti.
Geceler geçli.
Günlerin gülümsemesiz, gecelerin rüyasız geçti. Hoş, gü- 

lümsemesiz ve rüyasız geçti denmezdi belki; yağlığının alündan 
taşıp terli alnına ve şakaklarına yapışık saçlarında görüyordum 
gülümsemeni ve rüyalarını.

"Tahtalarda toz kaldı," diyordun, sıvalı kollarının arasından 
bakarak. Tahtaların tozu süpürgeyle süpürülemezdi sanki! Fırça­
nı sabunlu suya batırıp batırıp yer tahtalarım yıkıyordun ellerin ve 
dizlerin üstünde. Sonra maltızı yaktın mutfakta; tencereleri,sa­
hanları, çaydanlığı, cezveleri, tabak ve fincanları diziştirdin rafa; 

• eleğini, kevgirini, kepçeni astın mutfağın duvarına; mezarlığa ba­
kan pencereye gül resimli basma örtüleri astın; denize açılan pen­
cereye sade ama saydam tül örtüleri astın - yeni evde yeni bir ya­
şam kuruyordun kendin için; kendin için yeni yaşamı kurarken, 
benim için de ilerde yaşıyacağım yaşamı kuruyordun.
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"Bu oda benim odam mı,. Anne?"
"Senin, oğlum, senin. Pencereden her gün denizi görecek­

sin, Ayıdağ'ı ve Adalar’ı göreceksin," diyordun.
Ve gördüm.
Bizim Ayıdağ’ımızı gördüm.
Bizim Adalar’ımızı gördüm. ^
Bizim denizimizi gördüm.
Her gün gördüm.
Bugün de görüyorum, Anne.

Mart'ın sonlarına doğru Aşağı mezarlıkla evin arasındaki 
alanda bostanın hazırlığına başladınız.

Dön meşe ağacı vardı alanda. Babam ve Süremeci Aslan bek 
Aka meşeleri kökleriyle topraktan çıkardılar, meşeleri biçtiler, 
dalını budağım kestiler, odunları evin altındaki ahırın duvarı dibi­
ne istif ettiler. Hatırlıyorsun değil mi? Muazzam bir adamdı As- 
lanbek Aka; meşenin çıkarıldığı yerde topraktan fışkırmış yüz yıl­
lık bir meşe gibi duruyordu Aslanbek Aka, ve Aslan bek Aka, yaz­
gısına meşe ağacı yazılı olduğunu daha o günlerde biliyordu san­
ki; boylu boslu olmasına rağmen, yıllar sonrası masum bir kuzu 
gibi gitmişti dalına asılacağı meşe ağacının dibine.

Ama sen Aslanbek Aka’dan da güçlüydün, Anne; kazılmış 
topraktan çıkarıp alanın kıyısına taşıdığın taşlarla bostanın duva­
rını örüyordu babam. Bazan yakından görüyordum seni; çok ya­
kından, senin içine girip, senin içinden gözetliyordum seni. Taşla­
rı taşırken, duraksayıp babama bakıyordun; bakarken titreyen alt 
dudağını dişlerinin arasına alıp ısırıyordun; kanatmak istercesine 
ısırıyordun, ve hislerini herkesten, kucağında taşıdığın taşlardan 
ve üstünde durduğun topraktan da gizlemeye çalışıyordun. Ama 
ben görüyordum, Anne'. Bekle, gün gelir, kokulu sularla yıkarım 
saçlarımı. Yanaklarıma ruj sürerim, dudaklarımı kiraz kızılına 
boyarım, dantelli fistanımı giyerim... Kınalı parmaklarımla saç­
larını, bıyığını okşarım, ve geceleri mis kokulu bedenimi sunarını 
sana, diye fısıldıyordun içinden.

"Anne! Burada patlıcan da bitecek mi?"
"Bitecek, oğlum; patlıcan da bilecek. Biber de, hıyar da, ka-
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vun da bitecek. Şurada, senin durduğun yerde, karanfil çiçekleri 
açacak. Bekle... Her şey, her şey... bütün güzel şeyler çalışan insa­
nın ayağına gelir günün birinde," diyordun.

Ve öyle oldu.
Taşını, olunu, çalısını çıkardınız topraktan; toprağı kazıp 

bir güzel düzlediniz; tarhlar açünız; tarhlara hıyar, patlıcan, biber 
fidelerim diktiniz; karanfil ve yıldız çiçeklerinin fidelerim dikti­
niz boşlanın kıyısına, ve Mayıs'ın sonlarında cni konu yeşermiş, 
yeşerip çiçeklenmiş bostan gülüyordu sana, bana, babama. Yal­
nızca bostan mı? Bütün Kızıllaş gülüyordu; Aşağı ve Yukarı ca­
mileri, Aşağı ve Yukarı mezarlıkları, Ayıdağ ve Adalar gülüyor­
du. Sen, Anne, doğayı güzelleştiren bir yaratıktın.

Yıllar geçti.
Güzel Mayısı başka Mayıslar takibetti.
Ama güzel Mayısların ötesinde bir yerde Kara Mayıs bekli­

yordu seni pusuda.
Geldi Kara Mayıs, Anne. Kara Mayısla yabancılar da gel­

diler, seni evinden ve bostanındaıı koparıp aldılar, ve sen öldün, 
Anne. Tekme ve tüfek dipçikleri altında seni öyle ölü ölü sürgün 
vagonlarına götürdüler, ve, tekmil ölmen için, seni evinin ve bos- 
tanının beş bin kilometre uzağına sürdüler. Yıllar sonrası sürgün 
yerinde dirildin diyenler oldu ama, ölü ölü veya diri, senin tragedi- 
yan bitmedi. Bitemezdi. Senin tragediyaıı doğayı güzelleştirdiğin 
yerden ayrıldığın anda başladı, arkada bıraktığın boşluktan çıktı, 
adım adım seni izledi. Senin tragediyan hâlâ seninle. Ama, biliyor 
musun, Anne, doğada boşluk olmaz, olamaz; senin doğayı güzel­
leştirdiğin yere başkaları geldiler, ve (şaşacaksındır belki) onların 
da tragediyası senden boşaltılmış yere yerleştikleri günden başla­
dı.

Gözlerimi açıp duvara bakıyorum.
Ilerşeyim orda. Herşeyimi yeni baştan yaşamak özlemi 

uyanıyor içimde. Ama nasıl? Ceneviz kalesi, bayırdaki akçalar ve 
çamlar, akçalar ve çamlar arasında duvarları beyaz badanalı, dam-
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lan kızıl kiremitli bizim evler... Hepsi,hepsi bir araya dökülmüş, 
hepsi biribirine bağlanmış, duvarda değil de demirden yuvarlak 
bir top gibi oturuyor göğsümün üstünde.

Duvarı olduğu yerinde bırakıp gerçek dünyaya çıkamaz 
mıyım? Çıkabilirim. Çıkıyorum da. Ama gerçek dünyada beni ta­
nıyan yok. Uzun, çok uzun, sokakta yürüyorum; sokakla rastladı­
ğım insanlara gün aydın diyorum. Sessizce geçip gidiyorlar ya­
nımdan. Gitsinler. Sessizce geçip gitsinler. Tahtabacaklı Hasan'ın 
deyişiyle siktirsin gitsinler! Onların gün aydın'ı ekmek getirmez 
benim soframa. Ben Gurzuf un adamıyım, ekmeksiz de yaşarım. 
Ekmekten başka bir şeye ihtiyacım var benim.

Sokağın ucuna dek yürüyorum.

Sokağın ötesinde park. Parkın ortasında göl. Gölün kıyısına 
atılı peykeye oturup, ördeklere ekmek parçalarını atan kadınlan 
ve küçük çocuklan seyrediyorum. Kanat çarpıp suya düşen ek­
mek parçalarına uçuşuyor ördekler. Ne mutlu ördeklere! Ben de 
bir ördek olamaz mıyun? Olamam.

Peykeden kalkıp masama ve duvarıma dönüyorum.
Tuhaf değil mi? Küçük ve sınırlı hayatım rüyasız geçmesin 

diye kurmuşlardı sanki Gurzuf u dedelerim bin yıl öncesi.
Regina'nın sesi geliyor kulağıma mutfaktan.
"Cengiz!"
"Ne var?"
"Uyudun mu?"
"Hayır. Neden?"
"Uyumadmsa düs görüyordun."
Gülüyorum.
'Ne yazık, Gurzuflu değilsin, Regina. Uurzuflu olsaydın, 

şimdi beraberce düş görürdük burada,' diyorum içimden, ve gidip 
pencerenin dibinde duruyorum.

Herşeye rağmen, mutluyum: güzel uyanıyor bahçemde.
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Nisan, 1992

Severim güzeli.
Her zaman sevdim güzeli. Çocukluğumda da, gençliğimde 

de sevdim. Şimdi her zamankinden fazla severim. Şairliğimde 
güzelin şiirini yazacaktım. Şiirin ismi güzel doğunııı olacaku. Şi­
irle arayacaktım güzeli. Taa dipten; taa dölden; ve her yerde, her 
şeyde: doğumda, ölümde; sevdiğim ve sevmediğim şeylerde ara­
yacaktım güzeli. Tavuskuşu güzel ama sesi kalın ve çirkindir de­
yip geçmiyecckıim. Tavuskuşunun yakınını, dostunu, oynaşını 
aradığını; belki de beni imdada çağırdığını duyacaktım ağnlı çığ­
lığında.

Duygulardan doğar, düşlerde güzelleşir herşey.
Gözlerini yum da düşlerine bak: yalnızca sevinin değil, du­

yunun da tohumundan doğarlardı bizim yavrularımız, ve düşlerde 
gibi,boncuk yeşili gözleriyle, elma kızılı yanaklarıyle, bal sarısı 
saçlarıyle doğarlardı bizim yavrularımız.

Gözlerini yum da düşlerine bak: düşlerinle açılır karanlığın 
kapılan. Dağları, ormanları, çayırları görürsün; kurumuş ırmaklar 
akar dolu dolu; kurumuş bağlar, bahçeler yeşerir gözlerinde; za­
manla toprağa gömülmüş ve batmış ölü köylerin sokaklarını gö­
rürsün; camilerini görürsün; kuzulann melemesini, ineklerin böğ- 
rüşünü, alların kişnemesini duyarsın; tarlada tarhlara fide diken 
kızların türküsünü duyarsın.

Duymaz mısın?
Sen duymazsın belki, ama ben duyarım.
Sen gülünç bir kişisin de bana.
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Sen garibin birisin de bana.
Spiııoza'ydı ne ağla, ne de gül; yalnızca beni anlamaya ça­

lış, diyen. Ben düşler ülkesinde. Bağlarımız üzüme gebe.- Bahçe­
lerimiz nara, incire, şeftaliye gebe. Karanlığın sınırlarını koruyan 
karakııvvetçiler gelmezler orda yanıma; sürgün trenlerine götür­
mezler beni orda; hiç kimse şuraya gitme, buraya gelme demez 
bana. Giderim. Ata binerim. Bisiklete binerim. Vapura binerim. 
Kıyılanınızda gezinirim, iskelemizin üstüne çıkanm, ve, kıçımda 
bay balasına özgü şortum, iskele üstünden atlayıp denizimizin 
içinde yüzerim.

Duyuyor musun, Anne? Değişmiş hiçbir şey yok bizim ül­
kemizde. Düşler ülkesinde ülkemiz düş gibi. Ne sınır, ne set, ne 
mayın. Her yere, her yere giderim. Saray-bahçe'lcre giderim; 
Mescii-ak'iara. giderim; Dar-bay'lara, Göz-kök'lere, Köy- 
cfl/ılara giderim; Cuma'nın camiinde cuma namazımı kılanm. 
Herşeyim tam. Eksiğim yok orda. Ben zengin bir insanım düşler 
ülkesinde. Benim zenginliğim ben'ic başka bir zenginlik oluyor, 
Anne.

Ben.
Ben dedim mi sen gelirsin aklıma. Se/ı ben'den farksızsın. 

Tek fark sen ölüsün. Düşlerimde değilse de gerçeklerimde ölüsün, 
Anne. Ama&e/ı...

Dün gece, yine öyle masamın başında oturmuş, duvarıma 
bakıyordum boş bir bakışla, içimde ben'in sesini duyar gibi ol­
dum. Önce Regina’nm bana konuştuğunu sandım. Ama Regina 
yoktu yanımda.

Ben, miydi bana konuşan?
'Ben, içimde bana konuşan sen misin?'
'Senin içinde ben1den başka bir ben mi var sandın?'
'Ama ben... Aylarca sesin çıkmadı. Aylardır içimde ölü ol­

duğunu sandun.'
'Aptalca konuşma. Senden önce ölmeyeceğimi biliyorsun.. 

Sen neysen ben de O'yum. Yarı sakatım, yan körüm, yarı deli­
yim; yarı ölüyüm belki. Ama tekmil ölü değilim.'

'Aylarca sen'siz yaşadım ben, ben. Sen'siz hayalî dünyam
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daralıyor, daralıp gerçek dünyamı boğuyor. Sen'siz ben ne yapa- 
' yım ben ?

Cevaplamıyor sorumu ben. Sesini yine uzun bir suskunlu­
ğa kaptırdığını sandığım bir anda konuşuveriyor ben.

'Oturma öyle ıstırap heykeli gibi. Kalk, gidelim.'
'Nereye.'
'Balığa!' '
'Kızıltaş'a mı yani?'
'Balığa! Balığa giden her zaman umutlu olur.'
'Yorgunum.'
'Ben de.1
'Yürümek zor benim için.'
'Korkma, Tanrı görüyor seni. Yürüyemez bir hale geldiğin 

zaman Tanrı güç verir sana.'

Ben, eski ben. Ben ne desem deyim, son söz yine ben'e ait. 
Ayağa kalkıyorum, ve balık sandığımı yüklenip, nehire ko­

yuluyorum.

Batmak üzere güneşin ışınları titreşiyor nehirin yüzünde. 
Görünürde kimse yok. Kıyıya iniyorum, ve çalılar arasına kuru­
lup, oltasız ipi nehirin sakin sulan içine atıyorum.

Rahatım. Kimse görmüyor beni kıyıda. Düşünmüyorum 
duvarımı. Düşünmüyorum ben'i. Ben ben'siz de yaşıyabilirim. 
Ben ben'siz de yaşayan bir varlıkım. Şu nehir gibi. Belki fazla. 
Nehir hatırlamıyordur kışın rüzgânnı, kannı, kasırgasını. Ben ha­
tırlıyorum. Benim yaşamım nehirinkinden zengin ve anlamlı. Ne­
hirin uzadığı uzaklıklardan uzun yollan geçtim. Kışın soğuğunda 
üşüdüm. Yazın sıcağında terledim. Aynlık nedir, gurbet nedir bi­
lirim. Güldüm ve sevindim. Toylara, dervizalara gittim. Esmer 
kızlann, sanşın kızlann, çilli kızların sıcacık öpüşleri hâlâ dudak­
larımda. Unutuyorum savaş ne, ayrılık ne, ihtiyarlık ne. ihtiyarlı­
ğımda ben bir nehirim; sakin, sessiz, ama yaşayan ve denizlere 
akıp giden bir nehirim.

'Ben!'
Susuyor içimde ben.
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'Ben!'
Günler geçiyor. Ses çıkmıyor ben'den.
Ben'in sulara karışıp dönmemesiye gittiğini sandığım bir 

anda ben konuşuyor karanlığımın içinden:
'Uyuma!'
'Sen misin bana konuşan ben?'
'Ben' im.'
'Karanlığın kölesiyim ben. Uyumayım da ne yapayım?' 
'Ajnabeni duyuyorsun değil mi?'
'Duyuyorum.'
'İyi.'
'Nerdeydin?'
’Kızıltaş’ta.'
'Kızıltaş'ta ha!'
■Evet.'
'Ne var, ne yok Kızıltaş'ta?'
'Kiraz ağaçlan çiçek açtı.'
'Başka?'
'Şaşacaksın.
■Elli yıldır sözünü ede ede yorganıma astar yaptın Kızıltaş'ı!' 
'Yorgandan başka bir şeydi Kızıltaş senin için.'
'Öylemi?'

N 'Gemimiz denizlerde dolanırken umudumuzun tek demiri 
Kızıltaş diyordun.'

'Yıllar geçti gemi karaya oturalı.'
Susuyor içimde ben.
Az sustuktan sonra işitilir işitilmez bir sesle konuşuyor 
'Beni dinlemek istiyor muslin?'
'Evet, istiyorum. Konuş.'
Ve konuşuyorben:

'Güneş batmıştı. Nehir, ve nehirin kıyısında çalılar, karanlı­
ğa bürünmüşlerdi çoktan. Sen uyuyordun. Düşlerinin bekçisi ola­
mam her zaman sen uyurken. Göğe çıkan ayla baharın soluğu vur­
du yüzüme. Uzaktan geliyordu soluk; çamların ve akçaağaçlann 
arasından geçerek Gurzufun kokusunu getiriyordu. Biliyorsun, 
öyle bir anda gençleşiyorum ben; unutuyorum yorgunluğumu;



172/Yansılar 4

ben, asıl ben oluyorum öyle bir anda. Nehirin kıyısında kalamaz­
dım. Gölgemi topladım, usulca kalktım, ve cevizi kumadan, ko­
kunun çıktığı yere koyuldum.

Yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm.
Nehirleri geçtim; ormanları, ovaları, bozkırları geçtim; ya­

maçları, bayırları tırmandım; ve günün birinde gün ışırken Çadır- 
dağ'ın doruğu üstünde durdum. Bütün yurdu, yurdu dörtbir yan­
dan kuşatan denizi görüyordum. Her yer güneş ışınlan içindeydi. 
Çamlar arasından süzülüp Aluşta'ya indim.

Güneş, Ayıdağ'ı geride bırakıp, gökyüzüne yükseldikçe sı­
cağı anıyordu. Aluşta sokakları gölgelerle doluydu. Senin gölge­
nin o yerlerde huzursuzluk yarattığı günler unutuldu artık. Onlar­
dan biriydim sanki, iskele başına az kala duvann dibine uzandım, 
ve öğle vapurunu bekledim. Öğle geçti, vapur gelmedi, ikindiyin 
hava bulandı. Havaya bir avuç bulantı daha katılsa sis çökecekti • 
etrafa. Seviniyordum. Evet, seviniyordum. Şaşma, ve unutma, 
sen vçben sislere alışkın kimseleriz. Bunca yıl sislerin içinde yü­
rüdük; sisler içinden baktık Gurzııfa ve Kızıltaş'a. Orda da sislerin 
içinde yürüyerek gidecektim Kızıltaş'a.

Bayırdaki zigzaglı yola çıktım.
Kimse yoktu görünürde, yalnızca ben.
İkindinin vaad ettiği sisli hava gerçekleşmedi; ama, daha ak- 

şambaşı olmasına rağmen, ortalık iyice kararmıştı; ben de yok gi­
biydim yolda. Ne ki karanlık da uzun sürmedi - Romankoş tarafın­
da dolunay çıktı gökyüzüne, ışığını yola serdi, ve ben, yola düşen 
selvilerin gölgeleri denli uzun gölgemle, yolun kenarına çekilip, 
yüksek duvann dibindeki yeşil oüar üzerine kapandım; sözde bir 
güzel uyuyacaktım; sonra uyanıp, Değirmenköy'le Kızıllaş ara­
sından geçen derenin dibine süzülecektim.

Ama.
En büyük kentlerin gürültüsü içinde uyumuş olan benim gi­

bi birinin sesler yüzünden uykusu kaçtığını düşün bir! Sazlıklar­
da viyaklaşan kurbağalar; otlar arasında cırcır böceklerinin cınltı- 
lan; daha da uzaklarda Soğuksu'nun yosunlu kayalanna çarpan 
dalgaların şıpırtısı...

Sesler, sessizliğin sesleriydi.
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Seslerin çıktığı yere gitmeyi düşündüm. Memen vazgeçtim. 
Ben, şendim. Sen olmak, gece ve gündüz Gurzufa ve Kızıltaş'a 
yönelik kaleideskop'un içinde Gurzufun ve Kızıltaş'ın insanlarını

■ görmekti maksadım. Canlılarını değilse de hayaletlerini bulurum
■ diye Kızıltaş'a koyuldum ve az sonra eski Posta ve Telgraf Ofisi 

önündeki meşe ağacının dibinde durarak Kızıltaş'ın evlerine bak­
tım: yıllardır senin derinin altında saklı Kızıltaş'tan farksız Kızıl­
laş- yaralandı mı kanar; zamanla yara kapan m, ve gene derinin al­
tında saklı kalır. Bugünlerde belki kanamayan ama hâlâ yaralı, 
sessiz, ve yarı karanlık Kızıltaş.

Yürüdüm.
Bir zamanlarda Deli Hüseyin'in, taşına oturup, denize ko­

nuştuğu çeşmenin yanından geçtim. Yoktu Hüseyin, insan boyu 
yabanıl bitkilerle kuşalıydı çeşmenin dörtbir yanı.

Düşün: bazan gecelerin ortasında uyanıp, bizim bağlarımı­
za ne oldu? diye sorarsın kendi kendine: Mustafa Palak'ın bağı da 
yabanileşti; bağın duvarı üzerinden yola sarkan asmalar uzadı, yo­
lu geçerek, Aşağı mezarlığı kapladı eni ve boyu.

Bir çağrım uzaktaki evin ve bostanm yanından geçerken, 
yüreğimin acı bir sancıyla sıkıldığını hisseder gibi oldum. Farkın­
dayım; sen, (okyanusun dibine batan Titanik ve Pompei'in son 
günleri örneğin) denizlerde ve karada yeralmış büyük faciaları 
duydun, okudun; fakat senin facianı kimse duymadı. Kusur ben­
de, diyeceksindir. Hoş, yalnızca sende değil; kusuru hepimiz -sen, 
ben, Deli Hüseyin, Tahtabacaklı Haşan, Süremeci Aslanbek 
Aka, Bilâl Semiz- hepimiz, hepimiz paylaşmalıyız. Ama korkma, 
ve karamsarlığa kapılma - bugünlerde İsmail Bey Gasprinski'nin 
ve Alim Aydamak'ın ruhları kol geziyor hayaletlerimizin terket- 
tiklcri yerlerde, ve onların ruhlarıyla çatlıyor suskunluk; çatlayıp 
tomurcuklarda saklı kalmış çiçekler gibi açılıyor suskunluk. Tu­
haf değil mi? Ben, o güne değin, sesleri yalnızca işittim. Seslerin 
şekli, rengi, canı da varmış meğer; bunu ben ancak o gün anla­
dım.

I

Men bir ey yaptırdım, 
Tepesi daldan.
Kimimiz candan ayrıldı, 
Kimimiz maldan.
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Memişin Bayın dibinden çıkıyordu türkü.
Türküyü dinleye dinleye bayırı indim.
Gurzufa uzayan düz yoldaydım, başımı bir kez daha türkü­

nün çıktığı yere kaldırdığım zaman Yalaklıçcşme'yle dere arasın­
daki bağın ucunda duran Sadiye ninenin evini gördüm.

Ama ev başka bir evdi: damı kırmızı kiremitli; pencere des- 
- teklerinde saksı çiçekleri; duvar diplerinde güller; evin önünde ise 

fıskiyeli havuz. Gördüklerime inanabilmem için biraz zaman ge- 
rekü - gölgemi topladım, Yalaklıçeşme'nin gölgesine çekilip, taşa 
kondum. Eve iyice bakınca, şaşılacak bir şey olmadığını gördüm.

Ev, yabancı bir beğeniyle kurulmuş bir ev değildi; tersine, 
biri Gurzufun Demirçeşmesi tarafındaki evlerinden birini elleri­
nin arasına alıp kaldırmış da bağın kenarına götürüp, eskiden Sa­
diye ninenin evi olduğu yere, koymuştu sanki- taze badanası ve ta- j 
ze boyasıyla, Nevv-York’lu bir banka müdürünün ışıltılı gııcci 
çantası gibi duruyordu bağın ucunda. Evin damı üzerinden çiçek j 
açmış kiraz ağaçlarının tepelerini görüyordum.

1

Sen, ve ben, bunca yıldır zamanın Gurzuf ta donduğunu 
sândık. Yalnızca çiçek açmış kiraz ağaçlan değil; yeni ev, ve avlu­
sundaki fıskiyeli havuzun alçak duvan üstüne oturan ihtiyar kadın 
da doğruluyordu zamanın Gurzuf ta donmadığını.

Toprak yola saptım.

Ben daha yoldayken, kadın ayağa kalktı, iki adım ben'den 
yana attı, durdu, uzunca bir süre gölgeme baktı; sonra dönerek, 
tekrar duvara oturdu. Biraz tedirgindim. Kadın, Gurzufun kadını 
mıydı? Gurzufun kadınıysa bile... Elli yıl geçmişti aradan; elli yıl 
içinde gölgeler değil, canlı insanlann renkleri de silinip giderler­
di.

Kadın görüyordu ben'i; bundan kuşkulanmıyordum. Yakla­
şıp karşısında durduğum zaman da bakıştan üzerime yönelikü.

Uzunca bir süre, ve sessizce, biribirimize baktık. Saçları 
apaktı kadının. Avurtları çöküktü. Gözlerinin yeşili silikti. Bir za­
manlarda beyaz yüzü zamanla hastamsı bal mumu rengine girmiş-
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ti. Bana bakarken güldü, ve, el işaretiyle ben'i kendisinin yanma 
çağırdı.

Gidip kadının yanıbaşında duvara oturdum.
'Ben Sevgil'im,' dedi kadın, ve elini havaya kaldırdı, eliyle 

havada bir şey arayan bir tavır takındı; sonra elini gözlerinin önü­
ne götürdü, aynaya bakar gibi avucunun içine baktı, hüzünlü hü­
zünlü güldü, ve, hâlâ avucuna bakarak, ekledi: 'Ben seni hiç unut­
madım.'

Ah ne kadar değişmişti Sevgil! Saçlarının aklığı ve gözleri­
nin donukluğundan başka gün günü ihtiyarlıktan dayak yiyordu 
sanki; alnında ve şakaklarında mor ve kara lekeler vardı; kulakla­
rında ve dudaklarının uçlarında koturlar vardı; gözleri de kördü 
belki; ben\ görmüyor gibi bakıyordu bana, ve arada elini kaldı­
rıyordu,elini havada gezdirirken, boşluğun içinde uzak bir nokta­
ya bakıyordu boş bir bakışla.

Gerçekten kör müydü Sevgil?
Bir ara yavaş, fısıltılı ama tatlı bir sesle, 'Cengiz' dedi, ve 

sustu. Başka bir şey söyler diye bekledim. Konuşmadı. Elini üze­
rime uzattı.

'Sevgil, ben Cengiz değilim,' dedim.
'Biliyorum,' dedi Sevgil.
'Ben Cengiz'in gölgesiyim,' dedim.
'Biliyorum,' dedi tekrar Sevgil.
'Elinle Cengiz'in gölgesini okşadığının farkında mısın?' 
'Cengiz'in gölgesini okşamıyorum,' dedi Sevgil.
'Ya kimi... Neyi okşuyorsun?'
'Cengiz'in sesini okşuyorum,' dedi Sevgil.

Sen, talihe inanan istikbale de inanır, demiştin bana. Bu 
yüzdendi belki, fıskiyeli havuz, ve pencere destekleri saksı çiçek­
leriyle bezeli ev şaşırtmadı beni. Sevgil de. Ne ki, Soğuksu kıyı­
sındaki Kayalık'ta geçirmiş olduğunuz yaz günlerinizi kendisine 
hatırlatmak niyetinde değildim - o günlerinizden çok daha önemli 
şeyler oluyordu Gurzuf ta.
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’Sevgil! Bu ev kimin evi?'
'Binver’in?'
’Binver kim?*
’Saııiye’nin oğlu.’
'Saniye kim?’
'Cengiz bilir... Ay vasıllı Emine teyzenin durmadan çocuk 

doğuran kızı Saniye.' N
'Yani Saniye mi doğurdu Binver'i?’
'Evet. Doğurduğu biııbirinci çocuğu muydu ne, adını Bin- 

ver koydular.' -
'Ya ev? Sen ye Cengiz Memişin Bayın dibinde sıcacık öpü- 

lerinizle Gurzufun ballarını kutladığınız günlerde, içerisinde Sa- 
diye ninenin bebekleriyle birlikte oturduğu ev vardı burada.'

'Evet.'
'Ne oldu?'
'Çöktü. Toza toprağa kanştı.'
'Ya Sadiye nine?'
’Karakuvvetçiler geldiler; önce bebeklerini yırtıp attılar, 

sonra da Sadiye nineyi, başka Gurzuflularla birlikte, yaka-paça 
kamyonlara alıp sürgün trenine götürdüler. Yaşlıydı, dayanama­
dı... öldü.'

'Eee?'
'Yıllar sonrası öğrendi Bin ver: Sadiye ninenin akrabaların­

dan bir kız varmış bir yerlerde, adı Gülşen. Dünyanın yarımını 
arayıp taradılar, ve Gülşen'i bulup Binver'e verdiler. Canköy’de 
kılındı nikâhları. Evleri yoktu. Kentin ucunda açtıkları çadırda 
oturuyorlardı. Bir yıl sonra Gülşen bir kız çocuk doğurdu, adı Gü- 
lal.'

'Onlar bu evde mi oturuyorlar şimdi?'
'Evet.'
'Ama nasıl? Ne zaman...'
'İki yıl oldu. Ev kurulmadan önce Bin ver Gurzufa geldi. Ya- 

laklıçeşme'yle Memişin Deresi arasındaki bağın ninelerine ait ol­
duğunu açıkladı Gurzuf belediyesinde, ve U.K.H yetkililerine ba- 
ğın ucunda yeni bir ev inşa edebilmesi için dilekçe verdi. Dilekçe­
si reddedildi -yasalar değişti, bu bağ sizin bağınız değil artık, de­
diler. Kasaba Sovyet'ine başvurdu; aynı red cevabını aldı. Yalta
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reyon Sovyet'ine başvurdu; yok, dediler. Günlerce gidip-gelip, 
bağ bizimdir diye tekrarladı- taştan kayadan yontulmuşlardı san­
ki, kendisini duyan, dinleyen olmadı. Sonunda sabrı tükendi 
Binver'in; karısının altınını gümüşünü sattı, yıllar boyu biriktir­
dikleri parayla yurdun dörtbir yanını dolanıp kum, çimento, kire­
mit, tuğla, kapı ve pencere gibi inşaat ve yapı malzemesini satın 
aldı, arabaya yükleyip buraya gelirdi, kollarını sıvayıp evi kurdu. 
Badanası kurumadan Gurzuf polisleri gelip evi yıktılar. Binver 
tekrar kurdu evi. Kendisini artık rahat bırakacaklarını sandığı bu­
günde üç polisle kasaba Sovyet'inin sekreteri boy gösterdi bağda. 
Gurzuf ta oturmaya hak sahibi olmadığını açıkladı sekreter, ve, 
çocuğunu ve karısını alıp, Canköy'e dönmesini emretti Binver'e. 
Çaresizdi Binver. Canköy'e, Bahçesaray'a, Akmescit'e haber sal­
dı, başına geleni anlattı. Umudu kestim derken Memişin Bayırın­
da yüze yakın insan gördü. Yalaklıçeşme'ye az kala bağa girdiler 
bayırdakiler. Tümü eve doğru yürüyor, yürürlerken de el ve kol 
işaretleriyle birşeyler söylüyorlardı Binver'e. .

inanılacak gibi değildi.. Akrabalarıydı. Tümü bir anauaıı 
doğmuş, bir ananın sütünü emmiş kardeşlerdi.

Gülşen'i ve Gülal'cığı evin içerisine götürdüler, Binver'e de 
"Ya burada oturacaksın, ya da burada öleceksin," dediler. Binver 
razı oldu. Ölmeye, çocuğu ve karısıyla nine toprağı üstünde ölme­
ye, hazırdı.

Olay Gurzuf ta duyulur duyulmaz, başta sekreter olmak 
üzere, polis birlikleri kuşattı bağı. Binver ve kardeşleri, içi petrol 
dolu şişelerle, bekliyorlardı.

Kasaba sekreterinin karşısına geçti Binver:
"Bu toprak bizim!.. Bizim başka bir yerimiz, yurdumuz 

yok! Burada oturmaya izin vermediğiniz takdirde evimizi, evi­
mizle birlikte kendimizi de yakacağız!" diye haykırdı.

ikinci günün sabahı Memişin Bayın dibinde yerli ve yaban­
cı gazete muhabirleri, televizyon ekipleri birikmeye başladılar. 
Hafta çıkmadan polis birlikleri terkettiler bağı; az sonra da 
Binver'e Gurzuf ta ikamet izni verildi.

işte... iki yıldır bu evde oturuyor Binver.



178/Yansılar4

Sustu Sevgil.
Bir zamanlarda beraberce Memişin Bayırını indiğimiz gün­

lerimizi anımsıyordu belki - gözleri Memişin Bayırına takılıydı.
Sordum:
'Sen de bu evde mi oturuyorsun?'
Bakışlarını baktığı yerden ayırmaksızm konuştu Sevgil:
'Ben misafirim bu evde. Yarın sürgün yerine döneceğim.'
'Sürgün yerine mi?'
'Evet. Ama umutsuz değilim. Gurzuf kasaba Sovyet'ine, 

Yalta reyon Sovyet'ine, Kırım Muhtar Cumhuriyeti iç işleri ba­
kanlığına dilekçe verdim. Ölmeden önce bana da Gurzuf la ikâmet > 
izni verileceğini umuyorum.'

Derken genç bir kadın boy gösterdi evin eşiğinde. Epey dur- ! 
du, Sevgil'e baktı; bakarken, olduğu yerden seslendi:

'Sevgil nine! Kime konuşuyorsun orda?'
Sevgil güldü. Gülüşüyle gençleşip güzelleşir gibi oldu.
'Hiç!.. Hiç kimseye konuşmuyorum!'
'Ama elin havada...'
'Güneş sıcak da... Elimi siper ettim gözlerime.'
'Eve gir! Gülalcığı alıp bahçeye çık! Orda kiraz ağacının 1 

gölgesinde oturursunuz!'
Sevgil kalktı; elini bir kez daha gölgeme uzattı; sonra dön­

dü, ve eve doğru yürümeye başladı. Yaşma rağmen, hafif bir yürü­
yüşle gidiyordu; kendisi de gölgeydi sanki.

Eşikte durunca başını çevirip bana bakacağını sandım. Bak­
madı. Kapı kapandı, ve ben, bağın asmaları arasından süzülerek, 
Yalaklıçeşme'ye çıktım.

Değişiyor orda herşey. Gurzuf da değişiyor. Ama sensiz se­
nin gölgen neye yarar orda?

Sana döndüm. Seni senin karanlığının içinde buıuu:a. 
Uyuyordun.

Regina'mn sesi geliyor kulağıma: 
"Cengiz!"
"Evet, ne var?"
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"Uyuyor musun?"
"Hayır. Neden?"
"Bir saattir, sesin çıkmadı da. Uyuyorsun sandım."
Regina giriyor odama. Pencere dibinde durarak bahçeye ba­

kıyor. Sonra geçip işiyle kolluğa oturuyor.
Ama işinden uzak bir yerde Regina.
"Duydun mu, Benny Mili de öldü."
"Benny Ilillmi?"
"Evet, şu komediyen Benny Hill."
"Duydum."
"Tuhaf değil mi?"
"Ne?"
"Hayat... Hayat da komedi gibi. Daha dün parkta yan çıplak 

kızları kovalıyordu Benny Hill. Bugün ölü..."

Gerçekten, Benny Hill'in hayau gibi, basit ve gülünç mü ha­
yat?

Ayın not'u:
, Kiev radyosunun haber bülteninden:

Ukrayna Cumhurbaşkanı Leonid Kravçuk parla­
mento üyelerine verdiği demecinde Kırım'ın sorunlarının 
ve geleceğinin Kırım Tatarlarının dışında çözümleneme­
yeceğini açıkladı.

22 Nisan, 1992.
Liberty radyosunun (Ukraince) haber bülteninden:

Kırım'da, Sakı kasabasının Rus ahalisi ile Kırım Ta­
tarları arasında çıkan kavga sonucu, bir Rus can kayıbına 
uğradı. Rus basını, olayı gereğinden fazla şişirterek, Kırını 
Tatarlarına karşı kışkırtıcı bir propaganda kampanyasına 
geçli.



Mayıs, 1992

Havanın ve toprağın rutubetini eme eme bütün görkemiyle 
çiçeklendi Azelea ahşap çitin dibinde. Yalnızca sevmiyorum gü­
zeli, güzeli yaşıyorum da - eğilip hafif bir öpücükle selâmlıyorum 
Azeleahın çiçeğini. 'Güzelsin,' diyorum içimden, ve içim gülü­
yor, çiçek dalda değil de benim içimde açılmış gibi.

Regina da bahçede. Hem saksıya peturıiaların fidelerim 
dikiyor, hem de aradabir kollan arasından bana bakıp gülüyor.

Regina'nın ne düşündüğünü düşünüyorum: içimde açılmış 
Azeleahııı yansısını mı görüyor yüzümde. Kendisinin yüzünde 
bahann ilk öpüşünü hissederken, yarınların mezarlıklarında bizi 
bekleyen baharlan mı düşünüyor?

Hayır, ölümü düşünmüyor Regina. Ben düşünüyorum ölü­
mü. Ama Regina... Ellerimizi tutmadığımız bir günümüz geçme­
di kırkyedi yıl boyunca. Gene de benden başka bir yaratık Regina. 
Yaşamaya, ve hayatta (doğduğu günden başlayarak ölümü düşü­
nen) benim gibi bir insanın yaşayabilmesine yardımcı olmak için 
geldi sanki dünyaya.

Hatırlıyorum, parkta görmüştüm Regina'yı ilk kez - 
Tolstoy’un Arına Kareni’na'sını okuyordu. Kitabın sayfalan ara­
sından çıkmış bir Anna Karenina gibi oturuyordu çiçekler arasına 
atılı peykede. Az uzağında durarak bakmıştan Regina'ya. Benim 
bakışım da okuduğu kitabın bir cümlesinde yansunışu sanki; başı­
nı kitaptan kaldırıp, o da bana bakmıştı, ve bakışlarımız buluşup 
kenetlendiği anda içim Mayıs güneşinin ışıltısıyla aydınlaıımışü..
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O gün Regina'nm bende ne gördüğünü bilmiyorum, ama 
ben, yokluğumun içinde dolanırken kendi varlığımı bulmuştum.

Yıllar geçü, Regina değişmedi; gözlerimde değilse de gön­
lümde aynı Regina kaldı. Hâlâ zengin bir hayat yaşıyor Regina. 
Her günü yaşamla yüklü: Joyce'u okuyor, kilim dokuyor, 
Mozart'ı, Bartok'u, Sibelius'u dinliyor; çiçeklere, kuşlara bakıyor; 
gazetelerin arka sayfalarında çözümlenmesi zor bulmacaları çö­
zümlüyor, ve kırkyedi yıldır beni seviyor Regina. Parkta karşılaş­
tığımız o gün Regina’nm benden önce içimde saklı ben'i gördü­
ğünü, ve, benden fazla ben'e âşık olduğunu düşünüyorum bazan. 
Oysa ben'in sözünü etmiyor Regina. Hiç etmiyor. Beni ben'siz 
aklından geçirmediği için belki; içimde taşıdığım benlc bütün 
kasırga ve fırtınaların içinden geçip sakin sulara çıkacağımdan 
kuşkulanmıyor Regina.

Ama.
Dün akşam, masamın başında Yansılar'la otururken, ilk kez 

ölüm kelimesi çıku dudakları arasından.
"Cengiz, ben ölürsem, sen ne yapacaksın?"

Soru beklenmedikti. Beklenmedik olduğundan başka, sar­
sıcıydı da. Uzunca bir süre felce uğramış gibi oturdum. Kendi ölü­
mümü düşündüğüm oluyordu, ama günün birinde Regina'nm öle­
ceğini... Ölümsüz değil miydi Regina?

Gözlerimi yumdum, ve odamı Regina'sız görmeye çalıştım: 
karşı duvârda Gurzuf sedirde işlemeli yastıklar, şömine üzerinde 
gümüş çerçeveli fotoğraflar, Meksika halısı, rafta porselen tabak­
lar ve fincanlar, nakışlı örtüler, pencere dibine atılı kürsü üzerinde 
telefon... yitirmişlerdi önceki anlamlarını.

"Cengiz!"
Gözlerimi açtım.
"Bir soru sordum, duydun mu?"
"Ben ölürsem ne yapacaksın?"
Susuyordum. Tekrar gözlerimi yumdum. Bir süre öyle göz­

lerim yumulu oturdum. Düşünemiyordum. Yok gibiydim. Regina 
ölmeden önce ben ölmek istiyordum belki de.
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Gözlerimi açtığım zaman Regina'mn yüzü tatlı bir gülümse­
me içindeydi. Benim için üzerine gülünecek bir şey yoktu. Yoksa 
var mıydı? İnsanoğlu, çok uzun yaşadığı, hayatı ağrı ve acılarla 
tecrid etmesi mi gerekiyordu?

Kalktım, çay demledim. Sedire yan yana oturduk. Çayları­
mızı sessizce içtik. Regina'mn yüzü hâlâ hoş bir gülümsemeyle 
gölgeliydi. Benim hüznüm de terketmişıi beni.

"Sorumu cevaplamadın," dedi Regina.
'Ne yapacağımı bilmiyorum,' demek geçti içimden. Ama bi­

liyordum.
"Karşılaştığımız ilk günümüzü hatırlıyor musun?" diye sor­

dum.
"Hatırlıyorum," dedi Regina.
"Seni parkta, çiçekler arasında bulmuştum." 
"Evet."
"Uzun bir hayat yaşadık. Yaşamak her zaman kolay olmadı 

bizim için; zorluklara, kıtlıklara katlandık... Fakat bütün bu uzun 
yıllar boyu, o gün senin çiçekler arasına atılı peykede oturuşun hiç 
silinmedi hafızamdan. Sen ölünce ne mi yapacağım? Çiçekler 
içinde götüreceğim seni mezarlığa, çiçeklerle gömeceğim seni, 
ve baharlarda mezarlığa gidip petıınia fidelerim dikeceğim me­
zarına, ve her gün, mezarının kenarına oturarak, seni hatırlayaca­
ğım."

Gözleri alabildiğine açıktı Regina'mn; bana bakıyordu. 
Ama beni gördüğünden emin değildim. Nereye, ne zaman, nasıl 
gideceğini düşünüyordu belki. Oysa nadir çıkıyor evden Regina; 
çıktığında da bensiz çıkmıyor. Her zaman yambaşımda, her za­
man benim kolumda. 'Ben sensiz gitmek istemiyorum,' diye düşü­
nüyordur belki. Ama susuyor. Neden sonra uzanıp kolumu tutu­
yor, bakışlarını yüzüme kaldırıyor, ve gülüyor. Evet, gülüyor; ve
gülerek, sağlam bir sesle konuşuyor: 

"Sen fevkalâde bir adamsın."
Ben de gülüyorum. Ama ben içimde yeniden uyanmış hüz­

nün yüzümde yansımasını önlemek için gülüyorum.
Hüzünlü geçen günler mi?
Hayır. Tam tersine, coşkulu yarınları düşünüyor Regina. 
"Cengiz, senin futbol biletini yenileyeceğiz yarın."
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Gülünç bir yaratık Regina.
"Futbol maçları geçen hafta bitti.. Yeni sezonun başlaması­

na üç ay var daha."
"Sezon biletlerini Mayıs ayı içinde yenileyenlere on fayız 

indirim yapılıyor fiyatlarda."
Düşünüyorum:
Bir yıl daha Stamford Bridge'in yüksek ve sarp merdivenini 

çıkmak; salçalı ve soğanlı bıırger yiyen, soluklan sirke ve bira 
kokan, karşı takımın kalesine alılan topla göğüslerden kopan gol! 
çığlıklarıyla stadyumu titreten onbinlerce seyircinin arasında ol­
mak... Hayat bu. Yaşayan, hayatla varolmak isteyen bir insan yal­
nızca Joyce ve Sibelius'larla sınırlayamaz kendi varlığını. Regina 
biliyor bunu. Ben biliyorum bunu. Yok, demiyorum; stadium'un 
yüksek ve sarp merdivenini çıkmak zor benim için demiyorum. 
Gideceğim. Bu yıl da Chelsea'nm maçlarını seyredeceğim. Üste­
lik maç sırasında oturduğum yerden başımı kaldırıp, kırk yıl önce­
si içerisinde Korkunç Yıllar'ı ve Yurdunu Kaybeden Adam'ı yaz­
dığım eski evimin damına bakacağım, ve bakarken, hayatımın or­
da biçimlendiğini düşüneceğim, ve:

'Oraya dek yaşanmış hayatımın bir yanı eksikti; hâlâ 
eksik: aslında gurbet ellerde yaşayan bir insan yarım hayat 
yaşar, çeyrek hayat yaşar; hatta saçma bir hayat yaşar; 
uyur, uyanır, sokaklarda dolanır, ağlar, arada güler de 
belki, gene de yaşadığı hayat tam bir hayat olmaz; ama ben 
hayatımı biilUnleştiremedimse de hayatıma anlam verebil­
dim o damın altında, ve hayatta güzel olanı daha bir belir­
gin görebilme, gerçeği sahteden ayırdetme pahasına, göz­
lerim kör oldu o damın altında, ve soğuk ve karanlık gecele­
rin ortasında içimin aydınlığından sayfalara döktüğüm 
sözcüklerle gözlerim yaşardı, ve yaşaran gözlerimde her 
sözcük bir avuç toprağa dönüşsün istedim, sayfalan doldu­
ran sözcükler yerine bahçem bağım bostanım olsun iste­
dim, bahçemde incir ve şeftali ağaçlan, bağımda muskatlar 
ve hanımparmakları, bostanlının kıyısında karanfil ve yıl­
dız çiçekleri yetişsin istedim o damın altında, diyeceğim 
kendime.
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"Cengiz!" 
v "Evet."

_"Ne düşünüyorsun?"
"Hiç."
Gözlerim Regina'ya takılı.
Az önceki tebessümü siliniyor yüzünden. Silinen tebessü- ■ 

müyle gözlerinin köşelerindeki buruşukluk da siliniyor ve yüzün- " 
de kendisine özgü güzelliği kalıyor.

Regina'yı olduğu gibi mi görüyorum, yoksa görmeyi arzu- i 
ladığım gibi mi görüyorum? Annem gelip duruyor gözlerimin “ 
önüne. Annem kadar güzel Regina.

"Yüzümde benim yüzümden başka birşeyi görüyorsun gali- l

~
=
i

S

:

ba."
"Evet."
"Neyi?"
"Annemi."
"Güzel miydi annen?"
"Güzeldi. Senin kadar güzeldi... Hoş, senden başka bir gü­

zeldi belki?"
"Nasıl?"
"Cılızdı."
"Ya ben?"
"Annem gibisin."
Ses etmiyor; (Hislerini mi incittim acaba?) ilgisiz bir tavır 

takınıyor yüzü.
"Annem üzerine başka bir şey söylememi istiyor musun?" 
"İstiyorum."
"Cılız olmasına rağmen, güçlüydü annem. En zor işleri ya­

pardı."
İyice koltuğa yerleşiyor Regina, başını koltuğun arkalığına 

yaslıyor; uzunca bir süre, ve sessizce, odanın tavanına bakıyor;
sonra, doğrularak, bakışlarını yüzüme doğrultuyor.

"Ve seni doğurdu Annen."
Evet yerine başımı sallıyorum.
Az önceki gülümsemesi dönüyor Regina'nm yüzüne. 
"Senin sezon biletini yenileyecek miyiz?" 
"Yenileyeceğiz," diyorum.
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Fulham çok değişmedi.
Hiç değişmedi Fulham son kırk yıl içinde. Özel evlerin 

önündeki küçük bahçe duvarlarını örten güller aynı güller; çiçek­
lerle yüklü kestane ağaçları kırk yıl öncesinden farksız; sokağın 
ucunda malını kaldırıma sergilemiş meyveci de, eskide gibi, genç. 
Yalnız ben ihtiyarlandun.

Dükkanın önünden geçerken, Güney Afrika elmalarıyla do­
lu meyve sandıklan arasında kiraz sandığı ilişiyor gözüme. Genç 
satıcıya kirazın nerenin kirazı olduğunu soruyorum. Baştan sav­
ma bir edayla yanıtlıyor sorumu:

"Bilmiyorum misler!! Nerenin kirazı olursa olsun, kiraz ki­
razdır."

Öyle. Adam haklı.
Yarım kilo kiraz satın alıyorum meyveciden. Stamford 

Bridge'c yaklaşırken, kestane ağacının gölgesinde duraksayıp, bir 
kiraz atıyorum ağzıma. Ağzımda Aşağı mezarlığın duvarı üstün­
de yediğim alyanak kirazının tadı.

Ben de ihtiyarlanmadım.

Ayın not’u:
20 Mayıs, 1992.
Ruh (parti) lideri ve Ukrayna parlamento üyesi Bay Stepan 

Hmara’nın Liberty radyosunun muhabirine verdiği mülakattan:

Radyo muhabiri:
'Bay Stepan Hmara, son zamanlarda Kırım sorunu 

bir hastalık haline geldi. Sorun üzerine düşüncelerinizi 
açıklar mısınız?'

Bay Stepan Hmara:
'Hastalığın -ameliyat da dahil- her çeşit çareye baş­

vurularak, tedavi edilmesi gerek. Zamanında tedavi edil­
meyen bir hastalık hasta için tehlikeli olabilir. Kırım'ın bu­
günkü sorunu, Ukrayna Cumhurbaşkanı Leonid Krav- 
çuk'un -Kırım Tatarlarının katılmadıkları- yalnızca Rus
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yönetmenliğinde bulunan Kırım'a muhtariyet tanımasıyla 
başladı. Sizin hastalık diye nitelendirdiğiniz sorunu yalnız 
Kravçuk'un kendisi çözümleyebilir.'

Radyo muhabiri: 
'Nasıl?'

Bay Stepan Hmara:
'Kırım yarımadası ne Ukrayna, ne de Rusiya toprağı­

dır. Zaınanımızda yürürlükte olan uluslararası yasalarca 
da, tarihî açıdan bakılınca da Kırım’ın gerçek sahipleri Kı­
rım Tatarlarıdır. Kırım Tatarlarınınsorunları çözümlen­
medikçe Kırım’ın sorunları çözümlenemez.

Ayın son haftası.
Bu yıl Londra'nın Mayısı Mayısların en güzeli. Gökyüzü 

yüksek, mavi, bulutsuz. Kucağını alabildiğine çiçeklere açmış 
bahçe gün günü güneş ışınları içinde. Güneşin keyfini sürüyor 
kuşlar, çiçekler. Ben de: Bahçenin kuytuluğunda hasır koltuğa 
oturuyorum, ve, gözlerim yan yumulu, kuşlann şen cıvıltılarını 
dinliyorum. Yarın St. George hastahanesinde randevum var.

Düşünmüyorum yannı. Yannlar benden uzak. Tuhaf ama. 
Bütün bir kış beynimi kurcaladı durdu Yansılar. Bitiremeyeceğim 
diye üzüldüm. Düşünmüyorum artık. Bitsin bitmesin, farketmez. 
Zaten nasıl, nerde, ne zaman biteceğini bilmiyorum. Yoksa bili­
yor muyum? Bu akşam kırmızı kalemle üstünü örttüğüm Yansılar 
4'ün altına YANSILARDAN KALANLAR diye bir başlık yaza­
rım, ve sekiz yıldır bir türlü bitiremediğim Yansılar'ı bir hamlede 
bitiriveririm.



Haziran, 1992

Yılda bir tazelenir, güzelleşir Southfields.
Bu yıl da öyle. Wimbledon tenis turnuvasının başlamasına 

iki hafta kaldı, daha şimdiden uzak ülkelerin spor severleri akın 
ediyorlar Southfıelds’e - Southfields kendisini çirkin yüzüyle gös­
teremez elbet yabancılara.

Açık platformun her iki tarafındaki yamaçlarda kıştan kal­
ma koka-kola kutularını, plastik kapları doğa örttü çoktan yeşil 
bitkilerle; yıl boyu grafiti sanatçılarının kullandıkları duvarlar 
boyandı, lamba direklerine çiçek sepetleri asıldı, sokaklar süpü­
rüldü; vitrinlerin renkli ışık ve yeni dekorlarıyla allı pullu giysile­
rini giymiş süslü hanımlar gibi Southfields. Temiz sokaklarda yü­
rümek ne güzel! Gözleri seviniyor insanın; içi seviniyor, gençleş­
miş gibi oluyor insan.

Bugün evliliğimizin 47'nci yıl dönümü. Regiria'ya hatırlat­
mak niyetinde değildim; Regina'nın kendisi hatırlattı bana - (ula­
ma indiğim zaman masamın üzerinde buldum tebrik kartımı: Bo- 
urnemouth plajı ve Olcl Harry and His Wife;ve kartın arkasında 
da Regina'nın eliyle yazılı 47 yıl.

Elimde kart, Regina'nın karşısında durdum. Regina güldü; 
ben güldüm; ve eğilip Regina'nın alnını öptüm.

"Nice mutlu yıllar daha," dedi Regina.

Evden çıkarken ceketimin eteğini tutup eşikte durdurdu be­
ni Regina:
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"Cengiz! Sakın bana hediye alayım deme!"
Bunca yıldır hediye almadım, şimdi mi alacağım! Aslında 

hediyeye harcanacak param da yok. Ama defter, kalem, daktilo 
şeridi için param var.

"Hayır, hediye almayacağım. W. H. Smiıh'e uğrayacağım

"îyi," dedi Regina, ve arkamdan ilâve etti, "Bana da bir na­
kış dergisi getir."

sadece."

Wimbledon'dayım.
Trafik yoğun. Uzun süreler evimde kapalı kaldığımdan bel­

ki, kafam dönüyor kalabalık içinde. Trafiğin akış yönü de değiş­
miş; dalıa bir ay evvelsi iki ters yöne hareket ediyordu, şimdi tek 
yöne. Sokağın karşı yakasına nereden ve nasıl geçeceğini bilmi- 
yen kentin yabancısı gibi duruyorum kaldırımın kenarında. Yanı- 
başımda duran adam, halimi görüyor galiba, az uzaktaki trafik 
ışıklarını gösteriyor eliyle: '.'Zebra geçiş yeri orda."

Adamın işaret ettiği yere gidiyorum.
Işıklardan bir çağrım uzakta Elys mağazası; mağazanın az 

ötesinde konfeksiyon. İki yıl öncesi konfeksiyonun vitrininde 
gördüğüm boncuk gözlü kedi, ve satıcı kadın, esiyor aklıma. Evli­
liğimizin kıryedinci yıldönümünde Regina'ya küçük bir hediye 
alamayacak kadar fakir değilim; alırım. Ama her yıldönümünde, 
"Bekle, ellinci yılımızda alırsın bana hediyeyi," diyor Regina.

Ben de bekliyorum. Gelsin bir! Boncuk gözlü porselen kedi 
alırım; inci gözlü porselen güvercin alırım; yakut broşlar, altın bi­
lezikler, telli fistanlar alırım Regina'ya ellinci yılımızda.

W. H. Smith'in vitrini dibinde duruyorum.
Karşı yakada inşası tamamlanmak üzere Centre Court ma­

ğazası. Modem, muazzam bir yapı. Dam üstüne dam, sütun üstüne 
sütun, cam üstüne cam, bezek üstüne bezek - Yahudi ananın çok 
sevdiği çocuğu için hazırladığı pasta misali; cevizi, fındığı, bade­
mi yetmiyormuş gibi şeftali de, erik de, muz da katmış pastaya. 
Ama eski belediye binası bütünüyle kalmış; Saxon stilinde eski 
kilisenin facade'ı da yerli yerinde- kenar taraftan süper mağazaya
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giriş yeri olacak herhalde. Dalgın, kilisenin sivri füzeleri ansıtan 
dön kulesine bakarken, bizim minareli camilerimiz geliyor aklı­
ma, ve aynı anda, (zamanın süzgecinden geçmiş) camiler ve kili­
seler birleşip biribirlerine bağlanıyorlar gözlerimde. Tuhaf ama. 
Komünist sisteminde camilerimiz hayvanlar için ahır, a (a İst mü­
ze yerine kullanıldı; kapitalist sistemindeyse, içerisinde giysi, 
lüks eşya, lezzetli yemeklerin satıldığı mağaza. İki sistem biribi- 
rinden farklı. Gene de bir yerde bir çeşit benzerlik belirdiğini dü­
şünmüyor değilim.

Bir yerlerden gelip yanımda duran orta yaşlarında bir kadı­
nın bakışlarını hissediyorum yüzümde.

"Güzel değil mi?" diyor kadın.
"Ne?"
"Kilise."
"Sizin gördüğünüz kilise, kilise değil," diyorum kadına. 
"Evet, biliyorum, mağazadır. Ama eski kilisenin cephe du­

varı, ve dört kulesi..."
"Sizin anneniz dua ve ibadet için girerdi oraya. Siz lüks eşya 

ve şık giysi almak için gireceksiniz..."
"Evet."
"Bugünkü dünyamızda hangisi daha önemli, ben de bilmi­

yorum."
Kadın susuyor. Bakışları hâlâ eski kilisenin/hcade'ına ta­

kılı. Bakışlarını baktığı yerden ayırmaksızın, "Haklısınız," diyor 
kadın.

Haklısınız diyor ya, yanımdan uzaklaşırken kadının, ‘Ya­
bancısın, sen ne bilirsin,' gibilerden birşeyler düşündüğünü dü­
şünmekten alamıyorum kendimi.

Daktilo şeridiyle dönüyorum eve.

Gecenin ileri saati.
Odamda yalnızun. Masamın üzerinde daktilo, ve el yazımla 

yazılı Yansılar defteri. Bir süre daktiloya bakıyorum boş bir ba­
kışla. Sonra bir tabaka kâğıt geçiriyorum makineye, ve defterin 
yapraklarını çeviriyorum.
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Aylar geçmiş: Ocaklar, Şubatlar, Martlar, Mayıslar... Yeni 
yıl başlamış; aylan takibeden aylar, ve aylarda Kızıllaş ve Gurzuf, 
Ceneviz kalesi ve Adalar... Deli Hüseyinler, Tahtabacaklı Kasan­
lar, Aslanbck Akalar... Hayalî dünyamı güzelleştiren, hatta hayalî 
dünyama (hiç değilse benim için) anlam veren hayaletler!

Şimdi onlar yok. Terkettiler Yansılar yurdunu. Her yer boş. 
Her yer sessiz. Ne bir kuş uçuyor, ne bir yaprak titriyor. Kurudu 
bağlan, bahçeleri Yansılar'm. Kurudu Yansılar'ı besleyen kay­
naklar.

S
"
1ı

Burada mı bitecek?
Elim varmıyor YANSILAR’DAN KALANLAR diye yaz­

maya daktiloda. Garip bir üzüntü çöküyor içime. Aynı zamanda 
kendimi yatıştırmaya çalışıyorum: 'Cengiz, sen uzun,çok uzun 
mesafeleri geçtin Yansılarla. Yolun sonuna ulaştın. Üzülmene 
sebep yok. Tersine sevinmelisin,' diyorum içimden kendime. 
Hüznüm dağılmıyor gene de. Tahtabacaklı Hasanlar, Aslanbek 
Akalar, Deli Hüseyinler bakıyorlar bana sayfalardan. Canlanmış­
lar sanki. İri, alabildiğine açık gözleriyle, ve (suçlumuymuşum gi­
bi) suçlayıcı bakışlarla bakıyorlar bana. Ve beklenmedik bir anda 
içimde ben.

i

Niçin şimdi.'
içimi dinliyorum.
Niçin şimdi?' diyor içimde bert.
'Bana konuşan sen misin ben?
Niçin şimdi. Niçin şimdi? Çayırlarımızın yeşerdiği şu gün­

lerde; vadilerimizde güllerin açıldığı şu günlerde... Niçin şimdi? 
Tahtabacaklı Kasanlardan mı bezdin usandın? Sevgil mi unuttur­
du sana gerçek sevgiyi? Düşün, iyice düşün. Onlar hayaletler de­
ğillerdi. Yabancı kentlerin sokaklarında dolanırken senin hayatı­
na anlam ve değer kazandırdı onlar. Hiçbir zaman ölü olmadılar. 
Cılızdılar, halsizdiler, yorgundular, ama ölü değildi onlar. Ya 
ben? Bunca yıl senin içinde çırpındım. Senden hiç ayrılmadım. 
Şimdi, yalnızca onlan değil, beni de terketmek niyetindesin. 
Densiz yaşıyabileceğini mi sandın? Yaşarsın belki. Ama bensiz 
hiçbir zaman sen sen olamazsın. Bekle! Akasyalar yeni yeni çi­
çeklendi Gurzufta, plajlar yeni yeni açıldı. Üzümlerin olgunlaş­
masına zaman var daha. Unutma, senin düşlerin gerçeklerden
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farksızdı - Wimbledon Common'un meşeleri diplerinde mantarla­
rın çıkmasına zaman var daha; bahçene ayazın bastırmasına za­
man var daha. Bekle! Kar da yağar belki bahçene bu yılın Aralık 
ayında!:

Susuyor ben.

İçimde ve dışımda sessizlik.
Sessizlik, kar'ın yağdığı akşamlarda Kızıltaş'ın sessizliği gi­

bi.
Sessizlik, Gurzufun iskelesinden ayrılıp, Yalta yönüne 

uzaklaşan vapurun arkada bıraktığı sessizlik gibi.
Sessizlik, üzümü devşirilmiş bağların sessizliği gibi.
Ve sessizlik içinde bir yerde bekle! diyor ben.
Bekle.
Beklemeyle geçiyor günlerim.

Beklerken -
Yıllarca Taşkent'te yayınlanmış, bugünlerde yayınını Kı­

rım’da sürdüren, sanat ve edebiyat dergisi Yıldız geçiyor elime.
Derginin editörü, Yıldız yayınının ileriki çalışma planlan 

üzerine duruyor: "Yayınlamayı düşündüğümüz iki eser var: birisi 
Ahmet Özenbaşlı'nın Kırım Faciası, öteki de Cengiz Dağcı'nm 
Yurdunu Kaybeden Adam romanı..."

Derginin diğer bir sayfasında, gene bu yılın başlarında yayın 
hayatına başlamış olan Salgır dergisinde Dağcı'yla ilgili başka 
biryazı: Cengiz Dağcı'nm Gurzuf başlığı alunda bir yazısı çıktı 
Salgır'm birinci sayısında. Yansılar romanından aktanlmış bu ya­
zı yazann anayurdu Kınm'da çıkan ilk yazısıdır. Gurzuf bir kalp 
monologu; okuyanın yüreği titriyor. Tarif etliği Gurzufun küçük 
bir manzarası ile bütün bir yurdun hasretini döküyor sayfaya ya­
zar.

Yansılar'm yurdunda Yansılar'dan kopmuş küçük bir ışıltı. 
Gene de yüreğim seviniyor. Nasıl sevinmesin, oranın havası, su­
yu, güneşiyle beslendi Yansılar.



Temmuz, 1992

Sabahın erken saati.
Güneş ışınlarıyla dolu odam. Masamın başına geçip oturu­

yorum - evvelsi gün Yansılar'a yazılmışları okuyacaktım, 
Regina'nın sesi geliyor kulağıma yukardan:

"Cengiz! Richmond'a gideceğiz! Ben giyiniyorum. Otur­
ma, sen de giyin!"

Giyinip salona indiği zaman da ben yerimden kalkmadım.
"Ben hazırım," dedi Regina.
Başımı Yansılar'dan kaldırdım, Regina'ya baktım. Yüzü bir 

an güldü; ardından hemen hüzünlü bir tavır takındı. Sebebini bil­
miyordum. Düşünmüyordum da. Merdiveni çıkmaya başlamış- 
tun ki, arkamdan seslendi:

"Richmond'a gitmeden önce gözlükçüye uğrayacağız!"
Şaştım.
"Neden?"
"Yeni bir gözlük alacağız sana."
"Gözlüğüm yar," dedim.
"Evet, biliyorum, gözlüğün var. Ama eskidi. Değiştirilmesi 

gerek. Beni görmüyorsun."
"Görüyorum," dedim.
Tavrı değişmedi. Ama hüzünlü tavrıyla da, Garbova'ri 

Kangol şapkasıyla, Yansılar'da benden uzak Sevgil bana ne ka­
dar yakınsa, Regina da o kadar yakındı bana.

Gözlükçüdeyiz.
Regina'nın seçtiği gözlüklerimizi deniyoruz. Benimkinin
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çerçevesi (Esmer yüzlü, kır saçlı olduğum için) altın renginde; 
Regina'nmki (Beyaz yüzlü, beyaz saçlı olduğu için) platin rengin­
de.

"Nasıl?" diye soruyor Regina.
"Nasıl ne?"
"Gözlüğün. İyice görebiliyor musun?"
Başımı çevirip gözlükçü dükkanının geniş vitrin pencere­

sinden sokağa bakıyorum: kaldırımlar, evler, insanlar, sokaktan 
geçen otuzdokuz numaralı otobüsün numarası belirgin; belirgin­
den belirgin; öylesine belirgin ki, kafam dönüyor.

"Evlerin numaralan öncesinden daha bir belirgin," diyo­
rum.

"Beni de iyi görebiliyor musun?" diye soruyor Regina. 
Önceleri iyi görmüyordum sanki kendisini!

Gözlükçü sokuluyor aramıza.
Nezaketli bir adam. Gözlüklerimizden memnun olup olma­

dığımızı soruyor.
"Memnunuz," diyor Regina.
"Gözlükleriniz garantili; uygulanmaları gerekirse, veya 

başka bir arıza çıkarsa, çekinmeyin... her zaman bize uğrayabilir­
siniz." Ve ilâve ediyor: "Hesabı çekle mi ödeyeceksiniz, yoksa 
Access kartla mı?"

"Çekle," diyor Regina.
"285 sterling rica ederim."
Bir çift gözlüğe 285 sterling! Nezaketli olacak elbet adam!
Regina'nın kulağına eğilerek soruyorum:
"Emekliler için indirim falan yapılmıyor mu?"
"Yapılmıyor," diyor Regina. "Eskiden yapılırdı, ama artık 

yapılmıyor. Margaret Thatcher’in sosyal adalet kanunu yürür­
lükte hâlâ; az gelirli emekliler için de, milyonerler için de aym fi­
yat."

Ve gözlükçünün cam tezgahına eğilerek, çeki yazıyor. 
Adam çeki ve Giro kartını incelerken, bakışlarım yüzüme 

kaldırıyor Regina.
"Neden çekleri sen yazmıyorsun?"
Neden ben yazacakmışım?
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-"Zor bir iş mi çeki yazmak?"
"Yok," diyor Regina, "yok, zor değil," ve kulağıma eğilerek, 

fısıldıyor: "Ne zaman çek yazsam, dükkandakilerin senin toy- 
boy'um olduğunu düşündüklerini düşünüyorum da..."

Gülüyorum.
Bir rüya gibi gelip geçmiş kırkyedi yılımızda foy-&öy'luğu- 

mu rüyasında bile görmemiştir belki Regina; gene de öyle düşün­
mesi hem gülünç, hem de gönül okşayıcı.

i

Sokağa çıkıyoruz. x
Gerçekten yeni gözlüklerimle çevremde her şeyi olduğun­

dan berrak görüyorum.
"Gözlüklerin yeni de ondan," diyor Regina, ve ilâve ediyor: 

"Alışırsın."
Evet, alışırım. Yeni gözlüklerime alışırken, çoğu zaman sis- j 

ler içinden gördüğüm Kızıltaş’ı bakarsın güneşli ve bütün güzelli­
ğiyle görüveririm bu yaz günlerinin birinde.



i
i

Ağustos, 1992

Şimdi ben yeni gözlüklerimle Yansılar'a bakarken, güneş 
bizim orda Romankoş dağının gerisine batmak üzere.

Kızıltaş'ın uzaklığını, ıssızlığım, ve sessizliğini hiç kimse 
hatırlatmasın bana, hatırlatanlara inanacak değilim. Ben'in dedi­
ğine göre, saksağanların dilinde Kızıltaş hâlâ güneşli ve güzel bir
yer.

Yansılar, dedim; sen senin gölgesiz dünyanda Yansılar’dan 
haberin yok belki. Benim dünyamda Yansılar benim için, ve içim­
de ten için, düşler ülkesi.

Ben\n sözünü etmiştim daha önce: ben, benim içimde 
ikâmet eden bir ben. Belki fazla: ben’c kalırsa ben asıl ben'im. 
Sen neysen ben de Oyum diyor bana ben. Bazan inanasım geli­
yor. Hatta ben'in benim içimde ikinci bir can olduğuna inanır gi­
bi oluyorum. Öyle ki, canım dara düştüğü anlardaben'i arıyorum. 
Ama ben in tıpatıp ben olduğuna ihtimal vermiyorum. Olamaz. 
Ben gazete okuyorum, müzik dinliyorum, kitap okuyorum, bah­
çemde çiçekleri sulu yorum, içerisinde oturduğum evin pencerele­
rini temizliyorum, odalarını silip süpürüyorum, Sainsbury süper­
marketinde alışverişimizi yapıyorum, ve gerçek dünyamızın ha­
liyle ilgileniyorum, Anne. Kuruyan nehirlere ve ormanlara acıyo­
rum; denizlerde zehirlenen balıklara, kuşlara acıyorum; Afrika- 
larda açlıktan ölen çocuklara acıyorum; sokaklarda yürürken, so­
luduğum havayı kirleten otomobillere, bir Don Kişot afakanıyla 
tekmeler sallayasım geliyor, ve, zenginliğin sınırını tanımayan 
kapitalistlere kızıyorum. Ben'se... Ben'in, Kızıltaş’ın dışında, 
hiçbir şeyle ilgilendiği yok. Biliyorsun, (ya da bildiğini tahmin
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ediyorum) zaman zaman içimden çıkıp Kızıltaş'a gidiyor ben, ve, 
her sefer geri döndüğünde, Kızıltaş'ın havasından bir soluk hava, 
güneşinden küçük bir ışıltı, suyundan bir yudum su getiriyor bana. 
Ama her zaman böyle olmuyor bu. Yılın başlarında haftalarca 
ben'siz yaşadım. Ben'in beni terkettiğini, ömrümün son yıllarını 
artık ben'siz yaşayacağımı sandım. Sevinmem mi gerekiyordu, 
üzülmem mi, bilmiyordum; çünkü, senden ayrılalı, ben'siz kaldı­
ğım bir güncüğüm olmadı, Anne.

İşte, ben\n beni terkettiğini sandığım bir akşam, yeniden , 
ben'm sesini duydum içimde.

1

L
'Ben! Bana konuşan yenmişin?' 
'Ben'im,' dedi ben.
’Nerdeydin ?'
'Kızıltaş'ta.'
'Kızıltaş'ta mı?'
'Evet.'
'Ne var, ne yok Kızıltaş'ta?'

i
i

Sen ister inan, ister inanma, Anne; ben inanıyorum ben'e. 
Bak, dinle ne dedi bana ben:

’Tübya Bayın üstünden Adalar'a bakarken, Soğuksu'yla 
Yalı arasındaki Kayahk'ta gördüm onu.'

'Kimi?'
'Uzaktan ona benziyordu.'
'Kim kime benziyordu?'
'Kayalık'a indim, ve A kız, sen Yalıboy'un nere sindensin, 

diye sordum. Yahboyu'n Gurzuf undanım, dedi bana.'
'Kim?'
'Sevgil.'
'Kız mı ki Sevgil? Hayattaysa, yetmişlerinde bir kadın... 
'Evet, evet! Benim de çözemediğim düğüm bu işte.’

Yalta-Akmescit otoyolu dibinde yan batık bir dubayı ansı­
tan evin sahibi tenekeci Kazanski’yi ve kızını unutmamışsındır.
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Aşağı mezarlığın duvarı dibinde hastabakıcı oynardık Sevgil'le. 
Sen halaç getirirdin, reçelli pide getirirdin bize. Unutmadın değil 
mi? ince ama uzunca boylu, iri kemikli, ve çilli bir kızdı Sevgil. 
Çilli olduğu içindi belki, ikimize pide getirdiğin günlerde 
Sevgil'in başını okşardın anacıl sevgiyle. Çok geçmeden tenekeci 
öldü, cesedi Aşağı mezarlıkta toprağa verildi, ve Sevgil kaybolup 
gitti Kızıltaş’tan, ve bir daha da Sevgil'i görmek nasib olmadı sana. 
Ama ben gördüm, Anne.

Çocukluğunu Gurzuf un varlıklı ve hayırsever bir ailesi ya­
nında yaşamış. Sonra Gözleve'nin teknik okulunda okumuş. Ben 
daha Akmescit pedagoji enstitüsünde öğrenciydim - bir yaz günü 
Gurzuf a giderken, Kızıltaş'ın Posta ve Telgraf ofisi önündeki sı­
rada buldum Sevgil'i. Tanıyamadım. Bana film yıldızı Veronica 
Lake gibi geldi. Ama Sevgil tanıdı beni, ve ikimiz kol-kola Gur­
zuf a indik.

Yalaklıçeşmenin az uzağında ayrıldık biribirimizden.
Ayrılmadan önce Sevgil'in elini öptüm. Ertesi yıl Memişin 

Bayın üstünde karşılaştım Sevgil'le. Bayın yine beraberce indik, 
ve, Yalaklıçeşmenin yanında Sevgil'in boynunu öptüm. Takibe- 
den yazlarda Sevgil'in dudaklannı öptüm; sonra, Memişin dere­
siyle Yalaklıçeşme arasındaki bağın asmalan arasında Sevgil'in 
dudaklannı öptüm; omuzbaşlannı öptüm; memelerini öptüm; ba- 
caklannı öptüm. Öpülerimin altında değişti Sevgil. Olduğundan 
güzel oldu: çilleri silindi, yüzü Kızıllaş çiçeklerince açıldı, bedeni 
Gurzuf incirlerince olgunlaştı, ve, kendisini her öptüğümde ben 
hayatım; hayattan ne bekliyorsan, bende ara, diye fısıldadı kula­
ğıma Sevgil.

Gerisini biliyorsun, Anne; Gurzuf un limanında aynldık: 
Sevgil'in gemisi Sevgil'i başka denizlere, benim gemim beni (ve 
içimde ben'i) başka denizlere götürdü.

Yıllarca dolandık durduk denizlerde. Sevgil'e, ve gemisine, 
ne oldu bilmiyorum ama ben, ve içimde ben, günün birinde ya­
bancı bir kıyıya çıktık, ve gemimiz karaya oturdu. Met vaktini 
beklerken şiddetli bir rüzgâr koptu. Yelkenler yırtıldı, direkler kı­
rıldı, ve biz, elli yıldır yabancı kıyıda oturarak, uzak ufuklara bak­
tık, bizi bizim kıyımıza götürecek olan dost bir gemiyi bekledik.
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Dost gemi görünmedi ufukta. Ben ihtiyarlandım. Kendi kı­
yımızın hasretini çeke çeke öldüm.. Evet, öldüm, Anne. Hem de 
defalarca öldüm. Senin öldüğünce tekmil ölmemi ancak içimde 
ben önledi. Şimdi de, zaman zaman, içimden çıkıp, bizim kıyımı­
zı ziyaret ediyor ben. Kıyımızın görmediği bir köşesi yok. Tabta- 
bacaklı Kasanlarla, Aslanbek Akalarla, Deli Hüseyinlerle sohbet 
edip geri bana dönüyor ben. Senden ve benden iyi tanıyor onları, ! 
ve, senin hayaün onlar'la bütünleşip, tam ve gerçek bir hayat ol­
du, diyor bana ben.

Hayatımın onlar'\a bütünleşip, tam ve gerçek bir hayat ol­
duğundan emin değilim ama. Gene de, kıyımızı bana unuttuıma- 
dığından minnettarım ona. Üstelik uykusuz geçen gecelerimin 
içinde güneşli yarınları muştular bana ben. Bazan ben, yavru ye­
rine, umutlar doğuran güzel bir kadın gibi geliyor bana. Yalnızca 
umutlar mı? En güzel gözleri ve en güzel dudaklarıyla, en güzel 
çilleri ve en güzel memeleriyle Sevgil'i de içimde ben'in doğur­
duğunu hisseder gibi oluyorum.

Bir ziyareünde Memişin deresiyle Yalaklıçeşme arasındaki 
bağın ucunda duran evde görmüş Sevgil'i. Anlattığına göre, Sev- 
gil ihtiyarlanmış. Görme yeteneği de zayıfmış.

Ama Sevgine son görüşmesini anlatırken, önce heyecan­
dan, sonra da keyiften dört köşe oldu içimde ben. Ne mi dedi?

Dinle, Anne.

’Tübya bayırım indim. Yıllar yılı özlediğim dost gemi kıyı­
mızın az uzağından geçerken, biri denize sepetler dolusu mücev­
her dökmüştü sanki; öylesine ışıltılıydı Ayıdağ'la Adalar arasında 
denizin yüzü. Ve kıyımız elli yıl öncesinden farksızdı: otlar ara­
sında cırcır böceklerinin cınltılan, bodur çalılar içinde serçe cıvıl­
tıları, Kayalık'ta kayalara çaıpan dalgaların şıpırtısı, Gurzuf lima­
nından açık denize çıkan motorun yeknesak pat-patlan... Sesler 
suskunluğun sesleri değildi artık; kıyımızda varolan hayat sesle­
riydi.

Sevgil'in beş adım uzağında durdum.
Denizden çıkmış bir suanasını gördüğümü sandım bir an.
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Ama değildi. Bir zamanlarda yaşama yaşam veren Sevgilin taa 
kendisiydi. Denize bakıyordu.

'Sevgil,' dedim yavaşça.
Başını kaldırmadı; özenle arkaya taranıp, mavi bir 

kurdelâya bağlı saçlarında bir tel saçı kıpırdamadı. Az daha yak­
laştım.

'Sevgil,' dedim. 
Ses etmedi.
Ama beni gördüğünden kuşkulanmıyordum.
'Sevgil, ben Cengiz'in gölgesiyim,' dedim.
Bu kez dudaklarının uçlanna hafif bir tebessüm takıldı. Te­

bessümüyle daha da güzelleşti Sevgil. O denli güzelleşti ki... He­
men orda ışığa dönüşesim, gün ışığından kopmuş bir ışıltı gibi, ça- 
kıllann üzerinden kayıp Sevgilin bikinili bacaklan arasına gire­
sim geldi.

Ama gölge dediğin gölgedir. Senin gölgensem bile, güneş 
ışınlan içinde yıkanan kıyıda gölgeden başka bir şey olamazdım.

'Ben Cengiz'in gölgesiyim,' dedim tekrar.
'Biliyorum,' dedi Sevgil, ve elini kaldırdı, ben'i kendisinin 

yanma çağırdı.
Gidip Sevgilin yanma uzandım.
Yüzü, gözleri gülüyordu hâlâ. Gülen gözlerini gölgemin 

üzerine getirdi; uzunca bir süre baktı; bakarken, (seni mi görmüş­
tü acaba?) tebessümü silindi, ve yüzü ciddi bir tavır takındı. Ama 
gözleri içindeki sağlam bakışı değişmedi - ihtiyar Sevgilin için­
den çıkmış genç, dinç, ve güzel bir Sevgilin yanındaydım. Ama 
nasıl?

Sordum:
'Sevgil, ne oldu sana?'
Yüzü tekrar değişti; bu kez ilginç bir duyarlıkla aydınlandı

yüzü.
'Görüyorsun beni ha!' dedi. 
'Görüyorum?' dedim.
'Niceyim?' diye sordu Sevgil. 
'Gençleştin... ve güzelleştin,' dedim. 
'Çok mu gençleştim?' diye sordu Sevgil. 
'Çok,' dedim.
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'Cengiz'in memelerimi öptüğü günlerdeki gibi genç mi­
yim?' diye sordu Sevgil.

'Evet,' dedim.
'Kendi içimden yaşama yaşam verecek kadar genç miyim?' 

diye sordu Sevgil.
'Evet,' dedim.
'Yeni bir sürgüne, yeni bir açlığa, yeni bir ölümsü zulme 

karşı koyacak denli genç miyim?' diye sordu Sevgil.
Evet,' dedim.
Sustu.
Başka bir soru sorar diye bekledim. Sormadı Üzerime eğil­

di, eliyle gölgemi okşadı; sonra arkaya eğildi, cilveli öpülerle kı­
yının çakıllarını öpen denizin hafif dalgalarına uzattı bacaklarım, 
gövdesini arkada kollan üzerine yasladı, Adalar'a, ve Adalar'm 
ötesinden geçen yelkenli gemiye daldı.

Bir ara senin gözlerinle baktım kıyımıza: çapraşık veya ola­
ğanüstü hiçbir şey göremedim. Yalnız Sevgil'in kendisi büyük bir 
muammaydı benim için; daha iki ay evvelsi Binver'in evi önün­
deki fıskiyeli havuzun alçak duvan üstüne oturan-beyaz saçlı, şa- 
kaklan koturlu, avurtlan çökük, gözleri sönük ve yan kör Sevgil 
nasıl olur da güzelleşirdi? Nasıl olur da yeni bir sürgüne, yeni bir 
açlığa, yeni tragediyalara karşı koyacak kadar gençleşirdi?

Kuşkumu gölgemin altına saklayamazdım gayn.
Sordum:
'Sevgil, sen gerçekten Sevgil misin?'
’Sevgil'im tabiî,' dedi Sevgil.
'Ama nasıl?'
Nasıl ne?'
'Gençleştin... ve güzelleştin.'
'Sebebini anlamadın mı daha?'
'Anlamadım,' dedim.
Sevgil güldü.
'Bugün Gurzuf ta ikâmet etmeme izin verildi de... Gençu ş- 

memin ve güzelleşmemin sebebi bu işte. Burada oturmaya hak sa­
hibi değilsin diyemez artık hiç kimse bana. "A kız, sen Yalıboyu'n 
neresindensin?'' diye soranlara da gururla, sevinçle, "Yalıboyu'n 
Gurzuf undanım," diyebileceğim!..'

ı
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■ Yukarda Artek yönüne uzayan yolda mayolu ve şortlu kızlar 
ve delikanlılar peyda olmuşlardı. Yalı'dan sesler, bağnşmalar ge­
liyordu. Birkaç çocuk, ellerinde balık çubuklarıyla, bayırdan Ka- 
yalık'a iniyorlardı. Öğle vapuru belirmişti Ayıdağ’ın hizasında. 
Kayaların gölgeleri git-gide üzüyorlardı. Kayalık’ta kalamazdım

ı!
artık.

'Gidiyorum,' dedim Sevgil'e.
Gölgeme bakan gözleri içinde ben'siz kalmanın hüznü yan­

sıdı. Ama gitme demedi. Tersine, Git,' dedi yavaşça.
'Burada ne gördüysem, hepsini söyleyeceğim Cengiz'e,' de­

dim.
'Beni de mi?' diye sordu Sevgil.

' 'Özellikle seni,' dedim.
'Söyleme,' dedi Sevgil.
'Neden?'
'Söylersen beni görmek umudu uyanacak Cengiz'in kalbin­

de.1
'Evet.'
Umutlar yordu onu... Yol yürüyecek durumda değil. Bırak 

umut ve hayalleriyle baş başa kalsın. Üstelik benim güzelleşmem 
geçici. Ne kadar gençleşip güzelleşirse güzelleşsin, hayat yolu­
nun ucunda ölüm bekler insanı. Sen sadece "Sevgil’in cenazesi 
Gurzuftan kaldırılacak, ve dörtbir yanı Gurzuf selvileriyle kuşalı 
Soğuksu mezarlığında toprağa verilecek," de. Kendisine ulaştıra­
cağın bu haber şad olmasına, ve, kendi gözlerini de hayata ve dün­
yaya huzur içinde kapatmasına yeter ona,' dedi Sevgil.

İşte, Anne, benin bana getirdiği haber bu kadar.
Ben'e göre (ister Yalıboyıı'n Kızıltaş'mdan, ister Gur­

zuf undan olsun) kıyımızda oturma iznini alan her insanımız gü­
zelleşilmiş; kıyımıza yerleşenlerle birlikte doğa da değişiyormuş, 
Anne. Böğürtlenler yeniden yeşerip eski bağlarımızı’ve bahçele­
rimizi çeviren duvarları örtüyormuşlar; kırlangıçlar evlerin sa­
çakları altında yuva örüyormuşlar; ırmakların sulan billurlaşıp 
dolu dolu akıyormuş; akşamlan ardıçlar ötüyormuşlar selvilerin 
tepelerinde.

Sen, Anne, Aşağı mezarlığa gömülmenin mutluluğuna eriş-
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medim diye üzülme; sen oraya gömülenlerin, ve Uerde gömüle­
ceklerin ruhlarında yaşıyorsun. Yalnızca ruhlarında mı? Sen, Ge- 
linkaya'nın betinde taş kesilmiş gelinden daha bir ulvisin benim 
gözlerimde. Sen, Anne, boğazlan kesilerek soyulmuş çocuklan- 
nın ardından ağlaya ağlaya taş kesilmiş bir Niobe'sin. Ben görü­
yorum seni. Benimle birlikte bütün Kızıllaş görüyor seni.

"Cengiz!"
Regina'nm sesi geliyor kulağıma mutfaktan.
"Evet. Ne var?"
"Nerdesin?"
"Burada."
Odama giriyor Regina demli çayla. Çay bardağını masamın 

üzerine koyarken, kaşlan altından süzüyor beni
"Burada olduğundan emin misin?"
"Başka nerde olayım? Buradayım tabiî."
Regina'nm bana inandığına ihtimal vermiyorum. 'Senin 

nerde olduğunu ben biliyorum,' diye düşünüyordur belki. Belki 
fazla: çayımı içerken, kaçamak bakışlarla yüzüme bakışından, 
Regina'nm bana acıdığını hisseder gibi oluyorum.

Ayın son haftası.
Dün akşam son üç ay içinde Yansılar'a yazılmış bölümleri 

gözden geçirdim. Tekrarlamalar çarpıyor göze. Tekrarlamalar dı­
şında bazı paragraflar silik; yer yer yapay; cümleler biribirine geç­
miş; üç kez, dört kez silip yazdığım cümleler var. Yansılar 3'ün bir 
yerinde aceleci değilim dedimdi, şimdiyse.. Yansılar’ı çabucak 
yazıp bitirmeyi ne kadar isterdim!

Uyku tutmuyor gözlerimi. Ben'in getirdiği haberler bile be­
ni heyecana sürükleyecek güçte değil. Her yer boş. Her yer sessiz. 
Her yer donuk. Düşünmüyorum. Görmüyorum. Duymuyorum. 
Gözlerim, uzak denizlerin sisleri içinde kaybolmuş iki gemi sanki
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- odamda gezdirirken tutsaklığımın ölçüsünü, ve çaresizliğimi, 
daha iyi anlıyorum. Beni kuşatan duvarlar o kadar kaim ki... Ne 
kadar ağlarsam ağlayayım, ne kadar bağırırsam bağırayım, sesim 
işitilmeyecek Gurzuf un limanında. Duvar dibine atılı, ve zaman 
zaman duvarları kaldırıp bana tutsaklığımı unutturan tül örtülü, 
ipek çarşaflı yatağım bile rutubetli, soğuk, ve özlemlerime lakayt 
Niçin ben böyleyim? Sana değil, kendi kendime soruyorum bu so­
ruyu, Anne. Evet, niçin ben böyleyim? Elli yıldır yabancı kıyıda 
gerçeklerimizi aradım; hâlâ da arıyorum. Kendim için değil, beni 
benim kıyımdan koparıp buraya atmış kimseler için arıyorum. 
Tanrım! Sen bizim gerçeğimizi söyle onlara. Gerçeğimizi anla­
sınlar. Gerçeğimizi anladıkları gün gözlerimi göz çukurlarımdan 
oyup çıkarmaya ve kendimi kaybettiğim denizin sonsuz karanlığı 
içine atmaya razıyım.



Eylül, 1992

Geçiyor günler.
Bu akşam da Gurzufun havasındayım. Ve ben'sizim. 

Ben's'ız her yeri, her şeyi gerçek renkleriyle görüyorum.

Kızıltaş’m Posta ve Telgraf ofisi önünde iniyorum Remzi 
Biber'in açık kamyonundan. Benden önce Remzi Biber atlıyor yo­
la şoför mahallinden.

"Kusura bakma Cengiz âbi!.. (Öyledir Remzi Biber, benden 
bilmem kaç yaş büyük, gene de Cengiz âbi diye seslenir bana). 
Burada yol sona erdi. Buradan Gurzufa yaya gideceksin."

Ahiliğime rağmen, Akmescit'ten Kızıltaş'a dek armut san­
dıkları arasında geçti yolculuğum - armudu Akmescit pazarında 
satılmış boş sandıkların arasına oturmam gerektiğinin sebebini 
(beni kamyonuna almadan önce) soyuztrans"m önünde, kulağı­
ma eğilerek, fısıltılı bir sesle açıkladı Remzi Biber:

"Sarışın bir kadın var. Otobüsü kaçırmış... Halsiz kocası 
bekliyormuş kendisini Aluşta sanatoryumlarının birinde. Bal gibi 
tatlı bir şey.. Kamyonun üstüne çık otur demeye gönlüm razı ol­
madı. Kadın benim yanımda otursun, sen de armut sandıklan ara­
sına otur, Cengiz âbi." Ve başmı kaldırdı, gökyüzüne baktı: Çadır- 
dağ tarafında kenarlan alaca boz bulutlar birikmeye başlamıştı. 
"Yağmur yağarsa... Yukarda boş çuvallar var," diye ekledi Remzi 
Biber; ve ben, kamyona tırmanıp boş armut sandıklan arasına 
oturdum.

Şikâyet edecek durumda değildim doğrusu. Şikâyet de ne!
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Yolculuk süresince Remzi Biber'in ağlamaklı sesiyle Zeyneb 'im 
türküsünü dinlemeye yükümlü olmayacağımdan başka, bilet için 
harcanacak beş ruble de eksilmeyecekti kesemdeki para destesi 
üstünden. Üstelik, kamyon Tavşanpazan'nı arkada bırakıp, Pe- 
reval yokuşunu tırmanmaya başlayınca, yağmur vaad eden boz 
bulutlar dağılmış, güneşin gümüşsü ışınlarıyla örülü külahım tak­
mıştı Çadırdağ doruğuna.

O yılın yazı benim son yazımdı bizim kıyımızda, Anne. Bu­
nu yalnızca sen, ben, ve içimde (daha ana rahminde) ben değil, 
Kızıltaş'm ve Gurzuf un bildiklerini de hisseder gibi oluyordum. 
Remzi Biber de 'Yol burada sona erdi,' derken, bundan böyle sen 
tek başınasın; geçilecek yeri sen kendin bulacaksın ve bulduğun 
yolu, bizsiz, tek başına geçeceksin, demek istemişti galiba bana.

Kızıltaş'm ve Gurzuf un o yazını sen görmedin, Anne; gör- 
düysen yalnızca rüyanda gördün, bense canlı canlı gördüm ve gör­
düklerimi (yıllar sonrası körelmek pahasına) gözlerimin içine tıka 
basa ayrıldım ordan.

Biliyor musun, Anne, Kızıltaş’m üzümü narı inciri gibi, in­
sanı da güzeldi o yaz; ve, benim için mahsus güzelleşmişlerdi san­
ki. Güzelleşmelerinden başka (gene ilerde taşıyacağım hayat yü­
kümü hafifletmeleri içindi belki) daha ayaktayken sevgi ve rah­
met dualarıyla zengin fatihalar yazıyorlardı baştaşlanna o gün.

Remzi Biber,' kamyonuna atlayıp, kolfıoz deposuna yönel­
meden önce, boynuma sarıldı, alnımı ve gözlerimi öptü, ve "Hadi, 
Cengiz âbi, yolcu yoluna yaraşır," dedi; fırının eşiğinde duran fı­
rıncı Muharrem yaşlı gözleriyle bakıyordu ikimize.

Remzi Biber gidince yol ortasında yalnız kaldım. Ne ki, yal­
nızlığım uzun sürmedi: önce süremeci Aslanbek Aka çıktı fırın­
dan, bir dilim ekmekle. Öne uzalı iki elinin avuçları içinde tutu­
yordu ekmeği. İri iriydi Aslanbek Aka'nın avuçları; ekmek dilimi 
de Aslanbek Aka'nın avuçları denli iriydi ve dilime sürülmüş bek- 
mez, dilimin kenarlarından taşarak, Aslanbek Aka'nın bileklerine 
sızıyordu, ve, Kızıltaş ekmeğiyle bana doğru yürürken, Cengiz,
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sen hayatta yalnız kalmayacaksın; bizim denizimizin ötesindeki 
yabancı kıyılara çıkarsan da korkma., yalnızlığında da Kızıl­
laş'ın Aslanbek Aka'sini bulacaksın yanıbaşında her zaman gibi­
lerden bir bakışla bakıyordu bana.

Bekmezli ekmek dilimini (dört yıl sonra Aslanbek Aka'yı 
dalma astıkları) meşe ağacının gövdesine pekiştirilmiş sıraya otu­
rarak yedim. Ben ekmeği yerken, Aslanbek Aka dönüp fırına gir­
di. Sırada yalnız kaldım.Yalnızlığım bu kez de uzun sürmedi, üstü 
başı un içinde Muharrem çıktı fırından.

Hicret veya sürgün sonrası Kızıltaş'ın boş kalmış evlerinde 
görünen hayaletler örneğin, apaktı Muharrem. Adalar'a, ve 
Adalar'ın ötesinden geçen vapura, baka baka geldi yanıma. Kar­
şımda durunca (harikalar harikası!) dudakları kıpırdadı. Bir an be­
nimle konuşacağını sandım. Ama konuşmadı; yalnızca başımı 
okşadı, ve sessizce, yine renksiz bir hayalet gibi, dönüp, fırına gir-

ı
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di
Yaşamış olduğum Kızıltaş'ın o bir gününü, ilerde yaşana­

cak ömrümün kırk yılına değiştiremem, Anne; değiştiremem, 
çünkü benim hayatıma anlam ve yön verdi Kızıltaş o gün.

Başka ne mi oldu?
Çok bir şey olmadı. Aslında olanlar önemli değildi; olanla­

rın olmasıydı önemli olan.

Kalktım, meşe ağacının bir çağnm uzağındaki çeşmeye 
doğru yürüdüm.

Deli Hüseyin oturuyordu çeşme taşma, önceki günlerde gi­
bi; ve önceki günlerde gibi, denize bakıyordu.

İki adım uzağında durdum.
"Merhaba, Hüseyin âbi!"
Gözleri denizin suyundandı sanki: açık mavi, sulu, ve an­

lamsız.
Merhabam merhabasız kaldı ikimiz arasında.
Künkten yalağa akan suyla yuvdum bekmezli ellerimi ve 

dudaklarımı. Hüseyin istifini bozmadı. Ancak, çeşmeden ayrıla­
cağım anda, başını kaldırdı, sulu-mavi gözleriyle baktı bana, ve, 
(harikalar harikası!) yavaş, işitilir işitilmez, bir sesle:

"Sen denize mi gidiyorsun?" diye sordu..
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"Sen denize mi gidiyorsun?" diye sordu.
Sorusunun bana yönelik olduğundan emin değildim; çevre­

me göz gezdirdim. Çevremde kimseyi göremeyince içimde hop 
etti bir şey: ömründe ilk kez, denizden başka, benim gibi canlı bir 
yaratığa konuşuyordu Deli Hüseyin; üstelik nereye gittiğimi me­
rak ediyordu.

"Evet, Hüseyin âbi, denize gidiyorum," dedim.3

Soğuksu'yla Adalar arasında denizin sakin yüzüne takılıydı 
gözleri hâlâ. Başka bir şey söyler diye bekledim; ses soluk çıkma­
dı Hüseyin'den. Yanından ayrılacağım anda, gözlerini baktığı 
yerden ayırmaksızın, "Uzağa gitme," dedi, ve sustu; az sustuktan 
sonra, yine yavaş, duyulur duyulmaz bir sesle, ilâve etti: "Denizin 
çok uzağına giden geriye ya çok zor döner, ya da hiç dönmez."

Güldüm. Sonra düşündüm: (Kızıltaş'ın içinde ve haricinde) 
çok bir şeyden haberi yoktu Hüseyin’in: Süremeciler yokuşunu 
tırmanmamıştı; Gelinkaya'ya çıkmamıştı; ne üzüm devşirmişti. 
Hastalar bağında, ne de kızılcık toplamışa Topkaya bayırlarında. 
Ama denizi görmediği bir günü olmuyordu Hüseyin'in. Özellikle 
o gün belki her günden daha iyi görüyordu; üstelik, (Teyzesinin 
Hüseyin'i tıraş ettiği gündü o gün.) sağlıklı bir bakışla bakıyordu 
denize.

"Senin bu sözünü unutmam, Hüseyin âbi.. Sağlıcakla kal," 
dedim; ve Hüseyin çeşme taşında, ve denize bakarak kaldı, bense, 
çeşmenin on adım kadar uzağındaki taş köprüyü geçerek, dere bo­
yunca Yukarı mahalleye yöneldim.

Derenin yamacındaki bodur çalılar dibinde toprağı eşeleyip 
güneşlenen serçelerin şen cıvılülan geliyordu kulağıma; ama asıl 
dere suskundu, ve suskunluğunda derenin Ekim yağmurlarını 
beklediği seziliyordu.

Mustafa Palak'm bağı üstünde durunca sola döndüm - bura­
dan dar toprak yol, önce Veli Aka’nın bahçeli evi önünden, Sonra 
da Camcı Şevket’in çardaklı evinin arka duvarı dibinden geçerek, 
Yukan mahalleye çıkıyordu. Güneş alabildiğine sıcaktı ve toprak 
yolun kıyısındaki otlar arasından olağanüstü boy atmış gelincik­
ler, başlan azıcık eğik, Kızıltaş'ın utangaç gelinleri gibi, bana ba-
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kıp gülümserlerken, Kızıltaş'ın bir yerlerinden çıkan seyyar satı- 
cının incecik sesini dinliyorlardı:

"Sakiliz!.. Sakınız!.. İplik ve iğneee!.. Entarine sedef düğ-
meeee!"

Veli Aka'nın evini, ve bahçesini çeviren çitin dibinde durak­
sayıp, bahçeye baktım. Veli Aka çimliğe dizili an kovan lan ara­
sındaydı, ve benimle ilgilenecek durumda değildi. Aslında, an­
dan başka, hiçbir kimseyi görmüyor, hiçbir şeyle ilgilenmiyordu 
Veli Aka -hakkında yürütülen söylentilere göre- anlar gün boyu 
Veli Aka'nın kirpikleri üzerinde vızıldar, gün batınca da Veli 
Aka'nın kulaklan içine girip uyurlardı.

Ama teras da, bakır leğenini bacaklan arasına almış, çama­
şır yıkayan eşi görüyordu beni. Ben, Veli Aka'ya bakarken, 
(Kızıltaş'ta Balkurt Apa adıyla da tanınan) eşi ayağa kalktı, ıslak 
eteğini iki eliyle aşağıya doğru düzledi ve terasın yerden dört ba­
samak yüksek merdiveni üstünde durarak, benden yana seslendi:

"CingizL Yolun bu yaz da Kızıltaş'tan geçeceğini kimse­
miz bilmeyirdi!"

Öyle ya, nerden bilsinlerdi! Yaz yazı Kızıltaş'tan geçecek 
değildim ya! Ama niçin? Niçin geçmiyecektim her yaz?

"Neden teyze?"
"Nazlı Fatma seni Gerttıan askerlerinin Kızıltaş'ın içinden 

geçtikleri yıl doğurdu. Senin yaşında olanlar askere giderler de."
"Öyle, teyze!"
"Gidersen geri dönmene çok zaman gerekecek. Bekle bura­

da, bir meşterpe süt vereyim sana!

Balkurt Apa bir meşterpe süt getirdi bana.
Sütü içtim.
Veli Aka'nın bahçesi yoldan oldukça yüksekteydi ve ahşap 

çitin gerisinde duran Balkurt Apa'nın boyu benim boyumdan 
epey uzun görünüyordu - boş meşterpeyi elimden alacakken, eliy­
le arkadan ensemi avuçlayıp, başımı dolu göğüsleri üstüne çekti, 
alnımdan öptü, ve, çimlikte an kovanları arasında duran kocasın­
dan yana dönerek, Gurzuflular gibi, gürültülü bir sesle Konuştu:
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"Veliii!.. Bizim Cingiz uzağa gidiyir! Yolun açık olsun de
una!"

Veli Aka, başını an sandıklanndan kaldırmaksızın, elini 
kaldırdı, ve, sadece el etli.

Yukan mahallenin meydanına çıkıyorum.
Meydan boş. Hoş, boş değil doğrusu. Meydanın orta yerin­

de, kamı üzerine uzalı, köpek yatıyor. Köpek, kafasını iki ön ayağı 
arasına almış, meydanın ucundaki pencereleri pancurlu koopera­
tifin duvan dibine atılı peykede oturan Kör Veli’ye ve Tahtaba- 
caklı Hasan’a bakıyor soluk soluğa.

İkisine doğru yürüyorum.
Önce köpek görüyor beni meydanda. Ayağa kalkıyor, dört 

ayağı üstüne geriniyor; sonra, yavaş yavaş yürüyerek, üç adım 
uzağımda duruyor, ve kafasını kaldırarak, beklentili bir bakışla, 
yüzüme bakıyor. Yüzümde kendi yararına bir şey göremeyince, 
önceki yerine dönüyor köpek.

Duraksıyorum. Gözlerim Kör Veli'ye ve Tahtabacaklı 
Haşan'a takılı. İkisi dargınlar galiba; sırtlan biribirine yan dönük 
oturuyorlar peykede.

I

Garip değil mi, Anne?
Kör Veli'siz ve Tahtabacaklı Hasan’sız bir Kızıltaş'ın ilerde 

bizi bekleyen facianın simgesi olacağını ben o gün bilmiyordum 
daha.

Başka yazlarda gibi, o yaz günü de, uzaktan tanıdı beni Kör 
Veli. Nasıl mı? Benim yürüyüşüm aynk bir yürüyüşmüş; yürür­
ken ayaklarımın altından çıkan tıp-taplardan anlarmış.

Daha meydanın orta yerindeyken, benden yana sesleniyor
Kör Veli:

"Cingiiiz! Bu yaz da mükâfatlandırdın bizi!.. Hoş geldin Kı-
zıltaş'a!"

"Hoş bulduk, Veli amca!"
Ama Tahtabacaklı Haşan sessiz; sessiz ve kıpırtısız. 
Ayağa kalkıyor Kör Veli; yanını yönünü kaybetmiş bir ada­

mın kararsızlığıyla sağa dönüyor, sola dönüyor, elini uzauyor, ha-
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:vada elimi bulup sıkıyor, ve, benim ben olduğuma kanaat getirin­
ce, tekrar peykeye oturuyor.

İkisinin karşısında duruyorum. iKör Veli konuşkan sayılmaz; kısacık bir selâm ve kelâmdan 
sonra susar. Uzun süreli susar, ta ki, Tahtabacaklı Haşan saçma la­
fıyla kendisini çileden çıkarsın!.. Sessizce peykeden kalkıp gider, 
günlerce görünmez Yukarı mahallenin meydanında.

Şu anda ikisi de peykede. Peyke, Tahtabacağıyla, hemen he­
men Haşan’m işgâlinde- bacağım kaldırır da yere indirirse benim j 
için de yer açılacak peykede. Ama kaldırmıyor. Aslında bacağını i 
kaldırmak kolay değil Hasan'a; yürürken, her attığı adımında, içi j 
patates dolu bir çuvalı kaldınrcasma, kaldırır bacağını yerden Ha-
san.

Merhabalaşıyoruz.
Kör Veli elini uzatıp, nedense, yine elimi arıyor havada. Ha­

şan hâlâ sessizce bakıyor bana. Ama Hasan'ın sessizliği uzun sür­
mez; bundan kuşkulanmıyorum. Bakışlarını yüzümden ayaklan­
ma indiriyor, ve soruyor:

"Sen askere mi gidiyorsun?"
"Evet, Haşan âbi."
"Malros mu olacaksın?"
"Neden?" ,
"Bacağında bol paçalı pantolon var da."
"Şey... Belli değil. Matros ol derseler, malros olurum."
"Olma."
"Neden?"
"Denize giden boğulur bazan. Hem sen Kızıltaşlısm. 

Kızıltaş'ın adamı sırtında üzüm varilini taşır, tütün sepetini taşır, 
dağdan süreme indirir, ama denize gitmez. Askere giden de ya on­
başı olur, ya da makineli tüfekçi olur."

Kör Veli karışıyor lâfa:
Cingiz Gurzufludur; Gurzuflular denizin içinde hem üzüm 

yer, hem de tütün içerler."
"Dağcılar Kızıltaşlılar. Evvel ezelden beri..."
"Fatma hanım Gurzufludur; Cingiz'i Gurzuf un Demirçeş- 

mesi üstündeki evde doğurdu."



Yansılar 4/211

"Doğurduysa doğurdu. Gurzuf ta doğurdu diye Gurzuflu 
mu olacak?"

"Ulan, dangalak gibi laf etme! Gurzuf dünyanın ucunda mı.
ki..."

"Sen Gurzufa sevdalısın. Sebebini bilmediğimi zannetme! 
Ayşe var Gurzuf ta, Ayşeee!"

Haşan, bu kez de, Veli'nin bamteline basmış olacak ki, kıp­
kırmızı kesiliyor Veli'nin yüzü, ve kopuk kopuk, kelimeleri yu ta 
yuta konuşuyor Kör Veli::

"Sen!.. Sen!.. Makineli tüfekçiliğinle hopayıpkatmroslan- 
maktan başka bir şey bilmeyirsin! Ömründe Gurzufa enmedin. 
Bilir misin neden? Denize düşüp boğulurum deye korkarsın da 
ondan. Korkağın birisin sen, pısırığın birisin!"

"İnsanlar boğulur denizde..."
"Ulan, sen tahtabacağınla nasıl boğulursun! Denize düşer­

sen de batmazsın, bok gibi denizin yüzünde kalırsın!"
Susuyor Haşan. Lâfı uzatmanın, hem kendisi için hem de 

Kör Veli için, faydası yok; uzatacak olursa, peykeyi terkeder Kör 
Veli, ve Haşan bütün bu yaz günü tek başma kalır meydanda. Ne ki 
söylenecek lâfı dilinin altına tutmak da zor; hemen hemen 
imkânsız Tahtabacaklı Hasan'a; soluğu altından mırıldanıyor:

"Sen orduda onbaşı ol, ya da makineli tüfekçi..."

Araya sessizlik çöküyor tekrar. Bu kez sessizlik uzun; uzun, 
ve sıkıcı; Haşan için ağrılı da galiba, eliyle tahta bacağını sıvazlı­
yor. Sessizlik az daha uzarsa sabrı tükenecek, ve birinci dünya sa­
vaşı maceralarını anlatmaya başlayacak Haşan. Anlatmıyor. An­
latamaz ki! Anlatırsa da kim dinleyecek kendisini? Cengiz'in Kı- 
zıltaşlıhğı yarım saat, çok çok bir saat sürer; sonunda çekip gider 
Kızıltaş'tan. Kör Veli de giderse...

"Matros olma. Gemi tnina'ya çarptı mı taş gibi batar deni­
zin dibine. Duaydı, muskaydı... hiç birinin faydası olmaz. Gemiy­
le birlikte sen de batarsın," diyor, ve (dudaklarının arasından çık­
mış bu kelimelerin, benden fazla, Kör Veli’yi etkileyeceğini düşü­
nerek belki) bakışlarını Veli'nin yüzüne kaldırıyor.

"Ne dersin Veli?"
Veli ne savaşı, ne denizi, ne de gemiyi düşünüyor, gözleri-
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nin gerisindeki kendi karanlığına çekilmiş, susuyor. Uyuyor bel- : 
ki. Ya da düş görüyor.

"Geçen hafta çok fırtınalı oldu deniz. Balıkçı arabası da çık­
madı bizim Kızıltaş'a.. Öyle mi Veli?"

Ben, ikisinin yanında değil de, denizlerin ötesinde bir yerde­
yim sanki; boşluğun içine bakarak konuşuyor Kör Veli;

"Gidiyor musun, Cingiz?"
"Gidiyorum, Veli amca."
"Bizi unutma. Kızıltaş'ı unutma."
"Unutmam."
"Mektep rahlelerinde dirseklerin aşındı; okumuş bir adam \ 

oldun. Nereye gidersen git, ne olursan ol, bir dua, bir fatiha yaz­
mayı unutma bizim adımıza defterin bir köşesine."

. Konuşan yine Tahtabacaklı Haşan:
"Okumuş insanlar inançlı olmazlar. Adam mektebe gidip 

oturdu mu, inancını kesiverir. Sen, men, inançlıyız. Aslanbek de 
inançlıdır. Ama Cingiz... Okumuş adama inanç yaraşmaz."

Ses etmiyor Kör Veli. Ama suskunluğunda Tahtabacaklı 
Hasan'ın söylemiş olduğu sözleri üzerine düşündüğü yüzünden 
belli.

:
*

Neden sonra, meydanda benden ve Hasan'dan başka kimse­
lere hitabeder gibi, yavaşça ama açık-seçik sürdürüyor konuşma­
sını Kör Veli:

"İnsanoğlu Tann'ya inancını kesti mi şeytana inanmaya 
başlar. Hem okumuş, hem de inançlı olmalı insan dediğin. İkisi 
birleşince toprakta çalışmak da, denize çıkmak da, yaşamak ve öl­
mek de kolay olur insan için. Bunu unutma, Cingiz."

"Unutmam, Veli amca."
"Yolun açık olsun."

Açık ve geniş toprak yol, meydanın ucundan başlayarak, az 
bayıra yukarı ama dos-doğru Hastalara dek uzar, ve Hastalar’a az 
kala, iki kola ayrılır: biri, keskin bir buruluşla Topkaya'ya yükse­
lir, ötekiyse, iki duvar arasından Memiş'in Bayın'na iner.

Meydanın ucdnda duraksayıp kooperatifin duvarı dibine 
atılı peykeye bakıyorum: Tahtabacaklı Haşan ve Kör Veli peyke­
ye vidalanmışlar sanki - dört yıl sonra karakuvvetçiler'in ikisini o
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peykeden söküp, tüfek dipçikleri altında, sürgün trenlerine götü­
receklerini kimimiz düşünmüştü, Anne.

Yolu geçtim.
Hastalar, ve daha aşağıda, Tübya kırlarına sarkan Kızıltaş 

bağlan, güneş ışınlan içindeydi. Biliyorsun, bağlar bizim bağlan­
ınız değildi artık; adına kolfıoz denilen karakuvvetin saltanatına 
ait bağlar olmuştu. Ama bağfan budayanlar, bağlan yabanıl bitki­
lerden temizleyenler, asmalan kükürtleyenler, bağlann üzümleri­
ni yetiştiren ve devşirenler bizim insanlanmızdı.

O gün de kızlar, kadınlar üzüm devşiriyorlardı bağlarda, er­
kekler ise -kimi arabalarda, kimi sırtlannda- içi üzüm dolu varille­
ri Soğuksu şarap deposuna taşıyorlardı.

Bizim dünyamızda herşey değişti, Anne; değişmeyen ka- 
rakuvvet kaldı. Ve, nerde olursa olsun, karakuvvet aynı kara- 
kuvvet. Bugünlerde Bosna-Hersek'de karakuvvetçiler'in eylem­
leri etnik arındırma diye isimlendirilir. Deyimin eski bir deyim 
olduğunu, elli yıl evvelsi bizim topraklarımız ve bizim insanlan- 
mız üzerine denendiğini kimse bilmiyor; ya da bilmemezlikten 
geliyorlar.

Gurzuf a indiğim zaman vapur iskeleye yanaşmak üzereydi. 
Kıyının taş basamakları üstünde duruyordu Sevgil. Sevgil 

gebeydi. Denize bakıyordu. Beni görmüyordu. Kamı yüceydi 
Sevgil'in. lkizjpr değil de binlerce yavru doğuracağa benziyordu 
Sevgil.

Basamaklar üstünde duraksayıp Sevgil'e baktım. Kamının 
yüceliğine rağmen, yüzü güzeldi. Fakir bir gülümsemeyle güldü 
beni görünce. (Sevgil'den bana kalacak yadigâr yalnızca o soğuk 
gülümseme mi olacaktı?) Yüreğim acı bir sızıyla burkuldu.

Gidip Sevgil'in karşısında durdum.
"Gel," dedim Sevgil'e, "benimle gel."
"Nereye?" diye sordu Sevgil.
"Bilinmezliğe," dedim.
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Aynı soğuk tebessümüyle karşıladı önerimi.
"Sen git," dedi, ve, vücudunun bütün ağırlığıyla denizden 

yana dönerek, Adalar’a, Adalar'ın uzağına baktı; uzun uzun baktı, 
ve bakarken, "Ben başka bir vapuru bekliyorum," diye ekledi Sev- |
gil-

Ve işte, Anne, benim Kızıltaş'ta son günüm orda bitü 
Gerçekten bitmiş miydi?
Vapur limandan uzaklaştıkça Kızıltaş'ın kıyımızdan kopup 

vapurun ardından beni takibettiğini hisseder gibi oluyordum. 
Ama hislerim aldatıyordu beni; Kızıltaş kıyımızda kaldı.

Gerisini biliyorsun, çok geçmeden Kara Mayıs çıkıp geldi 
Kızıltaş'a, ve her şey bitti. Biz tekmil öldük.

İşte, bizim gerçeğimiz bu, Anne.

Yıllar geçti. Gerçeğimizi kestane ağaçlanyle, erguvan ve 
akasya çiçekleriyle örtmek istediler. Gene de unutulmadı bizim 
gerçeğimiz. Duyulmasın diye parklarda marşlar çalındı, şenlikler 
düzenlendi, sahnelerde opera ve baleler oynandı; gene de hafıza­
lardan silinmedi gerçeğimiz. Sonunda ikinci bir gerçek var, dedi­
ler. İkinci gerçekle de unutturamadılar gerçeğimizi. Bugünlerde 
üçüncü gerçeği arayanlar var. Sen inanma, ölüm tam gerçektir, 
ölümün başka bir gerçeği yoktur. Biz katledildik - bizim gerçeği­
miz biricik bir gerçek olarak kalacak, Anne.

"Cengiz."
Başımı kaldırıyorum Yansılar'dan.
Sahanlıkta Regina.
"Evet! Ne var?"
"Yansılar'm yarını yok mu artık?"
"Saat kaç?"
"Gecenin ikisi. Az daha olursan gün doğacak. Ama senin 

için gecenin de, gündüzün de..."
Sözünü tamamlamadan dönüp yatak odasına giriyor Regi­

na.
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Gece.
Gece soğuk.
Soyunup Regina'nm yanma uzanıyorum.

'Yaşamak istiyorum Regina. Gecelerimde de gündüz­
lerimde de yaşatnak istiyorum. Elimi tut, Regina... Işığı 
yak... Ocakta yanan ateşe birkaç parça çıra daha at. Sön-' 
meşin ateş. Üşümeyelim. Elini şakağımın üstüne koy. Yüzü­
mü okşa. Ne mi oldu şakağıma? Hiç hiç... M emişin Bayırını 
tırmanıyordum, akdikenin dalı tırmaladı şakağımı. Yok, bu 
gece gitmeyeceğim oraya. Bilmiyorum. Düşünmüyorum 
yarınları. Herşey olabilir yarın. Yağmur yağar. Kar yağar. 
Güneş ışır. Çiçekler açılır. Kadınlar yavru doğurur. Dü­
ğünler olur. Farketmez... Geçmiş gibi yarınlar da gerçeksiz 
benim için. Biliyor musun Regina, ben bugüne dek gerçek 
dünyada yaşadığımı sanıyordum. Mevsimlerimizin beni 
kar'sız ve yağmursuz,1 meyvesiz ve çiçeksiz bırakacaklarını 
düşünmedim hiç. Kar dindi, yağmur dindi, güneş çıktı top­
rağın suyunu emdi. Şimdi tüm ırmaklar ve göller kuru, kıyı­
lar boz, bağlar yeşilsiz, vadiler tamtakır. Doğuran ve bes­
leyen bir anaydı orası benim için; canım ne zaman tehlike­
ye düşse oraya koşardım. Şimdiyse...

"Uyu," diyor Regina.
Uyuyorum.
Uyurken de yaşıyorum.
'Sen,' diyor içimde ben, 'sen yaşayan bir ölüsün.'
'Ben, ben... öyle deme bana. Öyle konuşma bana.'
'Kızıltaş'm hayaletlerinden farksız bir hayaletsin.'
'Lâf! Geçen gün maça gittim. Chelsea Q.P.R.'ı bir sıfır yen­

di. Karşı takınım kalesine atılan top'la ben de gol! diye haykırdım. 
Otuz bin seyircinin arasmdaydım; hiç kimse hayaletsin demedi 
bana. Yalnızca sen...'

'Demezler. Çünkü seni ben1den başka kimse görmez, kim­
se tanımaz. Ölüsün! Yaşayan bir ölüsün!

'Neden?'
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’Sevgil'e Gurzuf ta ikâmet izni verildi dedim, sesin çıkma­
dı.’

'Bir tek Sevgil'le Gurzuf Gurzuf olmaz.'
'Başka şeyler de oluyor orda.'
'Başka ne?'
'Yirmi Kızı kaşlıya Kızıltaş'ın yakınlarında ev kurmalarına 

izin verildi.'
'Bunu bilmiyordum. Başka?'
’Değirmenköy yakınlarında yirmi Değirmenköylüye top­

rak verildi.'
'Ah ben!.. Ah, ben!., inan bana, ben ölü değilim. Ben yaşı­

yorum ben!'
'Uyu,' diyor ben.
Uyuyorum.
Uyurken de yaşıyorum.

i



Ekim, 1992

Ben yalnız değilim benim boşluğumda. Benim boşlu­
ğumun içinde ışıklar sönmedi, çiçekler solmadılar; Üstelik 
beni ben bekliyor boşluğumun içinde bir yerde. Donuk bah­
çem bile geçip gitmiş yazların güzelliğiyle gülüyor bana 
boşluğumun içinde.

Günü bahçede geçirdim:
Çalıları budadım, çimliğe çeki düzen verdim, toprak saksı­

ları yuvdum - şimdi bahçe, ve ben, kışı bekliyoruz. Doğrusu bahçe 
bekliyor, bense Yoldaşlar'ı bekliyorum.

On ay geçti Yoldaşlar'ı yayınevine göndereli; eseri yakında 
basabileceklerini bildiriyordu Ötüken yılın başlarında. Bekledim. 
Yoldaşlar hâlâ yolda. Ama umutsuz değilim.

"Cengiz!" .
"Evet!"
"Ne yapıyorsun?"
"('Bir saattir boş bir bakışla Yansılar'a bakıyorum') Hiçbir 

şey yapmıyorum. Neden?"
"Gün güneşli. Wimbledon Common'a gidelim. Ya da sen 

bensiz git. Mantar bulursun belki. Ben de gelirsem..."
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Yürümek zor Regina için. Sık sık soluğu kesiliyor, sık sık 
durup dinlenmesi gerekiyor. Geçen hafta yanımızdaki parka gö­
türdüm. Yorgun ve bitkin döndü eve.

Ama ben.
Yapma yeni bacağıyla Kızıltaş'ın bayırlarında hoplayıp ko­

şan Haşan geliyor aklıma, ve gülüyorum. Ayağıma aşılanmış yep­
yeni kan damarımla ben bir Haşan değil miyim? Hoplayıp koşa- 
mıyorsam da hızlı hızlı yürüyorum. Hele meşe ağaçlarının diple­
rinde beyaz mantarların çıktıkları şu günlerde!

:

İki yumurta haşladı Regina: peynirli domatesli iki sandviç 
yaptı; termosa sütlü çay doldurdu.

"Bunlar senin için; ekmek parçalan da bizim kargalar için. 
Commontla dikkatlice yürü. Yeni kan damarım var diye sakın ko­
şayım deme! Düşer, ayağını kırarsın. Ayağın kınlırsa bu yaşta hiç 
kimse yeni bir ayak aşılayamaz senin bacağına."

Regina konuşuyor, ben pencereden bahçeye bakıyorum So­
ğuk geçen bir yazdan'sonra, Kızıltaş'ın sonbahan gelip kondu san­
ki bahçeye: daha erken olmasına rağmen, hava güneşli ve ılık. So­
lup henüz dökülmemiş dahlialar güneşin keyfini sürüyorlar 
çimliğin ucunda, ve çite tünemiş karatavuk, camelia'nm dalıyla 
vigilein dalı arasına gerili güneşte gümüşsü örümcek ağına bakı­
yor soluk soluğa.

Dışardaki sonbahar gelip geçmiş sonbaharlardan farksız.
Belki farklı.
Bu sonbahar benim de (benim değilse de, Yansıladın da) 

sonbahan değil mi?
"Gidecek misin?" diye soruyor Regina
Gideceğim.
Gideceğim, ve, meşe ağacının dibinde yemlenen bizim kar­

gaları seyrederken, Yansıladın sonbaharını kutsayacağım.

Erken çıkıyorum evden.
Southfields tenha bugünlerde. Kapı ve pencerelerine tahta 

ve teneke parçalan çakılı dükkanlar çarpıyor göze. Recession'un
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ve işsizliğin yarattığı ekonomik hüznü Wimbledon tenis turnesi 
bile silip atamadı bu yıl Southfıelds'in çehresinden. Mandy 
Bar'm sandalyeleri boş; Suzelle yitirmiş önceki görkemini; ne 
zamandır bisikletli adam da yok görünürde.

Yarım saat sonra Wimbledon Common'dayım.
Güzün renkleri ne güzel, derdi Regina geçmiş güzlerde 

Çommon'da beraberce gezinirken. Bu güz de güzel. Önceki güz­
lerden daha bir güzel belki; çünkü şimdi ben çifte bakışla -kendi 
Kızıltaşlı gözlerim, ve Regina'nın gözleriyle- bakıyorum Wimb- 
ledon Common'a. İnce bir sis tülbentine bürülü dörtbir yanım: me­
şeler ve söğütler sislerin rutubetini eme eme uyuyakalmışlar 
Common’un kucağında; asıl Common’sa, rengarenk fistanıyla, 
doğurgan ama sağu- ve dilsiz bir ana gibi gözlerimde.

"Kubus! Kubus!"
Çıt çıkmıyor. Yalnızca benim sesim - bağıran ama, sessiz 

rüyalarda gibi, işitilmeyen bir insanın sesi benim sesim.

Açık alanın ortasındaki şu meşe bizim kargaların meşesiy- 
di gider de meşenin dibinde durursam, bir yerlerden uçup kargalar 
gelirler belki.

Meşe ağacına gidiyorum.
Kargalar yok. Bekliyorum. Kargalar gelmiyorlar. Ne zama­

na dek bekliyeceğim?
Sıkıntı çöküyor içime.

Bekle, bekle, bekle... Sen beklerken dakikalar uzar, 
saat olur; saatler uzar, gün olur; günler uzar, ay olur; ay­
lar uzar yıl olur - istersen yüz yıl yaşa, hayatta gene de bek- 
liyen bir insansın sen.

Ama neyi? Neyi bekliyorsun? Bütün umut ve özlemle­
rinden soyunur da çırıl çıplak şu meşe ağacının dibinde yüz 
yıl kalırsan bile, ölümü bekliyorum diyemiyorsun kendine.

Gidip, toprak yolun az uzağındaki rüzgârda yere devrilmiş
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eski meşe ağacının gövdesi üstüne oturuyorum. Regina'sız aniden 
derin bir boşluk hissediyorum yanıbaşımda. Ama Wimbledon 
Common'un sonbaharı güzel. Çevremde meşeler ve akçaağaçlan 
en güzel renklerinde. Güzelle vedalaşmak hem güzel, hem de 
üzünçlü: bu sonbahar, benim değilse de, Yansılar'ın da sonbaharı.

Regina'nm yanında olmayı, bütün vücudumla Regina'ya so­
kulmayı arzuluyorum.

'Biliyor musun Regina, ben senin yanında yatarken, 
yıl yılı öldüğüm ölümleri bir sıraya dizerim uykusuz geçen 
gecelerimde. Sıra uzar, Kızıltaş'ın Aşağı mezarlığına dek 
ulaşır. ÖlümlCYim güzeldi dedim sana, inanma. Çirkindi 
benim ölümlerim. Çirkinliğinden başka korkunçtu da. 
ölümle ne zaman yüz yüze gelsem korkardım; korkuyla tit­
rerdim; soğuk terler içinde kalırdım. Neden mi? Bilmiyo­
rum neden. Korkağın biriyim de ondan belki. Ama zaman 
geçtikçe, ve ben öle öle zamanın içinden geçtikçe, ölümler 
güçleştirdi beni; hatta ölüme aldırmaz oldum. Bugün de 
burada, meşe ağacının dibinde bizim kargaları beklerken, 
ben ölümü bekliyorum diyemiyorum kendi kendime. Sen­
siz, ve Yansılar'sız, ben bir hayalet miyim Regina?'

Düşlerim güzel -karamsarlığa kapıldım mı, dörtbir yanımı 
bağlayıp huzur içinde uyuyanların âlemine götürür beni. Ama ba- 
zan da korkutuyor beni düşlerim- silkinip gerçek dünyayı (hiç de­
ğilse kendi gerçeklerimi) bulmaya çalışıyorum. Buluyorum da, 
'Sekiz yıldır içimde taşımış olduğum Yansılar doğal bir sönüşle 
sönecek içimde,' diyorum kendi kendime. Bunu orda, yere devril­
miş meşe ağacının gövdesi üstüne oturarak, söylediğimden se­
vinçliyim de. Sekiz yıl öncesi, aynı meşe ağacmm dibinde oturur­
ken, ışımamış mıydı Yansılar benim içimde?

Unutuyorum m an tan.
Unutuyorum kargalan.
Ama memnunum. Kendimden, yazgımdan-, ve Yansılar'ın
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doğal bir sönüşle içimde söneceğinden memnunum. Güzeldir çi­
çek, dal, yaprak; doğum, yaşam, hatta ölüm... Doğal olan herşey . 
güzeldir. Ah, farkındayım; sen, senin Yansılarında kendi duygu­
larının kölesi oldun bunca yıl; gerçeğin dışında kaldın, diyenler 
olacak.. Hoş, desinler. Neydi yüzyılımızın gerçekleri? İki dünya 
savaşı; sayısız devrimler; Faşizm ve Komünizm, Hitlerizm ve 
Stalinizm; ve derya derya dökülen kanlar. Yüzyılımızın bu ger­
çekleri unutturdu insanımıza insanı insan kılan duygusallığı. 
Yüzyılımızın bu gerçekçiliği, yirmibirinci yüzyılın eşiğine yak­
laşırken, sanatta ve edebiyatta kendi yerini duygusallığa bırakırsa 
eğer, bundan daha büyük bir kazanç olamaz insan için.

Yola çıkıyorum.
Çayımı evde içerim; sandviçimi Regina'yla paylaşırım. Du­

raksayıp, bir kere daha, meşe ağacına bakıyorum - kargalar yok 
görünürde. Sessizlik, ve çevremde ağaçların uykulu güzelliği, iş­
liyor içime. Başım göğsüme eğik, evimin yolunu tutuyorum. Dal­
gınım. Gerçekçesi hayalle gerçek arası bir yerdeyim hâlâ.

Derken bir ses geliyor kulağıma:
"Gün aydın mister!"
Başımı kaldırıyorum; üç adım uzağımda, sakatlara özgü 

elektrik motorlu arabacığı içinde yaşlıca bir adam. Benim için ılık 
hava, adam için soğuk galiba- dizlerinden arabanın iki ön tekerle­
ğine sarkık boz bir battaniye; omuzlan üzerine atılı başka bir bat­
taniye; başı kalpaklı; boynunda yün şal.

"Gün aydın!"
"Mantar mı anyorsunuz?"
"Şey... evet."
"Buldunuz mu?"
"Hayır."

' Elini karşıki meşe ağaçlarına kaldınyor adam.
"Oraya da baktınız mı?"
"Yok, oraya gitmedim."
"Gitmeyin daha iyi."
"Neden?"
"insanı korkutan bir yer - iki ay öncesi genç bir kadın katle­

dildi. Hem de iki yaşında çocuğunun gözleri önünde. Orda, şu me-
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şe ağaçlarının arasında... Duymuşsunuzdur, televizyonun ve ga­
zetelerin baş konusu oldu olay."

"Duydum."
"Tuhaf değil mi?"
"Ne?"
"Cinayet."
"Evet."
Susuyor adam, ve, hâlâ karşıki meşe ağaçlarına bakarak, bü­

tün Wimbledon Common'u kucaklamak istercesine, iki kolunu 
açıyor alabildiğine.

"Tann’nın insana hediye ettiği böylesine güzel bir yerde in­
sanın insanı katletmesini anlamıyorum. Siz?"

"Ben de anlamıyorum."
Yanımızda ve çevremizde olanları gören ama anlamayan 

iki sakatız. Uzunca bir süre, ve sessizce, biribirimize bakıyoruz. 
Sonra, adam arabasında, bense yaya, ağır ağır biribirimizden 
uzaklaşıyoruz.

Akşamın ileri saati.
Gerçekten söndü mü Yansılar içimde?
İpnotize edilmiş gibi oturuyorum masamın başında. Otur­

dukça bir yumru sokuluyor boğazımın içine. Boğazım saydam 
sanki; yanıbaşımda oturan Regina görmesin diye, ciddi ve düşün­
celi bir tavır takmıyorum. Ama Regina görüyor. Hüznümü değil, 
başka bir şey görüyor Regina yüzümde, ve soruyor:

"Nereye bakıyorsun?"
"Duvara."
"Duvarda ne var?"
"Hiç... Görmek istediğim bir şey yok."
"Duvarın gerisine geçip bak, belki orda görürsün," diyor

Regina.
Gülesim geliyor, gülemiyorum. 
"Geçemem, kapı yok duvarda." 
"Kapısız duvar olmaz."
"Benim duvarım kapısız."
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Aynı sözleri tekrarlıyor Regina:
"Kapısız duvar olmaz. Duvarın bir yerinde mutlaka bir kapı, 

bir açık olmalı."
"Benim duvarımda açık da yok."
"Kendin kendi ellerinle aç," diyor Regina.
Ama nasıl?
Eskiden açabiliyordum; yalnızca duvarın gerisine geçebile­

ceğim açığı değil, bütün duvarı devirebiliyordum ellerimle. Şim­
diyse... Güçsüzüm. Hem güçsüz, hem de isteksizim. Üsteük beni 
gerçeklerden ayıran duvarın gerisinde Yansılar'ı canlandıracak, 
canlandırıp güzelleştirecek bir şeyi bulabileceğimden umutlu da 
değilim. Aslında ben Yansılar'da güzeli ve gerçeği aramıyorum 
artık; çoktandır aramıyorum. Sadece katkısız bir sevgiyi, şartsız 
huzuru ve güvenceyi arıyorum. Bu yüzden de çocukluğuma dönü­
yorum sık sık. Kaşka'yı çobana götürmek; Aşağı mezarlığın du­
varı üstüne tırmanıp, baştaşlan sarıklı mezarlara bakmak; Pilibaşı 
duvarı dibine oturup, Ayıdağ'ın hizasıyla Adalar arasında Gur- 
zufun iskelesine yaklaşan vapuru seyretmek. Budur benim yaşa­
mım. Başka bir yaşam yok benim için. Yaşım ilerledikçe gerçek 
hislerimi gizliyorum herkesten. Gerçek hislerimi (ve kişiliğimi) 
yalnızca Yansılar'a açıyorum.

I

Anneciğim, kollarını aç, beni bağrına bastır; başımı 
okşa, gözlerimi öp. Yaşantılarımda sensiz neyi sevdiysem; 
bilinçli ve bilinçsiz, neleri özlediysem, hepsi sahteydi; ben 
yalnızca seni özlüyorum, Anneciğitn.

"Geç oldu," diyor Regina, çayımı önümde masamın üzerine 
koyarak, ve soruyor: "Oturacak mısm daha?"

Elimle arkadan Regina'nın belini dolayıp, başımı kamının 
sıcacık etleri üzerine yaslıyorum.

Tanrım! Çocuk oldum, genç oldum, delikanlı oldum; 
dünyanın bir ucundan öbür ucuna koştum; her yeri, her şe-
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yi gördüm.; sonunda ihtiyarlandım. Şimdi ben yalnızca ge­
celerimde değil, gündüzlerimde de gözlerim kapalı oturu­
yorum. '

"Cengiz, oturacak mısın daha?"\

Karanlığımda iki sevdalı konuşuyor: biri genç oğlan, 
ve kör; öteki genç bir kız, ve sağır.

'Beni sevmeni istiyorum,' diyor sağır kız, ve elini kör 
oğlanın boğazı üzerine koyuyor.

Ses çıkmıyor kör oğlandan. Kör oğlanın yüzü, başka 
kör kimselerin yüzleri gibi, herşeye lakayt.

'Sen gülüyorsun,' diyor sağır kız.
"Güldüğümü nerden biliyor," diye düşünüyor kör oğ-

I

I

lan.
'içinden gülüyorsun. Elimin altında hissediyorum; 

içinden boğazına dek yükselip, orda boğazının içinde kalı­
yor gülüşün,'diyor sağır kız, ve ilâve ediyor: 'Güzelsin.'

"Güzel ne?" diye düşünüyor kör oğlan.
'Saçların kara, gözlerinin rengi yeşil. Kara ve yeşil 

nedir biliyor musun?'
'Duydum, çeşitli renkler varmış. Ama rengin karası 

da yeşili de bir benim için.'
'Renkler farksız senin için herhalde,' diyor sağır kız.
'Hayır, renkler farksız değil, renkler renksiz benim

için.'
'Geç oldu, ben gitmeliyim,' diyor sağır kız.
'Gitme,'diyor kör oğlan; 'ne olursun, gitme. Seni se­

verken, yalnızca gırtlağımda değil, yüzümde de göreceksin 
gülüşümü. Seni severken, tüm renkleri gerçek renkleriyle 
göreceğim,' diyor kör oğlan.

"Cengiz! Geç oldu, oturacak mısın daha?"
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i Başımı kaldırıp Regina'ya bakıyorum.
Bana başka bir soru sormak istediği yüzüme bakışından bel­
li. Ve soruyor:
"Ağladın mı?"
"Kim? Ben mi?"
"Sen."
Ağladıysam içimden ağladun; Regina bilemez bunu. Yoksa 
biliyor mu?
"Yok, ağlamadım."
Regina kuşkulu bir bakışla bakıyor bana. Ağlayışımı daha 
önce görmedi sanki! Ben ağladığımda sarsıla sarsıla ağla­
nın; gözyaşlarımı akıta akıla ağlarım; hüngür hüngür ağla- 
dığun da olmuştur. Ama bu akşam içimden ağladun. Sesim 
çıkmadı hiç. Ne de gözyaşı döktüm.

!

Hafif bir gülümseme takılıyor Regina'nın dudakları ucuna. 
Gülümsemesi hüzünle gölgeli.
Ayağa kalkıyorum.
Başka akşamlarda ben girerdim Regina'nın koluna ve, ya­
lak odasına yükselen ondört basamak merdiveni çıkmasına 
yardımcı olurdum. Bu akşam, masamdan ayrılırken, Regina 
giriyor benim koluma.

'Yok, kör değilim Regina'nın kolunda; masamın ba­
şında otururken herşeyi gördüm - bu akşam değilse de ön­
ceki akşamlarda, önceki günlerde, haftalarda, aylarda 
herşeyi gerçek renkleriyle gördüm, ve bütün gördüklerimi 
devşirip demetler yaptım, demetleri üst üste yığdım, sonra 
da çemberli bir kutunun içerisine doldurdum. Kutumun 
içerisine doldurmuş olduğum yalnızca renkler değildi: yu­
varlak mermer taşlar, gümüş çerçeveli eski fotoğraflar, 
kibrit kutuları, kurşun askerler, gümüş küpler, ve... kimbi- 
lir, altın küpeler de belki. Kutumun içerisinde o kadar çok 
renkli eşya var ki! Onları nerde, ne zaman, ve nasıl buldum, 
farkında değilim. Benim kutum, bir zamanlarda bizim kıyı­
larımızı bırakıp karşı yakaya ve Balkanlara giden ninele-
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rimizin bavulları gibi- onlar, bir gün gelecek bavullarımız­
la biz geri, kendi kıyımıza, döneceğiz dediler, ve yıllar yılı 
bavulları üstüne oturdular, açıp bakmadılar bavullarının 
içerisine. Ben, benim kutumla, günün birinde kendi kıyımı­
za döneceğim, demiyorum; gene de kutumu açıp bakmıyo­
rum içerisindekilere. Yalnızca uyurken, başımın ucunda; 
otururken, elimin altında; içimden ağladığım anlarda göğ­
sümün üstünde; içimden güldüğüm anlarda boğazımın üs­
tünde tutuyorum kutumu, ve, bir zamanlarda zorba ve zul­
me katlananıayıp kıyımızı terketmiş ninelerimiz örneğin, 
umutsuz değilim: gün gelir açılır benim kutum. Ben ölü­
rüm. Kimse bilmez ölümü dirimi. Yıllar geçer. Günün birin­
de bizim kıyımızdan biri gelir, beni evimde ararken, kutumu 
bulur, ve kutumu açıp içerisindekilere bakınca, işte, ben, 

. bize özgü pandera kutusunu buldum, der.

Yansıladın son cümlesinin noktalanacağı günü bekliyorum. 
Uzak değil, gelecek o gün. Sekiz yıl!.. Savaşçı Tatar’ın yağız atı 
gibi geçip gitti zaman.

Atını yitirmiş de eğerine yanan savaşçı gibiyim: son cümle­
sini noktalayıp çekmece gözüne saklayınca hiçbir şey kalmaya­
cak bana Yansılar'dan; sadece Kızıltaş’sız kalmanın hüznü.

Yolu çok çabuk geçti at.
Atsız, hem de eğersiz, kalmış ihtiyar Tatar’ın türküsünü mı­

rıldanıyorum soluğum altından:

Aüm ölse hiç yanmam 
Ah eğerim, ah.
Ah değende görünür 
Ak ciğerim, ah.

Ayın not’u:

Liberty radyosunun (Ukraince) haber bülteninden:
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Aluşta yakınlarında toprak sorunu yüzünden çıkan 
çatışmada elliye yakın Kırım Tatarı, bir o kadar da Rus po­
lisi yaralandı. Çarpışma sırasında Kırım Tatarlarının 
kamp-kasabası yıkıldı ve kırka yakın kişi tutuklandı. Bu­
gün, iki bin Kırım Tatarı Yüksek Sovyet binası önünde olayı 
protesto ederken, Simferopol'ün dışında başka soydaşları­
nın kurdukları barikatlarla kentler arasında nakliyat ve ta­
şıt araçları durdurıddu. Önümüzdeki hafta içinde çağırıla­
cağı açıklanılan Kırım Tatar Meclisinin olağanüstü otu­
rumunda polis organlarının bu barbarca eylemlerinin tar­
tışma konusu olacağı bekleniyor.

'
■

a

Ertesi gün.
Liberty radyosunun (Rusça) haber bülteninden:

Tutuklanan soydaşlarını protesto eden Kırım Tatar­
ları Yukarı Sovyet binasına saldırdılar. Binayı çeviren po­
lis kordonu hakiki kurşun ve zehirli gaz bombaları kullan­
dı. Yirmiden fazla yaralı var. Bütün devlet müesseseleri ka- ■ 
pat ildi

Aynı günün akşamı.
Aynî radyonun haber bülteninden:

Aluşta yakınlarında yeralan çarpışma sırasında po­
lis birlikleri tarafından tutuklanılan 37 Kırım Tatarı ser­
best, bırakıldı.



Kasım, 1992

Kütüphanedeyim.
Bir saattir kitaplarla yüklü rafların arasında dolanıyorum. 

Açıp bakmadığım kitap kalmadı. Bana kalırsa feminist bir yazarın 
eseriydi, polis romanıydı, klasikti farketmez. Hepsi hayattan, 
hepsi hayatın içinden geçip geride bıraktıkları izler. Ama Regina 
başka. Gerçekten çok okudu Regina Bu yüzden belki, bugünlerde 
kendi hislerine ve düşüncelerine yakın kitapları okumak ister yal­
nızca.

Geçenlerde iki kitap getirdim kütüphaneden: Danielle 
Steel'in, Jilly Cooper'in, ve başka iki Amerikalı yazarın romanları. 
Her birini açıp baktı; her birinden iki, üç cümlesini okuyup, kitap­
ları bir kenara bıraktı - kitapları beğenmediği aşikârdı.

"Okumayacak mısın?" diye sordum.
"Okumayacağım," dedi.
"Neden?"
Omuz silkti, ve uzunca bir süre sessizce oturdu koltukta. Ba­

kışları boşluğun içinde bir yerdeydi. Kitapları kaldırdun. Yanın­
dan ayrılıyordum ki, bakışlarını baktığı yerden ayırmaksızın ya­
nıtladı sorumu:

"Herşey... müzik, filmler, giysiler, edebiyat... herşey çirkin 
zamanımızda. İnsanlar da git-gide çirkinleşiyorlar gibi geliyor 
bana."

Ses etmedim.
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Kitaplar gereksizdi Rcgina'ya. Kitaplar üzerine konuşma­
ma da gerek yoktu. Günümüzün edebiyatı üzerine aşın yorumu 
bir yana, insanlar hakkında düşüncesinde yanıldığının kendisi de 
farkındaydı sanırım.

Kitaplan Rcgina'nın gözlerinden uzakça bir yere götürüp 
bıraktım; yanına döndüğümde de yüzü ve bakışları değişmedi. 
Boşluğun içine takıldı kaldı gözlerinin köşelerine. Hüznünü de­
ğil, mutlu mutsuz, bütün bir hayat serüvenini gözlerinin köşele­
rindeki iki damla gözyaşına bağlamıştı sanki.

Uzanıp elini tuttum.
"Ben hayattan koptum.. Gerçek hayatın dışındayım, Cen­

giz" dedi Regina yavaşça.
Sesi, dudaklarının arasından değil de, elini tuttuğum elin­

den çıkıp, içime içime sızıyordu, içimden ağlıyordum belki.
Elini dudaklarıma kaldırdım; dudaklarımdan göğsümün 

üzerine götürdüm. Rcgina'ya ne demem gerektiğini bilmiyordum 
Yoksa biliyor muydum.

"Sen hayattan kopmadın," dedim.
Başını salladı. Başını sallayışı da, yüzü kadar, üzünçlüydü. 

Elini sım-sıkı tutuyordum göğsümün üzerinde. Regina'ya konu­
şan ben miydim, yoksa içimde ben miydi, farkında değildim.

"Sen hayattan kopmadın. Hayatı hayat kadar sevdin. Üste­
lik, bütün bu yıllar boyunca, bana da hayatın içinde kalmama yar­
dımcı oldun," dedim.

Fazla konuşmadık.
Ben, Yansılar’la geçip masamın başına oturdum, Regina 

bahçeye çıktı - otururken arada bir, ve gözümün ucuyla, bahçeye 
bakıyordum. Regina çitin dibindeydi; solmuş, solup toprağa eğil­
miş yıldız çiçeklerine bakıyordu; kimbilir çiçeklere konuşuyordu 
belki de.

Aynı günün akşamı -akşamın ileri saatlerinde- Albinoni'nin 
Adcıgio'sunu dinledi Regina radyonun FM Clcıssic programın­
dan. Ben de.

Ben, dalıa önceleri defalarca dinlemiştim Adagio'yu. Her 
dinlediğimde Albinoni bir şeyler söylüyordu bana. Ama ne? Bil­
miyordum. O akşam, ilk olarak, Adagio'sunda Albinoni'nin ha­
yatla vedalaştığını hisseder gibi oldum.
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Bütün bir yaz geçti - yağmurlu, rüzgârlı, ve soğuk. Ayın son ! 
günlerinde daha da soğudu hava. Üşüyor Regina. Evin bütün oda­
larında gaz sobalarını yakıyorum. Dün akşam hamam odası için 
elektrikli bir soba aldım. Geceleri sım-sıkı sarılıyorum yatağımız 
içinde Regina'ya Gene de üşüyormuş. Üşüyorum' dediği anlarda 
benim de yüreğim üşüyor göğsümün içinde. Regina’yı ısındırmak 
için ne yapayım? Ne yapabilirim? :ı

i
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Aralık, 1992*

Nihayet kar yağdı Londra'ya..
Geceleyin yağdı kar. Yataktaydım daha, pencere örtülerini 

açınca, "Cengiz! Dışarıya bak, dünya apak!" dedi Regina.
Dünya değilse de, bizim sokak apaktı: damlar, kaldırımlar, 

duvarlar, ağaçlar ve çalılar karla yüklüydü.
Çaylarımızı içerken bizim kışlarımızı anımsadık. Ben, ger­

çeğin dışına kayarak, Kızıltaş'm görüntülerine ayna tuttum yine. 
Ama dışardaki kış (artık hayalileşmiş) Kızıltaş'm kışından baş­
kaydı.

Gidip pencerenin dibinde durdum. Çalısı çitiyle karlara bü- 
rülüydü bahçe.

Masama döndüm.

Kızıltaş'm kışındaydım hâlâ. Ne ki, Yansılar'a ne yazacağı­
mı bilmiyordum. Uzun bir süre masamın başında oturdum düşün­
meksizin. Sonra koltuğu pencerenin dibine çektim, ve bahçeye 
yağan kara daldım tekrar.

İkindiyin kar dindi ve bahçe derin bir sessizliğe gömüldü. 
Ama uzun sürmedi sessizlik. Bir karga kondu karşıki evin bacası­
na; bir matu kondu camelia'mn dalma; bir yerlerden uçup gelmiş 
serçeler kondular elma ağacının dallarına. Serçeler cıvıldaştılar, 
karga havalandı Wimbledon Common yönüne uçtu; matu da o yö­
ne uçtu; ama serçeler kaldılar.

* Aralık ayı ayazlı geçli, ama kar yağmadı Londra'ya. Yukardaki karla ilgili 
yazı Yansıların Şubat, 1991 bölümünden aktarıldı bu bölüme.
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Regina kuş sevdalısı - yalnızca bizim kargalara değil, bah­
çeye gelen başka kuşlara da yem verir.

Ekmek ufaklarını doldurdu tabağa Regina Paltomu giydim, 
kalpağımı geçirdim başıma, ve karlar içinden geçerek, ekmek 
ufaklarını çalıların dibine serptim.

Az sonra başka serçeler geldiler bahçeye; ardıçlar, karata­
vuklar geldiler. Uzun bir süre ayrılmadım pencereden. Ekmek 
ufaklarını yemlenen kuşları seyrediyordum, bir ardıç kondu elma 
ağacının dalına. Bir süre dalda kaldı, kımıldanmaksızın. Neden 
sonra ağacın en dipteki dalına indi; inerken dallardan kar tozu dö­
küldü üzerine. Ardıç silkindi, toparlandı, kabardı. Daldan inip ek­
mek kırıntılarını yemlenir diye bekledim. İnmedi. Daha da kabar­
dı, başını kanadının alıma gömdü, ve, yuvarlak bir köfte gibi, otur­
du dalda.

Başımı odaya çevirdim.
Regina işiyle meşguldü. Odada hüküm süren sessizlik bah­

çeye yağan karın sessizliğinden farksızdı.
"Bugün ayın kaçı?"
"Onbeşi," dedi Regina.
Sessizlik dağılmadı.
"Üç ay sonra senin doğum günün," dedi Regina.
Ses etmedim. Ardıç aynı dalda ve aynı durumdaydı hâlâ. 

Sessizlik fazla sürüp gidemezdi.
"insanın ömrü kaç yıl sürer."
"Batı Avrupa'da ortalama yeuniş yıl galiba," dedi Regina.
Soru, ve Regina'nm yanıtı, başka bir konuya ip ucu verecek 

nitelikte değildi.
Ayağa kalktım, paltomu sırtıma geçirdim. Regina başını 

işinden kaldırmaksızın, kaşları altından baktı bana.
"Bahçeye çıkıyorum," dedim, ve tabaktan avuç dolusu ek­

mek ufağı aldım, bahçeye çıktım, yavaş yavaş yürüyerek, çimli- 
ğin ucundaki elma ağacının dibinde durdum.

Ardıç uçmadı. Kıpırdamadı bile. Ekmek ufaklarını ağacın 
dibine bıraktım. "Gel," dedim yavaşça, "gel haydi, daldan in... ek­
mek getirdim sana."

Yan yumulu gözleriyle bakıyordu bana. Dalda duruşu, ve
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bakışı, acıklıydı. Bir ara ardıçı tutup evin içerisine götüresim gel­
di. Elimi kaldırmıştım ki, silkindi, kanat çarptı; ama uçmadı. Gül­
düm, ve dönerek eve girdim.

Etrafa esmer gölgeler çökmüştü. Kuşlar terkettiler bahçeyi. 
Ardıç kaldı.

Geceleyin kar yağdı gene. Kuşun nerde gecelediğini bilmi­
yorum; sabahleyin uyanınca ardıçı aradım. Yoktu. Ertesi gün de 
uğramadı bahçeye. Serçeler, karatavuklar, matular, güvercinler 
geldiler bahçeye. Yalnız ardıç yoktu görünürde. Bahçeye gelir di­
ye bekledim. Gelmedi. Öğleden sonra güneş çıktı, hava ılıdı, ve 
karlar erimeye başladı. Az sonra karalı aklı bir sığırın derisi gibiy­
di çimlik. Akşama doğru ak lekeler de silinip gittiler, ve ardıçı el­
ma ağacının dibinde buldum.

Sırtüstü yatıyordu. İncecik ayaklan havaya dikiliydi. Ama 
gözcükleri, canlıymış gibi, yan açıktı hâlâ. Kaldırdun, usulca 
avuçlarımın içine alıp, evin içerisine götürdüm. Regina parma­
ğıyla ardıçın başını okşadı, sırımı sıvazladı. Okşarken, "Öldü," 
dedi.

"Evet, öldü," dedim.
Regina'nın gözlerine yaşlar geldi. Bilmiyordu sanki!
"Kuşlar ölümsüz değiller," dedim.
"Evet, kuşlar da ölüyorlar," dedi Regina.
Ve ikimiz, tıpkı Anneme Mektuplar’m Halidesi ve Halûk'u 

gibi, bir cenaze töreni düzenledik ardıça: Regina pamuğa sarıp, 
küçük bir şeker kutusunun içerisine yatırdı, ve ben bahçeye çıka- 
np, elma ağacının dibinde açtığım küçük mezara gömdüm ardıçı.
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EK:

Öykü Yerine

1

Her yıl geldiği gibi, o yıl da bahar geldi Sürgünyeri'ne. 
Ağaçlar yeşerdi, yolların kenarlarında yeşil ollar fışkırdı toprak­
lan, bayırdaki mezarlığın akdikenleri çiçeklendiler, serçeler şen 
cıvıltılarıyla güneşi selâmladılar; ama Sürgünyeri'nde asıl hayat, 
tıpkı mezarlıkta gibi, sönüktü; büsbütün sönük değilse de hastay­
dı, ve Sürgünyeri varlığının son günlerini yaşıyordu.

İçerisinde insanların oturdukları sağlam ve bakımlı evler­
den fazla pencere camlan kırık, kapılan boyasız, eşik ve basamak 
tahtalan sökülmüş boş evler çarpıyordu göze. Evlerde oturanlar 
da eskide Sürgünyeri'nde oturan insanlardan başka insanlardı ar­
tık. Bir zamanlarda İhtiyar Savaşçı'nm, gölgesinde oturup, karşıki 
sıra dağlara baktığı akasya ağacı kurumuştu, ahşap oturak kaybo­
lup gitmişti meydandan, İhtiyar Savaşçı'nm kendisi de unutul­
muştu çoktan.

Hoş, unutuldu denmezdi belki; Savaşçı'yı ve Melek hanımı 
hatırlayan bir Gülnara hanım kalmıştı Sürgünyeri'nde.

2

Gözlerini açtığı zaman güneş ışığıyla doluydu oda - yalnız­
ca oda değil; bir an yaşam çiçeklerinin gönlünde açıldıklarını his-
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seder gibi oldu Gülnara hanım. Ama uzun sünnedi bu; hemen ner- 
de bulunduğunu anımsadı, ve, hafızasının kendisini aldatmadığı­
na emin olmak istercesine, gözlerini yumdu.

Uzunca bir şiire gözleri öyle yumulu yattı; sonra açtı, gözle­
rini odada gezdirdi; duvarlara baktı, tavana baktı; köşedeki sac so­
baya, çamaşır leğenine, ve, kapısı yan açık kalmış, dolaba baktı. 
(Bugünlerde penceresi Melek hanımın boş evine bakan oda hem 
mutfak, hem de yatak odası yerine geçiyordu.)

"Gülnara, sen hâlâ Sürgünyeri'ndesin," dedi yavaşça kendi 
kendine, ve ağır ve yorgun vücudu içinde bulabildiği bütün gücü­
nü toplayıp, yataktan kalktı.

Gün güneşli olmasına rağmen, başka günlerden farksız, sı­
radan bir gün olacaktı Gülnara hanım için. O sabah da sobayı ya­
kacak, meydanın kenarmdaki musluktan su getirecek, çay demle­
yecek, sobanın demiri üzerinde bir dilim ekmek kızartacak, ve ça­
yını içip ekmeğini yiyince, pencere dibine çektiği sandalyeye otu­
rarak, iki yılda boş kalmış Melek hanımın evine bakacaktı gün bo­
yu, ve bakarken, Gurzuf un Soğuksu mezarlığını anımsayacaktı 
Gülnara hanım.

Gözlerine yaşlar geldi.
'Ah Melekçiğim! Benim cesedimin de Soğuksu mezarlığına 

gömülmesini bilsen ne kadar isterdim,' dedi içinden.
Ama nasıl?
Zaman değişmişti; git-gide değişiyordu da; özellikle Kırım­

lıların maddî durumları berbattı. Daha iki yıl evvelsi burada evle­
rini satıp gidenler anayurtta küçük bir kal alabiliyor, şöyle-böyle 
bir çatının altına sığınabiliyorlardı. Ama şimdi... Şimdi piyasaya 
çıkarılan evlerin fiyatlarında yetmiş, seksen fayız düşüklük kay­
dediliyordu. Fazlası: elli yıldır Sürgünyeri'nde oturanların akılla­
rını Kırun çeldi; bekleyin, evlerini iyi fiyata satmaları şöyle dur­
sun, günün birinde bir sepet elmaya da bırakıp giderler, diyorlardı 
yerliler. Ve öyle de oluyordu. Elmasız da bırakıp gidiyorlardı 
genç aileler, Kırım'ın bozkırında dizi aşkın çamurlar içinde, yerin 
altında kazdıkları oyuklarda, veya çadırlarda oturuyorlardı.

Gülnara hanım da öyle mi yapsındı?
Yaşı yetmişbeşin üstündeydi. Elli yıl süren sürgünün her yı­

lı demir küreler ve zincirler gibi bağlanmışlardı ellerine ve ayakla-

!
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rina. Zorluğa, kıtlığa, horlanmaya katlanırsa bile; Kırım'ın bozkı­
rında ve çamurlar içinde yaşamaya razıysa bile, kocacığı yatıyor­
du Sürgünyeri'nin mezarlığında. Nasıl bırakıp giderdi onu; kim 
bakacaktı onun mezarına burada?

Karşıki Savaşçı'nın evine bakarken, göğüs geçirdi. 'Zor ol­
du hayat senin için. Önce başkalarının selâmeti için cephelerde sa­
vaştın, kan döktün; sonra da yaşamak için savaştın. Ama sonunda, 
Kızıllaş meşesinin gölgesinde mutlu bir ölümle öldün,' dedi için­
den Gülnara hanım, ve güğümünü alıp, evden çıktı.

3

Çeşmeden dönerken, Melek hanımın penceresi dibinde 
park edilmiş arabayı gördü; görünce de garip bir heyecan dalgası 
geçti içinden - Alimcan'ın Çayka'sı esmişti aklına.

• Ama olası mı?
Eve doğru yürümüştü ki, biri boy gösterdi eşikte.
Adam yabancıydı.
Gülnara hanım yatıştı. Sıkça uğruyorlardı yabancılar son 

zamanlarda Sürgünyeri'nin evlerine. Hem de izinsiz, senetsiz ev­
lere girip çıkıyor, evin sahipsiz olduğunun farkına varanlar, duvar 
ve raflardan söküp aldıkları tahta ve teneke parçalarını, maden bo­
ru ve sac sobaları arabalarına yükleyip bir yerlere taşıyorlardı. Ge­
çen yılın ortalarında da Melek hanımın evi soyulup soğana çevril­
mişti.

Eşikte duran adamın Sürgünyeri'nin yabancısı olduğunu 
anlayınca, Talan edilecek bir şey kalmadı artık, ev tam-takır,' dedi 
içinden Gülnara hanım, ve kendi evine doğru yürümesini sürdür­
dü.

4

Elinde çaydanlık, sobaya doğrulmuştu ki, açık kalmış dola­
bın kapı-aynasında kendi yansısını gördü, ve duraksayıp, bütün 
vücuduyla aynadan yana döndü.

Ah. ne kadar da ihtiyarlanmıştı Gülnara hanım!
O gün, belki olduğundan, daha yaşlı ve bırakılmış görüyor-
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du kendisini aynada. Taranmamış beyaz saçları karga yuvası gi­
biydi; gözçukurlan içine kaçık gözlerinin çevreleri kırmızılaş- 
mışü; yüzü renksiz bir renge girmişti; yanlarına sarkık kollarına 
çeki taşlan bağlanmıştı sanki; ayaklan da iki beton sütunuydu 
âdeta - öylesine ağır ve hareketsizdi Gülnara hanım.

Bakışlannı ayaklannm uçlarına indirdi. Yün çoraplannın 
birisi topuğu üzerine düşüktü. Aynada kendi yansısına bakarken 
gözleri doldu. Ama ağlamadı. 'Ağlamayacağım,' dedi içinden; 
'ben ağlarsam onlar gülerler halime,' dedi, ve yumruğunu sıkü; sı­
kılı yumruğunu alnına dökülü saçlarına kaldırdı; eliyle değil, 
yumruğunun tersiyle saçlannı alnından arkaya atmaya çalıştı. 
"Benim hayatımı bana zehir edenlere bin lanet!" dedi soluğu altın­
dan. Tekrar aynada kendi yansısına baktı. Perişan saçlarının ve 
sarkık göğüslerinin gerilerinde bir yerde saklı gençliğini aradı. 
Uzun, yorucu, ve çileli yılların altına kalmıştı gençliği. Ezikü.

Gurzuf esti aklına.
Gurzufun verandalı, damlan kızıl kiremitli evleri; çeşmeli 

sokaklan; iskelesi, iskele dibinde balıkçı arabalan; Adalar, ve ba­
yırdaki ince minaresi göğe yükselen Beyaz camii.

Gurzufla birlikte gençliği de canlanır gibi oldu gözlerinde. 
Güzeldi Gülnara hanım Gurzuf ta. Biliyordu bunu; iliklerinde his­
sediyordu; onun hayatı Gurzufta geçmiş olsaydı, hiç ihtiyarlan- 
mazdı Gülnara hanım. Çökmezdi hiç. Gurbet nedir, yoksulluk ne­
dir, bırakılmışlık nedir bilmezdi; mutluca yaşar, mutluca ölürdü - 
Gurzufun yüksek bayın üstündeki Beyaz camiin gölgesinde öm­
rünü tüketen bir insanın hayatı başka türlü olamazdı da.

Kocası geldi aklına; yalnızca aklına değil, göğsünü delip yü­
reğinin taa içine girdi kocacığı, ve bütün vücudu boş bir ılınüyla 
örtüldü.

5

Seyit-Veli'ydi adı kocasının; Çolak Seyit-Veli.
Fırtınalı denizde geçirdiği bir kaza sonucu yitirmişti sağ ko­

lunu. Tek koluyla da sağlık örneğiydi Seyit-Veli. Bıyıklıydı. Beü 
benzi Adalar'ın kayasından yontulmuştu sanki; Adalar'dan doğ­
muştu sanki; kendisini deniz besleyip deniz büyültmüştü sanki -
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öylesine sağlamdı; öylesine coşkuluydu; ve deniz kokardı buram 
buram Seyit-Veli. Kolunu Gülnara hanımın beline dolayıp du­
daklarını öptüğünde herşeyi unuturdu Gülnara hanım; yerden- 
gökten kopardı, ve ikisi bir deniz olurlardı.

Genç evlendiler. Yirmisekiz yaşındaydı Gülnara hanım; 
Seyit-Veli'nin yaşıysa, otuza yaklaşmışü. "Otuzun tadı başkadır; 
ne tuz ister, ne biber," derdi; ve denizden çıkıp geldi mi sevmcnin- 
sevişmenin sonu gelmezdi hiç; bakışları, bir dakika olsun, ayrıl­
mazdı Gülnara hanımın üstünden. Yalnızca bakışları mı? Eli 
omuzbaşında, eli ince belinde, eli saçlarında, eli Gülnara hanımın 
her yerinde! Sofrada yemeğini yerken bile, Gülnara hanımın enta­
risi altında saklı göğüslerine bakıp gülümserdi Seyit-Veli. Gene 
de mutluluğu tam değildi Gülnara hanımın; doğurmaya can atar, 
her aybaşını sım-sıcak dualarla beklerdi.

Yıl geçmişti; iki yıl geçmişti; anacıl ve doğurgan içi'Seyit- 
Veli'nin aşkıyla mı düğümlenmişti ne? Doğumdan iz görünmü­
yordu - ne üstünde, ne de içinde. Kısır kalacağım diye korkuyordu 
Gülnara hanım. Derdini Seyit-Veli'ye açtığı zaman, Tanrı herşe- 
ye kadir; bekle, sabret; sabrın altı san altın,' deyip geçiyordu Se­
yit-Veli, ve öncesinden daha büyük bir güç ve sıcaklıkla seviyor­
du Gülnara hanımı.

Sonra savaş çıktı.
Yurdun dörtbir yanını bağladı savaş. Ama askere çağnlma- 

dı Seyit-Veli. Gönüllü olarak gitmek istedi. Yok, sen sakatsın, ve 
balıkçısın, denize çık, balık tut; tuttuğun balıklan Yalta'nın ordu 
deposun ataşı, dediler. Gecesini gündüzüne katıp çalıştı, tuttuğu 
balıklann tümünü devlete teslim etti. Savaşın bitmesini dörtgözle 
bekliyorlardı. Ama, daha savaş bitmeden, Kara Mayıs çıkıp gel­
di, ve herşey, ama herşey, bitiverdi Gülnara hanunla Seyit-Veli 
için bir gece içinde.

6

inanılacak gibi değildi.
Gurzufa asker geldi. Silahlı asker geldi. Kapılan tekme ve 

tüfek dipçikleriyle açıp evlere girdiler, Gurzuflulan yaka paça ev­
lerinden çıkanp, yolda bekleyen kamyonlara götürdüler.



/
240/Yansılar 4

Ama niçin? Ama neden?
Kimse bilmiyordu. Karanlıklı gece. Göz gözü görmüyordu. 

Gurzuflularla lıklım tıklım kamyonlar hareket ettiler. Nereye git­
tiklerini bilmiyorlardı. Düşünemiyorlardı. Akıllarına doğru dü­

rüst bir şey de gelmiyordu. Kimiler siper kazmaya, kimiler de yol 
kurmaya götürüyorlar Gurzuflulan diyorlardı.

Ama olası mı?
Aralarında sekseninde ihtiyarlar, kundakta yavrular, sakat­

lar ve hastalar da vardı.
Saaüer geçti. Gece miydi gündüz müydü, kimse bilmiyordu 

- kamyonlar sıkı sıkı kapalıydı dörtbir yandan; anayı babadan, ak­
rabayı dosttan ayırdedemiyorlardı.

Seyit-Veli hiç konuşmadı kamyonda. Ama Gülnara hanı­
mın elini tutuyordu, ve Gülnara hanımın elini her sıkuğında Seyit- 
Veli'nin, Bak neler geldi başımıza, dediğini duyumsar gibi olu­
yordu Gülnara hanım.

7

Nihayet geniş bir bozkırda döküldüler kamyonlardan.
Bozkırın kenarından geçen demiryolu hattında katar treni 

bekliyordu Gurzuflulan. Hayvanlara özgü taşıt vagonlarına dolu­
şurlarken, Gülnara hanım Seyit-Veli'nin gözleri içine baktı; ba­
kınca da Seyit-Veli'nin ömrünün çok uzun sürmeyeceğini anladı.

Öyle de oldu.
Günlerce sürdü yolculuk. Günlerce gözleri açık kaldı Seyit- 

Veli'nin. Ağzı da, çoğu zaman, açık olmasına rağmen, tek sözcük 
çıkmadı dudaklan arasından - karaya atılmış bir balık gibiydi Se­
yit - Veli

8

Önce bozkırda bir yıl, sonra da Sürgünyeri’nde iki yıl yaşadı 
Seyit-Veli. Yaşadı ama nasıl yaşadı? Başı Gülnara hanımın dizin­
de, bakışları Gülnara hanımın yüzünde geçti günleri. Ve günün bi­
rinde, "Gurzuf, Gurzuf... Suçum Gurzuflu olmaktı; Gurzufun de-
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nizinde balık tutmaktı," dedi, ve bir daha da hayata açmayasıca 
yumdu gözlerini Seyit-Veli.

9

Seyit-Veli'nin anısıyla daha da ağırlaştı Gülııara hanım. Ge­
ne de kendisini toparladı, güçlükle eğildi, yün çorabını dizine çek- 
ü, bir kere daha aynada kendi yansısına bakü, alnına ve şakakları­
na dökülü saçlarını düzeltti. Sobadan yana dönmüştü ki, odanın 
ardına kadar açık kapısında duran adamı gördü; görünce de dona­
kaldı.

Kapıda duran adam gerçekten o'muydu?
Gözlerinin kendisini aldatmadığına kanaat getirince bütün 

yorgun vücudundan garip bir ütreme geçti, ve, kollarını adama 
doğru uzatmasıyla dizleri üstüne düşmesi bir oldu.

Elleri ve dizleri üstünde adama doğru sürüklenmeye başla­
mıştı ki, adam birden kapıdan atıldı, iki eliyle Gülnara hanımın 
belini doladı. Heyecanını kontrol edecek duruıpda değildi Gülna­
ra hanım; boğuk hıçkırıkları bütün Sürgünyeri’ni doldurmuştu.

"Atik’im!. Canım, cancığım! Gözümün nuru! Atik'im be­
nim!."

10

Hayat boyu çeküği acılan ve sevinci hıçkınklanna bağlanıp 
fırtınalı bir denizin dalgalan gibi taşıyordu göğsünün ortasından;

Atik'in kollan arasında dörtbüklüm oldu, boğula boğula ağ­
ladı. Sonra yatıştı, ve, hâlâ Aük'in kollan arasında, ayağa kalktı.

Atik'in yüreği de buruktu - Gülnara hanımı bu haliyle göre­
ceğini aklından geçirmemişti Sürgünyeri'ne gelirken. Daha iki yıl 
öncesi canlı, dipdiri, şakacı ve konuşkan Gülnara hanım nasıl olur 
da çöküverirdi böyle? Nasıl olur da bırakıverirdi kendisini; nasıl 
olur da sönüvcrirdi böyle? Sürgünyeri hemen hemen boşalmıştı 
son bir yıl içinde; Sürgünyeri’nde kalmış ailelere kıyasla, kötü sa­
yılmazdı Gülnara hanımın maddî durumu. Gene de dönmüyordu 
Kırım'a. Neyi bekliyordu burada? Farkındaydı Aük, kocası Seyit- 
Veli’yi Sürgünyeri'nde vermişü toprağa. Kocasının mezarına ba-
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kıyordu; mezarlığa gitmediği bir güncüğü olmuyordu; her bahar, 
her yaz çiçeklerle donatıyordu Seyit-Veli’nin kabrini. Ama...

'Aması da ne? Aması amaydı işte. Bir insanın özel hayatına 
karışmaya hak sahibi değilim; Gülnara hanım burada kalmak, öm­
rünü Sürgünyeri'nde tüketmek istiyorsa, bu onun bileceği bir iş'ti. 
Burada kalacak, ömrünü burada tüketecekti işte,' diye düşündü.

Ama gerçekten kalmak istiyor muydu?
Gülnara hanımın elleri Atik'in omuzlanndaydı; şiş, çevrele­

ri kırmızılaşmış gözleriyle bakıyordu Atik'in yüzüne şimdi. Ve 
bakarken gülmeye çalıştı. Az başardı da.

"Özür dilerim," dedi Gülnara hanım; "hayatı mezarlığın ka­
pısına gelip dayanmış benim gibi bir insanın heyecanlanmasına 
şaşmışsındır."

Atik de gülümsedi.
"Yok," dedi Atik, "şaşmadım.Hem benim hayatım da senin- 

kinin çok uzağında değil, Gülnara Hanım."
Doğruydu.
Mezarlığın kapısına yanaşmamışsa da, yaşlanmıştı Atik. 

Ağırlaşmıştı. Boyu bosuna bir de ağırbaşlılığı katılmıştı. Bembe­
yaz saçları, dolu ve kızılca yuvarlak yüzü, ve yüzünde ciddi tavır­
larla, görkemli eski bir Roma senatörüne benziyordu Atik.

Ciddi bir ilgiyle bakıyordu Gülnara hanıma
Uzunca bir süre baktı. Neden sonra, aynı ciddiyet, ama iç­

tenlikle, elini kaldırdı, Gülnara hanımın şakakları üzerine dökülü 
saçlarını kulaklarının gerisine götürdü - kanadı kırılmış, artık uça­
mayacak bir kuşu okşarcasına, Gülnara hanımın başını okşadı, yi­
ne gülümsedi. Gülümsemesi de içtendi. Bu haliyle bırakıp gide­
mezdi Gülnara hanımı Sürgünyeri'nde.

11

Çay demledi Gülnara hanım.
ficisi, pencere dibine çekükleri, iki sandalyeye ve karşı kar­

şıya oturdular. Çaylarım içerlerken, Kırım'dan söz açtı Atik. Ge­
çen yılın yaz aylan içinde Kuzey Kafkasya'dan ve Orta Asya 
Cumhuriyetlerinden Kınm'a dönenlerin dunımlan üzerinde dur­
du. Çoğunluğu Canİcoy ve Karasupazan sakinlerine yerleşiyor-
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lardı; bir kısmı da Akmescit ve Bahçesaray bölgelerine. Aluşta 
yakınlarında da çadır-kentleri vardı, ama orda iyi değildi durum­
ları; sık sık polis birlikleri gelip çadırlarını yakıp yıkıyorlardı.

Gülnara hanım karşıki Savaşçı'nın evine bakıyordu sessiz­
ce. Dalmıştı. O denli dalmıştı ki, kendisini dinlediğinden emin de­
ğildi Atik.

Bir ara, bakışlarını Savaşçı’nın evinden ayırmaksızın, "Gur- 
zufta da oturanlar var mı?" diye sordu Gülnara hanım.

Atik ses etmedi. Fakat Gülnara hanımın sorusunun Atik’in
içinde, ve zihninde, yarattığı derin ve ağrılı izler okunuyordu yü­
zünde. Uzunca bir süre sustu Atik. Şimdi onun da bakışları karşıki 
eve yönelikti.

"Savaşçı’nın ve annemiz Melek’in mezarları Gurzuf ta," 
dedi, işitilir işitilmez bir sesle. Ama Gülnara hanım işiunişti. İyice 
işitmişti. Hem işitmiş, hem de Atik’in yüreğindeki ağrıyı kendisi­
nin yüreği içinde duyn\uştu.

"Umutsuz değiliz," dedi Atik; "bir gün gelir..."
Sözünü tamamlamadı; tamamlayamadı, çünkü Gülnara ha­

nımın gözlerine yaşlar birikiyordu; Gurzuf üzerine sözü az daha 
uzatsa, ağlamaya başlayacaktı Gülnara hanım.

Gene de, gözyaşlı veya gözyaşsız, bütün bu uzun yıllar boyu 
Sürgünyeri’nde Gurzuf un sözü kesilmediği gibi, o gün de kesile­
mezdi.

Bakışlarını Atik’in yüzüne kaldırdı Gülnara hanım - konuş­
madan önce, söyleyeceği sözlerinin Atik’in üzerine bırakacağı et­
kiyi görmek istercesine baktı.

"Benim cesedimin de Gurzuf un toprağına gömülmesini is­
terdim Atik," dedi.

Memnundu Atik.
Aynı konu üzerine konuşmanın yaratacağı çile ve çelişki­

sinden kurtulmuştu.
"Kırım'a dön öyleyse. Beşterek'e... Biliyorsun, Numune 

bekliyor seni," dedi kısaca.
Gülnara hanım düşündü.
Düşündü denmezdi doğrusu; Atik'in kısa soru- önerisini kı­

saca yanıtlayabileceği kelimeyi aradı usunda.
"Nasıl?"
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"Nasıl ne?"
"Kırım’a... Nasıl döneyim?" 
"Başkaları nasıl dönüyorlar?"

12

Evet, başkaları nasıl dönüyorlardı?
Kırım'a dönüş, Atik’in sandığı kadar basit bir eylem değildi. 

Bilmiyor muydu bunu Atik? İlerlemiş yaşı bir yana, kocasının 
mezarı Sürgünyeri'ndeydi. Burada çok acı, çok çileli bir ömür ya- 
şadılarsa da, Öu toprağa vermişti kocasını Gülnara hanım.

"Kocamın kemikleri yatıyor bu toprakta," dedi Gülnara ha­
nım, ve sustu. Az sustuktan sonra, "Nerdeyse elli yıldır Kırım'ın 
hasretini çekmiş benim gibi birinin bu sözleri gülünç geliyordur 
sana," diye ekledi.

Ne diyeceğini, ne demesi gerektiğini bilmiyordu Atik; yal­
nızca aklına değil, canının gözü üstüne de kapkara bir perde çek­
mişti Gülnara hanım.

Atik'in rahatsızlığını sezinlemişti Gülnara hanım
"Özür dilerim, aptalca konuştum," dedi Gülnara hanım.
Atik'in dudakları uçlarına fakir, daha fazla hüzünlü, bir te­

bessüm takıldı.
"Yok, aptalca konuşmadın. Tersine, güzel konuştun." 
"Yurdun uzağında yaşamanın güzelliği olmaz," dedi Gülna­

ra hanım.
"Güzel, senin gözlerinin ve kalbinin kabul ettiği kadar gü­

zeldir. Başkaları için acıklı, hatta çirkin olan bir nesne senin için 
güzel olabilir. Sen rahmetlinin kabri yanında yaşamak ve ölmek 
istiyorsun.. Bunu ben anlıyorum."

Sustular.
Araya uzun bir sessizlik çöktü. Sessizlik uzadıkça yorucu 

oluyordu. Konu üzerine konuşulacak başka bir şey kalmamıştı. '
Karşıki eve bakarken, gözlerinin gerisinde biriken gözyaş­

larını tutamadı Gülnara han mı.
Ağlıyordu, için için. Ve sessizce
Neden sonra yatıştı. Gözlerinden yaşlan sildi iki elinin ter-
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siyle, Atik'e baktı, ve güldü. Gençleşmiş, gençleşip güzelleşmiş, 
gibiydi şimdi. Gülümseyerek konuştu:

"Çok bir şey kalmadı bana bu dünyada. Kırım’a dönersem 
bile.. Kime ne fayda? Yalnızca sizlere cenaze ağırlığı, benim için 
de mezar."

Atik'in de yüzü (ve Gülnara hanıma bakışı) değişmişü. Sür- 
günyeri, hatta Gülnara hanımın kendisi, silinip gitmişti belleğin­
den.

Uzunca bir suskunluktan sonra, o da karşıki Savaşçı'nın evi­
ne bakarak, konuştu:

"Kırım'ın, yalnızca bizlere değil, bizim mezarlarımıza da 
ihüyacı var bugünlerde"

13

iki gün kalacaktı Atik Taşkent'te. Bir ay öncesi çıkarmıştı 
Savaşçı'nın evini piyasaya. Evin satılmasıyla görevli avukatlarla 
buluşup konuştuktan sonra, Kırım'a dönecekü.

Ertesi günün akşamı tekrar Gülnara hanıma uğrayacağı va­
diyle Taşkent'e koyuldu Atik.

Gülnara hanım olduğu yerde kaldı.
Otururken Atik'in dudakları arasından çıkmış son kelimeler 

tekrarlanıp duruyordu kulakları içinde: Kırım'ın yalnızca bizlere 
değil, bizim mezarlarımıza da ihtiyacı var bugünlerde.

Sonra kalktı, yatağını yaptı, odayı silip süpürdü, ve, daha 
Melek hanım Sürgünyeri'ndeyken, Taşkent'te satın aldığı yep-ye- 
ni basma entarisini giydi, özenle saçlarını taradı, kulaklarına gü­
müş küpelerini taktı.

Gene de rahat değildi Gülnara hanım. Odada yer bulamıyor­
du kendine; nişanlısını bekleyen bir kızın sabırsızlığıyla sık sık 
kapıyı açıp meydanın ucundan geçen otoyola bakıyordu.

İkindiyin dua ve ibadetlerle kendisini yatıştırmaya çalıştı. 
Ortalık karanlıklaşırken yatağının başı ucunda duvara asılı çanta­
yı aldı, maramasını omuzlan üstüne attı, yatağı içine kuruldu ve 
akşamın geç saatlerine dek kadife çantadan çıkardığı Kur'an-ı Ke- 
rim'i okudu Gülnara hanım.
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O gün günlerin en güzeliydi Sürgünyeri'nde. Gökyüzü ala­
bildiğine yüksekti, ve göğün porselen mavisini süt beyazı ince ve 
kıvırcık bulutlar süslemişlerdi.

Atik'i akşam saatlerinde bekliyordu Gülnara hanım evinde. 
Yemek hazırlığına başlamadan önce Seyit-Veli'nin kabrini ziya­
ret etmeye karar verdi. Bu kez ziyareti, önceki ziyaretlerinden, 
başka bir ziyaret olacaktı; ayrı bir önem taşıyordu Gülnara hanım 
için.

Bu yüzdendi ki, yine gül resimleriyle süslemeli basma enta­
risini giydi, özenle saçlarını yaptı, tülünü omuzlarına aldı, ve gü­
neş Sürgünyeri üzerine gelip durduğu sırada, elinde küçük fiskey­
le, evinden çıktı.

Erken olmasına rağmen hava sıcaktı ve güneşin gözkamaş- 
tıncı ışınlarında, mutluluğunu kendisiyle paylaşmak istercesine, 
hafif ve serince kuzey yeli oynuyordu aşıkane Gülnara hanımın 
saçlarında.

Meydanın ucundaki musluktan su doldurdu fiskeye, ağır 
ağır yürüdü - bayırdaki mezarlığa yükselen yoldaydı. Bir ara dur­
du, dönüp Sürgünyeri'nin evlerine bakü. Hava güneşli ve sıcaktı 
ya, bütün vücudu üzerine soğuk, üşütücü bir gölgenin düştüğünü 
hisseder gibi oldu. Hâlâ Sürgünyeri'ne bakarken, 'Kırksekiz yıl,' 
dedi içinden; *kırksekiz yıl Kırım'ın sevgisi ve acılan nefes aldı o 
evlerde,' dedi içinden, ve gözlerine gelen yaşlan gözlerinin gerisi­
ne iterek, mezarlığa doğru yürümesini sürdürdü.

15

Bezeksiz, süslemesiz bir mezardı Seyit-Veli'nin mezan. Sa­
dece yassı bir baştaşı, ve baştaşının üzerine, Gurzuflu Çolak Se- 
yit- Veli yazısı. -

Hayattayken çalımlı, boylu boslu olmasına, ve mezannm 
dörtbir yanı alçak taş duvarla çevrili olmasına rağmen, gelip ge­
çen her yılla kısılıp küçülüyordu Gülnara hanımın gözlerinde Se­
yit-Veli'nin mezan. Ama çiçekler güzeldi. Bu yılın bahannda da­
ha bir güzeldi çiçekler Seyit-Veli'nin mezan üzerinde.



Yansılar 4/247

Dizlerine çöktü, çiçekler arasından fışkırmış yabanıl otlan 
çekip çıkardı topraktan, eliyle toprağı düzledi; toprağı değil de Se- 
yit-Veli'nin yüzünü okşuyordu âdeta eliyle.

"Seyit-Veli'm," dedi yavaşça ve, (Kendisini dinleyen kim­
seler vardı sanki mezarlıkta!) başım kaldırdı, çevresine gözgez- 
dirdi; gözlerini hayata kırkbeş yıl öncesi kapattıysa da, mezarlıkta 
Melek hanıma en yakın elinin altında yatan Seyit-Veli’den başka 
kimse bulunmadığına kanaat getirince, aynı yavaş sesiyle sürdür­
dü: "Seyit-Veli’m, beni anlamanı isterim. Ben seni hiçbir zaman 
unutmayacağım. Ruhunun sevindiğini iliklerimde hissediyorum 
Seyit-Veli’m. Sen, yalnız Gurzufta yaşarken, sevdin hayatı. Çün­
kü hayat senin için Gurzuftu; Gurzuf tan başka bir hayat yoktu se­
nin için. Gurzuf söndü. Gurzuf sönünce sen de söndün. Ama, din­
le. Şimdi yeniden ışıklar ışıldıyor Gurzufta. Güneş doğdu, Ayı- 
dağ’ın üzerine çıkıp Gurzuf un denizini aydınlattı. Ben görüyo­
rum bugün Gurzuf u. İnan bana, ben son soluğuma dek senin göz­
lerinle bakacağım Gurzuf a, ve., korkma sakın, döneceğim sana. 
Avuçlarımın içine Tübya kırlarından, Memişin Bayın’ndan, So­
ğuksu kıyılanndan aldığım toprakla döneceğim sana, ve Gur- 
zufun toprağını mezannın üzerine serpeceğim; mezannın üzeri­
ne serptiğim Gurzuf un kutsal toprağı alanda senin ruhun sevine­
cek Seyit-Veli."

Ayağa kalka.
Başı göğsüne düşük, uzunca bir süre Seyit-Veli’nin mezarı­

na baka. Acı bir yumru sıkıyordu boğazını; ama ağlamayacakü; 
ağlamamaya kararlıydı. « •

Eğilip bir kez daha eliyle mezan okşadı; sonra doğruldu, ve 
yaşma göre sağlamca adımlarla Sürgünyeri’ne doğru yürümeye 
başladı.

16

Atik bekliyordu Sürgünyeri’nde Gülnara hanımı.
Daha uzaktayken Gülnara hanımın tavnnda yeralmış deği­

şikliği görmüştü Atik. Yürüyüşü başkaydı Gülnara hanımın. Bir 
ara meydanın orta yerinde duraksadı, Sürgünyeri’nin evlerine 
baka. Bakışı da başkaydı. Dünkü yorgunluğundan silkinmişti.



248/Yansılar 4

Gene de kendisine yardım etmenin gerekliliğini duydu Atik. Gi­
dip Gülnara hanımın koluna girdi, ve ikisi kol kola, eve doğru .yü­
rüdüler.

Gülnara hanım konuşmadı. Ama konuşmasına gerek yoktu; 
Atik biliyordu.

O günün akşam yemeği, Gülnara hanımın Sürgünyeri'nde 
son akşam yemeği oldu.
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