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BIRINCI BOLUM
1.

Once cekmecede sakladim ben bu hikiyeleri;
ama zihnimi kurcalayip durdu hep. Tam ii¢ giin
kald1 cekmecede gozlerimin oOniinden silinmedi gene.
Ceketimin etegiyle basimi orttiim arada- ceketimin
karartisinda bu hikayelerin ciimle kirintilarini gor-
diim. Kirintilar bazan birlesti; birlesip garip bir
sekle girdi -uzun ve yassi; parlak ve kaygan- yilan
degildi ama ben gene yilan sandim. Musluk suyunda
ellerimi yikarken avuglarim ic¢inde yilan goriir gibi
oldum. Ug giin ellerime bakmadim; ¢cogun ceplerimin
icine sakladim. Ug¢ giin kitap ve gazete okumadim,
¢ giiln ekmek yemedim -raziyim biitlin bunlara; ye-
ter ki geceleyin kendimden geceyim; giin 1simasin
karanhk gecelerin ortasinda; deniz, kendi derinlik-
lerinde sakladig1 tim baliklar1 kiyiya atmasin; ba-
ik legleri icine gomiiliip bogulmayayim; sogiit dal-
larindan yilanlar sarkmasin ¢imenlere; kabare Kkiz-
lar1 avize 1siklarinda kizgin masalarla kendi meme
baslarini yakmasinlar gozlerimin oniinde; lapa lapa
karlar kizil kizil diigsmesin kirpiklerimin iistine.
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Sonra -

bir gece hersey gozlerimden siliniverdi. Kanepe
ustiinde dusiincesiz ve kaskat: yattim, bilmem ne
zamana dek. Omriimiin sona erdigini saniyordum.
Ama yasam biiyiik bir bilinmezmis meger; bilmiyor-
dum. Hikayeleri yazip bitirdigim giin goézlerim ¢o-
ziildii: cevremde herseyi belirgin, asil renk ve gse-
killeriyle gordiim. Ama uzun siirmedi bu- hikayeleri
cekmecede sakladigim giin gene igkence basladi be-
nim icin. Saklamamaliydim. Yirtip atmaliydim. Yak-
maliydim daha iyi. Ama yakamazdim. Bu hikayeler
benim hikayelerimdi. Hikayeleri yakmak, kendi ken-
dimi yakmak gibi bir gey olurdu. Bu yiizden sakla-
dim. Uc giin iic gece kald1 cekmecede; cekmeceden
¢cikarip masa istiilne koydum. Bakmamaga 2zorlu-
yordum kendimi. GOrmemek, okumamak i¢in yazi

masami kara bir battaniye ile orttim; ama zihnim
gene rahat edemedi. Sonunda ben bu hikayeleri ma-
sa ustiinden alip bir kiipiin icerisine sokusturdum ve
kiipu yar1 karanlhk dehlizin Obiir ocunda olan he-

lJanin arka duvariyle komsu evin arka duvar1 ara-
sindaki kor bir araya girip sakladim.

Dar, rutubetli, pis kokulu bir yerdi. Sisman
bir kigi giremezdi oraya; ama ben girdim, ciliz bir
adamim ben. Pasli cemberler, sac borular ve tozlu
gigelerle tiklim tiklimdi ara. Oriimcek aglariyle bag-
lanmigt1 her sey birhirine. Oriimceklerin beni de
lizumsuz egyalara baglayacaklarin1 sandim, kork-
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tum. Ama igerisinde hikayelerim sakh kiipii ayakla-
rim dibindeki delige sokugturunca korkum dagild:
ve Oriimcek aglarindan siyriip dar aradan c¢ikinca
da biitiin ciliz viicudumda hos bir 'gevgeme ve ha-
fiflik hissettim.

Sirtim1 helinin ahsap duvarina dayayip dur-
dum Oyle uzun bir siire. Diigiinmiiyordum hikayeleri.
Mutluydum. Hela, icime rahathik getiren. zihnimi
yatigtiran sevimli bir yer olmustu benim icin. Ama
giinler gectikce gene hikayeler gelip takiliyorlard:
aklima. Geceleyin karnimda bir sanc1 bagliyordu -
kendimi tutuyor, helaya girmiyordum. Ama bir giin
girive'rdim. Bagim ellerim arasinda, uzun bir siire
hikayelerimi diigiindiim: komsu ¢ocuklar: dar araya
girip hikayeleri bulmusglarsa...

Bulmuslarsa hikayeleri yirtip atmiglardir; cam

kiipe duru sularda tuttuklar: iribasglar1 doldurmusg-
lardir; simdi ben burada hikayelerimi diisiiniirken
cocuklar cam kiipiin igcerisinde yiizen iribaglara ba-
kiyorlard..

Hikayelersiz edemiyecektim. Hi¢ olmazsa birak-
tigim yerde olduguna emin olmam gerekiyordu.

Dar araya girip hikayeleri aramaya koyuldum.

Egilerek ayaklarimin dibindeki pashh c¢cember-
ler arasina soktum elimi. Parmaklarim yumusak,
az 11k bir maddeye batti. Ayaklarimin dibinden ig-
ren¢ bir koku cikiyordu. Elime bir parca kece gec-
tigini sandim Once; ve hemen cekip c¢ikardim. Yari
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karanlikta elimin i¢inde cliriimek iizere biiyitk bir
fare goriince diigsiinmeksizin duvara caldim. Duvar-
dan toz, kuru kire¢ ve gebermis fare lesi parcalari

carpt1 yuziime. Pashh teneke ve kuru-ciiriikk agacglar
kirihiyordu ayaklarim dibinde. Her sey ciiriiyordu

burada! Hikayelerim de, uzun bir siire burada ka-
lirsa, ciiriiyeceklerdi muhakkak.

Komsu cocuklar: esti gene aklima. Onlarin hi-
kayelerimi bulup yirtmalarini, cam kiipe duru su-
larda tuttuklar: iribaslarm doldurmalarini tercih edi-
yordum artik; yalniz hikayelerim burada kalmasin-
lardi. Gene kilpii armaga koyulmustum ki, helaya
birinin girdigini duydum. Soluk solugaydim. Ada-
min helddan cikmasini bekliyordum. Beklerken
yarl1 karanhkta kiipii gorir gibi oldum. Tam ayagi-
min dibindeydi. Gozlerim alabildigine acik, esri-
meyle bakiyordum kiipe. Baktik¢a kiip biiyiiyordu;
benim sakladigim kiipten ¢cok daha biyiik, belki de
on litrelik bir kavanoz oluyordum gozlerimde. Kal-
dirmak istiyordum. Yalniz heladaki su adam... Cikip
gitmisti de haberim olmamigt.

Egilerek kiipi kaldirdim usulca. Agirdi. Agirh-

giyla beni de ayaklarimin dibindeki pasli ve ¢iiriik
egsyalar arasina cekiyordu. Aradan c¢ikiyordum ki,

gene heladaki adam geldi aklima: beni burada bu
kiiple gorirse kimbilir nasil bir gozle bakar; pili
pirtilar arasinda bir seyler arayisima kimbilir ne
derdi icinden. Dogrudan dogruya: «Adam, ne igin
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var senin burada?» diye sorsa. Sormaz miydi1? So-
rabilirdi elbet.

Hos, sorsundu. Ben cekingen bir kigi degilim;
sorusuna dos-dogru bir cevap verirdim. «Hikayele-
rimi saklamistim; ama goriiyordum ki, helanin di-
bindeki fareler delikler desip bu araya giriyorlar;
hikayelerimi emniyetli ve giivenilir bir yere gotiiriip
saklamak istiyorum» derdim.

Nereye?

«Ben, Galina Subert’in apartimaninda oturuyo-
rum simdilik; hikayelerimi gotiiriip orada bir yerde
saklamak istiyorum», diyemezdim. Hele adam hig
tanimadigim bir kisiyse inanilir bir yalan uydur-
mam gerekecekti. Ama ni¢in yalan? Kiipiin i¢erisin-
deki yazi1 tomarini ¢ikarip adama uzatamaz miydim?
«Iste, bunlarin burada kalin fareler tarafindan ke-
mirilmesini istemedim; eminim, sen de istemiyorsun-
dur», diyemez miydim?

Dememe gereksinme yoktu; coktan cikip gitmis-
ti adam.

Heladan hayli uzaklasinca kiipiin agirhg: iize-
rine diisiinmege basladim. Bu kiip, benim igerisinde
hikayelerimi sakladigim kiip miiydii?

Apartiman girigine dogru yiiriidiim, hala diisiin-
celi.
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2.

Aksam olmustu. Avlu kapisi dibinde iki adam
duruyordu. lkisi, sirtlarimm kapiya dayamis, ellerin-
de tuttuklar1 gazeteden beraberce kisa bir haber
okuyorlard: yari1 karanlikta. Savas haberiydi oku-
duklari. Kisa sekilde ve siitunlarin alt kesimlerin-
de veriliyordu ¢cogun onemli olay ve anlamlarla yik-
lii haberler. Onemli haberleri siitun diplerinde ara-
may1 bugiinlerde degil ¢ok yillar Oncesi adet edin-
misti insanlar. Oysa gazetelerin insanlara iletmesi
gereken ne c¢ok olaylar olup geciyordu bu sehirde;
Itler kuduruyordu; cirkef lagimlari tikamp sokakla-
ra pislikler tasiyordu; olimler, kazalar, intiharlar;
ama muhabirlerin haberleri bile olmuyordu. Belki
oluyordu. Belki degil yilizde yiiz oluyordu, ama kim
kime!'

Kap1 dibinde durup gazete okuyan adamlardan
biri benden yana seslendi :

— Arkadasg! Hiyar tursusu mu gotiriiyorsun
eve?

Adam, demincek icimden gec¢enleri duymus muy-
du ki; ilgileniyorlardi demek insanlar birbirleriyle.
Ama adamin sesinden benimle ilgilendigini degil, bir
geyden kuskulandiginmi sezinler gibi oldum. Benim

kim oldugumu bilmek istiyor galiba, diye diigiindiim.
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Nicin dogrudan dogruya <«kimsin?» diye sormuyor.
Ya sorarsa... Ama nicin soracakmig? Ne hakla?...
Gizli polis ise, sen istedigin kadar haksiz oldu-
gunu acikla kendisine; fotograflh ve gef tarafindan
imzal1 belgesini gostererek hak sahibi oldugunu ta-
nitlar sana.
~Adam bana bakiyordu. Bana dogru yiiriimege
baglarsa sorusunu cevaplandirmam gerekecek.

— Rakimiz var, dedi adam, oldugu yerden - su
kavanozun icerisindekiler hiyar tursusuysa...

«Degil beyim, degil! Nic¢in hiyar tursusu olsun?
Kimsesiz bir adamim ben. Kavanoz dolusu hiyar tur-
susunu odama gotiiriip ne yapacagim ?»

— Gelin canim, cekinmeyin bizden. lyi yiirekli
bir adama benziyorsunuuz. Birkac¢ giin once yerles-
migsiniz bu eve; oyle mi?

Biliyor demek. Gozleri ellerim arasinda tuttu-
gum kiipte. Kiipiin icerisinde gizli evrak sakh oldu-
gunu saniyor. Ne demeliyim?

Bir geyler daha soruyor adam; duymuyorum.
Ama dinlemeliyim; dediklerini duymalhyim; iistelik
konugsmaliyim da!

— Askere cagriimadiniz m1 heniiz?

«Evet bir geyler sOylemeliyim...»

— Hasta misimiz?

«Isi oluruna birakmam lazim.»

— Arkadas...
— Enstitii 6grencisiydim ...
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— Bizden korkma atrkadas. Biz de...
— Korkmuyorum. Enstiti bir hafta oncesi ka-
patildi. Cagrilacagim giinii bekliyordum.

— Cagirmalarina vakit kalmaz belki.
Oteki adam da bana dogru yiiriidii.

— Savasg haberlerine soyle bir goz attik ga-
zetede.

— Ne yaziyorlar?
— Giiney sehirlerine havadan hiicumlar devam

ediyor; diigmanin hava kuvvetleri biliyiikk kayiba
ugratilmis...

— Birak canim! Savas lizerine konusma zamani
degil simdi. Hem gazete haberleri cok sacma bu-
giinlerde. Cit cikmazken bakarsin alarm diidiikleri
calmaya baslar. Arkadas da ekmek ve tursuyla ses-
siz gecen giinii ugurlamak icin gidiyor odasina. lyi-
si ml licliimiiz bir araya gelip su sisenin dibine darm
ekelim!

Gene benden yana doniiyor adam :

— Siz ne dersiniz arkadag? Icki bizden, siz
ise...

— Yiyecek falan yok bende.

— Ya kavanozun icindekiler?

— Kiip bos.’

— Bos mu?

— Bos.

— Bos kiipii ne diye odaniza goturliyorsunuz?
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— Hic¢. Helanin gerisindeki dar arada buldum.
Bir ige yarar diye...

Adam doniip arkadasinra bakti; sonra, az kus-
kulu, biraz da acimakli bir bakigla siizdu beni.

Bakisindan benimle fazla konugsmak istemedigi-
ni anhyordum. Egilerek kiipii yere yerlestirdim. Ba-
sim One diigiik, uzun bir siire baktim kiipe. |

«Nicin gercegi sOoylemiyordum adama? Gizliye-
cek ne vardi sanki bu kiipiin icerisinde ? Hikaye! Sa-
dece hikaye! Hem basbayag:1 hikayeler! Basbayagi
olduklar: icin mi? Hikayeler degil, bizim yasadigi-
m1z hayatt:1 basbayag1 bir hayat... Anlardi seni! Ne
duruyorsun orda? Konug, birgeyler soyle! Seninle
birlikte odana girip raki icmek istiyor adam; cene
calmak, biraz acilmak istiyor!.. Su¢ mu yani? Kof
bir adamsin sen. Belki hastasindir. Konus, .Insan
insansiz edemez. Hele sen!.. Iss1z bir koseye sikigti-
rilmig senin gibi birinin herkesten cok ihtiyaci var
dostluga. Ya gizli polis ise... Olsun; Gene konus.
Ama... o konugmayacak seninle. Bak hele; kesmisg
llgisini. GOzlerini ayagim dibindeki kiipe yapisgtir-
m1g, bakiyor Oyle. Ne diguniiyor acaba? Kiipin ige-
risindekilerin ne oldugunu soyleseydin yiiziine tak-
dirle bakacak belki. Simdi merak ediyor sadece: kii-
piin icerisinde tursu degilse nedir? diye. Yaklasip
elini kiipiin i¢cine sokuverse... Kegke sokuverse! Ama
yaklagsmaz. Sormaz bile. Nicin sorsun? Adamin yi-

ziine dik dik bakisini gormedigini mi saniyorsun?
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Rakiya cagird: seni; bir dertortag: buldugunu san-
d1; sense bir yankesiciye bakar gibi baktin adamin
yuziine ve kendi nahos ruhun onun pencesi altinda
ezillip ufalaninca da adamin seninle ilgilenmesini
umuyorsun. Def ol! Kovuguna gir! Insanlarin goz-
lerinden kaybolup git, gormesin seni hi¢ kimse; sen
de hi¢c kimseye goriinme!...»

Tag kesilmigtim sanki. Bedenimi kaplamig kati-
ligr gevsetip ayagimin dibinde duran kiipe egilemi-
yordum bir tiirlii. Adam az daha bana yaklagmisgt..
Ama diisinmiiyordum onu. Yok gibiydi - oysa ada-
min yiiziindeki sagkinlhik tamamen dagilmig; garip
bir acimayla bakiyordu bana.

Neden sonra yavag bir sesle :

— Cok zayiflamigsin, arkadasg, dedi.

Fakat gozlerimi yiiziine kaldirdigim zaman ge-
ne de gsahsimdan c¢ok ayagimin dibindeki kiiple il-
gilendiginin farkina vardim. Gozlerini kiipten ayir-
miyordu.

— Gercekten helanin gerisinde mi buldunuz
bu kiipi1?

~— Evet, dedim. :

— Ve bir geregi olur diye odaniza gotiiriiyor-
sunuz?

— Sac¢ma bir davranig degil mi?

— Yok, degil. Savag sona erince insanlar nor-
mal bir hayat yagsamaya baglayacaklar. Ev, bark,
aile ...Pazar ve bayram giinleri... Normal bir ha-
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yat yagayan insanlar igin kiipiin de bir geregi olur
elbet!...

«Laf1 gereginden fazla siirdiirdii. Beni aylagin
biri; daha kotisi, bir sapik yerine koyuyor gali-
ba.» |

— Siz beni tanmiyor musunuz? diye sordum, dos-
dogru adamin yiiziine bakarak.

Adam irkilir gibi oldu. Geri cekilmek istedi;

ama cekilmedi; tersine, iki adim daha atarak tam
karsimda durdu.

— Yok sizi sahsen tanimiyorum. Neden?

— Neden ne?
— Neden sordunuz?
— Benimle dertortag:1 gibi konusuyorsunuz da.

— Insamez.

— Insansak?

— Kizmayin, canim; ben sizi giicendirmek is-
temedim.

Gozleri simdi gene dalgindi1 ve yizunde onceki
acimal1 bir ilgi belirmigti. Kiipe bakt1 gene.

— Helanin gerisinde buldum dediniz de...

Susarak elini cebine sokugturdu, iki kagit para
cikardil, kagit paralar1 bana uzattig:r anda bogucu
bir hava c¢arpt1 yiiziine.

— Buyur.

— Bu ne?

— Para. Cok degil... Hi¢ degilse yarinki giin
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uzerine kafa yormaz, geceleyin bir rahat uyursus-
nuz.

Oteki adam da arkadasina sokuldu.

— (Cekinme beyim. GOniilden kopana insanoglu
Ooyle kugkulu bakmaz. Senin yerine ben olsaydim dort
elle sarilirdim.

Ortalik aniden kararmig gibiydi. Karsimda du-

ran iki adami iyice goremiyordum. Midemde bir bu-
lant1 vardi. Bagim doniiyordu. Adam, gevsedigimi
gormiisti sanirim; yaklagsarak kolumu tutmusgtu ki,
hizla gogsiinden iteledim.
. — Bog ver!

— Siz beni yanls...

— Bosg ver, diyorum! Anladin m1? Bos ver!

— Arkadag! Size bagisladigimiz bu iki kagida
zimpara tozunu biz kendi elimizle yapigtirmadik;
alin terimizle kazandik bu paray:!

— Ben sizden para istedim mi?

— Istemediniz ama...

— Amas1 yok!

— Insana acimak da su¢c mu yani?

— Acinacak neyim var benim?

Adam ses etmedi; yalniz donup arkadasina bak-
ti1. Elinde tuttugu iki kagidi ceketinin i¢c cebine so-
kustururken hiiziinlendiginin farkina vardim. Arka-

dasina bakisindan artik benimle konusmak isteme-

digini anliyordum. Ama benim duygularim degisi-
yordu. Adamdan oOziir dilemek istedim bir an., Fakat
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ayagimin dibindeki tozlu kiipe bakarken gozlerime
eski ve dikig yerleri patlak ayakkabilarim iligti ve
icimden gene korkun¢ bir hafakan dalgasi koptu.

Artik kime kizdigimin farkinda degildim. «Bas
git!» dedim icimden; «Bas git!» Hi¢ kimsenin bana
acimasini istemiyorum. Kim ve nigin aciyacak bana?
Ko6r miiyiim ben? Dilenci miyim? Oksiiz miiyiim?
Kor ve Oksiizsem paradan bagka bir geye 1htiyacim
var benim... Bas git.»

Gozlerimi yumdum. Oyle sessiz ve kaskati, ne
zamana dek durdugumu hatirlam:yorum; gozlerimi
actigim zaman avlu kaﬁumn acik oldugunu gordiim.
Cevreme goz gezdirdim: avluda kimseler yoktu. Te-
dirgin adimlarla yiiriiyerek sokaga baktim: sokak
da bogtu. Ortalik kararmak iizereydi. Giiniin bu sa-
atinde sokaklarda yirimenin tehlikeli oldugunu bi-
livordum. 1ki adam kars: yakadaki iki kath eski eve
girmiglerdi muhakkak; evin sokak kapisi yar1 acik-
t1 -beni gozetliyorlardir simdi kap:1 arasindan. Bin
pismandim ikigiyle Oyle burnum havada konustu-
guma. Ama-

«Bcog ver!» dedim icimden, kendi kendime, «Bos
ver! Su¢ bende mi? Cevremdekilere kuskuyla bak-
mak aligkanlhigi anadan dogma degildi ya! Oyle ve-

tigtirdiler bizi. Simdi de durmug burada ne idiigi
belirsiz iki adam 1iizerine kafa patlatiyorsun. Bitti

igte. Gittiler. Sen de cek git.»
F. : 2
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Donllp cam kiipe baktim. Avluya bagska Kimse-
lerin gireceklerini, beni cam kiiple goriince gene ka-
fa tutacaklarini diigiinerek cabucak kiipe dogru yu-
rudim.

= X

3.

Belediye mali olan ev, altmig y1l Oonce insa edil-
mesine ragmen, sokakta, hattd bolgedeki, evlerin
en yenisi sayiliyordu. Evin ikinci katindaki aparti-
mana ii¢ giin oOncesi yerlestim. Sansimi raslantiya
borcluyum -

Entitinun kapatilacag: giinden birka¢ giin On-
ceydi - Kayabas1 duraginda tramvayi bekliyordum.
Gece, giiniin ustine nemli ve pis bir sabah birakip
cekilmigti. Yagmur c¢iseliyordu. Geceleyin biri kus-
mustu durak diregi dibine; bagka bir kisgi, sabahle-
yin tramvay1 beklerken, kusmugu ’Yeni Diinya‘ ga-
zetesiyle ortmigtii; iiciinci bir kisiyse, farkinda ol-
madan gazete iistiine basmigti - ciseleyen yagmur
altinda gazete sirilsiklamdi ve yirtiklar arasindan

kusmuklar goriiliyordu.
Fakat kusmuktan igrenmiyordum. Gazetenin

iIsmi kafamin icindeki diisiincelerime uzun ve 1s1ltili
bir yol acmigt: ve, kusmuga baktigim halde, bu yo-
lun ucunda kendimi ve kendimle birlikte bana ben-
zer bircok insani gorur gibi oluyordum. Farkinda

olmadan gazete iistinde durarak omuzumu durak
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diregine dayadim. Ve o anda ayaklarim dibinden ig-
ren¢ bir koku carpti bunuma - demincek kafamin
icinde diisiincelerime acilmis olan uzun ve 1siltih
yol kapaniverdi. Cirkinin iistuni biisbiitiin ortmenin
imkansizligini anladigim anda i¢imden garip bir
titreme gecti. Dogruldum; 1iki adim geri cekilerek
basimi kaldirdim. Tramvay yoktu goriniirde -

«Iblis araci!... gerektigi zaman goriinmez hic!»
diye diisiindim.

Hos, goriinmesindi. Hem bu acelelik niyeydi?
Nereye gidiyordum ?

Istemiyerek gozlerimi yere indirdim, gene ga-
zete yirtiklar: arasindan goriilen kusmuga baktim;
eskiyi ve c¢irkini ortmek icin ‘Yeni Diinya’dan bas-
ka bir sey lazimdi. Siitun basliklar1 ilgimi cekti -
okumak istiyor, okuyamiyordum; bakiglarim kus-
mugun iistiine kayiyordu hep. Artik midemi bir bu-
lant1 kemirmege baslamistl. «Bagka bir sey lazimy,
dedim kendi kendime i¢cimden gene.

Cisinti yagmura cevirdi. Bir siire daha bekle-
dim. Yagmur hizlanmigti. Tramvay gelmiyordu. Go-
zime gene kusmuk takildig: zaman yaklagsarak ga-
zeteye bir tekme salladim. Yagmur sulariyla 1slanip
agirlasmig gazete oluga disti. Kusmuk pargalar
da siirekli yagmur altinda gevseyip dagiliyor, ya-
vag yavasg oluga akiyordu.

Kaldinm iyice temizlenince biitiin viicudumda
bir hafiflik hissettim. Giildim bile. Paltomun yaka-
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sinl enseme kaldirarak omuzumu durak diregine
dayadim gene -ama dusuncelerim kapaliyd: artik
hergeye. Oysa kusmuktan iz kalmamigt:i kaldirimda
ve icimde mutlu duygularimin uyanmasina engel
olabilecek hi¢bir sey gorinmilyordu sokakta.

Omuzum direge) dayali, ne zamana dek durdu-
gumu hatirlamiyorum; kulaklarimi dolduran giiriil-
tuyle basimi kaldirdim. Fakat kendimi toparlayip
omuzumu durak direginden ayirmiyordum bir tir-
1.

Iceriden biletci seslendi :

— Arkadas!... Binecek misin?

— Ben mi? diye sordum.

— Sen, elbet! Bagka kimse yok ki durakta'

Adam hakliydi. Ses etmedim.

— Binmiyeceksen sOyle de yolumuza devam e-
delim. Sonrakini mi bekliyorsun?

— Yok, bunu bekliyordum. !

— Atla oOyleyse!

Tramvaya atladim.

Bagka yolcu yoktu iceride. Girigsin hemen sa-
gindaki peykeye oturdum. Bilet¢i beni kaglar: altin-
dan siizdii. |

— Amma da dalmigsin ha! dedi, giilerek :

Ses etmedim. - '

— Sasmiyorum, dedi bilet¢i, olagan bir sesle.

— Neden? diye sordum.

— Pis bir giin. Sonra savag bildirilerinde de
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hoga gider birgey yok. Dalmaz mi1 insan? Ama buna
binmen iyi oldu.

— Neden ? diye sordum gene.

— Sonrakinin gelmesi uzun siirecekte.

— Yarim saat kadar bir arayla geciyorlar, de-
gil mi?

— QOoo0, yok! Fazla. Bu sefer fazla siirecek. Bir
yil... Bir bucuk... Belki daha fazla.

— Benim dalginligim o kadar siirmez umalim.

— Senin dalginhgin hesabimizin disinda.

— Yaa?

— Savas. )

— Savas mi1? ‘

— Ha. Raylar1 sokiip Kerc¢’e nakletmek karar)
alind1 diin. Eritilip top, tank, mermi gibi geyler ya-
pilacak. Raylardan cikan giiriiltiiyii dinlemen ig¢in
son firsat bu; yararlan. Uzun bir siire duymayacagiz.

Adam bileti kesti.

Bileti cebime sokustururken tramvaya amacsiz
bindigimi ve nereye gittigimi bilmedigimi diigiindiim.
Adam, sessizce yanimdan cekildi.

Konugsmak istemiyordum biletciyle. Kendi umut-
suzlugum yetiyordu bana; iistiine bir de umutsuz
laflar dinliyecek halim yoktu. Elim cebimde, bileti

parmaklarim arasinda kirip kirip didikliyordum.
Gercekten dalmigtim. Dalginhgim oOylesine derindi

ki, tramvayin yeni duraga gelip durusundan habe-
rim olmamisgti -
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«Insanin dalginhk hali ne tuhaf!» dedim icim-
den.

Aniden insanin durumunda olaganiisti tuhaf
birgey kesfetmis gibiydim. Farkinda olmadan pey-
kede zipladim; gozlerime yeniden bilet¢i iligince ba-
gim1 oOne egdim - bilet¢l beni siizmekteydi.

Icimden gecmis olan nesge yiiziimdeki dalginhgi
silip suipiirmiigstii herhalde; bilet¢i, yiiziime baktigi
halde, zihnimden gecenleri bilmiyordu. Ama bilmek
Istiyor; ve bilmege zorluyordu kendini. Su anda hii-
ziinlii goriindiigiimii diisiindiim -

«Giileyim de icimden gecenleri bilmesin bari.»

Ve giildiim.

Ama dalginlik nedir?

Gercekten psikolojik bir soruydu bu. Bilmiyor-
dum ne oldugunu, Oysa demincek bilet¢i yorumla-

migtl. Ne demigti? Bellegimi iyice yoklamama rag-
men, hatirlamiyordum.

Kacamak bir bakigla baktim biletciye: bacak-
larin1 gordiim yalniz. Tramvayin Obiir ucunda duru-
yordu. Durusundan benimle ilgilendigini anliyordum.
Ama ben dalgin degildim artik. Istedigim anda ye-
rimden kalkip bilet¢cinin yanina gidebilirdim.

Lenin bulvarmm gectik; tramvay durmadi. Sa-
vag, sadece insanlar1 degil, soyut varhklarm da de-
gigtiriyor. Gecen yil giiniin bu saatinde bu cadde in-
sanla dolup tasardi. Bulvarda yiice ¢cam agacglar:.

Aksamlar:1 fistik camlarin dallar1 arasinda al, ye-
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sil, sar1 karpuz fenerler; hoparlorde dokunakli yurt
miizigi... Simdi ise cadde bosg, bulvar sessiz; kiiciil-
miig; kiiciiliip adeta nehrin kiyisina sikismig; saha
kalkmig atin iistiindeki devrim kahramaninin tunc
heykeline kimsenin aldirdig1 yok; herkes dalgin; rii-
yada gibil geciyorlar heykelin dibinden.

Ama gercekten dalginlhik nedir?

Diigiiniiyorum: yasam yolu iistiinde yiice bir
engel... Yagsami1 oOrten sahte bir golge... Bir cesit
oliim belki.

Tramvay hiz aliyor durmadan. Giiz yagmurla-

rivle kabarmig Salgir daha bir giiriiltilyle akiyor
Kuzeye. Kogebasindaki kuliibesi icerisinde gisman
yahudi kadin, ‘Yeni Diinya’ satiyor.

Tramvay Gogol duraginda durdu. Iceriye sade-
ce bir kadin girdi. Yanimdan gecerken bakiglar1 goz-
lerimle bulustu. Bir an duraladi. Yanima oturaca-
g1in1 sandim. Oturmad.. Yiiriiyerek on kesimdeki pey-
keye oturdu. Bilet¢i, kadina birgeyler soyledi, ya-
vag bir sesle. Kadin, basin1 cevirerek yiiziime bakt..
Dalginligimdan so6z etmigtir kadina muhakkak bi-
letcl -

«Kepaze!... Benim dalginligimdan ona ne? Dik-
katli davranmam lazim. Bilinmez... Biletciyim diye
sununla bununla sakalasir-altindan nasil bir dolap
cevirdigini bilemez kimse.»

Kadin basimi cevirip tekrar bana baktu.

«Bog ver!» dedim icimden.
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Biletel simdi fisiltili bir sesle kadinla konusu-
yordu -

«Birak konugsun. Dalginlik hali sadece sende
goriinen bir araz degil ya!»

llllll

llllll

«¢Ama Insan, kendi halinden kendisi sorumlu-
dur.» - 11

Tramvay hareket etti. Biletci boyuna konusu-
yordu. Ama kadin dinlemiyordu artik onu; basimi
cevirmisg, beni siiziiyordu hep. Az sismand - otuz-
besinde belki. Yiizii yuvarlak, kizilca, ve kaygisiz.
Kalin ve siki dudaklamn vigne kizilina boyali. Sol
yanag iistiinde dévme ben. Basinda, ¢cenesi altinda

s1ki siki bagl ince bir sal. Sal altindan tasip sakak-
lar1 iitiine dugen 1slak kara saclari, etli dudaklar:

ve kahverenginde gozlerinin durgun bakiglar1 kus-
kusuz bir cinsi kabiliyet sahibi oldugunu acgiga vur-
masina ragmen bu kabiliyeti altinda bir cegit umut-
suzluk, hatta lizgiin bir perigsanlik gizlendigi sezili-
yordu.

Bana bakisi canim1 sitkmaga basgladil. Gozlerimi
camdan disariya diktim. Kimsesiz kaldirimlar: yag-
mur sular1 yikiyordu hala. Yol kavsagina yaklasir-
ken tramvay yavasgladi; sonra yavas yavas durdu.
Basimi cevirip arkamdaki camdan baktim: yiiksek
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kaldirimda i¢ - bes kisi; Avrupa konukevi antresin-
de ise subaylar genig cadde boyunca Sivastopal yo-

niine hareket eden asker dolu kamyonlar: seyredi-
yorlardi.

Gozlerime subaylar iligtigi anda icimden garip
bir iirperti gecti. Caddeden gecen asker araclarinin
giriltusiine tiz bir didiik sesi karigt:1 birden. Diidiik
sesi; kamyon, tank ve soguk namlular1 havaya diki-
I1 kars1 - ucak top arabalar1 arasinda beni ariyor-
du sanki. Korkum daha da kabardi icimde. GOzlerimi
pencereden ayirdim sarsintiyla - bilet¢inin ve ka-
dinin bakiglar iistiimdeydi simdi. I isten gecmis-
ti. Dalginligim birakip gitmisti beni kahpece. Kadin,
bilet¢i, otelin giriginde duran subaylar ve koseba-
sindaki kuliibesi igerisinde ‘Yeni Diinya’ i¢in alici
bekliyen Yahudi kadin sinsi sinsi beni siiziiyor; cadde
boyunca giiriiltiiyle gecen asker araclari arasinda
dolanan tiz diidiik sesi ise beni ariyordu durmadan.

Avyaga firladim birden. Titreyen ellerimle ma-
den cubugu tutmustum ki, tramvay hareket etti.
Bilet¢inin az acimakli, biraz da alayh sesi girdi ku-
lagima : |

— Bekle, arkadag! Kavsag: gecelim!.. Onii-
miizdeki durakta inersin!

Elimin tersiyle alnimda biriken terleri sildim,
Kadin da, gozleri hiala bende, ayaga kalkt..

— Sen de mi ineceksin? diye sordu biletgi.

— Evet, dedi kadin.
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— Ugurlar... ve bereket dolu aksamlar dile-
rim. |

— Aksama hayli vakit var, dedi kadin.

— Giindiizleyin de bos durma. Sosyalizm’in in-
sanlarimiza sagladig: biitiin imkanlardan yararlan-
maya bak!

— Som agizli! dedi kadin.

Giildim. Ama nicin? Som agizl1 diye biletgiyi
payladig: icin; bilet¢cinin susup sirtini bana ve ka-
dina cevirdigi ve kadinla da benimle de fazla ilgi-
lenmedigi icin belki.

Tramvay durdu.

Kaldimma atladigim anda icimden olaganiistii
bir hafiflik duydum. Ozgiirdiim! Hicbir zaman ken-
dimi bOylesine Ozgiir hissetmemigtim omrimde. Bi-
letciyl ve kadini unutmustum. DoOniip bakmiyordum
tramvaya. Benim sikint1 ve dalginhgimla yiklu kal-
mist1 sanki durakta tramvay - agir agir kalkti, yor-
gun ve gicirtili bir giiriiltiiyle yol almaga baslad:;
basimi cevirip bakmadim gene. Tramvayin giirultii-
sii benden uzaklagtikca daha mutlu hissediyordum
kendimi. Utanmasam sokakta hoplayip sarki bile
sOyleyecektim.

Ama asilsiz, delice bir mutluluktu bu -

Nereye gidiyordum?
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4.

Duraktan hayli uzaklasinca durup arkama bak-
tim. On adim kadar uzagimda aym kadini gorunce
mutlulugum soniiverdi.

Meéemnundum dogrusu. Esrik bir mutluluga ka-
pilarak gchir sokaklarinda kol vurmak zamani degil-
di benim icin. Elimi palto cebime sokusturdum; iki
gimiig paray! bulup birbiri uistiine getirdim -

«Bugiini nasilsa atlatirim. Ama yarin...»

Sokakta fazla insan goriinmeye bagladi. Uzak-
ta bir yerde cadde hoparloriinden resmi savas bildi-
rileri veriliyordu galiba ki, yanimdan gecgenler ara-
da duralayip kulak kabartiyor; kendilerine dek ula-
san ve onemli sandiklar1 gieirtili kelimeleri yaka-
lamaga caligiyorlardi. Yagmurun kesilmesine rag-
men hava yogun ve sikiciydi. Kadinin az uzaginda
durup beni gozetlemesi zihnimi kurcalamiyordu ar-
tik. Sirtiigiin biriydi muhakkak - istedigi kadar
yuriisiindii pesimden; beni etegi altina alamazdi.

Salgir yoniinde ortak hamam binasina dogru
yiriimege karar verdim. ,

Yirumiistim ki, kadin kosarak omuzumu tut-

tu. Doniip kadina bir seyler sOylemem gerekiyordu.
Ama ne? Kaba bir kiifiirle yakami birakmasini is-
tesem?...
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Donerck kadina baktigim zaman gozleri icin-
deki tembel ve sicak bakislarinda kendisi iizerine
diisiindiiklerimin yanhis oldugunun farkina varir gi-
bi oldum; ama gene de ‘siirtiik’ diye diigiinmekten
kendimi alamadim. Elini kaldirarak omuzum iistiine,
koydugu zaman, «Belki degil,» dedim icimden.

Bir siire sessizce ve kimildamadan durdu kar-
simda; sonra yavas bir sesle sordu :

— Tanidin m1 beni?

— Hayir, dedim soguk bir sesle.
— Ben Almira’yim.

— Siz beni taniyor musunuz?
— Evet, dedi kadin.

Sesi inandirici ‘degildi.

— Saka etmiyorsunuz ya?

. — Saka degil elbet. Fontannaya’nin yukarlari-
nda oturuyordun... Teyzenle sanirim. Cocuktun he-
niiz o yillarda. Yanilmiyorsam ii¢c yi1l oncesi enstitii-
ye girmistin. Teyzen de o yll tasinmigt:1 Alusg’ta’ya.
O yilin yaz.. '

Kadin sustu; elini omuzum iistiinden ald1 ve
sorulu bakiglariyle beni tepeden tirnaga siizdi.

— Yaniliyor muyum yani?

— Yok, yanilmiyorsunuz. Ama ben sizi tani-
yamadim heniiz. Siz de Fontannaya’da mi oturuyor-
dunuz?

Kadin ses cikarmadi - benim sahsim ve gec-
misim seni ilgilendirmez gibilerden bir giiliimsemey-
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le giildii yalniz. Giysilerim, hele ayagimdaki eski
ve patlak ayakkabilarim, kadinin goziine battigini
sanlyorum - oysa yiziime bakan gozlerindeki an-
lam degismemisti heniz.

— Kapatildi m1? diye sordu.

— Ne?

— Enstiti.

— Asag1 yukar: kapatildl sayilir. Son bursu iki
hafta once verdiler.

Simdi yuzi ciddiydi kadinin. Uzunca bir siire
ses ¢clkarmadi. Sonra Mayakovski'vari uzun ve kara
saclarima sicak, hatta tutkulu bir bakigla bakt.
Fazla soru sormasini arzulamiyordum. Sormadi.
Ama gozlerini ayirmiyordu saclarimdan.

Derken hamam yoniindeki arka sokaktan bir
boliik kadar acemi asker c¢ikti. Askerler ikimize yak-
lagirlarken kadin gozlerini yere indirdi. Agir hava,
asker safindan kaldirnma yayilan hamam bugusu
ve ucuz sabun kokulariyle daha bir yogun ve sikici
oldu. Almira basini One egmis, yere bakiyordu ha-
la. Ama ayakkabilarimla ilgilenmiyordu. Uzak bir
yerdeydi diigiinceleriyle.

Askerler gecip gidince bagini kaldirdi. GoOzleri
olaganiisti sagskin ve cevresinden kopuk; askerlerin
geride biraktiklar1 gozle goriinmiyen bir seyi arar
gibilydi. Kendisine sezdirmeksizin yanindan ayrili-

yordum ki, gozlerini Oonce yiuziime, sonra tekrar sac-
larima yoneltti :
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— Sen kemanci misin? diye sordu.

Sesinden beni alaya almak istedigi agikarda,
ama sorusuna ciddi bir sesle cevap verdim :

— Hayir, degilim. Neden?

— Saclarin... Bir kemancinin saclar1 gibi uza-
mis da...

Bir geyler daha soyliyecekti, hemen caydi; kol-
tugu altinda tuttugu cantasini elleri arasina aldi;
bariz bir aliskanlikla cantasini acarak icerisinden
ikl ruble cikard..

— Ilk berber diikkanina girip saclarim kestir,
kuzum. Yetmiginde olsaydin aldirmazdim ama bu
kihginda seni goren kolay bir kuskuya kapilabilir.
Uzun sacla sokaklarda gezinecek bir zamanda ya-
samlyoruz.

Paray1r elime sikigtirdig: gibi donerek yanim-
dan uzaklast.

Yar1 ferahli, yar1 kirgin bir duyguyla oldugum
yerde durarak Aliniranin arkasindan baktim. Hava
ansizin karardil. Cisinti baglamigt1 gene. Kaldirim

da kararmigti. Kimisi iistime siirtiinerek sagimdan
ve solumdan gecen insanlar da karariyorlardi. Ka-

ranlik az daha yogunlasirsa Alinira da kaybolacak-
t1. Her sey kaybolacakt: gozlerimden! Bir ben kala-
caktim kaldirimda. Ve her yanim karanhk! karan-
lhklar icinde demir parmakliklh kapilar! demir par-
makliklh kapilarin oOtesinde dar ve uzun koridor;
dar ve uzun koridorun ucunda alaca 1s1k - sonra tam-
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takir bir oda; odanin ortasinda yesil ortiilli bir ma-
sa; masa ustiinde soguk tabanca; ve ilk soru -

«Adin ve soyadin?»

«Benim adim bir gey ifade etmez.»

«Adin ve soyadin ?»

«Adimin ne Oonemi var? Sahte bir ad soOyliyebi-
lirim.» ]

«Adin ve soyadin ?»

«Benim kimligimi beni taniyan, hislerimi pay-
lagsan insanlarla tesbit edebilirsiniz ancak.»

«Adin ve soyadin ?»

«Bu sehirde beni taniyan bir kigi var - izin ve-
riniz...»

«Adin ve soyadin?»

«Izin veriniz arayip...»

«Adin ve soyadin ?»

«lzin veriniz... izin veriniz... izin...»

Bir adam, kolumu simsiki kavramig, kulagima
nazik ve dostca kelimeler fisildarken beni Avrupa
konukevinin arka cephesindeki dehliz duvar: dibine
cekiyordu. Tramvay giiriiltiusii giriyordu gene ku-
laklarima. Cadde iizerinden gecen elektrik telinden
mavi 1s1iklar koptukca dizlerimin bag1 ¢oziiliyor,
ayaklarim dibinde, sanki ver yariliyor; tepemde ise
al mavi 1giklarla aydinlanip kararan biitin bir diin-
ya doniiyordu.

Dehlizdeydim galiba. Sirtim duvara carpti. Bir
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ara kendime gelir gibi oldum. Adam, ellerini kol-
tuklarimin altina gec¢irmisg, duvara itiyordu beni.
Iyice gorebiliyordum artik adamin yiiziinii. O da
kendime geldigimin farkindayd: galiba ki, koltuk-
larim altinda etlerimi sikan elleri gevsiyordu yavag
yavas.

Tamamen yatisinca dehlizin aydinhk ucunda
Almiray: gordiim. Adam, ellerini benden ayirip Al-
mira’dan yana seslendi :

— Tamyor musun bu genci?

— Evet, dedi Almira.

— Taniyorsan bu ig sana ait dogrusu. Ben ya-
banciyim.

Almira dehlize girdi. Adam rahat bir sesle ko-
nustu :

— (Caddeden gecen asker tasitlar1 arasindan
giic beld cekip c¢ikardim. Ama korkma... bir sgeyi
yok. Cakirkeyif yalmiz. Odana gotiiriip yatir; bir
1kl saat uyusun... gecer.

Almira’'nin gozleri alabildigine acik, yuziime
bakiyordu. Adam dehlizden cikt1; Almira ise yavasg
yavas bana sokuldu. Tamamen yatismistim. Almira-
nin bana cikisacagini sandim, ama ses etmedi; sa-
dece elimi tutarak beni dehlizden sokaga cekti; so-
kaga cikinca da koluma girdi ve ikimiz M.O.I. yo-
niine yirudiik. Yirirken Almira arada bir basini
kaldirip koruyucu bir bakigla yiizime bakiyor, eli-
mi eli icine aliyor, beni emniyetli bir yere gotirdii-
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giinii belirtmek istermigcesine, parmaklarimin uc-
larim1 sikiyordu.

o.

Merkez Otobus Istasyonu oniinden gectik; Al-
mira hi¢ konugmadi. Fontannaya’'ya ulaginca durup
elini kolumdan ayird:. Cinsel bir 6zlem duygusu u-
yand1 icimde. Almira’nin gene elimi tutmasini ar-
zuladim. Ama Almira artik ilgilenmiyordu benimle.
Oysa Bokak bog, evlerin kapilar:1 kilitli; ¢cogu evler
terkedilmisgti.

Derken sessizlik icinde uzak bir yerden gelen
Sopen’in Mars: girdi kulagima - aheste ve az uyums.
suz. Hemen sogudum. Almira kararsiz, kaldirimda
duruyordu. 1ki cocuk gecti yanimizdan. Yagmur ci-
seliyordu hila. 1ki cocuk, melodi'nin ¢iktig1 yone
kostular. Oliim Marg: daha belirli geliyordu gimdi
kulagima. Almira da, melodiyi igittigini belirten bir
tavirla bakiyordu yiiziime. Bir ara dudaklar:1 kipir-
dadi ve giilmege calisti. Az bagard: bile.

— Nereye gidiyoruz? diye sordum.

Sormamaliydim. Tavri degigiverdi - ‘Gidiyoruz
degil, nereye gidiyorsun’, gibilerden bir bak:sla siiz-
di beni. Ciseleyen yagmurda sokaga donuk bir ses-
sizlik cokmisti.

F. : 3
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Yalnmizligimi daha biyiik bir yeisle duydum
icimde. Sessizlik uzadikca simdiye dek aklima hic
getirmedigim, uzerine hic¢ diisinmedigim bir seyi
gorur gibi oluyordum sokakta: olum!

Farkinda olmadan Almira’ya sokuldum; islak,
sogukta biraz morarmis eldivensiz elini tuttum.
Oliim Mars: ikimize yaklagsmaktaydi. Kacamak bir
bakigla Almira’nin yizini aradim. Yiizi duygusuz-
du ddeta. Oliim Mars: biitiin sokag: ve kalbimi dol-
durmustu artik. Almira’ya Sopen’in Oliim Marsi
cenazelere yaragmadigini, Oliim Marsinin Oliiler
icin degil de canli ve yasayan insanlar i¢in calin-
masinin gerektigini, iyice dinlendigi takdirde Oliim
Marsinda giivenli ve umut dolu bir gelecegin me-
lodisi sezildigini aciklamak istiyordum ama Almi-
ra benden kopuk, akli uzak ve belirsiz bir yerdeydi;
biraz da bikkin goriniiyordu. Buna ragmen kendi-
sine sokulugsuma kars: gelmedi tersine; ciplak eli-
ni tutusumdan icten ice hoslandiginin farkina var-
dim.

Derken Oliim Marg: kesildi; ve o anda sokaga
olaganiisti bir aydinhk c¢oOkti. Cisinti yagmura ce-
virmisti. Almira beni evin duvary dibine cekti. Ba-
sin1 kaldirmig, sokagin Obiir ucuna bakarken koyu
kirmizi rujla boyali dudaklarinda hircin, belki az
ofkeli, bir tebessiim belirdi.

Az Once yanimizdan gecmis 1ki cocuk simdi
kaldirim boyunca ikimize dogru kosuyordu. Soka-
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gin Obiir ucunda listii tenteli, tek at kogulu bir ara-
ba goriindii. Yagmur birden siklagti; ama geciciy-
di - lzerimizde sOkiiliip dagilan bulutlar arasindan
arada bir giines cikip sokagin 1slak taglarini par-
latiyordu.

Iki cocuk on adim kadar uzagimizdaki telgraf
diregine tirmanarak sokak ortasinca ilerleyen ara-
bay1 seyre daldilar. Almmira basgini1 telgraf diregin-
den yana atti:

— Oliiye bakmaktan hosglaniyor cocuklar, de-
di, dirsegiyle hafifce bogrimii diirterek.

Ben, yagmurdan korunmak icin, tag basamak-
lar1 ¢ikip sirtimi evin sokaga acilan kapisina daya-
dim: Almira duvar dibinde kaldi. Fakat, cenaze
alay1 ikimize yaklagsirken - tentenin altinda yatab
Ooliiniin yiiziini iyice gorebilmek icin idi belki - o da
basamaklar: cikarak oniimde durdu.

Almira’nin gozleri arabadaydi. Cenaze alay:
ikimize yaklagtikca daha da sokuluyordu bana. Ge-
nig kalcasini kalcamin iistilnde hissettigim anda
garip bir titreme gecti icimden. Islak saglarim en-
semde yapig yapisti. Elimi kaldirdim; Almira’nin
omuzu iistiine koyuyordum ki, titreme biitiin viicu-
dumu kapladi. Almira’nin omuzu iizerinde, havada
asil1 elime baktim: kanim cekilmis; elim ak ve cir-
kindi. Benim elim degildi sanki. Oysa canim, elimi
Almira’nin beline dolayip onu kendime ¢ekmek is-
tiyordu.
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Icimden gecenleri Almira biliyordu galiba -
simdi daha bir tedirgindi. Bacak kaslarinin etlerim
ustiinde kimildadigini hissediyordum.

Elimi usullacik Almira’nin omuzbasi istine
koydum. Ses etmedi. Elimi yavas yavas omuzundan
indirdim, koltugu altina sokusturdum - karsi gel-
medi. Tersine, daha giicli bir iradeyle sokuldu ba-
na. Sonra esrik bir ozlemle Almira'yr kendime ce-

kerken, birden basini gevirip yiizime bakti: gozle-
ri ates icindeydi.

Yavas ama disleri arasindan ve hirsli bir ses-
le konustu:

— Nefret ediyorum! Insanlardan nefret edi-
yorum!.. Onlara bak hele! Hepsi sirilsiklam!.. Ve
arabada tentenin altinda o6lii... Kime gerek?... In-

sanlarin ne denli cirkin olduklar: ancak oliince bel-

li oluyor. Arkadakiler baska alem! Onlar kendile-
rinin canhh olduklarini saniyorlar; ama degiller!

Onlar sadece birer insan golgesi!..

Ellerim yanlarima sarkti.

— Nefret ediyorum'! dedi gene Almira.
— Neden? diye sordum.
— Sorma, dedi Almira.

— Ama neden?

— Bilmiyorum neden. Bilsem bile... senin gibi

okul siralarinda dirsek asindirmigs degilim, anlata-
mam. Ama goruyorun...
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Bir ara sustu; basini sokak boyunca ilerleyen
cenaze alayina kaldird.

— Gercegi goriyorum ama. Sen de gorilyor-
sun degil mi? Goriyorsun elbet! Biz, yiice bir top-

lum! Yiice bir millet!.... Ama ahlaki, can1 besg pa-
ra etmez insanlariz. Aramizda insan adina deger

birkac kisiyli mumla kirk yil ararsan bulabilirsin
belki, ama cogumuz... Bak hele!.. Sunlara bak! Oli-
yu mutlaka mezarliga goturip topraga gommek ge-
rekiyorsa, canlilar arabaya dolusup tentenin altin-
da gitmeliler.

— Ya o0li? Canhlarin ardindan yiriilyemez olu
dedigin.

— Oliiniin bedenini baltayla parcalayip kova-
lara doldursunlar oOyleyse. Bunlar oliyu tentenin
altina yatirmisg, sirtina temiz giysiler giydirmis;
saclarini da bir giizel taramiglar. Arkasindan mii-
zlk de caliyorlar iistelik! Ne hosg!.. Oysa kendileri
canliyken renksiz, pis, adeta oli bir hayat yasa-
diklarindan haberleri yok.

Elini salladi. Soylediklerinin yansittig:r etkiyi
gormek istermigcesine bakti yiiziime.

— Bosg verelim! Baska bir sey soyliyecektim,
ama boyle cikt1 agzimdan, dedi.

Almiranin soylediklerini ciddiye almiyordum
ama, aynl zamanda, hayata ve insanlara karsi bir
cesit ahlak disi bir giiciin yiiregi icinde yer aldigi-
n1 sezinlemiyor da degildim.
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Cenaze alayr Fontannaya'’dan cikmak izerey-
di. Giines, arabanin ardindan gidenlerin ve calgici-
larin yiizlerini bahar ciceklerinin zarif tazeligiyle
aydinlatmigti. Almira’nin hircin ve ofkeli tavrina
karsin ben kendi cilemi unutmus, ikimizden uzak-
lagsan cenaze alayina dalmigtim.

Uzakta Olim Mars: duyuldu gene. Ama soka-
gin sessizligi bozulmadi. Giines 1siklar: altinda Fon-
tannaya’nin temiz ve 1s1ltil1 taglari, iistiinden gegip
gitmig oOliniin canina rahmet duas1 okuyorlardl
sanki.

6.

Cenaze alay1r gozden kayboldu. Almira uzun
bir siire bosluga bakti. Sonra gozlerini yere indir-
di. Yiizii yenik, gozleri kizarmigti. Onceki kalin du-
daklar1 bile incelmis gibiydi.

— Sen Insanlar1 sevmiyorsun anlagilan, de-
dim - Almiranin icindeki gizli duygularini anlarim
umuduyla.

— Kim? diye sordu Almira, biraz saskin.

‘Sen’, dememe vakit kalmadan elini sallad::

— Severim ben insanlari, dedi.

Sonra dosdogru gozlerimin icine bakarak gi-
litmsedi. Giiliimseyisi hala esrarliydi. Elini kaldira-

rak sakagim iistiine diigsen bir tutam sacimi tuttu,
asagiya dogru cekti,
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— Ben kadinim, kuzum. Insan dedigin benim
dolyatagimda Dbicimlenir; bacaklarim arasindan
diinyaya cikip iiredigini biliyorsun muhakkak.

Sustu gene. Ama gozleri yiiziimdeydi.

— Biliyorsun, degil mi?

Ses etmedim.

Almira, bakislarini1 yiizimden ayirmaksizin,
¢antasini acti1; once kizil rujuyla dudaklarini boya-
d1; sonra cantasindan bir anahtar bulup cikard..
Yizime bakan gozlerinde tuhaf bir gurur gorir gi-
bi oldum. Elinde anahtar, cantasini koltugu altina
si1kistirda.

— Gidelim, dedi.

— Nereye? diye sordum, biraz kuskulu.

Yizindeki gilimsemesi tatsiz ve sinirliydi
gimdil.

— Sorma nereye diye! Bir yere iste! Gidelim
mi?

— Peki, gidelim. Ama ne yapacaksin benimle?
Soyler misin? |

— Damping! Baska ne yapabilirim seninle?

Bakislarinl yizimden ayirip yiuriimege basla-
dig1 anda icimden garip bir titreme gecti. Ben yal-
nizdim! Biitiin bu yiice sehiri dolduran binalar ve
sokaklar; caddelerden gecen asker saflar1 ve cena-
zeler; iuniversite ogrencileri ve disitkk kadinlar; so-
guk iiniformalh1 komiserler ve devrim savascilar)
~nuruna dikili tunc hevkeller... vabancivd:s bana.!
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Korkulu gozlerimle Almiray:r aradim. Tag ba-
samaklarin hayli uzaginda durmus, bas: one disiik,
sokaga bakiyordu. Sokak 1s1l 1s1ld1 hali. Giines
ts1klar1 icinde meydan okuyordu sokak Almira’ya.

‘..Olilleri mezarliga tasiyan agit arabalar1 ge-
cer lstiimden; savagsa giden askerler ve savag ta-
gitlar1 hirpalar iistumi; geceleyin kiilrengi gokyii-
zi altinda ucan ucaklar iustime bombalarini1 bira-
kip tasglarimi soker, kaldirimlarimi1 param-parca

eder ama ben gene sessizce gelecegin mutlu giinle-
rini beklerim.’

Almira kimildanmiyordu.

Tag basamaklar: indim. Yalmzlik korkusuyla
disiincelerim herseye kapaliydi. Bu sabah durakta
tramvay1 beklerken ben daha bir 6zgiirdiim. Ozgiir-
ligumi besleyen bir kaynak vard: bir yerde. Ben,
o kaynagin cevresinde doniyordum. Giiniin birin-
de ozgirliugiimi besleyen o kaynaga yiirimege bas-
layacaktim; ve kaynaga ulasip, kaynag: kendi goz-
lerimle gordiigiim anda ben diinyanin en saf ve
milkemmel bir yaratig: olacaktim. Ama simdi...

Farkinda olmadan Almira’'ya dogru yiuriudiim.

Almira beni bekliyordu. Ama konugmadi. Yak-
lagip oOniinden gecerken Almira yavaghyor, diigiin-
celi bir tavirla evlerin numaralarina bakiyordu.
Ikimiz arasindaki sessizlik uzadikca tedirgin oluyor-
dum. Daha fazla; icinde bulundugum durumu Al-
mira’ya agiklamaliydim. Agikgasi: koynunda yat-
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mak iyiydi ama onimi diigmeleyip keseyl acinca
kesede, dibinden baska, hicbir sey goremiyecegimi
Almira’ya soylemem gerekiyordu.

Yiiriirken Almira’ya bakmaksizin sordum:

— Uzaga m1 gidecegiz?

— Yok, dedi Almira - buralarda.

Cevab1 kesin degildi. Yavasladigini, hatta sor-
dugum soru iizerine diisiindiigiinii sezinler gibi ol-
dum.

— 13 numara, dedi.

Ve duralayip basini avlu kapisindan yana ce-
virdi.

— Bu ev. Numara iyice goriinmiiyor ama. Sa-
ka degil, bu sokagin avlu kapilar1 son olarak Car
Nikola’'nin tac¢ giydigi giinlerde boyanmisti.

Gene koluma girdi, beni hafifce avlu kapisina
cekti. Kolumu elinden ayirdim. Yiiziine bakamiyor;
demincek kafamin icinden gecenleri kendisine acik-
lamadan Once eve girmeyi goze alamiyordum bir
turlu.

Almira kapiyr acgip avluya girdi. Ardindan yi-
rildiim. Avluya giriyordum, ki midemi burkan sert
bir sanciyla kapi kanadini kavradim.

Basim ellerim arasina sarkik, ne zamana dek
durdugumu hatirlamiyorum - basimi kaldirdigim
zaman Almiray1 tagligin ortasinda gordiim.

— Eline kiymik mi1 batt1? Neden girmiyorsun?
diye seslendi oldugu yerden,
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Ses cikarmadim. Uc adim atti, bana dogru.
Paltosunun biitiin digmeleri ¢oziik; kar aki yin
fanilas1 altindaki gogiisleri sicak bir ¢irpinig i¢in-
deydi.

— Ev biiyiik; ama kervansaray degil buras:!
Komiser soyundan kisilerin aileleri lic ay once ci-
karildilar. Gir, korkma!'! Gozlerim alabildigine acik,
Almiraya bakiyorum. Sokakta gordiigiimden bam-
bagkaydi. Gilizel mi? Giizel galiba. Ama giizelligi
hiiziinlii; hatti hastams:i bir golgeyle golgeli. Om-
ri boyunca celimsiz yavrusu iizerine titremis bir
ana gibi bakiyor bana. Kirpikleri nemli. Gozlerine
yaglar toplandigini goriyorum. Cenesi titriyor. Al-
miraya birgeyler oluyor. Her an ellerini dudaklari-
na kaldirip icin icin agliyacagini saniyorum. Bir
seyler oluyor Almira’ya!.. Ama ne? Bilmiyorum.
Hava gene kararmis. Ve yogun. Bu hava boguyor
benl. Almira susuyor.

«Konug, Almira! Konusg, Almira!..» diye bagi-
rasim geliyor; ama sesim agir tasglarla bastirilmig
icimde. Biitiin benligim kapiya carpilmig; bedenim
ezik; solugum yitik. Almira ise harikulade bir giic-
le gozlerimde biiyliyor; sonra birden bire binbir
parcaya boliiniiyor ve giines 1si1g1yla aydinlanmis
tagslikta, pencere destekleri uistiinde, sacak altlarin-
da, dehlizin aydinlik ucunda renga renk balonlar
seklinde onlarca, yiizlerce Almiralar ucuyor. Elle-
rimi uzatiyorum. Onlar1 tutmak zorundayim. Birini
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degil ama, timiini. Birinden fayda yok! Almira on-
larin timiinde. Boliikk porciik istemiyorum Almira-

y1. Ya tam, ya hic! Ama bitkinim. Tagliga girmeye
bile giicim yetmiyor.
— Ne oldu? diyor Almira, oldugu yerden.
Elimin tersiyle uzun saclarim altindan sizan
terler: siliyorum.

— Ne o0ldu? diye soruyor Almira, bana yak-
lasarak.

— Hic. Ne olacak?

— Gozlerini faltasi gibi acmis, yuziime baki-
yorsun da... Alnimda aniden iki sivri boynuz mu
tiredi.

Iki eliyle kolumu tutup beni avluya cekiyor.

— Gir, haydi! Cekinme.

Avluya giriyorum. Almira elini belime doluyor.
Ikimiz apartiman girisine dogru giderken Almira
yumusak ve yatigtirici1 bir sesle konusuyor:

— Bu kadar cekinmeni anlayamadim dogru-
su. Yabanci degiliz ya!.. Hem demincek insanlarin
cirkinliginden soz etmigsek dinden imandan da kop-
mus degiliz ya, kuzum!

Yar: karanhk koridora girdik.

Ikinci kata cikilan tas basamaklarin ucunda

durunca Almira homurtulu bir sesle birgeyler soy-
ledi; duymadim. Ama nerde oldugumu ve buraya
nicin geldigimi biliyordum. Memnundum da. Igi-
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min giclendigini hissettim. Yalniz Almira’nin fazla
konugmasini1 arzulamiyordum.

Basamaklar1 ¢ikmaga bagladik. Arkada kalip
Almira’'min kalcalarina baktim: «Tam ozledigim,
riyamda viicudunu oksadigim kadin. Anlayighysa
odasinda benimle en az bir saat kalir... Tuhaf ama.
Nicin bagka bir giinde degil de bugiin rasladim Al-
mira'ya tramvayda. Inanch degilim. Allahin hik-
meti diyemem. Ama... belki iInanmam gerek.»

Almira’dan hayli geride kaldigimin farkina
varinca c¢abucak ikinci kata c¢iktim. Apartiman ka-
pis1 oniinde bekliyordu beni Almira. Yaninda du-
runca, yiziinde soguk bir giilimseme, kapiy1 acti

(£

Oda karanhkti. Uzun bir siire kullanilmamis
egsya kokusu carpti burnuma. Almiray: aradim.
Karsiki duvar dibinde duruyordu galiba. Belkl ak
ortiiyle ortiili yilksek bir karyolanin yaninda. Ya
da bir milirab oniinde. Cok yillar once terkedilmig
bir tapinakti belki burasi. Ter icindeydim. Ama ¢ik-
mak istemiyordum buradan. Ustelik korkmuyor-
dum da. Yalniz yorgundum. Almira’ya sokulasim,
basimi Oniin gogsiine yaslaylp uyuyasim geliyordu;
uyurken ruhumun Almira’nin duasina karigarak
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insaniistii varhklarin diinyasina gitmesini arzuli-
yordum.

Odanin esrarli havas: dagilmamigt: heniiz,
elektrik 15121 yandi. Almiraya baktim. Kendisi de
yabanci bir yerdeydi sanki; gozlerini odada gezdir-
di; sonra, yiizime bakmaksizin gitti, kapiy:1 kapat-
{1

Kargiki yiiksek pencere kara bir battaniye ile
ortilliydii. Pencerenin solunda musluk ve maltiz.
Sagda biiyiik bir dolap. Gene sagda ikinci odaya
acilan bir kapi. Kapida ii¢ demir aski. Askilarin bi-
rine semsiye, lkincisine bahriyeli pantalonu, ii¢in-
cusiine ise kizil renkli kiicuik bir lastik cember asi-
1. Cocuk ve deniz kokusu carpt: burnuma.

‘... Savag kime gerek ? Cehennemin dibine savag-
lar. Diinya giizel. Uc¢ ay sonra bahar. Alugta bayir-
lar1 yemyesil. Sonra yaz. Ve giines. Kumsalda boy-
lu boyunca uzanmig yatan ¢iplak kadin. Kiyida, las-
tik ¢cemberini sig sulara atip hoplayan cocuk. Sa-
rap¢l diikkaninin arka duvarina iseyen bahriyeli!..
Savag kime gerek ?

Almira kanapenin ucuna ilismig, benim duy-
gularimdan uzak, dolabin uistiinde sira sira dizilmis,
kiicik biuyik cam kiiplere bakiyordu. Bakarken,
aklina ansizin bir sey esmig gibi, ayaga firladi, can-
tasindan bir anahtar bulup c¢ikardi, sag yandaki
kapiy1 act1 ve, benimle ilgilenmeksizin ikinci odaya
girdi. llgisizligi diigiindiiriiyordu beni.
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Kapiya dogru yiirimiigtim ki, Almira c¢ikt:
odadan. Simdi yiizi ofkeliydi. Gogsiinde, kolu ara-
sinda bir battaniye tutuyordu. Benimle ilgilenme-
yisine ragmen konusmak istedigini anladim.

Kapiy1 kilitledi; gidip battaniyeyi kanape is-
tine biraktiy, anahtar1 cantasina korken bakislarin:
yiliziime yoneltti.

— Bir arkadasimin apartimani burasi. Galina
Subert’in... Anton Subert ticaret filosundandi. lyi
bir komiinist. Ispanya savasinda yaralandi... Baca-
ginl kaybetti.. Ama inandiramadi kimseyi. Savag
bagladig: giin Alman soyadi kugsku uyandird: bizim-
kilerde siirdiiler.

Bir ara sustu Almira. Sonra ilave etti:

— Galina Subert bir ay once Krasnodar’daki
akrabalarinin yanina tasindi; apartimani ise bana
emanet ettl.

Bunlar1 bana nicin soyledigini bilmiyordum
ama, sesinden, soylemege yiikiimli oldugunu hisse-
diyordum. Odanin havasi1 birden degismisg, odaya
Galina Subert’in ruhu girmisti.

Galina Subert kim?.

«...ben goriyorum Galina Subert’i, Ben tani-
yorum Galina Subert’i. Odesa’da veya Kerg¢'de;
Kerc'de degilse Soci’de; Batum’da veya Nikolayev’-
de - ama muhakkak Odesa’da - Cocuklar Evin’de
cocuk bakicisi; ya da hastanenin anahk kogu-

gunda hemsire - belki ebe. Uzun yillar korudu kiz-
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ik erdemini - gereginden uzun belki. Doguran ka-
dinlara imrenerek bakti. Kuru doklarda gemileri

boyayan annelerin yavrularini yikatirken kendi be-
deni simsicak oOzlemlerle yandi. Ta, bir aksam se-
hir parkinda al mayolu atletlerin gosterilerini sey-
rederken Anton Subert’i taniyincaya kadar. Mut-
luydu o aksam. Ama sakladi mutlulugunu Anton
Subert’ten. 1kisi kol kola rihtimda uyuyan Subert’-
in gemisine giderlerken, Anton Subert Galina’yl
rihtimi sehirden ayiran demir parmakliklara sikis-
tird1 ve bahriyeli elleriyle Galina’nin omuzbasglari-
n1 sikti, memelerini oksadi. O kadar. Inanchydi
Galina. Viicudu ak ve saf. Ister ak ortiilii yataklar-
da, ister Aziz Meryem’in icerisinde Isacigr dogur-
dugu ahirda olsun, sevismekse Tanri buyrugunca
sevismekti tek dilegi...»

Basimi1 kaldirdigim zaman Almirayl, dolabin
cift kanadin1 acmis, yar egili, dolabin icerisine ba-
kar bir durumda gordiim. Yer yer burusuk ve di-
kis yerleri patlak kara paltosunun etegi yer tahta-
lar istiine diisiiyordu.

«...ama Galina hala ak ve saf; sirtinda yensiz
ve deniz mavisi bir buluz - sehir parkinin log kose-
inde, iki rodedendron agaci arasina atili ahsap ve
demir peykeye oturmusg; Sovyet ticaret filosuna
ait gemilerle uzak denizlerin Otesinde savasan pro-
leter kardeslerine komiir ve silah tasiyan Anton

Subert’i bekliyor. Kimse gormiiyor Galina’y:. Yal-
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niz ben. Ben goriiyorum. Ben, rodedendronlar ara-

sindan Galina’yr gozetliyorum. Ben bir Anton Su-
bert'im. Bahriyeli gomlegim sirtimda yapis yapis.
Usulca rodedendronlar arasindan c¢ikip arkadan
peykeye yaklasiyorum; Galina’nin bilegini iri ve
gicli elimle kavrayarak kolunu yukariya dogru
kaldimyorum ve egilerek Galina’nin terli koltuguy-
le kuru ve sicak memesi arasindaki etlerini Opiiyo-
rum. Kikir kikir giiliyor Galina.

Gidiklama beni Anton, diyor.

Sitkayim mi1? diye soruyorum.

Sikma, diyor Galina.

Opeyim Oyleyse.

Yok: simdi olmaz.

Ne zaman? diye soruyorum.

Tanr’’nin varligina inandigin giin, diyor Gali-
na.

Ama ben Komiinist’im...

Zarar1 yok; gene Komiinist ol. Tanri’’nin var-
hgina inandigin giin ikimiz birlikte dolasir, bir
yerlerde heniiz yakilip yikilmamis bir tapinak bu-
luruz. Tapinakta mihrabin oOniinde dizlerimize ¢oO-
kiip ellerimizi, ellerimizle birlikte yiireklerimizi bir-
birine baglayip evleniriz.

Sonra ?

Sonra ister tiulli yataklar icinde, ister Aziz
Meryem'in icerisinde Isa’yi dogurdugu ahirda ol-
sun, diledigince sikar, Oper, ve gidiklarsin beni...»
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Ama Almira benim varhgimdan habersiz; hala
aynm: durumda, dolabin icine bakiyordu. Neden son-
ra dogruldu. Bakisglarini1 yiiziime yonelttigi zaman
icimden garip bir urperti gecti. Oda birden bosal-
mis; gene de 1ss1z bir yer olmustu sanki. Oysa Al-
mira tam karsimda duruyordu. O kadin Almira el-
bet. Ama Almira Galina’nin dilediklerini dileye-
mez benden. Ben 0zgiirim!

Titriyordum. Yaklagarak elimi tuttu Almira.

— Usiidiin, dedi, yavas, az boguk bir sesle.

Kiiciik bir kelimeydi bu. Ama kiiciik kelime
biiyiik ve agir anlamlarla yiikliiydii. Oda gercekten
soguktu. Almira susuyordu. Almira sustukca ki-
ciik kelime daha da bilyiikk ve genig anlamlarla yiik-
leniyordu.

«Galina da burada Anton Subert’e ‘igiidin’ ve-
ya ona benzer kiiciik bir kelime sOylemigti ilkin.
Kelime biiyiik biiyiik anlamlarla yiiklenip énce oda-
y1, sonra apartimani, sonra c¢ar Nikola’'nin tac giy-
digi giinden bu yana avlu kapilar1 hi¢ boyanmamig
bu evi ve sokagl, sonra biitiin sehiri, daha sonra
da biitin diinyay:! doldurup evrende anlamin yitir-
misti.»

Almira kolumu simsiki tutmus, yiuzime baki-
yordu.

— Konusg!.. Birgeyler soyle! Neden carpilmisg
gibi duruyorsun oyle?
F. : 4
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Almira’nin o6fkeli ama oOncesi gibi'hig de soguk
olmayan yiiziine bakarken: .

— Evlendiler mi? diye sordum.

— Kim? diye sordu, az saskin.

— Galina... Galina evlendi mi? Anton Subert’-
le.

— Ha.

Kolumu birakti; gidip kanapenin ucuna iligti.

— Neden sordun?

— Hic. Merak ettim iste.

— Merak ettin ha! Ne zaman uyandi1 sende bu
merak? Bugiin mi?

— Hayir; daha once.

— Deme! Merak ettigine gore...

Susarak dosdogru gozlerimin icine baktl.

— Kusur degil ya?

— Degil. Kac¢ yasindasin?

— Yirmi.

— Ne biliyorsun?’ Belki ondokuz yasindasin-

dir.

— Hayir, yirmi.

— Emin misin?

— Evet. Kimlik clizdanimda dogum yilim 1922
yazill.

Almira diisiinceli; ama gozleri hala yiiziimde.
— Gostereyim, istiyorsan.
— Neni gosterecekmigsin?

- — Kimlik ciizdanimi.
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— Beni ikna edemez.

— Ne?

— Kimlik ciizdann.

— Neden?

— Cinki kimlik ciizdan1 dedigin kagittan
baska bir sey degildir.

— Ama kagit istiine insan eliyle yazil.

— Insanlar yanilirlar arada.

— Oyle mi?

— Evet.

— Ama benim dogum yilim 1922. Kimlik ciiz-
danimda yazil.

— Kim yazd1?

— Belediyede, sicil memuru yazd..

— Sicil memuru annenin seni hangi yil, hangi
ay icinde dogurdugunu bilmez ki.

Birden, annemin oliilmiinden sonra dogumumun
tam olarak hangi yilda meydana geldigi bilinme-
digini ve bu yiizden kimlik ciizdanimi1 almak icin
sicil dairesine ii¢ yll Oncesi teyzemle birlikte gitti-
gimizi hatirladim.

— Teyzem sicil memuruna annemin beni bir
kis giiniinde dogurdugunu soyledi, dedim yavasg bir
sesle.

Almira’nin tavr1 degismedi.

— Ee?

— Sicil memuru tescil doktorundan beni mu-
ayene etmesini istedi.
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— Muayene etti mi doktor?

— Lvet.

— Nerene bakt1?

— Her yerime bakti. Ama daha c¢ok dislerime
bakt..

— Sonra?

— Sicil memuru dogum yilimi1 1922 yazdi kim-
lik clizdanima.

Almira’nin dudaklar: ucunda sahte bir giiliim-
seme belirdi. Birgeyler daha sormak veya soylemek
istedigi asikardi; ama, nedense, ses etmedi.

Hakhyd: Almira. Yasim ondokuz olabilirdi pe-
kala. Neden olmasindi1? Teyzem, annemin beni bir
kis ay1 icinde dogurdugunu biliyordu ama kisin
hangi aymnda? Subat mi1? Ocak m1? Aralhk aywmin
sonlarina dogru belki. Aralik ayinda dogurmussa”?

Sacma bir konusmayd1 bu.

«Bos ver!» dedim icimden.

Ve bakislarimi Almira’ya yonelttim. Almira
da usiiyordu galiba ki, iki elini bacag) arasina Kkis-
tirmisg, bas1 one diisiik, yer tahtalarinda bir nokta-
ya bakiyordu; ezik ve bikkin. Atesler istiinde kiz-
dirdiklar: tuglalar1 bol entarileri altina alip pazar
yerlerinde peynir satarlarken bir yerlerini 1sindi-
ran koyli kadinlar geldi akllma; ve Almira’nin be-
ni, sicak bir tugla gibi, kendi bacaklar1 arasina al-
masinl arzuladim.

Almira dalgin; bakiglar1 bombostu. Sicil me-
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murunu diisinmek istemiyordum. Ama sicil memu-
ru kafamin icindeydi. Doktor yanilabilirdi elbet.
Neden yanilmasindi?

Kanepeye yiiriiyerek usulsa Almira’nin yanina
oturdum.

— Almira...

Gozlerini yer tahtalarindan ayirip yiziime
bakti.

— Evet.

—Ka¢ yasimdayim ben?

— Kac¢ yasindasin dedi doktor sana?

— Doktor higbir gsey demedi bana.

— Yaa?

— Doktor sicil memuruyla konustu.

— Ne dedi?
— Doktorun sicil memuruna ne dedigini bil-

miyorum; ama sicil memuru kimlik ciizdanima do-
gum yiuimi 1922 yazd..

— lyi. Daha ne?

— Sicil memuru yanilabilir mi?

— Elbette yanilabilir. Ama sicil memuru kim-
lik ciizdanina dogum yilim1 1922 yazmadan oOnce
doktordan seni muayene etmesini istedi degil mi?

— Evet.

— Muayene etti mi doktor?

— Eitti.

— Nerene bakt1?

— Her yerime bakt..
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— Liilene de bakt:i m1?

— Baktl. Ama daha cok diglerime bakt.

— Liilene ve dislerine bakmigsa anlar, dedi Al-
mira - ve eliyle bagsimi1 avuclayarak gogsii istiine
cekti.

8.

Uzun bir siire Almnira’nin kulagimda yiireginin
carpisinl dinledim. Titriyordum. Eliyle saclarimi
oksarken yavag, fisiltih ve sicak bir sesle:

— Usiidiin, dedi gene.

Ama kiiciik kelime deminki biiyiikk anlamlarn-
dan yitikti. Almira’yle benim aramda kaldi; sonra
porsiidii, kurudu, toz oldu. Ben bilmiyordum keli-
menin anlamini1; Almira da bilmiyordu, ama basim
onun gogsiinde, saclarimi tutkuyle oksarken sim-
sicax sesiyle ‘Ugiidiin’ diyordu gene.

Derken birdenbire ayaga atildi Almira. Oda-
da kendisini bilyiileyen birgey gormiigti sanki. Sa-
sirmistim. Ben de ayaga' firladim. Yalniz Almira
degil, biitiin oda korkuya dair golgelerle dolmustu
ve kara battaniye ile ortiili pencere caminddn oda-
ya hayaletler siziyor; hayaletler canimi elleri ici-
ne aliyorlar; hayaletler canimi elden ele atarak Al-
mira’nin tedirgin haline giiliiyorlard.. Almira ka-
hir karigiklar icinde; sessiz ve donuk; elden ele
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ucan canima bakiyordu. Sonra ikinci odaya acilan
kapiya yiiriidi. Cantasindan anahtarini ¢ikarip ag-
t1. Iceriye girecegini sandim; girmedi. Kap1 arasin-
da durarak bir siire bakt: ikinci odaya. Sonra ka-
piy1 kitleyip yanima dondii.

— Daha ne istiyorsun? diye sordu yiiziime
bakmaksizin.

Kendisinden istedigim bir gsey vardi sanki.

— Bu kadar! dedi.

Ve yorgun, kanapeye oturdu.

— Galina’nin canmna minnet... 1yi bir kizd.
Giiniin birinde Anton, Subert’e kavusur gene...

— Evli miydiler? diye sordum.

— Kim?

— Galina ile Anton Subert.

— Bilmiyorum. Neden sordun?

— Sordum iste.

— Bu apartimanda oturdular dort yil.
— Evlenmediler mi?

— Onlarin evlenip evlenmediklerinden sana
ne

— Hic.

— Nasil hi¢! Ne demek hi¢! Galina Subert’in

ad1 dudaklarim arasindan ¢iktig:1 andan bu yana on
kez sordun belki evli miydiler diye!

— Sorcdum igte. Su¢ mu yani?
— Bu kadar sorduguna gore...
Simdi solugu tutuluyor. Sesi hir¢in. Arada su-
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sarak sinirli gozlerini kanepeden dolaba, dolaptan
koridor kapisina goétiiriiyordu. Derken ayaga atil-

di, paltosunu sirtindan citkarip kanepeye atti.
— Bu kadar sorduguna gore...

Lafin1 kestim:

— Ala. Fazla sormiyacagim.

— Yok, sor! Galina iizerine bilmek istedigin
hersgeyi sor!

— Keselim; sormayacagim.—

— Ama ben soyleyecegim!

— Istemiyorum; sdyleme.

— Dinle.

— lIstemiyorum, dedim!

— Dinle!.. Anton Germanovi¢c Subert Kirim’-
dan siiriildiigii giiln otuz yasindaydi. Sarigindi. Kii-
¢iik boyluydu. Evli degildi ama orta parmaginda
evlilik yiiziigii tasirdi. Tek bacakhydi Katolonya'da
varalanmigti. 1934’de Nikolayev’a, Nikolayev'den
Kirim’'a nakledilmigti...

Konugtukca sesi daha hir¢in ve sinirli ¢ikiyor-
du dudaklar: arasindan.

Bir ara susarak:

— Anladin m1? diye sordu.
— Evet, dedim.

— G@Gerisini dinlemek istiyorsundur.
Ses etmedim.

— Istiyorsun degil mi?

Gene ses soluk cikarmadim.
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— Hasta bakiciyisiydr Galina. Omriinde kacg
tane kesik bacak gordii bilmiyorum ama, Anton Su-
bert’'in kesik bacagi diinyada tiim kesik bacaklarin
en giuzeliymig Galine icin. Biiyiilemigti Galina'y:
Anton Subert’in bacagl. Sargilarim1 ¢oziip baglar-
ken Tanrisal bir bacaga bakar gibi bakti onun ke-
sik bacagimna. Eliyle oksadi; optii hatta; iizerine
egilirken -gizliden gizliye kendi memesini Anton
Subert’in kesik bacagina dokundurdu. Hastaneden
citkmasina izin verildigi giin ise sehrin - giiniimiiz
de bile proleter sinifinin ¢ikarini koruyanlara lii-
zumlu olan - en satafath Abdullah Herson'un fay-
tonlarindan birini kiralayip Anton Subert’ti kend
apartimanina gotiirdii. Oylesine mutluydu ki, fay-
tondan inmesine faytoncunun yardim teklifini red-
detti; Anton Subert’i kendisi ald1 kendi kucagina,
merdivenleri ¢ikip yatak odasina gotiirdii.

Almira sustu. Bakiglar1 uzun bir siire yiizlim-
de dondu; sonra canlanip 1siltilar i¢cine gomildy;
sonra 1giltilar dagild: ve kusgkulu golgelerle ortiil-
du gozleri; gozlerl kuskulu golgeler arasindan giil-
dii ve hiiziinlendi; sonra bugulandi; bugular icin-
de hiizni ve mutlulugu birbirine karigti, ve, sir
saklamasini1 beceremiyen bir kadin gibi, bakiglarini
yiuzuimden ayirirken nemli kirpikleriyle gozlerini
ortti.

— Evlendiler mi? diye sordum.

Almira basini kaldirdi:
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— Kim? diye sordu, az saskin.
— Galina ile Anton Subert.

— Ah, onlar.

— Evlendiler mi?

Almira ayaga firladi.

— Kafa, beyin yok mu sende?

— Neden? diye sordum.

— Dusun.

— Neyi diigiinecek misim?

— Galina ile Anton Subert'i. Evlenmeleri icin
ne yapmalar: gerekirdi?

— Bilmiyorum.
— Oh, yeter! Bu kadar: fazla bile!
Hizla ikinci odanin kapisina dogru yiridi.

Cantasindan anahtar1 c¢ikardi; kapiy1 acarken hir-
cin hircin ve bana bakmaksizin konustu:

— Yeter!.. Beni sorguya cekmen iicin getir-
medim seni buraya!..

Ikinci odaya girmesiyle cikmasi1 bir oldu. Ka-
p1y1 hizla carpti, titreyen eliyle kilitledi.

— Adam degilsin! dedi, kopuk kopuk soluya-
rak.

— Sucum ne”?

Cevap vermedi.

— SoOylesene! Sucum ne? Ne yaptim?

— Hig!.. Hicbir sey yapmadin! Elinden ne ge-
lir ki, birgsey yapasin!
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— Boylesine bir muamele ile karsilagacagim
onceden bilmis olsaydim, gelmezdim buraya.

— Gelmezdin ha! Bilmiyordun demek? Bildin
1ste...

— Oziir dilerim. Cikayim.

— Yok, cikma! Cikip da nereye gideceksin?
Kopekler giilecek haline. Sen kal; ben gidiyorum.

Gidip dolaptan bir kiip c¢ikardi, tak diye masa-
nin iistiine birakt.

— Kiipiin dibinde biraz recel kalmis... Ekmek
yok ama. Maltiz1 yakip su 1sitmak i¢in kOmiir am-
barina inmen gerekecek sanirim. In, istiyorsan...
Birini bul, sorustur... Ne halin varsa gor.

Sesi alcaldi; iistiine bir yorgunluk coktii; ya-
vag yavasg yiiriidii, kanapenin ucuna iligerek palto-
sunu omuzlar: ustune cektl.

Susuyordu. Konugmayacakti. Hi¢, ama hic¢ ko-
nugsmayacaktl. Ne diyebilirdi? Genc degildi; kizla-
rin son zamanlarda yeni yeni soyledikleri.

Isiklar sonunce
Ben yanmak isterim,

garkiy1r soyleyemezdi. Uzerine konusulacak hicbir
gey yoktu aramizda. Aslinda konugsmak icin gelme-
migtik buraya; sevigsmek icin gelmigtik galiba.
«...sevismek ha! Seni palyaco! Seni pig, seni!
Icerisinde insanlarin sevisgtiikleri evlerde ne igin
var senin? Sevismeyl hak ettin mi ki, buraya gel-
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mig, Almira’nin soyunup senin i¢in kanapenin iis-
tiine ciril ciplak yatmasini istiyorsun? Kimsin sen?
Bellegini yokla - benzemiyor mu Almira’nin elleri
annenin ellerine? Annen de, giiniin sonunda sert
ve kuru parmaklarini birbirine gecirip Oylece tut-
maz miydi karni iistiinde?..»

Diriliyor annem - ama tam diri degil; oliiyo-
rum ben - ama tam 0Oli degilim. Bagimi kaldirarak
odada Almira’y: - belkl annemi - ariyorum. Kap:
dibinde duruyor Almira. Sirt1 doniikk oldugu icin
yizini goremiyorum; ama kup-kuru yanaklan iis-
tiinde iki damla gozyasinin cenesine sizdigini hisse-
diyorum.

Uzun bir siire ne o konustu, ne ben. Koridor

kapis1 yari aciktl.. Koridora bakiyordu. Neden son-
ra basini cevirmeksizin boguk bir sesle:

— lyi geceler, dedi.
Ses etmedim.

— Sen burada kalacaksin, degil mi? diye sor-
du.

Gene ses cikarmadim.

— Askere cagrilma kagidini Enstitiiye gon-
dermiglerdir. Yarin... Belki Obiirsii giin gider, alir-
sin. Simdilik burada kal... Anahtar:1 kap:1 deligin-
de birakiyorum. Merak etme... Kapiy1 kiltleyip

paspasin altina sakla. Birka¢ gun sonra gelip ara-
rim.
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Ve susuyor. Tekrar konusmaya basglayacak di-
ye bekliyorum. Konugsmuyor.

9.

Kanapenin iistilne uzandim. Uzun bir siire sirt-
usti yatip tavana baktim. Bagimi c¢evirip koridora
acillan kapiya bakmak istemiyorum. Bakmama bir
gereksinme yoktu. Biliyordum: c¢ikip gitmigti Al-
mira.

Ama odada Almira’dan canhh bir gsey kalmigt..
Beni oksayan bir gey; beni kaygilardan uzak tut-
mak isteyen bir sey; beni besleyen, hatta yasami
bana sevdiren bir gey. Tavandan ayirmiyordum goz-
lerimi. Bagimi ¢evirip Almira’'nin gerisinde kaybol-
dugu kapiya bakacak olursam Almira’dan kalmig
0 seyin gozlerim oOniinde Olecegini ve ben bu kana-
pe ustiinde yatarak biitiin imrim boyunca yas tu-
tacagimi hisseder gibi oluyordum.

Neden sonra tavandan sarkik ince kablonun
ucundaki c¢iplak ampul iligti goziime ve dogrularak
bakiglarimi1 odada gezdirdim. Elektrik 1s1ginda es-
yalar mat - ¢ok yillar once donuk bir zamana tes-
lim olmusglardi. Gozlerimi pencereye yoneltfigim
anda i¢cimden garip bir iirperti gecti. Birden ayaga
firladim. Kara battaniye ile oOrtiili pencerenin cam-
lar1 gerisinde gece miydi, yoksa giindiiz mii? Ge-
ceyse...
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Yalnizlik korkusuyla gozlerimde gene de her-
sey karariyor. Sonra karanliklar icinde bana yak-
lagan, ama biisbiitiin yaklasip pembe elleriyle yii-
zimil oksayamayan annemi goriur gibi oluyordum.

Az yatisinca kanapenin ucuna iligtim.

«Yok, gece degildi. Olamazdi. Tramvaya bin-
digim andan bu yana kac¢ saat gecmisti ki gece ol-
sundu? Tramvayda biletciyle kisa bir konusma ve
kisa bir yolculuk. Sonra Almira’yla Avrupa konuk-
evi gerisindeki dehlizden Fontannaya dek bir yii-
riiyiis... Fontannaya'’dan gecen cenaze alayl Ve
oniic numarali evin avlu kapis1; taghk; apartiman
merdiveni... Bu kadar. Gercekten bu kadar! Giin-
diiz heniiz. .. Giines gokyiziinde 181l 1s1l belki. Gi-
dip pencere camlarin1 orten kara battaniyeyi indi-
rirsem gin 1s1g1yle aydinlaniverir oda. Pencereden
egilip agsagiya bakarsam Almira'y1 da goriiriim belki.
Arkasindan, ‘don!.. geri don!” diye bagirirsam...
Ama nicin? Neyine gerek Almira? Bacak kaslari-
n1 tutup siktim; yeter. Arkadaslara ballandira bal-
lJandira anlatirim artik hikayesini. Tuhaf ama.
Yanhg disiindiim - sokak kadini degil Almnira. Basg-
ka tiurli davranmaliydim. Cocugum ben. Almira’ya
bagka bir gekilde davranmisg olsaydim cikip gitmez-
di. Burada, bu kanape iistiinde yanibasimda otu-
rurdu simdi. Durgun bakiglari, dolgun kalcalar), ak
fanilas1 altinda saklh sicak memeleriyle benim o-
lurdu. Yok; kof bir adamim ben. Icim bos. Dig go-
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riinlisim alimsiz. Yasama iradem sandigim- kadar
gicli degil - o6lime herkesten kolay teslim olabili-
rim. Yarin Enstitiiye ugramaliyim. Elveda Maya-
kovski'vari saclarim!.. Saclarim neyse! Kaesilir,
siipriiliir, erir, toz olur. Ya yalniz bagima bu apar-
timanda gecirecegim saatler? Ben, ve egyalar, kas-
kat1 bir zaman ic¢indeyiz. Cilizligim cinsel iligkisizlik
yizinden. Hi¢c kimse bakmayacak bana. Hic kimse
bedenimi okgsamayacak. Cevrem karanhk. Sokak-
lar bos. Cehov’un kigileri sahnede soyut varlhklar.
Karamazov kardesleri liberalizm mezarliginda bi-
rer mezar tasi. Ustelik gorme ve igitme yetenegi-
min omrim boyunca siirecegini kesin olarak hig
kimse tanitlayamaz bana...»

Bakiglarimi odada gezdiriyorum.

Gercekten tuhaf bir yer Galina Subert’in apar-
timani. Kara battaniye indirilir de pencereye de-
mir parmakliklar cakilirsa bir hapishane hiicresi,
ya da hastananin sinir hastaligi kogusunda tehli-
keli hastalar icin bir oda olabilir burasi. Maltiz ya-
kilir da pencereye tiil ortiiler asilirsa icerisinde co-
cuk dollemek amaciyle sevigsmek icin elverigli bir
yer de olabilir burasi!

Ayaga kalkiyorum. Almira’nin beni burada
yalniz bagsima birakip gittigine inanamiyorum bir
turliu. Bagigslanmaz bir suc¢ islemis sanki! Benim
icin soyunup kanapeye yatmaya yikimli degildi
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elbet; ama boylesine yiizime bakmaksizin ¢ikip gi-
digi...

10.

Yatigiyorum yavag yavas.

Buras1 sandigim kadar tecrid edilmig bir yer
degil. Almira beni birakip gitti diye yakinmiyorum.
Biraz memnunum bile. Kendimi ozgiir hissediyo-
rum. Canim istedigi anda bu odadan c¢ikip gidebi-
lirim. Kimse onleyemez bunu. Simdi, su anda aya-
ga kalkar...

Bakiglarimi kapiya yoneltiyorum: anahtar ka-
p1 deliginde. Gilluyorum. Anahtara bakarken ozgir-
lik irademin oncesinden cok daha saglam oldugu-
nu hissediyorum. Pencereye gidip sokaga bakasim
geliyor gene. Sokakta - Almira'yr gorurim belki.
Arkasindan seslenirim. Ama Almira beni bu oda-
da birakip gitmedi ki! Almira kap1 arasinda. Almi-
ra mi1 o kadin? Almira elbet. Kuskulanmam neden?
Kuskulanmamaliyim. Almira’dan bagka kimse gir-
mez bu odaya. Galina Subert bu apartimani Almi-
ra’'ya emanet etti. Kimse gelip uzun sag¢larimi ok-
gamaz bu odada; ama Almira...

Sag elinde ak fanila, sol eliyle mantosunun ya-
kasin1 cenesi altina simsiki kavramig, gozleri hii-
zunlid, kapr arasinda Almira duruyor. Cit ¢ikmiyor.
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Odaya barig ¢okmiig. Siikuin ve barig kapsiyor evi.
Sokaklari, gehri, yurdu, diinyay:1 kapsiyor baris.
Yitiriyor savag anlamini. Barig icinde insanlar sas-
kin, birbirlerine bakiyorlar. Sonra yavag yavasg in-
san olduklarim1 hatirhyorlar. Ve barig! diye bagi-
riyorlar. Barig! Bang! Barig! Kumasglardan ini-
forma degil, kizlar icin ceyizlik dikilecek; megse
agacl govdelerinden dipgik degil, oklava ve hamur
teknesi, ¢capa ve kiirek sap1 yontulacak; tunc¢tan ve
demirden savascilar onuruna heykeller degil, tir-
pan ve tirmik dogiilecek. Biliyorum - diinya giizel,
yagsamak hos. Almira da biliyor bunu. Ama gozleri
icindeki giilimsemesi hala hiiziinlii; yavag yavag
kanapeye yaklasiyor. Yanima oturacagin- saniyo-
rum - oturmuyor. Ama Almira benden ayr1 bir var-
hik degil. Olamaz. Ben Almira’nin toziiyim. Almi-
ra bensiz yasiyamaz.

Uzerime egiliyor; elini sakagima degdiriyor.
Benim mi ona, onun mu bana daha ¢ok ihtiyaci var?
Bilmiyorum. Ama biz bir biitiiniiz galiba. Biitiiniiz.
Kugkulanmam iyi degil.

Eli hala sakagim iistiinde:

— Hava hayli sogudu, diyor Almira.

Bagimi kaldirip yiiziine bakiyorum. Yiiziinde
hiiziin ve umut.

Fisilti1 seslerle konusuyoruz:

— Geceyl burada mi gecireceksin?
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— Yok.

— Ya?

— Gitmem gerek. Ama sen burada kal. Soka-
ga cikiyordum, taghkta sen geldin aklima.

— Ne disgundin?

— Usiiyeceksin diye diigiindiim.

— Usiimiiyorum.

— Ama hava sogudu; geceleyin daha da sogu-
yacak.

— Burada kal oOyleyse; koynunda yatarim.

— Kalamam. Gitmem gerek.

— Ee?

— Seni hatirlayinca geri dondiim. Merdivent
cikarken yiun fanilami cikardim sirtimdan.

— Fanilanl m1?

— Evet.

— Neden?
Elinde tuttugu fanilay: dizlerim istiine biraki-

yor.

— Yanlarnna sikigtirirsin; iistiine de gu batta-
niyeyi cekersin; iliguimezsin geceleyin. Pencereye
asil1 kara battaniyeyl alayim deme - nobetcgiler ge-
lip gidiyor bir agagi bir yukar:1 Fontannaya boyun-
ca; pencerede 151k goriuniurse Anton Subert’in apar-
timaninda Alman casusu gizlenip karanhklar igin-
den Alman ucaklarina haber ulagtirdigini1 sanarlar;
dipcikle kapiy1 acar, seni tutuklayip kumandanl-
ga gotiurirler. Anladin m1? Isig1 sondiir... Ak fa-
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nilay1 bogrillerin iistiine sikistir... Halis ylin - igii-
mezsin. Yarinl diigirme. Hic¢ hi¢ diisinme yarnl.
Anliyor musun? Savagi da diigiinme. Omriinde ge-
lip gecmis hiiziinli giinlerini de disiinme. Beni dii-
giin, istiyorsan. Beni, bir de anneni, diigiin. Birakip
gittl diye nefret etme benden Annen de seni bira-
kip gitti... Annenden nefret etmiyorsun degil mi?
Benden de nefret etme. Diigiin... beni anlamaga ca-
ig. Sogukta govermisg, giinahli ve satilik etlerim al-
tinda beni ara. Senin icin simsicagim ben... Usii-
meyeceksin, korkma.

Uzerime egiliyor Almira; basim avuclarn ara-
sinda. Bagsimi sicacik gogiisleri iistiine bastirmis,
‘Usiimeyeceksin’ diye tekrarliyor. Sesi titrek. Za-
yifliyor gitgide. Arada kesiliyor. Duali soluguyle
yanaklarimi 1sitiyor. Sesi benim. Gogiisleri benim.
Solugu benim - biitiiniiyle benim Almira! Ah, ne-
kadar mutluyum ben! Oysa digarda yagmur yagi-
yor. Monoton bir siriltiyla yagmur sulari1 dokiilu-
yor sacaklardan pencere desteklerine, kaldirimlara,
oluklara. Yagsin! Ben mutluyum.! Sabah saatleri-
ne dek yagsin; kesilmesin hi¢. Biitiin giin boyunca
yagsin. Ertesl giin de yagsin! Kirk giin kirk gece
yagsin! Otlar, cicekler. sogiitler, kaldirim tasglari
sular altinda kalsin: sular bassin iistiinden savas
araclari gecen yollar1; patikalar, parklar, mezar-
liklar silinsin yeryiiziinden; toplar, mermiler, tank-
lar sulara gomiilsiin; sarniclarinda yakit: tiiken-
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mis avcl ve bombadiman ucaklar1 gokyiizii altin-
dan diigserek sularin dibine batsinlar: diisman kur-
sunlariyla oOlenlerle sularda bogulup Olen cesetler
suyun yiuziinde yanyana yiizsiinler! Ben mutluyum!..

Gozlerimi actim. Oda bos. Yagmur yagiyordu
hala kara battaniye ile ortiilii pencere camlar: ar-
kasinda. Yagmurun siriltis1 demincek Almira’nin
kulagima fisildadig: kelimeleri tekrarliyordu san-
ki. . Yalnizdim. Ama korkmuyordum. Usiimiiyor-
dum da. Dizlerim iistiinde Almira’nin fanilasi;
apaktl.

Fanilaya bakarken ellerimin fanila altinda ve

yumruklarinin sikili oldugunun farkina vardim.
Usulca cekip fanilanin altindan c¢ikardim ellerimi.

Acsam, Almira’'nin ¢iplak ruhunu gorecektim avug-
larim icinde. Ya kacarsa? Mantosu icinde sakh
bedeni gibi ruhu da avuclarim icinden kayip ses-
sizce odadan cikiverirse?

Fanilaya baktikca Almira’'nin ruhu benden ay-
rilmayacaginl hissediyordum. Ellerimi ac¢ip onun
ruhunu oksayasim geliyor. Ve aciyorum. Avucla-
rim terli. Avuclarimdaki yivler kara kara kirlerle

dolu.
Ak fanilayr parmaklarimin ucuyle kaldirip ka-

napeye birakiyorum.
Uzun bir siire doner diye bekledim - Almira

donmedi. Ayaga kalktim. Koridoru aralayip korido-
ru kolladim. Yoktu. Ama ak fanila kanape istiin-



USUYEN SOKAK 89

deydi. Kapiy1 kilitledim. Pencereyi orten kara bat-
taniyeyi aralayip sokaga bakmak istedim gene;
ama hemen Almira’nin soylediklerini hatirhiyarak
musluga gittim. Onee ellerimi yikadim musluk su-
yunda, sonra kanapeye uzandim. Fanilay1 sevgiy-
le oksarken ilerimde diiz, uzun, 1s1ltil1 ve umut do-
lu bir yol goriir gibi oluyordum.



IKINC! BOLUM

Merdiveni cikarken ikide bir-durup adam dii-
suinuyorum :

«Koti niyetli degildi. Sadece bana yardim et-
mek istedi. Ben ise bagiglanmaz bir su¢ iglemis gibi
baktim adama. Gercekten merhametli bir yiizii var-
d1 adamin.»

Sonra Almira gelip duruyor gozlerim oOniine :

«Almira’nin elime iki ruble sikigtirip, sac¢larini
kestir, deyigsine alinmamigtim oysa...»

Basim doniiyor. Kucagimdaki kiip daha da bii-
yiyip agirlagsmig. Arada durup kiipii basamak 1is-
tiine yerlestiriyorum. Kiipii ni¢in Galina Suber’in
apartimanina gotiirdiigiimii bilmiyorum. Hikaye-
ler onceki onemini yitirdiler benim icin. Hikayeleri
yeniden okumak goOyle dursun, kiipiin igerisinden
cikarip bakmak istiyorum bile. En iyi yer hela-
nin gerisindeki dar araydi hikayeler i¢in. Kiipiin
icerisine saklamama bir gereksinme yoktu. Eski kiip-
lere eski anilar1 uyandiran cana yakin geyler sak-
lanirda belki, ama hikaye!... Hele bu kiipiin iger.sin-

deki hikayeler gibi hikaye asla!
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Alnimda ter dizileri. Yuregim carpiyor. Agigi-
da, apartiman giriginde biri duruyor galiba. Kiipi
merdivene birakip kacmak istiyorum. Ama nereye?
Galina Subert’in apartimanina elbet! Kimse gormez,
Kiipii bulsalar bile kimse bilmez Galina Subert’in
apartimaninda gizlendigimi. Kapiy1 kilitlerim. Ses
cikarmam ii¢ giin, ii¢ gece. Kiipii kaldirip tetkik da-
iresine gotiiriirler. Okurlar once. Sonra fotokopiler.
Elyazis1 uzmanlarl. Incelemeler. Arastirmalar. Ay-
lar gecer. Belki yillar. Savag sona erer. Ve bir yaz
aksamil, Galina Subert’in apartimaninda hasir kol-
tuga oturmusg, acik pencereden sizan Fontannaya’nin
salkim akasya agaclar1 kokusuyla hayatin tadin:
yudumlarken, binay:1 silahli bin asker kusatir -

Eller yukar:!

Beklemege deger mi?

Kulak kabartiyorum. Cit yok. Kiipii helanin ge-
risindeki arada birakmaliydim. Gercekten bir geregi
yok bana. Ama kiip helanin gerisindeki arada sak-
liyken hikayesiz edemiyecegim diye kendi kendimi
ylyordum.

Hikayeleri yazdigim siirece hen kendi kendimle
kars1 kargiyaydim. Kendi kendimin yiiziine bakiyor-
dum. Yalmzlik degildi bu; kendi kendimle bir cesit
yakin dostluktu. Hikayeler elimin dibindeyken -
canim1 ve etimi incitmeksizin - kendimi kendim-
den ayirabilecegime, istedigim anda Galina Subert’-
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in apartimanindan cikip gidebilecegime, Avrupa ko-
nukevinin arka cephesindeki dehliz duvarina sirtimi
dayayip Almira’y1 bekleyebilecegime, Almira’y:1 bu-
lup Galina Subert’in apartimanina getirebilecegime
ve Almira’yla kanepe Oniine yatarak donuk ve kas-
kat:1 bedenimde eski O0zlemlerimi uyandirabilecegime
inaniyordum. Simdiyse... Hikayeler benden kopuk.
Perdahsiz bir tabut icerisinde mezarliga gotiiriilen
cirkin bir oOlii gibi. Kiipii Galina Subert’in aparti-
manina goturmemde bir fayda yok. Biitiin gercek-
ler hayale dondii. Almira da; Giinlerce bekledim -
artik hayal.

Cit yok. Giristeki adam -c¢eckip gitti galiba.
Ama Ozgiir degilim. Kiipe uzaniyorum. Icimde bir
yerde hala Almira. Yorgunum. Ama kiipii kaldirnp
Galina Subert’in apartimanina gcétirmeliyim. Ka-
nepede sirtiisti yatip beklemeliyim. Almira’y: bek-
lerken uzun bir kig uykusuna gomiiliiriim belki. Gii-

niin birinde akasyalarda civildasan serce sesleriyle
uyanirim.

2.

Bitkin dondiim apartimana. Pencere dibinde
durarak disariy: dinledim bir siire. Fontannaya derin
ve kupkuru bir dere gibiydi. Battaniyeyi aralayip

bakmak istemivordum sokaga. Sokakta hicbir sey
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goremiyecegimi biliyordum. Insanlar bu sokag:1 cok-
tan terkedip gitmislerdi de haberim olmamisti. Se-
hir de bombostu belki. Biitin bu sehrin icinde bir
ben kalmistim belki.

Gidip kanepeye uzaniyordum. Bakislarim ince
kablonun ucunda yanan arnpule takihyor. Elektrigi
yaktigimi1 hatirlamiyorum. Gozlerimi odada gezdi-
riyorum. Kimse yok odada. Benden baska kim ya-
kar elektrigi - ben yaktim elbet. Farkinda olmadan
yakar kisi. SOyle parmagimnin ucuyla dogmeye bas -
yvaniverir. Elektrigi yakmak kolay. Ama kablo...
Kabloyu elektrik santralindan sokaga, sokaktan bi-
naya ve apartimana getirip odanin tavanina asmak
kolay olmasa gerek. Kim yapti acaba bu isi?

Ben bir elektrike¢l tanirdim - suna gibi. Boyu
bosu yerinde; yiizii esmer; gozleri yesil, disleri ak;
bag1 kabak - o asmistir kabloyu bu odanin tava-
nina.

Belki baska bir elektrikeci.

Hayir. O, tam bir elektrikciydi. Baskas1 basa-
ramaz bu isi. Kaldirimda, bacaklar1 az gerili, elleri
bogiirlerine atildy, telgraf tellerine bakip giildiigiin-
de kemiklerinden cereyani gecerdi sanki - Oylesine
yanardl yesil gozleri. -

Ayaga kalkiyorum. Icime elektrik 1sig1inin ay-

dinhg1 cokiiyor. Baska tanidiklar geciyor bu aydin-
hktan -
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Siitcii Tatar kadini: yanaklar1 burusuk; sakak-
lar1 iuistiinde mor lekeler; cokmiis avurtlar1 ezik -
yasamdan yumruklar yemisti sanki omrii boyunca.
Kocas1 yoktu, cocugu yoktu, akrabas1 yoktu; adi
vardl ama - Emine Serife; ve yagmur demez, kar
demez siit getirirdi bizim eve tenekesiyle.

Sonra kunduraci Aron Hofman: kir sakall, lii-
le ziilflii. Bol ciibbesi dort kez sokiiliip cevrilmisti.
Nadir goriiniirdii sokakta; ama goriindiigii zaman
cocuklar kosarlard: arkasindan -

Hay Kirimcak (1) Kirimcak
Kirkiniza bir bicak...

diye bagira cigira. Ve kacardi kundurac: Aron Hof-
man; avluya girip kapr arasindan cocuklar: gozet-
lerdi iizgiin lizgiin.

Baska ?

Cok insan tanmiyordum bu sokakta. Herkes dost
ve aginaydi; herkes hisim akrabayd: bana.

Pencereye yaklasip kulak kabartiyorum. Cit yok.
Insanlar nerde acaba? Olmiiglerdir. Ama yok, ola-
cak gey degil; durup dururken Olemezler. Sopen’in
Agit mars1 calinmasa bile cenaze arabalarinin gecg-
tigini duyardim. Kag¢ giindiir ses cikmadi sokaktan.
Nobetciler de kimsesiz kaldirimlarda saatlerce bir
asagl bir yukar: gidip gelmis, evlerinin pencerele-

(1) Kirimgak: Kirim’in yerli yahudilerine verilen bir ad,
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rinde Alman ucaklarina haber veren casuslar goz-
lerine iligmeyince cekip gitmiglerdir. Ya da pusuya
yatarak karanlik dehlizlerden pencerelere bakiyor-
lar simdi.

Hos, baksinlar - pencereyi acacak degilim. Acip
da ne yapacagim. Korkagim - intihar edemem. Kar-
degler, ates etmeyin!... Oldiirmek her yerde, her
zaman suc sayillir! diye bagiramam. Aldirmazlar ba-
girsam da. Tiifeklerini gogsiime dogrulturlar. Son-
ra ateg acarlar. Gogsiimi bin kursun deler. Ve ben,
pencere destegi iistiine devrilmig, bin y1l sokaga bak-
sam bile Fontannaya’'nin kaldirimlarinda ne bir kun-
duraci, ne de bir cenaze alay1 goririm.

Ama onemli olan benim 0lii veya canli olmam
degil ki. Onemli olan Fontannaya'nin kaldirimlar,
binalari, akasya agaclar, pencereleri, avlu kapilan,
sacak oluklar1 - bunlardir onemli olan. Tuhaf ama
- onceleri kac kez gecmistim akasya agaclar:1 dibin-
den; aldirmamigstim hi¢. Oysa haziran giinesinde
bir koku cokerdi Fontannaya'ya; oyle bir koku, Oy-
le bir koku!... Bocekli ve arii, yagmurlu ve giineg-
li, ’kadinli ve erkekli bir yagam kokard: buram bu-
ram.

Diigsiinmemigtim hi¢. Bilmiyordum giiniin birin-
de kunduraci Aron Hofman ve akasyalar anilarimin
kaynag1 olacaginl.

Nobetciler cekip gittiler elbet - bakmak istemi'-
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yorum gene sokaga. Kara battaniyeyi kaldirirsam
soguk ve karanhik bir gece bakacak ylizime cam-
lar arasindan kotii koti -

«Oliim gibi», diye diigiindiim. Ve basimi kald-
rarak ikinei odanin kapisina baktim. Kapida las-
tik cember, semsiye ve bahriyeli pantalonu; dagit-
miyor odanin bunalimli havasini. Koge bucak donuk
ve kor.

3.

Benim Omriim burada sona mi1 erecek?

Inanmak zor. Durup dururken 6lemem. Ustelik
hicbir agr1 hissetmiyorum viicudumda. Ama odaya
bir yokluk ¢okmiig. Varligim yitirmis onemini. Ka-
nepe iistiinde ak fanila hili ak; ama varliksiz. Ince
kablonun ucundaki ampuliin 15121 sahte. Gene av-
luda rasladigim iki adam geliyor aklima. Komiir
ambarinin nerde oldugunu sorup anlamig olsaydim
simdi maltiz1 yakar, iik bir yerde otururdum... En
1yisl yatip uyumak.

Evet, uyumak. Uyuyabilirsem. Uyurum. Nigin
uyumayacak misin? Diiglerim tiikenik. Isig1 keser,
ve uyurum. Oliiriim belki. Oliim de bir cesit uyku.
Her gey coziiliiverir benim i¢in. Kanepe iistiinde ya-
tarim; yeryiiziinde hicbir sey olmuyor gibi, donuk
gozlerimle tavana bakarim.
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Kapiya yaklasiyorum. Isig1 yakarken simdiye
degin yagsanmig omriimiin yillarini karanlik bir ku-
yunun dibine birakir gibi oluyorum. Eklemlerimde
bir gevgeme, icimde hog bir hafiflik hissediyorum.
Mutluyum galiba. Karigik yillarin cilesi hi¢c umma-
digim bir yerde ve zamanda ¢oOziilip sona erdigini
hissediyorum. Kimse gormiiyor beni. Gercekten mut-
luyum. Ellerim ileriye uzali, adimlarimi dikkatle a-
tarak pencereye yaklasiyorum. Kara battaniyeyi ce-
kip agsag1 alacagim. Sonra tirmanip pencere destegi
istiinde duracagim. Ve pencere destegi iistiinde
durdugum anda kendimi umut dolu bir yolda bu-
lacagim. Ve yiiriiyecegim yiiriiyecegim yiiriiyece-
gim. Hic kimse bu yol tehlikeli, bu yol karanlik de-
miyecek bana. Tanri bana oOyle bir ruh, oyle bir ruh
verdi ki... Ruhum saf ve saydam. Ruhumun pesi
sira, burclu kalelerin segirdim yollarindan cok daha
giivenilir bu yolda yiiriiyecegim.

Elimi usul usul battaniyenin altina soktum; sert
bir maddeye degdi. Bir bardak galiba. Kenarini1 tu-
tup battaniyenin altindan c¢ikardim ve el yordamiy-
le gidip 1s1g21 yaktim. Elimde, i¢i toprak dolu bir
saks1 goriince hog bir duygu cokti icime.

Keyifle saksiya, sonra pencereye baktim. Ga-
lina Subert esti aklima. Saksiy1 tekrar pencere des-
tegi iistiine koymak i¢in yiurimiigtim ki, kuruyup
biiziilmiig cicek sap: iligti goziime. Parmagimi topra-
ga dirtip az eseleyince gikiverdi - koksiiz ve ciiriik.
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«Vefasiz Galina Subert!» diye diigindiim -

Hergey oluyordu bakimsiz kalinca; sakida ci-
¢ek; kiipiin igcerisinde hikayeler; siit¢ii kadinlar; kun-
duraci1 yahudiler - sokaklar bile oliiyorlard, ustiin-
den cenaze arabalari uzun bir siire gecmeyince.

Gidip kanepeye uzaniyorum. Gozlerimi yumuyo-
rum - uyursam unutacagim hersgeyi, herkesi. Galina
Subert’i de unutacagim. Galina Subert kim?... Al-
mira galiba. Almnira kim? Siitcii kadin. .. Sutcu ka-
din kim? Annem lkim?... Of, bog ver! Benim kim-
sem yok- Pencere destegi iistiinde kalmig saksidaki
kurumusg cicek sap1 gibiyim... Ama Almnira gercek-
ten iyl bir kadindi... Gercekten iyi bir kadind:1 Al-
mira. Omriimde hi¢ gormedim Almira'ya benzer bir
kadin. Oyle bir kadin ki... Soyunup biitiin giysile-
rinden su elektrik 15121 altinda dursa savag sona
erer! Fontannaya'nin tiim akasya agaclar: cicek a-
car kig ortasinda; mezarliga giden tiim cenaze ara-
balar1 iistiinde yatan oOliilerin yiizlerinde mutlu gi-
liimsemeler belirir... Gercekten oOyleydi Almira.
Yalniz yagimi sordugunda yiiziinde sorumluluk duy-
gusu belirirdi, ciddi ve c¢irkin. Ni¢in sormusgtu? Do-
gum yilim 1922. Kimlik ciizdanimda yazili; gercgegi
soylemigtim - inanmadi. Hakliydi. Gercgekler tam
zercek degil ki. Simdi nerde acaba? Gelip yasimi so-
rarsa, gercegi soyliyecegim gene. Inaminaz ama. Ger-
cekler tam gercek degil ki.

Kulaklarimda alarm cighklari. Ampulin 15181
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zayif; sondi sonecek. Sonmesin istiyorum. Sonme-
mesi i¢cin Tanrr’ya dua etmek istiyorum; ama biliyo-
rum - benimle mesggul olacak durumda degil Tanr.
Alarm cighklar: gogi dolduran ugak ugultular: i¢in-
de boguluyor. Soniiyor elektrik 1s1g1, sonuiyor. GoOz-
lerim oniinde yesil gozlii elektrike¢i, can c¢ekisiyor.
Ah, elektrikci, 6lme! Olme, elektrikei - karanlklar
icinde kalmak istemiyorum. Ama soniiyor 1Sik; soO-
niyor soniiyor! Ve sonen 1sikla yesil gozlu elekt-
rikci de oliyor gozlerimde.

Karanlhkta pencereye dogru yurimisgtim; giig-
li bir gumbiirti binay:1 yerinden oynatti - yere ka-
pandim -

‘... boylesine yasam. Ben uzun bir omir yasa-
dim. Almira gelip yasimi sorarsa kimlik ciizdanimi
gosterip sicil memurunun eliyle yazili, dogum yilim
1922 demiyecegim, yasim belirsiz. Diinya yaratildigi
gin dogdum ben, diinya kadar yashyim, ben gorip
gecirdim hersgeyi, cadirlarimiz yandi, daglarda ko-
vuklarimiz1 sular basti, acik ocaklarimizin sogumus
kiilleri ustiine yagmur yagarken cardakli evlerimi-
zin uzaginda dizlerine coktu ak yeleleri kiz:l lekeli
atlarimiz. Geng¢ gelinlerimiz sag¢larin1 yolup agla-

sirlarken - kagnilarda veya yaya - mekke yoluna ko-
yuldu sofu babalarimiz. 13 ilahe il’allah. Ah ne gii-

zeldi dualarimiz - volga nehrinin kiyisindaki Sta-
lingrad celik fabrikasinin isc¢ileri Ruhr vadisinin
volfram ocaklarinda ¢alisan isgilerle el ele verip de-
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miri tanridan bogalttiklar1 gokyiiziilne cikardiklari
gine dek...’

4.

Yere uzanmis, basim ellerim arasinda, Fontan-
naya’dan uzaklagan patlamalari dinliyorum. Oda ya-
r1 aydinhk, Dolabin dibinde duran kiipii gorebiliyo-
rum. Elektrikc¢i mi dirildi? Isik siziyor odaya bir
yerlerden. Korkuyla basimi kaldiriyorum: pencere-
nin iist kesiminden si1zan kizil 1giklar titresiyor ta-
vanda. Ayaga kalkiyorum yavasg yavas. Ucaklar, ge-
hir gogiini dolduran ugultularini toplayip bagka
goklere gotiirdiiler. Alnimdaki terlerimin kurudugu-
nu hissediyorum. Ama odanin havas1 hala yogun.
Dolap dibinde duran kiip daha bir belirgin. Ben mi
koydum kiipii oraya? Emin degilim. Hem bu kiip,
icerisine hikayelerimi saklamig oldugum kiip degil
ki!... Benim kiipim kii¢iik, ince ve acik-maviydi;
bu kiip ise iri, kalin, koyu-mavi; icerisine biitiin bir
Harp ve Sulh’i sayikhiyabilir kisi -

Benim gibi, aklh calik bir kisi.

Hayir; hikayelerimi degil, kendimi sakladim
ben. Kiipii helanin gerisindeki dar aradan alip bura-
ya getirebildim; buradan kim gelip ¢ikaracak beni?

Hic¢ kimse! Hic¢ kimse gelip ¢ikarmiyacak beni
buradan! Burada kalacagim! Kiyida bir tek cakildim
sanki! Binlerce cakil taglar: arasindan biri beni kal-
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dirip buraya atti. Bin y1l yatacagim su kanepe iis-

tiinde. Ta ki biri gelsin, beni kaldirip gene 1ss1z bir
yere atsin.

Midemde bir bulanti. Kafam bog. Cansiz degi-
lim ama -

«Canliysan yiirii, pencereyi a¢! Oliime bakip tiim
bagirsaklarini bir zamanlar seni yagsama baglamag
Fontannaya’nin kaldirimlarina kus. Sonra, icin bom-
bog git, icerisinde hikayelerin sakh kiipiin yanina
yat - kimse gelip tutuklamaz seni; kimse gelip suc-
lamaz seni...»

Gidip pencere dibinde duruyorum. Sonra iki

elimle kara battaniyeyi tutup ¢ekiyorum. Battaniye
ayaklarim dibine diigiiyor.

Karanlik gecenin iistii yer yer kan kizilh orti-
lerle ortiilii. M.O.I iizerindeki ateg dilleri arasindan
goge yikselen kalin ve kara dumanlar kivrila kiv-
rila gelip Fontannaya iizerine c¢okiiyor. Sokakta ko-
susma ve bagrigsmalar. Arada ac1 bir ¢ighk. Camlar
kirithyor ayaklar dibinde. Acayip! Galina Subert’in
apartimaninda pencere camlari tam. Ama sesler ge-
ne kesin ve belirli geciyor camlardan. Bagirasim,
Fontannaya’'nin kaldirimlarina kosusan insanlara
birgeyler soyliyesim geliyor. Ama ne? Bir sgiir bel-
ki. Okulda ka¢ kez sahneye cikip Mayakovski’'nin
giirini okumdk istemigtim, giiclii bir sesle. Tam za-

F. : 6
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mani igte. Sahne ve dekor miitkemmel. Asagida bin-
lerce dinleyici. Cebimde kimlik ciizdanimi. Sicil me-
murunun eliyle vazili adim ve soyadim. Dogum yilim
1922. Kimlik ciizdanimi bagim iistiine kaldirip bagi-
ririm olanca giciimle -

Ben
Sovyetler Birligi
Uyruguyum!...

Gerisin geri cekiliyorum. Oda kizil 1siklarla
dolu. Ama ince kablonun ucundaki ¢iplak ampul ya-
bos. Ak yelesi atlarin soluklar: tiikenik. Cankoy tar-
lalarinda basaklar kifli. Fontannaya gene garip bir
sessizlik icinde. Bu sessizlik kiipiin icerisindeki hi-
kayeleri yansitiyor bana -

- ¢... ozgurlik, kelebekler, izim baglarinda gii-
nes 15181, sagak oluklarinda sergeler ve agk - kilit-
lendi hergey sesizlik icinde, uyuyor en cesur yigitler
en biiyilik savaglarin golgesinde. Paslandil bahcgesaray-
da han sarayinin kemer kapisinda mentesgeler. Ak-
diken takip oynuyor karisinin sac¢larina kirim tata-
ri. Bes yillik plan. Sanayilesti memleket bagtan basa.
Hic kimse yaya goturilmiyecek istasyonlarda ken-
dilerini bekliyen siirgiin trenlerine. Tutuklular gizli
oturumda yargilaniyor. Beton bodrumlar derin,
duyulmaz c¢ikhiklar, ihtiyarlad: toplama kampinda
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meyzin, ama minare hala tanr1 mali - okuyamaz m
aksam ezanini periler. Bacalarindan duman savrulan
fabrika ve maden ocaklar: sairler icin ilham kayna-
gl. Okullarda biyoloji, yiiksek matematik, fizik, cog-
rafya, marksizm ve leninizm bilimleri yaninda - kii-

cik kaynarca antlasmasi miistesna - tarih de oku-
tulur. ..’

Odanin orta yerinde duruyorum. Safak soki-
yor galiba; oda kizil 1siklarla dolu -

‘... ama benim diinyam hala sessiz, oOlii. kacin-
c1 yizyill bu? uykulu gozlerini ugustur kardes. 1h-
lamur agaclarinda arilar. otlar arasinda ugur bo-
cekleri. patikada keciler. mezarhk yolunda cenaze

alayl. iizim baglarinda tavsanlar. gsosede yesil iini-
formalilar eski kuyunun cevreye taskin sulari hala
durgun - c¢okuntiiyi durgunluk dogurur...’

Kizil 1g1iklar agariyor; yavag yavasg sonuyorlar.
Odaya silik bir aydinhk c¢okiip yerlesiyor.

Odanin orta yerinde durup ne zamana dek ki-
pe baktigimi hatirlamiyorum - sokaktan gelen ko-
nusmalarla kendime geldim. Fakat bakiglarim hala
kiipte; yaklagarak kaldirdim. Pencereden yana
dondiigiim zaman yer tahtalar: iistinde cam kirik-

iar1 gordum. Nedense, Galina Subert geldi aklima.
Donerek koridor kapisina sug¢lu suc¢lu baktim. San-

ki her an kapr acilacak, kapi arasinda Galina
Subert durarak: «Seni hayasiz! Apartimanimiza
bakman icin aldik seni buraya! Bak hele!.. Elektrik
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soniik, pencere camlar:1 kirik, her yer karma-kari-
sik!» diye bagiracak.

Kap1 acilmiyor. Ama ben hala lanetlenmis gibi
bakiyorum kapiya. Sessizlik ¢Ookilyor gene odaya. Ve
sessizlik icinde sabah giinesinde akasya agaglarinin
agaclar altinda bugulu kaldirimlarin, avlu kapilari
boyasiz binalarin, raylar1 sokiilip Ker¢'e tasinmis
caddelerin, elektrikcilerin ve kunduraci Yahudilerin
hikayeleri gelip buluyor beni -

‘... bombardiman ucaklar:1 bir saat once ter-
kettiler gogil. sehir ates icinde. sehirin tiim insanla-
r1 O0li. cogu yikilan binalarin duvar taslari altinda
can verdiler. memede yavrular annelerinin vuciit-
lar1 altina kalip boguldular. bazilar1 bombalarin
cevreye sactiklar1 misketlerden oldiiler. bir tek geng
adam kald: sehir icinde. ayaklarinda lastik taban-

lar1 kalin ayakkabilari, pazar pazarinin orta yerin-
de durarak dort yan1 ates dilleriyle kusali, belediye
kulesinde can cekisen giivercinleri seyrediyor...’

Icimden miithis bir titreme gecti. Ellerimin
arasinda tuttugum kiipii saklamak i¢in bir yer ara-
dim. Nereye saklarsam sakliyayim, goriulecekti. Tit-
riyordum. Kiipii degil, kendimi saklamak ic¢in bir
yer ariyordum artik.. Yoktu. Karariyordu gozlerim-
de her yer. Gozlerimin karartisinda giivercinler ka-
nat cirpiyorlard: alev alev. Ah, kimdim ben? Nigin
buradaydim? Kim atmist: beni buraya?

Soluyarak kiipi yere ¢aldim. Param-parca oldu.
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Cam kiriklar:1 arasinda yatan kalin tomara egildi-
gim zaman hayretle gozlerimi actim.

0.

lyice goriiyordum artik; benim degildi bu to-
mar. Oda aydinlik; hatta havadardi Bitiin sikin-
tilarimdan kurtulmustum. Bakigslarimi odadaki es-
yalar ilizerine gezdirdim. Geceleyin ucaklarin sehiri
bombardimana tuttuklar: sirada odadan cikmadigi-
ma pigsman degildim artik. Kendi hikayelerimin he-
lanin gerisindeki dar arada fareler tarafindan kemi-
rilmelerini onlemek i¢in ugrasirken basglka bir kisi-
nin yazilarini buldugumdan memnundum. Tomanm
kaldirdim. Heyecanla gidip kanepeye oturarak rengi
ucuk kalin kdgida sarii tomar:1 actim.

Tomardan Car Nikola’'nin resmiyle siisli gev-
rek paralar ve iyl cins kagida basilmig dort tane
parnografik fotograf cikti. Heyecanim c¢ogaliyordu.
Fotograflarin birinde boksor eldivenli elleri ve az
gerili bacaklariyla dogiise hazir duran diizgiin ve
gizel viicutlu ciplak bir kadin; ikincisinde yar:1 ¢ip-
lak bir kadinin kara ve kivircik sacli, biyig1 terle-
mis bir oglani1 emazirigi; oteki ikisinde ise ayni ka-
din ve erkek modelin iki ayr1 pozlarda cinsi iligkileri
aksettirilmisti.

Para ve fotograflar1 gordiigiim anda icime ba-
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ris ve siikun c¢oktiigiinii hissettim. Ben dogmadan
once gecerlikten kaldirildigini bildigim halde - he-
niz kullanilmamisg olduklar: i¢cindi belki - ilgimi pa-
ralar cekti ilkin. Geceleyin sehirde olup bitenleri
tamamen unutmustum. Fontannaya’da hicbir degi-
giklik olmamigtl. Eskiden oldugu gibi kunduraci A-
ron Hofman’in arkasindan cocuklar kosuyor; siit-
¢li kadin geliyordu her sabah evlere; ve zaman 2za-
man cenaze arabalari geciyordu sokaktan. Cenaze
arabalar1 ardindan mezarliklara gidenler vekarl;
kundurac1 Aron Hofman’in ayakkabilar1 vernikli;
siitcii kadinin yizu ise tathh giillimsemeler ic¢inde.

Kanepe iistiindeki daginik-paralar: bir bir eli-
me alip avucum ig¢ine toplarken sesler geldi kulagi-
ma Fontannaya’dan. Cabucak paralar: toplayip pen-
cereye gittim.

Hava acikti. Yalniz Doguda gogiin kiiciik bir
parcasl ince karaca bulutlarla kirlenmigti. Aklimda
hala paralar, pencereden sokaga bakiyor, avlu kapi-
larint gormege calisiyordum. Oldugum yerden kapi
falan goriilmiiyordu; yalniz, kedi kafalar1 gibi, yu-
varlak taslarla doseli sokak ve kaldirimin kiiciik bir
kesimi. Kaldirimda kuru akasya dali, cam kiriklan;
lagima yaniisti devrilmig cocuk arabasi, kus tiiyle-
ri, maden cember, bir tek eski fotin; sokagin orta
yerinde ise yer yer ciuriyip dokiilmiig pash sac¢ bo-
ru. Kimseler yok goriiniirde. Kimseleri gormeyi ar-
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zulamiyorum da- zihnimi paralar ve dort tane par-
nografik fotegraf tutuyor hala.

Derken bir grup asker belirdi; intizamsiz. Uger
likger, sirtlarinda camurlu kaputlari, ayaklarinda
partal cizmeler, ve ¢ogu silahsiz, baglar1 gogiislerine
disiik, ayaklarini siiriiye siiriye M.O.I. yoniine uzak-
lagtilar. Bagka bir kimseler1 goriirim diye bekle-
diin; gorinmedi. Basim: kaldirip M.O.I. yanlarini
kolladim: geceleyin bombalanmig binalar yer yer
¢Okiik ve bugulu damlariyle kiis ama yasamdan he-
niz kopmamig gibi goriiniiyorlardi. Tekrar Fontan-
naya’'ya baktim. Askerler gecip gidince sokak nev-
raljik bir sessizlige gomilmisti. Ama eskide de Oy-
leydi Fontannaya - kirgin ve bikkin. Uzun yillar ce-
naze arabalar1 gecmisti iistiinden. Agit dualarimi du-
ya duya, agith yiizlere tanik ola ola yitirmisgti ya-
samdan umudunu. Yazik ama; bu hale gelmemeliydi.
M.O.I. oniindeki meydanda Karasupazari’na ve Kerg'-
e gidecek samatali yolcular1 bekliyen acik-mavi
renltte otobiisler, hi¢ olmazsa, ii¢ - beg yilda bir ka-
raya boyanip Oliiler1 mezarliklara tasimali, Fontan-
naya'nin hiizniini paylagsmaliydilar.

Elimde tuttugum paralar bakiyorum -

«Gecerlikte degiller,» diye disiiniiyorum.

«Ama bilinmez. Giiniin birinde...»

Giiliyorum. Hos iirpertiler geciyor icimden -

«Giiniin birinde resmi para ilan edilir belki...
Yirirlikte olurlar. Saklamaliyim. Paralar1 yeni bir
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kiipiin icerisine doldurup helanin gerisindeki araya
gotiirerek hikayelerimin yaninda saklamaliyim.
Bilinmez... Yiriirliigii ilan edildigi giin belediyenin
U.K.H dairesine hediye ederim - Fontannaya'ya as-
falt dogemek, evlerin pencerelerini camlamak ve
tim avlu kapilarin1 gok - mavisi rengine boyamak
gartiyla. Yitirir hiizniini Fontannaya o zaman. Ka-
pilar, pencereler ve kaldirimlar ikindi giinesinin
1S1klarinda 151l 1511; kose baglarinda ve akasyalarin
golgesinde Sosyalist Cumhuriyetimizin Tatar asill,
Rus asill;, Kirimcik ve Karaim asill1 gencleri, elle-
ri ceplerinde, sakizlarini ¢igneye ¢igneye, gimis bag-
1 kusgaklarin1 gosterip caka satarlar sokagin karsi
yakasinda kendilerini gozetliyen giiler yuzlui kizla-
ra.»

Pencereden cekiliyorum. Icimde Fontannaya’'nin
hiiznii, gidip kanepeye oturuyorum - elimde hala
gevrek paralar, kanepe istiinde gevrek paralar, yer
tahtalar1 istiinde gevrek paralar; ne ¢ok para iis-
tiumde, cevremde, ayaklarim dibinde! Galina Subert’-
in apartimanini siisleyebilirim bastan bagsa bunca
gevrek parayla. Car Nikola bakiyor paralardan. Kiis
mii? Mutlu mu? Bilmiyorum. Benimle ilgilenmek
istiyor sanki; belki digarda olup bitenlerle. Ama ba-
na bakiyor paralardan -

«Hergey senindir bu paralarla,» diyor sanki.

«<Hergsey mi?» diye soruyorum.

«Hersey» diyor
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«Ben cok bir gey istemiyorum» diyorum.
«Ama birgeyler istiyorsundur» diyor.
«Evety» diyorum.

«Ne?» diye soruyor.

«olmdil mi1?» diye soruyorum.
«3imli su anda» diyor. _

«Bugusu ustiinde bir canak etli fasulye corba-
sl. Ya da bir bardak siitsiiz ¢ayla bir parca et su-

cugu. Olmazsa bir bag soganla bir dilim bayat ek-
mek yeter bana» diyorum.

«Bagka bir istegin yok mu?» diye soruyor.

«Var, ama parayla alinmaz» diyorum.

«Ne 1stiyorsun bagka?» diye soruyor.

«Ozgiirliigiimii» diyorum.

«Ne oldu ozgirlugine?» diye soruyor.

«En buyik bir dagin kovugu icerisinde kaldi,»
diyorum.

«Anlamiyorum» diyor.

c¢Anlamazsm» diyorum.

«Ne zaman kald1 ozgiirliigiin orada ?» diye soru-
yOr.

«Canim1 korumasi i¢in Ulu Tanrr’'ya dua etme-
ge bagladigim giin» diyorum.
am

Kivircik kara sacly, biyig:1 terli oglani emziren
kadina daldim. Dakikalar mi1 gec¢iyor, saatler mi;
farkinda degilim -
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«Oturma j?yle! Zeki bir gence.benziyorsun! ha-
rekete gec!»

«Ne yapayim ?»

«Acil! Londra, Paris, New-York borsalarini
gozden gecir!. Ustiinde bunca para var! Ozgiirliik
dedigin en yiice daglarin kovuklarinda uyuyan kar-
tallara yarasir. Senin i¢in 6nemli olan paradir, para!
Yatirim yap! En iyi yatirimi Ingiliz tekstil ve ayak-
kab1 sanayiinde bulabilirsin. Ug - beg yi1l i¢cinde pa-
ranin bes misli arttigina tanik olacaksin. Kendin bir
ayakkabl veya frak fabrikasi kurarsin burada.
Memleket yiice. Basini pencere pervazindan egip
kaldirimlarda taban patlatan insanlarin ayaklarina
bak hele - yalinayak dofup yalinayak &len kag in-
san var bu memlekette biliyor musun? Ozgiirliik
ha!... Sen, kig giiniinde bol etekleri altina kizgin tug-
lalar alip bhir yerlerini 1sitan pazar kadinlarindan
bagska kadin gordiin mii hic 6mriinde? Su fotograf-
taki kadin gibi bir kadin cekiyor canin, degil mi?
Yatirim yap, yatirim!»

Bakiglarimi fotograftan ayirip, omuz baslarimi
kimildatmaksizin ¢evremi kolluyorum. Cevrem bana
yabanci. Ben de ¢cevreme yabanciyim -

«Haluk sen burada uzun bir siire ikamet ede-
mezsin», diyorum kendi kendime.

Para ve parnograflarla gercek yasami onayla-
madigimi; tersine, reddettigimi anladigimi anda a-

yaga firllyorum. Sasirmis gibiyim. Gene bagim do-
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niiynr. Gozlerim Onune gene renk renk golgeler ¢o-
kilyor. Buras1 Galina Subert’in apartimanindan basg-
ka bir yer. Pencere boz kayalarla tikali. Benim diin-
yanl 1nsansiz. Tavan ve duvarlarda sakangurlar...
Basimi avuglayip kagmak istiyirum gene. Nereye
mi? Sokaga elbet! Ben 1ss1z nir kiyida bir tek cakil
degilim!

Doniyorum. Kanepede Almira’nin ak fanilasi
1ligsiyor goziime. Burasi Galina Subert’in apartimani.
Korkmama bir sebep yok ortada. Paralar ve par-
nografik fotograflar yagsama bakisimi degistiremez-
ler. Yiiriirlikte olsalar bile, degistiremezler asla:
Bu paralar benim degil ki. Ben getirmedim bu pa-
ralar1 Galina Subert’in apartimanina'

6.

Yatisiyorum. Paralar: kanepe iistiinden kaldirip
yere atiyorum. Fotograflar1 da. O kadinlar diizme.
Gercek kadin yasamdan yumruk yemis, avurtlan
¢cokilk Emine Serife; pazar yerinde kig giiniinde ka-
tik satarken kizgin tuglalar: bol etekleri altina alip
bir yerlerini 1sitan koylii kadinlardir gercek kadin.

Kanepeye uzaniyorum. Oda soguk. Hava kara-
riyor. Havada kar kokusu var. Ekimin sonu; bilin-
mez, kar yagar belki. Kanepeden kalkip pencere cam-
larin1 ortmiyecegim ama kara battaniye ile; kar
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yagsa da. Kirik camlardan odaya giren riizgarla so-
kaktaki insanlara yakin, onlardan biri oldugumu his-
sediyorum. Onlarin c¢iplak enselerini iigiiten riizgar
benim de ensemi iigiitecek. Giin degigiminde kar ka-
sirgaya cevirir. Riizgar giiclenir ve savruntuyla
karlar1 pencerenin kirik camlarindan igeriye siirer;
ve sehire yagan karlar benim de iistiime yagar.

.Soguk artiyor. Hava daha da karariyor. Yagd
yagacak. Titriyorum. Biitiin vildudumu kapsiyor
soguk. Ama yerimden memnunum. Buras: belirli bir
yer -

«Adres: Fontannaya, No. 13. Altmig yi1l oOnce
kurulmasina ragmen hala saglam binanin ikinci ka-
tinda cift pencereli ama camlar1 kirik Galina Su-
bert’in 3 numarali apartimani.

Apartimanin egya miifredatin1 - kilitli boliim-

deki egyalar sorumluluk diginda - liste halinde su-
nuyorum :

Kadife kumagla ortiilli ve ancak ayak yanlari

giiveler tarafindan ziyana ugramis bir kanepe.
Cift kanath bir dolap.

Bir maltiz. Bir masa.

Iki siipiirge.

Iki sac kova.

Kilitli bolime acilan kapiya c¢akih ii¢ aski;
askilarda bir tane bahriyeli pantolonu, bir tane las-
tik (kizil renk) cember, bir gsemsiye.

Yer yer minesi dokiik bir yalak.
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Uzunca bir siire kullanilmamisg tras fircasa.

Bir cep aynasi.

Ciceksiz bir saksi.

Bir sac tekne.

Bir masa.

Uc iskemle.

Yarim diizine cam kavanoz.

Bu listede sundugum egyalar iizerine hak sahi-
bi iddiasinda olmadigimi burada resmen, yazil1i ve
imzal1 bir sekilde acikliyor ve 6zel mal ve 'miilkiye-
te sahip olmanin toplumumuzda kesin olarak yasak
edildigini biitiin giiciimle degerlendirip destekliyo-
rum.

Doguranin dogmami isteyip istemedigimi so-
rup anlamadan beni dogurmasina ragmen dogdugu-
ma pisman degilim. Buraya nasil, ne zaman, ni¢in
geldigimi bilmiyorum ama, uzun bir siire sorguya
cekilecek olursam, beni sorguya ceken kisinin nigin
ve ne zaman buraya gelip yerlestigimi anliyabilece-
gini tahmin ediyorum.

Bu yeri seviyorum. Buradan cikmak istemiyo-
rum. Toplumculuktan yanayim, ama kiyidaki bin-
lerce cakil arasinda siradan bir cakil degilim. Insa-
nim. Canliyim. Bedenimin igitme, gorme, duyma,
diisiinme gibi yetenekleri yaninda ruha da sahip ol-
duguna inaniyorum. Kusursuz degilim; gene mutlu-
yum. Sokakta okul kizlarinin gozleri oniinde ciftle-
sen kopekleri gordiigiim zaman tag atip kopekleri
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ayirmiyorum. Tanrilarin en biiyiigi Allah’'mig - bu,
eski bir hastalik; uyur icimde - kilise, cami, havra
oniinden her gecigimde uyanir icimde: Sicil memu-
runun kimlik ciizdanima dogum yihh 1922 yazmasi-
na ragmen, sayisiz yillar oncesi diinyaya geldigime
inaniyorum. Bugiin yeni bir yasama basladim - dii-
siindiiklerimi 1ss1z yerlere gotiiriip saklamiyacagim;
1siklar ne kadar gozkamastirici olursa olsun, mas-
kelemeye calismiyacagim.» |

ianepede doniiyorum; omuzlarim iistilnde Al-
mira’nin ak fanilasi. Acayip bir kadindi Almira!
Tum sokak kadinlar1 Oyle acayip ve merhametli o-
lurlar. Merhametli olmasa getirmezdi beni Galina
Subert’in apartimanina. Ben de acayip bir kisiyim!
lkimiz buraya gelirken Almira’nin koynunda yata-
cagimi disinmistim. Sokakta elimi sikisi, gozleri-
min icine bakisi buraya benimle sevigmek icin gel-
digini ag¢iga vuruyordu. Ama kapiy1 ac¢ip da aparti-
mana girince bambaska bir kadin oluvermisti. Ni-
¢in? Bilmiyorum. Ama memnunum Almira’nin koy-
nunda yatmadigima. Almira burada olmus olsayd:
kanepede birbirimizin yaninda sirtiisti yatar, ikimiz

de huzursuz, kopuk kopuk soluyarak tavana bakar-

dik. Ama simdi ayr1 ayriyiz. Kendimizden higcbir sey
yitirmedik. Ne ben, ne o. Ben, benim; Almira, Al-

mira’dir. Ben, kendime gore ozgir'um; Almira, ken-
dine gore, ozgiir. Kopuk kopuk solumaga yiikiimli
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degiliz; birbirimizin yanina yatip tavana bakmaga
da. Ben, istedigim zaman yaniisti uzanir, elimi basi-
min altina sokusturur, gozlerimi yumar ve okul kiz-
larin1 Operim; Almira ise Avrupa konukevinin arka
cephesindeki dehlizin giriginde - parali veya para-
81z - kendl gonliince birini bekler -

«Ah, sade dostluk! Oysa yirek agris1 ve kor-
bagirsak kosnii ve oOlim; kavga ve gebelik - Gok
Tanrisi ¢caprasik bir hayat yaratt: yeryiiziinde.»

Almira’nin ak fanilasini yanlarima sikigtirarak
gozleriml yumuyorum - kirpiklerim arkasinda Almi-
ra; derin bir uykuya daldim.
¢ Uyandigim zaman iizerimde birinin durup yu-
musak ve fisiltih sesle bana birgey sOyledigini du-
yar gibi oldum; ama kimildamadim. Biliyorum; o-
dada kimsecler yoktu. Insanlara bagli, insanlar ara-

sinda yasadigima kendi kendimi inandirmak igin
farkinda olmadan zihnimi aligtiriyordum sadece.

Icimde tuhaf bir ezilme, bakiglarimi yer tahta-
larina dikmisg, bakarken, kap:1 deligindeki anahtar
esti aklima. Gercekten Onemli birgeydi anahtar be-
nim i¢in. Simdi kanepeden kalkar, Galina Subert’in
apartimanini kilitler, anahtar1 kapi1 dibindeki pas-
pasin altina birakip sokaga cikarim.

Bellegimi yokluyorum: omriimde ilk olarak a-
nahtar kullanacagim. 11k ve belki son defa.

Bogazimi aci1 bir yumru tikadi. Omriimiin bu
gon ii¢ giniini Galina Subert’in apartimaninda ge-
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cirdigimden memnundum gene. Hatta bir cesit ki-
van¢ duyuyordum. Kapiyl1 ben acacak, ben kilitle-

yip anahtar: kap: dibindeki paspasin altina ben sak-
liyacaktim. |

Ama ben yalniz degilim -

«Sagimda Almira, solumda Galina; az arkam-
da ise Anton Subert; merdiveni inerek Enstitiiye yo-
neliyoruz. Ucii, sehir parkinin demir parmakliklar
dibinde beni bekliyecekler. Sonra ben, askere cag-
rilma kagidimla Enstitiidden cikinca Almira, Galina,
ve Anton Subert, hayirlh sonu¢ ve mutlu gelecegin
gerefine, beni Avrupa konukevinin palmiyeli salo-
nuna davet edecekler. Ve coziilecek bacak, kol, en-
se, bel, karin kaslarimda bugiine dek tutsak giiciim.»

Ayaga kalkiyorum. Oda kararmig. Yagd: yaga-
cak. Yagiyor belki. Ama donip bakmiyorum pen-
cereye. Bakmak istemiyorum. Gozlerim koridor ka-
pisindaki anahtarda. Gii¢liyiim. Anahtara baktikca
ayaklarimin daha da giiclendigini hisediyorum.

Gevrek paralar ve parnografik fotograflar us-
tine basa basa, yavag ama giivenli adimlarla, kapi-
ya dogru yiiriidiim.

(f

Girigte iki adam duruyordu. Yanlarindan gec-
tim; ses etmediler. Avlu kapis1 yar:1 acgikti. Taghgin
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ortalarina yaklaginca girigte duranlardan biri arkam-
dan seslendi :

— Arkadasg!

Durup adamdan yana dondim.

Adam, oldugu yerden, esrarhh bir bakigla beni
tepeden tirnaga siizdii; sonra agir agir yiiriiyerek,
uc adim kadar uzagimda durdu. Yorgun bakiglari
yiiziimdeydi hala.

— Beni tanimadiniz galiba, dedi. Yavag bir
gesle.

Gecen aksam avluda beni ickiye davet eden ada-
min kendisiydi.

— Tanidim, dedim.

Hiiziinli bir giilimsemeyle giildii :

— Korkmayin; bu sefer parayla dostlugunu-
zu arayacak degilim.

Ben de giildiim.

— Deneyin. Bu seferinde bagarili olursunuz
belki.

Adamin yiiziindeki silik giilimseme silindi;
ikircimli bir tavirla yanima sokuldu.

— Sokakta Almiraya rasladim bu sabah, dedi.

— Almira'ya mi1?

— Evet.

— Ee?

— Sizl merak ediyor.

— Ben Almira’nin dostu degilim.
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— Siz Almira’'nin dostu olmiyabilirsiniz. Ama
Almira sizin hakkinizda bagka diiginiiyor.

— Oyle mi?

— Rica ederim, apartimanda bekleyiniz kendi-
sinl.

— Neden?

— Bilmiyocrum neden. Bunu size tekrarlamamai,
yalvarircasina istedi benden.

Adam sustu. lkimiz arasina uzun ve yorucu bir
sessizlik cokti. Adamin bakiglarn hala yiiziimdeydi.

— FKEe, nasil? Bekliyecek misiniz? diye sordu.

Ses crtkarmadim.

— Bekleyiniz, dedi adam.

— Beklemezsem.

Adam omuzlarin silkti.

— Siz bilirsiniz. Ama Almira iyi bir kadin;
kalbini kirmaga gelmez. .

Adamin bakiglari sogumustu artik. Birgsey da-
ha soyiiyecek diye bekledim; konugmadi. Aviu ka-
pisina dogru yiiridii; ¢cikmadan once duralayip es-
ki musambasinin yakasini ensesine kald:rarak kapi-
nin otesinde gozden kayboldu.

Icim ve kafain bosg, oldugum yerde ne zamana
dek durdugumu hatirlamiyorum; basimi kaldirip
girigse baktim - oteki adam da yoktu goriiniirde. Ne-
reye gidecegimi bilmiyorum. Savas: diisiinmiiyordum.
Almira silinmisti bellegimden. Avluda ben; ve ci-
seleyen yagmur altinda avlu taglar1 - anlamsiz.
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Uzun bir siire kendimi toplayamadim. Cevrems-
de hicbir kimsenin benimle ilgilenmedigine kanaat
getirince sokak kapisina dogru yiiriiddiim. Fakat so-
kaga ciktigaim anda i¢cimden miithis bir iirperti geg-
ti. Ugursuz, oOlesiye bir sessizlige gomiilmiistii Fon-
tannaya. Sokagi gecen yilki haliyle hatirlamaga ca-
lisgtim. Mezarhklara giden cenaze arabalarini bom-
bos goriir gibi oldum ve ¢arpan kalbimle kendimai
tekrar avluya attim.

Merdiveni cikarken sokaktan gecen kamyonla-
rin giriltilarini duyar gibi oluyordum. Sonra giiriil-
ti ve bagrisma. Sanki No. 13’iun kapis1 ardina dek
acillmig, avluya kamyonlar giriyorlardi. Sonra kesili-
yordu giiriiltii. Oliimsii bir sessizlik cokiiyordu. Her
yer ve hergey oli. Ama gimdi degil; cok yillar on-
ce. Canlilar namina yalniz ben; ve yukarda, Galina
Subert’in apartimaninda, higsizligin Salomesi bek-
liyordu beni.

Yavas yavag merdiveni ¢iltip apartimana giri-
yorum. Kanepe'’de Almira’nin ak fanilasi. Yer tah-
talar: iistiine gevrek paralar, pornografik fotograf-
lar. Bunalimh bir hava ¢arpiyor yiiziime. Gidip pen-
cereyi aciyorum. Yagmur ciseliyor disarda. Sokak
hila bos ve derin. Taslar, duvarlar, kaldirimlar si-
rilsiklam. Fontannaya suyu bosgaltilmig bir yiizme
havuzu gibi. Oldum bittim yiizmeyi beceremiyorum-
kiyida oturup sulara baksam basim doner. Havuz
icinde olmektense 1ss1z bir culturda olmek daha 1yi.
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Gerisin geri c¢ekiliyorum. Kanepeye otururken
kap1 deligindeki anahtar takiliyor gene gozlerime.

Giiliyorum ac1 aci. «Anahtar senin degil,» diyorum
icimden. Delikteki anahtar kotii koti bakiyor bana,
ben anahtara. «Onemi yok,» diyorum icimden -

«Onemi yok... Istersen git, kapiy1 kilitle. Son-
ra ac. Kilitle., Ac. Gene kilitle. Ac ve Kkilitle, ac ve

kilitle. Kap1 aciksa ne, kilitliyse ne! Hic!... Onemi
yok. Anahtar senin malin degil ki! Kap1 da senin
degil. Duvarlar da, tavan da, pencere de; iistunde
durdugun yer tahtalar1 da senin degil; sac¢ tekne,
maltiz, tirag fircasi, ak fanila, bahriyeli pantolonu,
lastik cember, semsiye - hicbir gey senin degil bu-
rada! Senin olan, gercekten sana ait olan - kimine
gore sana Tanr1 tarafindan verilmis - bir tek canin
var bedenin icinde. (GOgsiinii kabart; kaslarindaki

tim giiciini bileklerine toplayip tim kusku musluk-
larin1 kis; ve gidip herkese dost ve asina olan ayin
i1siklar: istiine yat - ay 1s1g1, gece karanligi ve ci-
seleyen yagmur Tanri mali; kimse sana sorumlusun
diyemez.»

Bitkinim. Ama bitkinligim bana yakin; hatta
yatigtirict. Oliime aligtiriyor beni. Oliimii giizel;
inanclarin en giizeli, kurtuluslara cikan yollarin en
yakini ve kestirmesi kiliyor bitkinligim benim igin.

Farkinda olmadan iki damla yas si1zd1 gozlerim-
den. Basimi kaldirdim; cevreme goz gezdirdim bir
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an. Sonra basimi ellerim arasina aldim; hickirikla-
rim1 yuta yuta aglamaga bagladim.

T -

.

Heniiz yatigmamigtim; kap: acildi. Basimi ce-
virip arkama baktigim zaman kapi arasinda, kolun-
da bir sepet, bas1 kara piiskiilli bir salla bagh, Almi-
ra’yr gordim.

Almira sessizce odaya girdi. Maltizin yaninda
durarak once acik pencereye, sonra pencere dibindeki
cam kiriklarina, daha sonra yerlerde sacil1 parala-
ra ve pornografik fotograflara bakti. Uzun bir siire
ses soluk cikarmadi. Neden sonra bakiglarini yer
tahtalarindan kaldirip yiiziime bakt1; ve giildii. I¢im-
den hosg bir iurperti gecti. Ben de giilmege caligtim;
basaramadim. Ama amacimi yiziimde gormiig ve
anlamig olacakt:1 ki, yaklagsarak elinde tuttugu sepe-
ti kanepeye birakt..

Fotograflardan biri kanepe iistiindeydi. Gordii
mii, gormedi mi, bilmiyorum, ama ben sikilgan, fo-
tografi1 kaldirdim. Saklamak i¢in bir yer aradim.
Almira, mantosunu askiya asarken, giilin¢ bir yer
buldum - fotografi koltugum altina sakladim.

Almira diabin iistiindeki kavanozlar1 gozden
gecirdi. Sonra gozlerini paralara dikti. Dudaklar:
uclarinda belli belirsiz bir giilimseme vardi. Konug-
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mak istiyordu galiba. Dudaklar1 ucundaki gliliim-
seme biitiin yiiziine dagildl. Tekrar yiizime baktig:
zaman sicak bir esinti ¢arpti yiziime.

— Pencereyl kapatalim once, dedi, olagan se-
siyle. -

Pencereyl kapatirken yiizime bakmaksizin ko-
nustu :

— Seni burada bulacagimni tahmin ediyordum.

— Ne zaman?

— Diin... Bugiin... her giin. Cikmadin degil
mi?

Ses etmedim.

— lyi. Cikip da nereye gidecektin!

Odanin orta yerinde -durarak gozlerini duvar-
larda gezdirdi.

— Diinya yiiceymis. Ama insanoglu i¢in onems-
li olan diinya degil, dort duvar arasinda kiiciik bir
yer... Gecen giin sokaktan gectim - binanin bombar-
dimandan hasar gormedigine sevinmigtim dogrusu.
Ama goiriyorum ki kavanozlardan biri yere diigiip
kirilmig. Biylix bir zarar sayllmaz gene.

Koltuguin altindaki fotograf farkinda olmadan,
ayagim dibine diisti. Almiraya kavanozu helanin ge-
risindekl dar aralikda bulup buraya getirdigimi
soyliyecektim; nedense, susmayi tercih ettim.

Almira, yer tahtalar: iistiinde yatan paralan
kaldirmaga koyuldu :

— Durma oOyle karsimda elektrik diregi gibi!
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Paralar: topla!... Yeni bir kavanozun igerisine dol-
duralim.

Artik sesi saglamnd: :

— Yardim et, dedi - sen paralar:1 ve su ¢irkin
fotograflar1 kaldir, ben de oday: siipiireyim.

Konustukc¢a cosuyor, sesi daha da giicleniyor-
du.

— Paralar1 ne yapacagiz?

— Hicbir sey yapmiyacagiz Anton Subert’in ka-
vanozlarda para biriktirdigini bilmiyordum. Ongorii-
sii saglam degildi ama. Saglam olmus olsayd: Kay-
zer'in veya baska bir Hoh Fiihrer’in resmiyle siisli
gevrek paralar saklard: kiiplerin igerisinde. Bunla-
rin ise yarayacaginl hi¢c sanmiyorum; ama gene de
eski yerine saklamahyz.

Susuyorum.

— Yardim edecek misin? diye soruyor Almira,
dogrularak.

Gene ses etmiyorum. Yiizume koruyucu bir ana
tavr1 takihyor.

— Saka soOyledim. -diyor Almira- ben odanin
temizligine bakarim. Sen otur. Yemek de getirdim.
Simdi atesi yakar, birseyler yeriz.

Cabucak paralar1 ve fotograflar: topladi; yeni
bir kavanozun icerisine doldurdu. dolaha atti. Son-
ra oday: siipiirdii. Siipiiriirken pencerenin iist kesi-
mine kisa bir goz att.

— Bir caresini bulup su deligi kapatmaliyiz.
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Hava oOylesine sogudu ki, geceleyin kar yagarsa sas-
miyacagim. Oysa heniiz kasim... Ben asagiya ini-
yorum. Biraz komiir bulurum belki.

Salinl omuzlarina atti, maltizin dibindeki ko-
valardan birini aldi. acele odadan cikt..

Cok gecmeden geri dondii.

— Yok mu? diye sordum.

— Yok mu ne? dedi Almira.

— KOmiir.

— Ah, komiir... Semyon Nikolayevic¢'e rastla-
dim girigte. Kovayi elimden alip kémiir ambarina
gitti: simdi getirecek.

— Semyon Nikolayevi¢c kim?

— Lopatov, Semyon Nikolayevi¢c. ‘Bayan’ sine-
masinda itfaiyeciydi. Kars1 yakada oturuyor... Bes
cocuk sahibi. 1yi bir adam. Itfaiyecilikten aldig1 pa-

rayla cocuklarin ancak ikisine iiciine ekmek yedire-
biliyordu.

— Otekiler?

— Otekilere zil takip oynuyordu. Karaborsaci-
lik yapiyordu elbet; bagska ne yapsin?

— Simdi yapmiyor mu?

Almira maltizin yaninda durdu; ;kapagi acti;

dogrularak bir siire sustu; sonra gelip yanima otur-
du.

— Simdi yapmiyor, dedi.
— Neden?

— Komsgular: kara surdiiler.
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— Ne oldu?

— Tutukland.

— Suclu muydu?

— Evini arayip taradilar...
— Buldular m1 birgey?

— Bir diizine kadar gandon.
— Gandon ne?

— Tedbir lastigi.

— Sucsuzdu demek.

— Acikli1 bir durum dogrusu. Suc¢suzlugu tes-
bit edilene dek dokuz ay yatt: hapishanede. Beraat

etmeden iki hafta once kadini 6ldii, pnomoni’den.

Almira sustu; basin1 gogsiine egdi, gozlerini
yumdu. Sonra act1 goézlerini. Gene yumdu. Ve ikimiz
arasina huzursuz bir hava cokti -

«... Onemsiz bir cenaze. ama fontannaya gene
yasli. ortmez fontannaya’nin hiizniinii ne akasya agac
lary, ne elektrik 15121. 6nemli, 6nemsiz, yol alir ce-
naze arabalari agir agir mezarhklara. her pazar gii-
ni ortak hamamlarimiza yumaklarimizi kopiirtip
kopiirtiip yikadik en giinahl1 yerlerimizle en haysi-
yetli yerlerimizi. kipkizil bayraklarimiz: asip sacak-
lara sayg1 durusuna gectik. silinmedi gene mavi ve
kahverengi gozlerimiz icinden giinahlarimizin c¢ir-
kin karartisi. ne cok cenaze alayl gecti fontanna-
ya'dan... binlerce. yiizbinlerce, tiiretim zamani - gii-
nin birinde bir cenaze usulii kegfedilir ve goriinmez
gayrl sokaklarda cenaze arabalari. yatirip yarim
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milyon insan cesedini kLibrit kutusu biiyiikliigiince
bir sanduka icerisine uzak ve 1ss1z bir mezarliga go-
tiiriirler - ve edilmez bir daha topyekiin lkatliamlarin
sozu...»

Ne Almira konusuyor, ne ben. Oda hala sessiz.
Almira bir sepet dolusu hiiziin getirdi sokaktan.

10. -
Neden sonra bakislarimi yer tahtalarindan kal-
dirip yiiziime bakt: Almira. Igcimden gecenleri yii-
ziumde gormiistii sanki.
— Sen hiuziinliisiin, dedi.
Ses etmedim.

Elini kaldird:, isaret parmagini yar1 acik du-
daklar: arasina yerlestirdi. Bakislar: hala yiiziimde,
bir siire Ooyle kald1; sonra elini dudaklarindan ayir-
di, parmagin1 gozlerim oOniine dikti.

— Getir, sen de, dedi.

— Ne? diye sordum.

— Parmaginl.

— Ne olacak?

— Hic. Parmagini1 gozlerim oniinde tut soyle,
dedi Almira giilerek.

Parmagimi1 Almira’'nin gozleri oniinde tutuyo-
rum.

— Haydi, birseyler soyle, diyor Almira.
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— Ne soyliyeyim?

— Sen degil; parmagin birseyler soylesin.

— Parmagim m1?

— Evet.

— Ne bilirsin, benim parmagim dilsiz belki.

— Yaklastir, birbirlerini tanisinlar hele. Ta-
nisinca seninki dil ebesi kesilecek.

— Oyle mi?

— Evet. Haydi gel, tanigtiralim.

— Tanistiralim.

Ikimizin agzindan parmaklarimz konusuyor :

«— Giin aydin, parmak!»

«— Giin aydin, parmacik!»

«— Kimin parmagisin sen ?»

«— Beni besliyenin, kig giiniinde eldiven veya
manto cebi ic¢ine sokup beni soguktan koruyanin
parmaglyim.»

«— Bagka yerlere uzanmaz misin hi¢?»

«— Uzanmam.»

«— Ustana sadiksin demek.»

«— Cok.»
«— Zincire bagh kopek gibi desene!»
«— Evet.»

«— Lafi1 uzatmiyalim; kendine bir e parmak
bulmak istiyor musun parmak ?»

«— Istiyorum ama...»

«— Ama ne?»
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¢— Benim ustam ac¢ ve bitkin. Ve herseyden
yoksun... Onemsiz bir parmagim ben.»

«— Aman parmak, oyle deme, aglatacaksin be-
ni.»

«— Aglama sakin, parmacik. Sen aglarsan ben
de agliyacagim.»

«— Ya giilersem ?»

«— Sen giilersen ben de giilerim.»

«— Sana birgey soyliyeyim mi?»

«— Soyle, parmacik.»

«— Ben, bende var olan herseyi sana vereyim;
sen de, sende var olan herseyi bana ver, parmak.»

«— Ben de ¢ok birgey yok parmacik.»

«— Yeter bana. Razl1 misin?»

«— Raziyim, parmacik.» '

«— (Gel Oyleyse, sarmag dolasg, birbirimizi Ope-
lim.»

Parmaklarimiz birbirine eklendi. Almira, yiizii-
me bakan gozleri alabildigine agik, kalip kesilmigti,
ben ise, yiiziimde kizilimsi utanc lekeleri, kendime
kiis ve dargin, Alinira’nin gozleri icindeki sisler ara-
sindan dort yani ateg dilleriyle kusali belediye ku-
lesinde can cekigen giivercinlere bakiyorum -

‘.. bu son ategler soniik. cenaze arabalar:1 bek-
liyor fontannaya’nin boyasiz avlu kapilar1 oniinde.
siitcii emine sgerife. aron hofman. sofu babalar. ol-
diiler ya - canl1 gibi. tiimii giizel. olduklar: gibi go-
miilmediler...’
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Parmagimi1 Almira’nin kii¢iik parmagi1 dolamig;
birakmiyor. Cit yok. Ama ben yasiyorum -

‘... gectl zaman. unutuldu hergey: ak fanila.
sogiit dal. oli kurbaga bacagi. ak lekeli kara kopek-
lerin tasmasi1 benim parmagim uzun ve yorcu bir
omilr yagsadi. ama ol¢ii dis1 hicbir yere uzanmada...’

Almira, gozleri alabildigine acik, parmagimi ce-
kerek yar1 acik dudaklari arasina yerlestirdi.

11.

Derken kapi1 vuruldu. Almira kendini benden
ayirarak :

«Lopatov,» dedi yavas, az tedirgin bir sesle:
ve ayaga kalkarak kapiya dogru yiiriidii. Yiiriirken
iki elini arkadan kalin kalcalar:1 iizerinden gecirdi.
Sonra kapiy: ac¢tli. Kap1 arasinda, elinde kova, Lopa-
tov duruyordu.

— Rahatsiz ediyorum galiba, dedi Lopatov.

— Yok etmiyorsun, Semyon Nikolayevi¢! Gir.
Atesl yakacagiz. Az sonra cay demleriz.

Lopatov odaya girdi.

— Hava hayli sogudu, dedi Almira.

— Kuzey dogudan esiyor yel. Daha da soguya-
cak.

Lopatov kOmiir dolu kovayr maltizin yaninda
yere koyarken bakiglar1 altindan siizdi beni.
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— Kis birden bastiracak galiba. Salgir yanda-
ki siipiirge otlar1 ¢icgeklerle yiikliydi bu yaz.

— Ne yazik alinyazimizi1 da onceden haber ver-
miyor siipiirge otlari, dedi Alinira, giilerek.

— Verseler ne olacak sanki?

— Daha tedbirli davranirdik.

Sesi boguk, yiiziindeki giilimseme hiiziinle gol-
geliydi. Bana bakt..

— Bu, Haluk... Fontannaya’'nin yukarlarinda
oturuyordu. |

— Taniyorum, dedi Lopatov, yiizime bakmax-
sizin; ve kapitya dogru yiiriidii.

Cikacaltti, Almira kolunu tuttu.

— Ategi yakalim. Cay demliyecegiz dedik ya'

— Qgziiriim var, Almira.

— (Cocuklar m1?

Almira’'nin sorusunu duymamis gibiydi Lopatov.
Yiziime kacamak bir bakis atti.

— Sizi sikmak istemiyorum dogrusu. Arkada-
sin genc... Sen de masallah; katana gibisin ya, ih-
tiyac duyan bir kimse icin gene melhem yerine ge-
cersin. Benimle oturup ¢ene yaristirmaktansa dos-
tuna bak.

— Hoho!

— Hohosu bu iste. Gegen aksam kendisiyle
dost¢ca konusmak istemistik, yiiziimiize ates piskiir-
dii.

— Abuk sabuk konusmussundur.
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— Belki. Biz cahil insanlariz. Abuk sabuk da
konusuruz arada. Ama... Tatarin huyu bilinmez.

— Sizinkinden kotii olduZunu sanmiyorum.

— Kizma, Almira. Dostun attigi tag ‘kafa yar-
maz. Seninle bunca yil...

— Sen gercekten giicenmis gibi konusuyorsun,
Semyon Nikolayevic.

— Biraz.

— Yallah, oyleyse!

Almira yanima sokuldu, elini belime dolad,
ylizime bakt1; ve giildii :

— Aldirma, dedi; ve hala giilerek, basin1 kapi
dibinde duran Lopatov'’dan yana attL

Ses etmedim.

— Bosuna Lopatov (1) dememisgler ona!

Semyon Nikolayevic¢, yiiziinde hiiziinlii bir gii-
limseme, sessizce odadan cikt.

Simdi ii¢ giin once bana verdigi paray:1 almadi-
gima gercekten pismandim.

— lyice giicenmis adam bana, dedim, kirgin
bir sesle.

— Ah! dedi Almira - simdi sen de ha! Oturup
karsihkli aglayin icin icin. lkiniz arasinda olup bi-
tenleri bilmek istemiyorum bile! Lopatov her zaman
oyledir. Biri kendisini kirmigsa, aradan kirk yil
gecse, bile, mutlaka heni arayip bulur; i¢ini bana

(1) Lopata — Kirek (Ruscga).
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dokmeden rahat edemez. Yarin gene bu kapiya dam-
ladiginda bugiin soylediklerinden hicbir gsey hatirla-
miyacagina emin olabilirsin.

Sesinden Almira’nin Lopatov iizerine fazla ko-
nugmak niyetinde olmadigini anlayinca soze bagka
bir yon verdim.

— Uc giindiir sokaga cikmadim, dedim.

Almira az saskin ve sorulu bir bakigla siizdi
beni. '

— lyi ya; sokakta yapacagn bir ig vard1 san-
ki.

— Enstitiiye ugrayacaktim.

— Ben ugradim senin yerine.

— Oyle mi?

— Evet.

— Ne zaman?

— Bugiin. Buraya gelmeden oOnce.

— Kapatildi m1?

— Kapatild1 elbet.

— Hic mi kimse kalmad1?

— Kuzum, sen riiya goriiyorsun hala!

Almira susarak maltizin yanina gitti. I¢i komiir
dolu kovanin iistiindeki birka¢ parca kuru ¢iraya
egilmisti; sakingan, hatta az iirkek gozlerini yizi-
me dikti ve Oyle kimildamadan uzunca bir siire bak-
t1."Sonra dogrularak :

— Buraya gel! ded..
Gittim.
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Ikimiz pencere dibinde durduk.

— Sokaga bak; gorebiliyor musun kimseleri?

Sokak bombostu.

— Geceleyin bosaltildl. Hortlaklar seniri adeta.
Senin Enstitii de oyle. Binanin oniinden gectim bu
sabah... Tatar Dili ve Edebiyat fakiiltesi dehlizin-
den iceriye baktim - giris kapis:i iistilne asili ‘Din
halk icin afyondur’ levhasi kotii koti bakt:1 yiliziime.

Geri celkildi Almira. Ben oldugum yerde tag
kesilmigtim. Arkamdan Almira’nin miriltil sesi gir-
di kulagima :

— Ama korkma, uzun siirmez Fontannaya'nin
sessizligi, Manstein’in tank birlikleri Cankoy’e gir-
misler; bugiin yarin buradalar...

Fontannaya alaca karanliga biiriindii -

‘... hic kimse hic¢c kimseye bagsaglig:1 dilemesin.
fontannaya’nin cenazesinden tanr1 sorumlu, kapa-
tild1 enfarmasyon biirosu. hoparlorler susmus. unu-
tuldu sehir parkinda fistik ¢amlarin dallarina asih
al mavi karpuz fenerlerinin isiklar: altinda gecmig
aksamlar, acik denizlerde murmansk’a yol alan ge-
milerde bahriyeliler bagska dilde sarki soOyliiyorlar.
sonsuzmus. anladik. onemli Onemsiz nice cenazelere
tamik oldu fontannaya - takdis edelim. alaca karan-
likta evlenip heniiz ortak yataklara yatmamis kizla-
r1 fontannaya'nin kapilarina sikistirmak nankorliik

olur...’
F. : 8
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Titriyorum. Doniip Almira’ya bakmak istemi-
yorum. Bakacak olursam bogula bogula aghyaca-
g1m.

— Goriyor musun kimseleri? diye soruyor Al-
mira.

— GOrmez olur muyum? Goriiyorum elbet -

‘... hasta suurumun golgesinde beni doguran
kadin. bana agik kiz. bana yakin dost. ve tiim dua-
cilarim. kimi yar1 oli, kimi tekmil oli. beni bekli-

yorlar...’
12,

Goriinii giizeldi. Dogu gogi kocaman, agir ve
hareketsiz karaca bulutlarla yiikliydii; Bat1 gogi
1Ise acik - koyu mavisinl ufkun kizil yansilari1 ort-
migti. Sokak sessizdi. Ama sessizlik yabanci degildi-
anahtarsiz kilitlenmis kapilar ve kandillerin solgun
15121nda melodisi yitik Sopen’di yabanci olan.

Almira maltiz1 yakiyor. Bakmiyor bana. Bak-
s1n isterse - sokemez kimse beni oldugum yerden.
Ellerim pencere pervazinda, kararan sokaga baki-

yorum.
— Goriiyor musun kimseleri? diye soruyor Al-

mira.
Gormez olur muyum? Goriiyorum elbet -
Aron Hofman. Elinde kiiciik arabaciginin oku,
sokak ortasinda duruyor. Belli; uzak bir yola cikt.
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Arabacig1 ayakkabilarla yiikli, rengi ucuk ayakka-
bilar; dikigi patlak ayakkabilar; nalcali ayakkabi-
lar; bagh bagsiz, okcgeli okcgesiz ayakkabilar - fiya-
t1 bes kapikten elli kapige dek; omriinde biitiin ka-
zancinl yiklemig arabacigina. Cevresini kolluyor.
Goriniirde kimseler yok. Dagitildi Devlet Demir
Yollar1 sendikasina ait bando takimi. Gegit yasak.
Si1k1 Yonetim. Kogmuyor cocuklar Fontannaya'da.
Aron Hofman omriiniin en sakin bir aksaminda yo-
la cikti. Agir agir yol alirken arada durup evlerin
kapilarina bakiyor.

Basini kaldirarak gerisinde durdugum pencere-
ye baktigi anda i¢cimden garip bir iirperti gecti.
Birden sokaga atilasim, Aron Hofman'in sirtindaki
bol ciibljesinin yakasini kavrayip Fontannaya'y
boyle yiiziisti birakip gitmemesi i¢in yalvarip ya-
karasim geldi. Ama Aron Hofman kararliydl. Ba-
na baktig: halde gormiiyordu beni. Sokakta da ilgi-
lenmiyordu - -

«Hayasiz Aron Hofman! Kirk yil Fontannaya’-
nin boyasiz avlu kapilar: gerisinde gizlenip kallesce
kendisini azarlayan huysuz cocuklar1 gozetledi;
simdi ise cocuklara bir elveda demeksizin gidiyor.
Arkada biraktigi Fontannaya onsuz neye benzeye-
cegini diigiinmedi hi¢. Vefasiz Aron Hofman! Git!.
Soyum degilsin, akrabam degilsin! Durma orda!
Sokak ortasinda durup evlerin pencerelerine daha
once baktin mu ki, simdi bakiyorsun? Defol!.. De-
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fol, gozlerim gormesin seni! Gitmezsen pencereyi
acar, piircekli genetig’in istiine igerim!.»

Aron Hofman hareket etti. Uzun ciibbesinin
etekleriyie Fontannaya’nin tasglarinda kalmig eski
anilar siipire siipiire uzaklasti, gozden kayboldu.

Almira, arkamda durarak, ellerini koltuklarin)
altina sokusturdugu zaman kendime geldim.

— Usiidiin, diye fisildad: kulagima.

Titriyordum hafif hafif. Almira’ya Aron Hof-
man’dan soz acmak, Fontannaya’da ondan baska
kunduraci olup olmadigini sormak istedim. Ger-
cekten 6nemli bir sorundu bu. Kasim cikmigti. Onii-
miizde kis. Bugiin yarin bir kar tuttururdu. Ayagim-
daki ayakkabilarimin dikisi sOkiik, tabanlar1 asi-
nikti.

Ellerini iistimden c¢ekip ayirdi Almira. Fakat
ben dalgin, sokaga bakiyordum hala. Dondiigiim za-
man lkinci odanin kapisi dibinde gordiim Almira’yu.
Kederliydi. Basg1 gogsiine diisiik, kendi ayaklarinin
uclarina bakiyordu. Oysa demincek maltiz1 yakinis-
t1; kapak aralarindan sizan alaca isiklar odanin du-
varlarina titresiyordu sen sen.

— Fontannaya’nin yukarlarinda kunduraci bir
Aron Hofman oturuyordu, dedim.

Ses etmedi.

— Taniyor musun? diye sordum.

Basini kaldirdi; biraz saskin, bonce bakiglarini
yiziime dikti; ama gene ses cikarmadi. Yiiziime bak-
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tikca acimaya benzer, ama sordugum soruyla ilgili
olup olmadigini kestiremedigim, bir anlam beliriyor-
du gozlerinde. Duygularini aciga vurmamak icin zor-
ltuyordu kendini Gidip yaninda durdum. Almira eli-
ni yuzime kaldird:, yumrugunu gozlerim oniinde
tuttu bir siire; sonra acti. Avucu icindeki anahtari
gordiigiim anda gozlerindeki anlami kavradigim
sandim :

— Kapiy1 m1 acacaksin? diye sordum. .

Evet yerine basini salladi. Ama kirpikleri nem-
lenmisti ve gozleri icindeki- anlam gitgide derinle-
siyordu.

— Kotiyiim, dedi.

— Neden ? diye sordum.

— Bilmiyorum neden. Ama kotiiyiim.

. — Galina Subert’in yatak odasini acmak isti-
yorsun degil mi?

Almira omuzlarini -silkti.

— Acma oOyleyse.

— Kotiiyiim, diye mirildand:1 gene.

— Ben seni anlamiyorum, diye kestim.

Gozleri alev alevdi simdi.

— Arlamazsin! Kotii bir kadinim! Cigeri beg
para etmez bir kadinim ben!

Boguluyor; yiizii korkunclasiyordu. Gerisin ge-
ri ¢ekildim. Kendini tutamiyaral: deliler gibi bagir-
di : .

— Kaciyor musun?
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— Kac¢miyorum.

— Kag, istiyorsan! Kacg!

Sasirmigtim. Duralayip kapiya baktim.

— @Git!... Yolun acik olsun!... Seni burada zor-
la tutacak degilim! Git! Geregin yok bana! Istemi-
yorum seni!

Ben hala, saskin ve donuk, ne diyecegimi, Al-
mira’'ya neler soylemem gerektigini kestiremiyor-
dum. ”

— Konus! Dilini mi yuttun? Cevap ver! Seni
buraya nicin getirdigimi bilmiyorsun, degil mi?

Almira’ya birgeyler oluyordu. Yoksa ben diis
mii gorityordum ?

Titriyen eliyle anahtar:1 kap: deligine sokustu-
rup cevirdi; kapiy1 az aralayip iceriye bakti; sonra
Ikapiy1 tekmeyle ardina dek acarak odanin igerisin-
de gozden kayboldu.

Ne yapmigtim? Su¢um neydi?

Odadan cikip birgeyler daha soyliyecek diye
bekledim; cikmadi. Dakikalar gectikce hafakanim
kabariyor, kanim basima yiikseliyordu. Havasizlk-
tan bogulacak gibi oluyordum. Yumruklarim: sik-
tikca gogsiim igcinde carpan yiiregim parca parca
agzimdan dokiilecek saniyordum. Dayanacak durum-
da degildim. Su¢um neydi?

Birden koridor kapisina atildim. Bagirmamak

icin dudaklarimi 1siriyor, sikili yumruklarim: kendi
kafama vuruyor, buradan donmesiyece ¢ikip gitme-
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den Once herseyi kirip gec¢irmek, biitin apartimani
allak bullak etmek istiyordum.

Cikiyordum ki, donerek ikinci odaya acilan ka-
piya baktim, gene. Yoktu Almira. Oda karanlk; cit
cikmiyordu icerden. Sessizlik icinde hincim daha da
kabard,..

Derken Almira belirdi. Ama durusu ve yiziime
bakigsindan benimle konugmaga, hatta beni azarla-
maga istekli olmadigini anladim. Odadan cikip ¢ik-
madigimi bilmek i¢in durmustu belki kap1 arasinda.
Tekrar ikinci odaya girmek icin dondiigii zaman ken-
dimi tutamiyarak arkasindan haykirdim :

— Siirtiik!... Buraya beni ne maksatla getir-
digini bilmiyorum ha!... Sap: silik, seni!... Bilmiyo-
rum igte! Sen soyle! ...Ni¢in getirdin beni buraya?
Soylesene!... Konug! Nig¢in?... Cevap ver!

Almira sessizce odaya girdi. Agir bir sessizlik
¢cOktil apartimana. Zayifliyordum. Basim agirlagiyor-
du. Omuzlarim iistiinde giicliikle tutabilirdim kafamiu.
Bayilacak gibi oluyordum gene. Sendeleyerek pen-
cereye gittim.

Ay cikmist: bulutlar arasindan. .Ama sokak bog
ve sessizdi. Basimi iki elim arasina alip pencere per-
vazina dayadim ve hickiriklarimi yuta yuta aglama-
ga basladim,
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13.

Uzun bir siire agladiktan sonra yatigtim.

Ama pencereden c¢ekilmedim. Oldugum yerde
duruyor, icim ve kafam bos, bog gozlerle sokaga ba-
kiyorum. Sokak da tipki benim gibiydi - kederli
giinlerini yasadl. Sonra iigiidii; daha sonra aglad.
Simdi hergeyden kopuk, sessizlice ve soguga lakayt,
birakiverdi kendini onemi yitik zamana.

Hayir, onemini yitirmedi zaman. Zaman ani-
den durdu; durunca da hergey sonsuzlasiverdi. So-
kak, kapi, kaldirim, akasya agaci, telgraf diregi bu
sonsuzluk icinde asil gekilleri ve eksiksiz bir armo-
niyle birbirlerine baglandilar. Insansiz daha bir mii-
kemmel bu sokak. Gokce degil ama. Burasi yeryiizii-
niin kiiciik bir noktasinda bir sehir. Sehir 1cinde so-
kak. Duygularim aldatmiyor beni. Bu dekor icinde
insanlar simdi tuhaf. Bagiglanacak hicbir kusur kal-
madi; giinahlar eskidi; sevgiler porsidii; yakarislar
tikanik. Bu sokakta oturan -insanlar ya mantiki ve
bedii bakimdan esasli bir degisikligi goze almal,
ya da olmeliler.

Ama oOlmemeliler -

‘... uzun yillarin sonunda bir bahar var. hic¢
kimse gormedi o baharil. ama ben ve sokak cok uzun
yillar yasadik. bekle. gece sona ersin. sabahleyin
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penccreyi a¢. kig giinegine karsi elini siper edip uzun
yillarin sonunda bekliyen bahara bak. bu sokak iigii-
meyecek. bu sokakta bir degil bin tane akasya agaci
cicek acacalt. bu sokakta bir degil bin ¢illi kizin ma-
sum ve cocuksu aln1 geffaf lalelerle siislenecek...’

Biitiin viicudum hosg bir sicakliga biiriiniiyor.
Sokaga baktikca icimde hafiflik, eklemlerimde gev-
geme duyuyorum. Oysa sokak hilid bog; hava so-
guk. Apartimanda oldugumu, benden bagka aparti-
manda Almira’nin da bulundugunu biliyorum. Bir
an ikinci odaya girip duygularim: Almira ile pay-
lagasim geliyor. Ama arkamdaki sessizlik agilmaz
bir duvar gibi. Unutuyorum Almira’y1 gene. Sessiz-
ligi de, sokagl da unutuyorum. Bog olsun. Sokagin
boslugundan bana ne! Evlerde insanlar yasiyorlar
ya! Bak!... M.O.IL ile Fontannaya arasinda orda
damlar: kizil kiremitli, tek katli evlerin bacalar: tii-
tiyor. Odalarda kiz cocuklar, oglan cocuklar; ana-
lar ve babalar. Ne yapiyorlar simdi acaba? O so-
kaklardan gecmeyi arzuluyorum. Daha oOnce gecg-
medimdi sanki! Ama simdi bagka. Nesi bagka? Se-
hir ayn1 sehir, sokaklar ayni1 sokak, evler ayni ev.
Insanlar da! Ama ben bagkayim -

«Yok vok, hayalperest degilim; mevsimin ilk
macinda Lokomotiv'in Karadeniz Filosuna 0-2
yenilecegini soyledim - giildi dostlar. Besg sifir yene-
cek Lokomotif Filoyu dediler. Sonunda suratlar bir
karig ciktilar stad’'dan. Smirnov’un kalede oynama-
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sin1 anlarim ama Gorskov gibi otuzunu agkin bir
karti: santrfor mevkiine getirmelerini hog gormem.
Sol acikta oynayan bizim kiiciik Bekir bile Filo oyun-
cularinin golgeler1 pesinden kosa kosa hayalifener
oldu macin son dakikalarinda. Ah, ne macti, ne
mact1! Boyle bir maca canim kurban! Hele seksen
dokuzuncu dakikada atilan gol!... Kaleci el atigiyla
topu bek’e; bek, i¢ acgiga, i¢ acik sol aciga, tam otuz
metre uzunlugunda sahane bir pas; sol acik civa
gibi kale cizgisine; ve stop; kale yoniine hafif bir
siiziiliis - karsida bek; top, sag ayaktan sol ayaga;
sahane bir beden kivrihisi ve bek kiciistii; yildirim
hiziyle kosan santrforun ayagina gevrek bir pas...
ve vuhhhh! Gol!»

Bacas) tiiten eve bakiyorum.

«Icinde oturan kim acaba? Bir kunduraci bel-
ki. Ama Aron Hofman degil; baska bir kunduraci.
Ben omriimde bir tek kunduraci: tanidim - baska

bir kunduraciyl gozoniine getiremiyorum. Ama
Aron Hofman tek kunduraci degil bu sehirde. So-

kaga cikarim simdi. Fontannaya boyunca M.O.L
yoniine giderken arka sokaklara dalarim. Tek kat-
l, dam1 kiremitli, bacas1 tiiten evin oniinden gecer-
ken sokak kapisini calarim. Gen¢ bir kadin acar
kapiy1 - sirtinda, omuzlar: iistiilne atihh gevsek bir
manto, yuvarlak yizi kizilca ve kaygisiz; yar acik
kalin dudaklar: vigne 'kizilina boyali; sol yanagi
Ustiinde dovme ben. Kahverengi gozleri iginde du-
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ragan ve 11k bakiglariyle yiizime bakar. Sonra yari
ciddi, yar:1 eglenceli :

«Sen mi c¢aldin benim kapiy1? diye sorar.

«Ben,» derim.

Sasmaz hic.

«Mac¢’tan m1 doniiyorsun?» diye sorar.

«Evet,» derim.

Az kuskulu ama gene hog ve sicak bakiglariy-
le stizer ben.l.

«Tramvaylar tiklim tiklimdi. Yaya yiiriidimb»,
diye eklerim.

Ve igte o zaman giilen gozleri icinde benden
birsey umdugunu kavrarim. Elimi tutup beni dar
ve karanhk koridora cekerken mantosunun yakasi
altindan c¢iplak memesini goririim.

«Iceriye girsene... Yorulmussun», der kadin.

Duralarim, kuskulu.

«Gir», der gene, «Korkma, icerde benden bag-
ka kimse yok... Ben yalnizim.»

«Ben sadece bir masraba su istedim...» derim,

«Cekinme, canim», der kadin. «Burada gece-
leyebilirsin. Kimse yok...»

«Ama ben... Sizi rahatsiz etmek istemiyorum.
Ben sadece bir masraba su...» diye kekelerim.

Giiler kadin. |

«Bekle,» der.

Ve omuzlar: iistiine atih gevsek mantosunun
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yakasini c¢enesi altina toplayip eve girerek bana bir
bardak siit getirir»

Giliiyorum.

Benzeri olmiyan bir kunduraciydi Aron Hof-
man.

14.

Pencereden dondiigiim zaman Almira’y: kana-
penin ucuna ilismig bir halde buldum. Sigara igi-
yordu. Bag1 gogsiine diiguiktii. Sigarasini icerken
yer tahtalarinda bir noktaya bakiyordu. Yiiriiyerek
odanin orta yerinde durdum. Kimildanmadi Var-

hgimdan habersizdi. Gogiis gecirdim. Basim kal-
dirmadi gene. Icime bir eziklik coktii. Daha cok

kendime kiziyordum artik. Aylagin biriydim. Kacg
gundir. Galina Subert’in apartimaninda hergzyi

diugiinmius, heryere ve herkese bakmig, yalniz Alni-
ra’y1 aklimin kenarindan gecirmemigtim. Simdi bi-
le, Almira kanape iistiinde oturmug i¢in i¢in aglar-
ken ben hayalen arka sokaklarda dolaniyor, kapi-

lar1 calip yabanci ve kotu niyetli kadinlarin elle-
rinden siit alip i¢ciyordum.

Karmakarigrkt: diigiincelerim. Arada sessizce
oturan Almnira’ya kacamak bakiglar atiyor, kendi-
siyle konugsmaga basglamak istedigim anlarda kafa-

ma tekrar dagimnik ve birbirini tutmayan disince-
ler hiiciim ediyordu.
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Gercekten bencil bir kisiydim! U¢ giin iic gece
pencere dibinde durup bos sokaga baktim; kanape
ustiine oturup havyar kestim biitiin bu zaman igin-
de. Kunduraci Aron Hofman bicareymis; yok yok-
sulmus; yok bilmem neymis! Aslinda Yahudi pigi!
O hiiziinliyse benim de mutlaka hiiziinlenmem mi
gerekir? Ne yazik Fontannaya’nin kaldirnmlarinda

insanlar yerine tavuklar gidaklayip yiiriimiiyorlar!
Ben de Galina Subert’in apartimaninda gece giin-
diiz gidaklayip gezelerdim.

Almira’nin basi1 daha da sarkti gogsiine. Daha
da perisan ve ezik bir hali vardi. Ben ise Aron Hof-

man’in ve tim bicare insanlarin icimi kurcalama-
sindan kurtulmus gibiydim ve kendimi cevremde-
kilerden, hatta Almira’dan, giicli ve istiin tutabi-
lirsem, cevremdekilerle de Almira ile daha yakin-
dan ilgilenebilecegimi hissediyordum. Ve bu hisle
yaklasarak Almira’nin yanina oturdum.

Ates sonmek iizeriydi. Oda sogumustu. Ay 1si-
ginda odanin icerisindeki esyalar se<killerini degis-
tirmig, Galina Subert’in apartimani rutubetli, icge-
risinde geyikdilleri biten, her yan1 sarmasiklarla

orili 1s1z bir orman1 andiriyordu gene. Ama Al-
mira yanibasimdaydi. Omuzum omuzuna - belki

onun omuzu benim omuzuma - degdi. Basimi kal-
dirip yiziine baktigim zaman ayin 1s1ginda soluk
yanagl iizerinden sizmis gozyasl cizgisini gordiim.
Kendi gevsekligimden mi, Almira’nin halinden mi,
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bilmiyorum, ben de aglamakli oldum. Almira, ba-
sinl1 kaldirmaksizin, yiiziime bakti. Dudaklar: ha-
fif titriyordu. Konugmak istiyordu galiba. Ama
konugmadi. Titriyen dudaklar1 ucunda silik bir gii-
limseme belirdi. Ni¢in bilmem, korkmug gibiydim.
Almira’yl, dudaklar:1 ucundaki giilimsemeyle, ilk-
tir goriilyordum. Daha once gordiigiim Almira ger-
cek degildi; gercek Almira, dudaklam ucundaki
belli - belirsiz giilimsemeyle gercekti. Tanr1 tak-
migt1 sanki giilimsemeyl Almira’nin dudaklarina.
Kutsaldl. Yagamin kendisiydi. Giilimseme Almira’-
nin dudaklarini terkedecek olursa, uzun, ama eok
uzun, yillarin sonunda bekliyen bahar gelip Fon-
tannaya’da bir degil bin akasya agaci cicek acgsa,
bile Fontannaya’nin kaldirimlarinda bir degil bin
cilli kizin misum ve cocuksu alni geffaf lalelerle
siislense bile yitirirdi gene yasam anlamini.

Dudaklar1 ucundaki giilimseme yavag yavasg
yiziine dagildi1; gozleri icine girdi; ve elini kald-
rip isaret parmagini gozlerim oOniine tuttugu zaman
kulaklarina cikti, saclarina cokti, biitiin viicudu-
nu kaplad..

Giinegin yakic1 1giklar: altinda yapraklar: ku-
ru ve kavruk agaclara hafif bir yagmur yagiyor-
du sanki. Ben de giildim. Ben de elimi kaldirip iga-
ret parmagimi Almira’nin gozleri oOniine diktim;
ve parmaklarimiz aramizda birbirini bulup eklen-
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dikleri anda Tanri’’'nin Gokte degil de - varsa eger -
insanin ic¢inde yasadigina inanir gibi oldum.
Birden gok giirled..
Yagmur yagiyordu disarda. Fontannaya uzun
bir uykudan uyanmist:i 2niden. Bastan basa yem-

yesil otlarla dogsenmigti. Fontannaya'nin evlerin-
de oturan insanlar birdenbire degigsmig - huysuz
cocuklar kuzulara, siitci kadinlar ineklere, kundu-
ract Yahudiler kecilere, yesil gozli esmer elektrik-
ciler ise yagiz atlara donmiiglerdi. Meleme ve kig-
nemeler birbirine karisiyor; keciler buradan sura-
ya kosuyor; civa 1siklar boy atmig yesil otlar ara-
sinda bir goriiniip bir kayboluyorlard.

Derken korkun¢ bir giiriiltiiyle acildi pencere.
Almira kanapeden firlad::

— Yardim et!
Pencerenin iki kanadini, saldirgan riizgara
kars1 olanca giiciiyle iterken, basini benden yana

cevirdi:
— Battaniyeyi getir! Cabuk!...
— Battaniye nerde?
— Dolabin icerisinde!

Battaniyeyi alip Almira’ya kostum. Almira,
ayak uclarina yiikselerek pencereyi mandalladi.

— Hu! Disaris1 cehennem... Hitler'li daraga-
cina c¢ekiyorlar sanki. Duydun mu? Kopekler bile

agitgllar gibi uludular. Getir battaniyeyi, asalim;
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su delikten odaya giren riizgarin hizini keser, az
da olsa.

Kara battaniyeyi pencereye astik. Oday: kap-
lamig karanhkta icimden garip bir iirperti gecti.
Ama uzun siirmedi korkum. Karanlikta elimi bul-
du Almira; ince entarisi altinda saklh sicacik kar-
ninin etleri ustiine bastirdi,, ve ensemde sicak so-
lugu, fisiltih bir sesle:

— Lamba var ikinci odada. Yakalim, ded..

Yanimdan ayrildigindan az sonra yatak odasi-
na acilan kapi arasindan bulanik bir 151k si1zdi. Ka-
piya dogru yiiriidiim yavag yavas. Yiiriirken ige-
ride olaganiistui bir geyle - belki Galina Subert'in
kendisiyle - karsgilagacagim gibi bir duygu uyand:
icinmde. Fakat asilsizdi1 bu duygum. Kap1 arasin-
da durdugum zaman kendimi umdugumdan cok
daha rahat hissettim.

Odada dikkatimi cekecek hicbir gsey yoktu. Us-
tu yesil bir ortiiyle ortiili bayagi bir kerevet; ke-
revetin ucunda, ¢ogu park kahvelerinde kullanilan,
maden bir kiirsi, ve gene, bir park iskemlesi. Di-
siincelerim sinema kapilar1 oOniinde, giselerin acil-
masinl beklerken, giinebakan cekirdeklerini digleri
arasinda Kkirip kirip kabulilarini kaldirima tiikii-
ren fabrika kizlarina siiriiklendi. Almira'ya birgey-
ler sormak istedim ilkin; ama ne soracagimi bilmi-
yordum. Almira’ya baktikca Galina Subert’in kim
ve benimle ne gibi bir iligkisi oldugunu kestiremi-
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yordum. Sonra bu apartimana benden ve Almira’-
dan Once hi¢ kimsenin girmedigine, Galina Subert
adinda kadinin gercekten Almira olduguna ve Al-
mira’'nin hastahane kogugsunda biitin gin boyun-
ca gogis, boyun, kafa, bacak ve kollar:1 ak sargilar-
la sarih1 hastalara baktigina, simdi de ben burada
birdenbire hastalanip gu karyola istiine yatacak
olursam, elinde tuttugu gaz lambasinin bulamk

191g1nda benimle meggul olacagina inanir gibi olu-
yordum.

Dalmig, Almira’ya bakarken, farkinda olma-
dan:

— Ne yapacagiz? diye sordum.

Almira duymadi sorumu. Belki duymazhktan
geldi. lkinci odaya gecerek lambay: masa iistiine
yerlegtirdi; maltiza yeniden kuru ciralar ve komiur
parcalar1 atti, sonra odanin orta yerine giderek,

bakiglarini duvarlarda gezdirdi, uzunca bir siire
kara battaniye ile oOrtiulu pencereye baktl.

-

15.

Caylarimizi akgamin ilerlemig saatinde ictik.
Almira olaganisti canli; yizinde evli bir kadinin
mutlulugu vardi. lkinci odada temiz pencere ortii-

F. : 9
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leri buldu; dantelali. Ortiileri kara battaniye iize-
rinden pencereye asarken helaya indim.

Riizgar dinmigti. Gokyiiziinde yaribucuk ve
1s11t1s1z yildiz belirmigti. Bir otomobil geciyordu
zaman zaman Fontannaya’dan, siiratla. Otomobil
uzaklasinca etrafa tedirgin, hatta korkutucu bir
sessizlik c¢cokiiyordu.

Heladayken dar aralikta sakli kavanozun ice-
risindeki hikayeler geldi akllma. Ama dar araliga
girip hikayeleri aramamaga, hikayeleri bulup apar-
timana gotirmemege kararliydim. Yalniz uygun
gordiigiim bir sirada hikayelerden Almira’ya soz
acacaktim. Almira anlardi beni. Benim Omrim u-
zun siirmeyecekti - bundan emindim. Savag bitene
dek hikayelerin helanin gerisindeki dar aralikta
kalmasini, gerekirse 'kavanozu oldugu yerden alip
daha giivenilir bir yere saklamasini isteyecektim.
Sonra savas sona erecekti. Yeni bastan - bu sefer
gercek - Sosyalizm kurulacakti. Okullarda, bulvar-
larda, kiiltiir saraylarinda boy boy levhalar; ve siir-
gin trenlerinin resimleri. Katledilen sairlerin, dok-
torlarin, ogretmenlerin isimleri. Benim kiiciik ve
gosterigsiz mezarligin en kuytu bir yerinde. Bag-
tagimda silik yazilar: dogum yili, 1922. Oliim tari-
hi, belirsiz. «Badem Dalina Asili Bebekler» adini
tasiyan idiopatik hikayeler yazdi bans iginde
uyusun.

Kendi hesabima mutluyum.
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Heladan c¢ikiyorum. Apartiman girisine dog-
ru yiiriirken mezar tasima yazil1 yazilar daha de-
rin ve agir anlamlarla yiikleniyor. Kiilrengi gok-
yiizii altinda gehir hala sessiz; olii. Taghkta idio-
patik bir cocuk; apartiman girisinde idiopatik bir
cocuk; apartimanin igerisinde idiopatik bir c¢ocuk.
Mutlulugumu binbir parcaya bolip aviu kapilari

dibine, cirkef lagimlar1 tikanik pis sokaklara, hav-
ra ve cami avlularina atiyorum.

Apartimanin girisine tam girecekken, farkinda
olmadan, sokak kapisina yoneldim.

Gercekten mutluyum. Kapi acik. Sokaga c¢iki-
yorum. Buras1 Fontannaya. Bu gehir 6li degil. Hey,
cocuklar!.. Hey, Kirimcak ve Tatar cocuklar1! Ga-
z1 tiikkenik lambalarin fitil dumaniyle oriilii evleri-

nizden cikiniz! Haydi, bakayim! Kunduraci Aron
Hofman kosebasini gecti; yetisiniz!

Hey Kirimc¢ak Kirimcak
Kirkiniza bir bicak

Kendisi kunduraci
Ayaklar: cir-ciplak!..

Aron Hofman nerde?
Yok mu? :

Yok!

Olmadiysa Molla efendi kiiciik abdestini bozu-
yor cami avlusunda; kosunuz, kosunuz!



132 USUYEN SOKAK

Kosunuz, cocuklar, kosunuz!
Haydin, bir agizdan!'

Molla Molla Mollazi

Molla...t1 horozi

Cigrip cikt1 direge

Tigrip diisti borege!..
Heeeyy! susunuz bacaksizlar !

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Iki elimle kapr kanadini kavramig, sokaga ba-
kiyorum. Tis yok. Biri gercekten susunuz! diye ba-
gird1 sanki. Ve sokak sustu. Ama sokagin sessizligi
yapm:/:1k ve sikintii. Kaabil degil, bu sessizlik
uzun siiremez. Aron Hofman’it ve cocuklari, beni
ve Almira’yl1 bu sokaga baglayan gizli bir bag var
biryerlerde. Yarin, belki obursii gun, bizler bu bag-
la gene birbirimize baglanip Fontannaya'ya dokiile-
cegiz; kendi givemizde sarkilar soyleyecegiz.

Kendi iirpertiler gec¢iyor i¢cimden. Bakiglarimi
gene sokaga dikiyorum. Bos. M.O.I yoniine bakiyo-
rum. Heryer bos. Tiksiniyorum bu bogluktan. Ama
uysal bir kigiyim ben; tiksintim saldirgan kilmaz
beni. Uyurken bile yesgil bademlerin golgesinde ot-
layan kuzulara kaval calar bir durumda goririm
kendimi. Bekleyecegim. Uzun bir siire bekleyece-
gim. Ortahkta insan namina hi¢ kimse kalmayinca
Fontannaya’nin tam ortasinda bir mihrab kuraca-
gim; ve mihrabin oOniine gec¢ip kaybolmusg dostla-
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rim ve soydasglarim icin kavalimla dertli sarkilar
calacagim.

Donerek avluya giriyorum. Merdiveni agir
agir cikarken yukarda yar: acik kapidan sizan si-
lik 15122 bakiyorum. Arada durup sessizligi dinli-
yorum gene. Duvarlarin sessizligi can acis1 - du-
varlar icin. Ama ben kendi hesabima mutluyum.

Derken Almira’nin sesi geldi kulagima yukar-
dan:

— Haluk! Sen misin?

— Ben.

— Nerdeydin ?

— Sokakta.

— Sokakta m1?

— Evet.

— Ne igin vard:1 sokakta?

Tuhaf bir kadin su Almira! Ne isim varmisg
sokakta! Bu kadar: fazla dogrusu. Hergeyin aslini
bilmek istiyor.

— Soylesene! Ne igin vard: sokakta?

— Hic... Soyle bir baktim.

— Gel haydi, suyun hazir. Banyo yapacaksin.

Almira, benim i¢cin o aksam kendisiyle birlik-
te getirdigi temiz camasirlarmm hazirlamig, sac tek-
neye sicak su doldurmus, beni bekliyordu kapida.

Odaya girdik. Almira, odanin orta yerinde du-
rarak, bakiglarini yiizimden pencereye gotiirdii.

Kara battaniye iizerinden sarkan dantelali ortii,
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acl-tuhaf ve tilsimlarla dolu geceyi odanin icerisin-
den toplayip pencerenin arkasina atmisgti. Yakla-
sarak Almira’nin yanibaginda durdum.

— Hazir misin? diye sordu.

Hazir miydim?

— Niye?

— Banyo yapacaksin, yavrum! Soyunup su
teknenin icine gireceksin. Ne bekliyorsun daha?
Haydi, bakayim! Soymami istiyorsundur belki.
IKac yasindasm?

Egilerek Almira’nin kulagina fisildadim. Al-
mira gildii.

— Emin misin? diye sordu, hala giilerek.

— Kimlik ciizdanimda yazil.

Almira basin1 yiizime uzatiyor. Dudaklarimi
Opecegini samiyorum. Opmiiyor. Gozlerimin icine
bakiyor yalmiz. Benim gormedigim, hicbir zaman
goremeyecegim birsey goriyor Almira gozlerimin
icinde.



Uciincii Béliim
1.

«Omriimde bambasgka bir geceydi o gece. Gece
bile denmezdi o geceye. Bir yan1 aydinhkt), Obiir
yani karanlhk. Karanlik yaninda yosunlu mezar tas-
lariyle rutubetli mezarlhk; aydinlik yaninda ise yesil
badem agaclar1 ve badem agaclarinin golgesinde co-
cuksu alinlar: cilli kizlar. Ne cok kiz vard: agaclarin
golgesinde! Tiimi cilli. Timiiniin elleri ileriye uza-
. 1leriye uzah elleri 6yle uzun, 6yle uzun; gecenin
karanlik kenarina degiyordu. Ama donuktu tiimii.
Bademler de donuktu, mezarlhik da. Bir ben canly-
dim. Ve kol geziyordum mezarlikla badem agaclar:
arasinGa. Arada durup tirnaklarimi kizlarin c¢iplak
etlerine batiriyordum; cillerini etlerind2n ayirmak
istiyordum; ay:iramayinca da kizlardan uzaklasip
karanlikla aydinlig1 birbirine bagliyan tag duvarin
gerisinde duruyordum. Daha bir c¢ekiciydl mezarlik.
Ne bir kug ucuyordu, ne bir baykus otiiyordu me-
zarhikta. Mezarlik bile denmezdi bu mezarliga. Ama
benden daha iyi kim bilsindi! Her mezar toprag: {is-
tinde bir kafatasi. Gozlerimi kafatasindan kafata-
sina yoneltiyordum. KKafataslarda kendi agzimi, ken-
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di burnumu, kendi diglerimi ariyordum. Hangisi be-
nimkiydi? Ayiredemiyordum. Ama baktikca kafa-
taslara agzim daraliyor; yanaklarim, burnum, alnim
kiiciile kiiciille gozyuvarlarima, kulaklarim ise bii-
ziile biiziile kulak deliklerimin icine giriyordu. Yum-

ruklarimi sikiyordum. Bu ne bicim mezarhkt1? Ben

de burada birakmadim mi1 kendi kafami1? Benimki
nerdeydi?

Sessizdi her yer -
Gaaaak!

Mezarlhigin kargasiz kalacagim1 mi sandindi?
Iste karga! Kiistah bir iiniformal gibi duruyordu
mezar iistiinde. Yerden bir tag kaldirip kargaya ati-
yordum. Ucmuyordu. Basin1 kaldirmis, bana bakiyor-
du hep kiistah¢a. Sonra basini egip mezar topragini

dirtiyordu gagasiyla; ve gagasinda bir solucan,

bas:1 gene dik ve magrur, gerisinde durdugum duva-
ra bakiyordu.

‘Hey, karga! O solucan kimin?’
Ne bilsindi 'karga solucan kimindi!
Ama bilir.

‘Hey karga! Kimin kafas1 icinden cikardin su
solucam ?’

Gaaaaak! -

Ucuyordu karga.

Bir ben kaliyordum donuk diinya icinde. Bir
ben bile degildim ben. Ellerim kuru ve kaskatiyd:;
gidip kizlarin ¢illi alinlarin1 oksayamiyor; badem
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dalina asil1 bebeklere uzanamiyor; mezarlara bakar-
ken solucanlar girip ¢ikiyordu, kafama acik agzim
ve kulaklarim, gozcukurlarim ve burun deliklerimin
icinden.»

Uyaniyorum. Oldii agklar. Ama ben yasiyorum;

ve sinifta gizlice siranin altinda tuttugum Yesenin’i
okuyorum -

‘... karanhk uzun siirmez, sair’in ruhu tok. sa-
fak sokerken pencereyi ag. spffaf laleler iistiine ise
iIstersen. basini ellerin arasina alip diisiinme uzun
uzun. tiim cevaplar marksizm - leninizm ogretisinde.
hersey degisecek. fontannaya da yeni fontannaya
olacak...’

Oda karanhk. Ama gozlerim alabildigine acik,
uzak bir yere bakiyorum. Uzak yer yakin; Oylesine
yakin ki, eliml yorgan altindan cikarip uzatsam tu-
tabilecegimi, ¢ekip gogsiimiin iistiine bastirabilecegi-
mi saniyorum. Ama kimildamiyorum. Yalniz baki-
yorum -

«Badem agaclar: her zamankinden yesil. Mezar-
hk cicekleri her zamankinden giizel. Uziim baglar:
her zamankinden i1s1ltili.»

Bir ara nerde bulundugumu bilmiyor gibiyim.
Burasi Galina Subert’in apartiman: elbet. Geceleyin
koynumda yatti. Sevigtik. Ama simdi yok -

«Safak sokiiyor; mezarhga gitmistir. Giin 1sir-
ken mezarlk duvar: dibinde Hidrellez ciceklerini
koparacak. Gozlerimi yummaliyim. Gozlerim yumu-
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luyken sonsuz bir uykuya gomiilirim. Galina Su-
bert girer odaya. Mezarhkta kopardig: cicekleri gog-
siim iistiilne birakir. Bin yil siirer uykum. Cicekler
kok salar gogsiim iistiinde. Masallagsirim. Burun de-
liklerimden, gozcukurlarimdan, kulaklarimdan cicek-
ler figkirir. Ve odaya Almira girince...»

Birden Almira’y:r hatirladim. Icimden garip bir
irperti gecti. Hayretle Almira’yr aradim. Yoktu.
Ayaga firladim. Korkum cogaliyordu. Kap: yar: a-

cikti. Silik bir 181k si1z1iyordu odaya.
— Almira!

Ikinci odadan Almira'nin boguk sesi geldi ku-
lagima. '
— Buradayim... Rahatsiz olma.

2.

Oda yar:1 aydinhkti.. Pencere dibinde Almira.
Sirt1 doniik. Iskemleye oturmustu. Battaniyenin ucu-
nu kaldirmisg, sokaga bakiyordu.

Gidip yaninda duruyorum.

— Almira...

Duymuyor.

— Almira, diyorum gene.

Kimildamiyor. Az daha yanina sokularak yiizli-
ne bakiyorum. Ay 1s1g1nda yiizii soguk; amacsiz ve
diigiinmeksizin sokaga bakiyor hep. Olii belki. Oliiy-
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se omrini uygun bir anda ve kendine yarasir bir
yerde tamamladl. Tuhaf ama; mutsuz goriinmiiyor.
Tanr: ‘kendisinil diriltecek olursa simdiye dek yasa-
dig1 omri yenl bastan yasamak istiyecek. Gene so-
kaklara cikacak; sirtin1 Avrupa konukevinin arka
cephesindeki dehliz duvarina dayayacak; dehlizin
oniinden gelip gegen erkekleri mutlandiracak.
Bakmiyor bana. Ama kiiskiin degil -

Biz insaniz; severiz birbirimizi. G0z, parmalk,
sa¢, pogiis, dudak, yiirek - bedenlerimiz icten ve dis-
tan insanlara o0zgii bir sevgiyle orili.

Elini tutuyorum. Gozlerini, ay 1s1g1yla aydinlan-
mis Fontannaya’dan ayirmaksizin :

— Korkune¢ diigler gordiin, diyor, adeta fisilti-
l1 bir sesle.

— Evet, diyorum aym fisiltiyla.

— Ter icindeydin. Gogsiinii kuruladim; duyma-
din.

Susuyor. Konugsun istiyorum.

— Sen diis gormiiyor musun?

— Hayiur.

— Neden?

— Bilmiyorum neden. Benim omriim diisten
baska birgey degil belki.

— Inanmiyorum. Yasam bagka, diis baska.

— Baska m1?

— Basgka elbet. Fontannaya’ya bak, hele!

— Ne varmis Fontannaya’da?
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— Hicbir sey yok Fontannaya da! Dimdiiz,
dosdogru bir sokak.

— Evet.

— Ama diigiidde ben antannaya'yl bazen sarp,

bazen de i¢cinden c¢ikilmaz bir labirent seklinde gori-
yorum.

— Korkuyor musun?

— Korkuyorum. Ama uzun siirmiiyor korkum.

Uyaninca diiz ve dosdogru oluyor gene. Ve unutuyo-
rum karanhk labirentli Fontanaya’y.

— Sen ¢ok yasamig, cok gormiig bir adam gibi
konusuyorsun. Oysa yasin heniiz...

— Sicil memurunun eliyle yazili kimlik ciizda-
nimda. )

Almira hila elimi sikiyor; sonra yiiziime baka-
rak garip bir giillimsemeyle giiliiyor.

— Gordin mii kimseleri sokakta? diye soruyo-
rum. '

) — Yok, diyor Almira.

— Birini mi bekliyorsun?

Almiranin yiiziindeki giilimseme iistiine sikinti-
h bir golge cokiiyor.

— Evet.

— Kimi?

— Aron Hofman'.

— Aron Hofmant m1?

— Sasilacak ne var bunda? Aron Hofman’
goriuriim diye baktim sokaga.
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— Ama Aron Hofman...

— Sen Aron Hofman'in sozini etmistin de.

— Gecen aksam gecmisti Aron Hofman sokak-
tan.

— Gercekten Aron Hofman miyd1?

— Aron Hofman’d: tabii..

— Emin misin? Aron Hofman’a benziyen bagka
bir adam olabilir.

— Herkes tanir Aron Hofman’i bu sokakta. Kirk

y1l arasan Aron Hofman’a benzer bir kigiyi bulamaz-
sin bu sehirde.

— Insanlar benzerler birbirlerine.

— Aron Hofman miistesna. Fontannaya’'nin co-
cuklarina sor, Aron Hofman'in neye benzedigini.

Almira basini kaldird:; yiizime saskin, biraz
da hiiziinli bir bakigla bakti, ama ses etmedi:

— Fontannaya'ylr Aron Hofman'siz tasavvur
edemiyorum ama, dedim.

Almira gene de ses soluk cikarmadi. Oysa ko-
nusmasinl, Aron Hofman iizerine sorular sormasini
ve Almira’ya cocuklarin Aron Hofman’t nasil kova-
ladiklarini, yakaladiklar: bir kirpiyi eski bir c¢izme
koncu icine takip onarmasi i¢in ¢izmeyi nasil evine
goturdiiklerini anlatmak istiyordum.

Almiradan uzun bir siire ses cilkmayinca :

— Uzaga m1 gitti acaba? diye sordum.

— Kim? dedi, Almira az saskin.

— Aron Hofman.
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— Hicbir yere gitmemistir belki.

— Ama gordiim. Eski ayakkabilarla yiiklii ara-
bacigiyla gecti sokaktan.

— Ben hala Aron Hofman’a benziyen bagka bir
ayakkabiciy1r gordiigiinii saniyorum.

— Aron Hofman’d1 sokaktan gecen adam! Su-
rada, sokagin tam ortasinda durup carpilmig gibi
bakti bu pencereye. Sonra uzun ciiphesinin etegiyle
sokak taglarini siipiire siipiire M.O.l. yoniine uzak-
lagti. Kendi gozlerimle gordim!

Almira’nin kara battaniyenin kenarini simsiki

kavramig eli pencere pervazina sarkti. Oda karard.
Karanhkta Aron Hofman, hatta sokak ve sgehir, es-

ki anlamlarin1 yitirdiler. Almira da, hala iskemle-
de oturdugu halde, yok gibiydi. Ama el yordamiyle
omuzunu tuttugum anda ayaga atild1 ve kollarim ara-
sindan siyrilarak karanlkta kayboldu.

Aradan, iki, belki ii¢, dakika gecti; beni ken-
dine cagiracak diye bekledim - cagirmadi. Sonra u-
nuttum Almira'y.

Ama bekliyordum. Neyi mi? Digarda tanyerinin
agarmasinl belki; tanyerinden dogacak giiniin karan-
liklar: ite ite karakol bordumlarina, dehlizlere, ku-
yular icine, hapishane hiicrelerine sikigtirip icerisin-
de suc¢suz insanlarin oturduklar1 evlere ve aparti-

manlara 15121 ve aydinhg1a getirmesini bekliyordum
belki.

Dondiim. Ellerim hafif titriyordu. Korkuyla ka-



USUYEN SOKAK 143

ra battaniyenin ucunu kaldirarak sokaga baktim.

Karanlikt: daha. Aron Hofman - nerde olursa olsun-
gin 1s1g1na kavusmainigt: heniiz. Nerde acaba? Av-
rupa konukevinde belki. Eski ayakkabilarla yiikli
arabacigini Avrupa konukevinin arka cephesindeki
dehlizde birakmisgtir; ve kendisi, kayid defterine adi-
m ve soyadini yazdirmig, yiiksek pencereleri kivrim
kivrim ipek perdelerle ortiili Avrupa konukevi oda-
larinin birinde uyuyordur. Duymaz gayri: huysuz co-
cuklarin bagrismalarini. Yeni bir yagam baglayacak

bundan boyle Aron Hofman icin. Degigecek hersey.
Avrupa konukevi de Yeni Avrupa konukevi olacak.

3.

Ikinci odada lamba yamiyordu. Kap:1 arasinda
Almira. Yanina gittim. Soluk yizi, lambanin zayif
1siginda cok daha kederli goriindii. lkimiz odaya
girdik.

— Sen birkac¢ gin sonra teyzenin yanina git-
mek isteyeceksin muhakkak, dedi Almira - kereve-
tin ucuna iligerek.

Tanigali beri ilk defa teyzemin soziini ediyor-
du; ama sorusunu teyzem hakkinda birgey bilmek
veya gercekten teyzemin yanina tasinmak niyetinde
olup olmadigimi anlamak i¢in sormadigini sesinden
anliyordum. Galina Subert kendi apartimanina do-
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nunce benim buradan ¢ikip nereye yerlesecegimi 0g-
renmek icin sordugunu diigsiindiim. Zihnimi cahgtir-
dig1 ve beni, yarinimi diigiinmege zorladig: icin mem-
nundum dogrusu; ama Almnira’ya ne demem gerekti-
gini bilmiyordum. Deminki sorusuna pek Oonem ver-
miyen bir tavirla, ama gozleri az bugulu, yiiziime ba-
kiyordu.

— Gitmemi istiyorsun, degil mi? diye sordum.

Saflikla giildii.

— Gitmesen de olur, dedi - gozlerini indirerek.

Giilimsemesine ragmen yiiregine bir eziklik
coktiigiiniin farkina vardim.

— Ama gitmemi istiyorsun.

Almira basini kaldird.

— Kim? diye sordu, az sagkin.

— Sen. Benim buradan cikmami istiyorsun.

— Neden?

— Bilmiyorum neden. Ama istiyorsun. Gerek-
sizim... Senin icin de Galina Subert icin de gerek-
siz bir adamim burada.

Almira ses cikarmadi. Sessizlik uzadikca icim-
de, kime karsi oldugunu pek kestiremedigim, bir 6fke
kabariyordu.

Birden ayaga firladim.

— Peki. Giderim. Yarin... Ne zaman git dersen
giderim. Yalniz, rica ederim, nereye gideceksin, di-
ye sorma.

Almira susuyordu. Ama gozleri alabildigine acik-
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t1 ve sustukca Almira’'nin gozlerinde uzak bir geyin,
belki Aron Hofman'in imgelendigini goriir gibi olu-
yordum.

Bakiglarini ayirmayordu yiiziimden. Kisa kesil-
mig saclar: 151l 1511d1. Aln1 genig ve ak. Dudaklarinin
rengi ucuk. Kiiciikk ama dik burnunun delikleri faz-
laca gerili. Gozleri 1ri, yuvarlak, ve bugulu; Almira

biiyiili ve esrikti. Giinahsiz olduguna, ruhunun da
bedeni kadar apak olduguna inanmaga hazirdim.

Kerevete yaklagarak elimi saclarina degdiriyo-
rum usulca. Almira elimi tutuyor; hafifce gakagi
uzerinden gecirerek dudaklarina indiriyor; avucu-
mun 1¢inl Opuyor.

— Gitmege mecbur degilsin, diyor. yavag yavag
bir sesle.

Galina Subert geri dondiigii zaman ne yapaca-

gim diye sormak geciyor icimden. Ama sormuyorum,
Galina Subert kim? Bilmiyorum. Boyle bir isimle

birini hatirlamiyorum. Galina Subert ismi higbir gey
soylemiyor bana.

— Gitmege mecbur degilsin, diyor gene Almira.

Sonra kolumu tutup cekiyor. Yanina oturuyo-
rum.

— Mutluyum burada seninle, diye fisildiyor ku-
lagima.

— Gergcegi mi soyliiyorsun ? diye soruyorum.

F. : 10
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Bakiglarim1 benden sakhiyarak konusuyor : .
— Ibvet.

— Inanayim m1?

—Inan.

Ve bir yere bakiyor; karanhlklar icinden birsey
gorilyor galiba. Gozlerini gordiigu seylerden ayir-
maksizin devam ediyor.

Anlamiyorum dediklerini. Ama can kulagiyla
dinliyorum -

Cocuklar yalinayak...
Enselerini karartt: yaz giinesi.
Tabanlarin1 yakt: yaz giinesi.
Kosgtular

Salgir'in suyunu emen bozkira,
Ve bozkirda kiskivrak

yakalad: onlar1 kig -

Yakalad: onlar:1 kis.

Ve simdi bozkirda

Cocuklar yalinayak...

Almira’nin dudaklar1 boyuna kipirdiyor; bana
m1 kendine mi, bilmedigim birgeyler tekrarliyordu.
Elimi kaldirarak usulle omuzbasi iistiine koydum.
Kimildamadi. Yiiziime baktigr halde benim varligim-
dan habersizdi. Aniden aramizdan birgeyler cekil-
mig, ikimizi baghyan baglar kopmusg; lizerine konu-
sulacak birgey kalmamigt: aramizda. Sessizlik uza-
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dikca ikimiz de 1s:1z, birbirinden ayr1 ve uzak alem-
lerimiz ic¢inde cirpiniyorduk.

Derken, basini arkaya atarak, isterik bir kah-
kahayla giildi. Yuzi ihtilacglar icindeydi. Kor bir
bakigla yiiziime bakarken, eliyle gomlegimin yakasi-
n1 kavraylip beni kendine cekti.

— Aron Hofman’in sokaktan gectiginden emin
misin? diye sordu.

Sesl karanlhik icinde gizlenen biiyiik bir tehlike-
nin ikimize yaklagtigin1 yansitiyordu. Saskin ve kor-
kak :

— Evet, dedim.

Daha sonra korkunc birgey soyliyecegini san-
dim; ses etmedi. Yakami1 kavramis elinin parmaklari
yavas yavag gevsedi, gozleri canlandi, yiziiniin ihti-
laclar1 dagildi, dudaklarn ucuna kederli bir gilum-
seme takildi. Degigen Almira’yla apartimanin bu-
nalimli havas:1 da degigiyordu. Usiiyordum. Ciplak
ayaklarimi1 kaldiriyor, kerevetten yer tahtalar: iis-
tiine sarkan battaniyenin kenariyla 1sitmaga calisi-

yordum. Arada bozkirin karlar: iistlinde donakalmig
cocuklarin govermis ayaklari beliriyordu gozlerim

oniinde ve diigiincelerim gene Aron Hofman’a siiriik-

leniyordu. Almira hakliydi. Ge¢cen giin sokaktan ge-
cen adam Aron Hofman olmiyabilirdi. Neden olma-

sind1? Az m1 Yahudi yasiyordu Fontannaya'nin yu-
karlarinda?

Hafizami yoklarken Almira odadan cikti. Odaya
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silik bir aydinhk ¢oktii. Az sonra geri dondiigii za-
man dudaklar1 ucundaki kederli giilimseme silin-
misti. |

— Battaniyeyi indirdim pencereden. Gin bagla-

mi1S coktan, dedi ciddi bir sesle.
— Aksama asariz gene, dedim - yerimden kal-

karak.

— Gerekecek mi, bilmem. Yazdan kalma bir giin
var digarda. Giin boyunca karanhkta oturmana gon-
lim razi olmuyor dogrusu.

Cabucak sobay1 yakt..

Caylarimiz1 sessizce i¢tik. Sessizlik uzadikca
Almira gene tedirgin olmaga baglamigti. Bir ara aya-
ga kalkarak pencere dibine gitti, uzunca bir siire so-
kaga bakti; ve donerek koridor kapisini kolladi. Son-
ra yiruyerek, garip bir c¢irpintiyla kapiy1 agti, he-
men kapatti. Fazla teliglandiginin kendisi de farki-
na varmig olacakti ki, iskemleye oturarak yatigma-
ga caligti. Ama elleri hafif titriyordu.

— Sen burada kal, dedi - gozlerini benden sak-
hyarak.

— Ya sen? diye sordum.

— Ben mi?

— Evet, sen.

— Hic...

— Ne demek hic?

— Hic iste. Bagka ne isim var burada?

~— Yani gidecek misin?
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Almira cevap vermedi soruma. Fakat geceleyin
aldig1 kararin katilig1 yiiziinde belliydi.

— Isim yok burada. Sen kal... Aksamleyin tek-
rar ugrarim belki,

— Nici~. welki?

Birden ayaga atildi :

— Ah, kuzum! Durmadan soru soruyorsun.
Nicin? Nicin? Nicin? Sunun icin igte! Ne bileyim ni-
cin! Biliyorsam bile herseyin aslini acgiklamaga yii-
kiimli degilim ya! Fontannaya’'nin M.O.I. yt':iﬁiindeki
ucu cehennemin dibi belki. Oyle bir diinyada yas-
yoruz. Herseyl anlatamam sana. Sokakta buldun be-
ni.... Kaldirimda'! Ne sen borclusun bana, ne de ben
sana. Daha ne istiyorsun? Sehir sokaklarina gidiyo-
rum igte gene. Sen de git. Avrupa konukevinin arka
cephesindeki dehliz Oniinde beklegsen bagka kadin
yok mu? Cik, cevreyi kolla. Benden daha iyi birini
bulursun belki. Goniil avecis1 gibi bagsimin ucunda du-
racak degilsin ya! Dostlugumuz bu kadardi. Bitti
iste. Geldi gecti. Artik ne sen beni taniyorsun, ne
ben seni!

Sirtinl cevirdi. Omuzlar1 sarktl. Bag1 gogsiine
diistii. Omuzbaglar:1 hafif titriyordu. Yaklagarak eli-
mi omuzu iistiine koymak istedim; birden kacti. Sen-
deleyerek pencereye gitti. Dayanilmaz bir bask: al-
tindaydi. Omuzlar1 daha da c¢oktii. Titriyen ellerini
uzatarak pencere pervazini tuttu; ve basi kollar1 a-
rasinda, hickiriklarimi yuta yuta aglamaga basladi.
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Ben sinmistim. Sessizlik uzadikca Almira’nin
hali korkutuyordu beni. Kendisine sezdirmeksizin o-
dadan si1vismak gecti icimden. Donerek kapiy1 kolla-
dim. Oyle ya; ne o bana borc¢luydu, ne ben ona. Onun
soyundan az mi1 kadin vardi sehirde? Cikip gider-
sem... Tanr1 bilirdi artik Almira'ya ne zaman ras-
liyacagimi. Avrupa konukevinin arka cephesindeki
dehlizi oniinden gecmezdim gayri. Tramvay raylari
da soOkiiliip tasinmigt: iistelik; yillar gecerdi aradan
tramvaylann caddelerde yeniden goriinmege bas-
ladig1 giine dek. Yillar degistirirdi beni. Almira da
ihtiyarlardl.. Aldirmazdi sokakta bana raslarsa.
Erkeklerden nefret ederdi belki.

Iki adim kapiya atmistim; birden titredim. Du-
raksayilp Almira'ya dondim. Elleri pencere per-
vazinda, basi1 sarkik, oldugu yerde duruyordu hala.
Arkadan koylu kadinlarini andiriyordu. Ve cirkindi.
Ciplak ayaklar1 kalin kalindi; topuklar: sis; az go-
vermisglerdi. Cok yiiriimiisti omriinde; belli. Hastay-
d1 belki. Kopuk kopuk soluyordu. Arada solugu ti-

kaniyordu. Hi¢c hosuma gitmiyordu ayaklari. Hele
mor damarl topuklarindaki siskinlik!... Hastaydi
muhakkak. Yiirek belki... Nicin buraya gelmistim
onunla? IEvlenmek icin mi? Delilik degil miydi bu?
Akl basinda bir insan nasil yapabilirdi bunu? Simdi
oldugu yerde yere diigiip oOliirse... Durup dururken
kendi elimle kendi basima feliket getirmig olaca-

gim. Pes! Kotii bir yasantinin sonucuydu bu. Ne



USUYEN SOKAK 151

yapmaliyim gimdi? Nereye gitmeliyim? Kime bag
vurmaliyim? Anlamsiz, sacma bir yasantinin sonu-

cuydu bu elbet. Insan ruhunu katleden insanlar ara-
sinda gecen bir yasamdan baska ne beklenirdi? Ka-
lamiyorum burada. Hemen ¢ikmaliyim. Kalip da ne
yapacagim? Yaklasip iki laf soyliyecek durumda de-
gilim. Kendisine bakamiyorum bile. Kolum kanadim
kirik. Gozlerim Oniinde diigiip Oliirse ...Giig¢siiziim.
Nicin Oonceden diisiinmedim bunu? Gelmemeliydim
buraya. Bencilim - biliyorum ama su¢ bende degil.
Ben sadece yagamak istedim. Yasamak 0zlemi beni
bencil kildi. Bakamiyorum onun ayaklarina... Cik-
maliyim.

Almira, odada oldugumun farkinda degildi ga-
liba. Doniip baksa bile -gormiyecekti beni; gorse bi-
le animsamiyacakt:i beni. Benim gibi kimbilir kac
bencil geng, kimbilir ka¢ aylak adam gordii 6mriin-
de! Umurunda degildi ¢ikip gitsem de, gitmesem de!

Dalmig, Almira’nin ayaklarina bakarken, yavas
yavas dogruldu; basini benden yana cevirdi. Gozleri-
nin cevresi gig ve kirmiziydi. Konugsmak istedi. Ko-
nusacagl anda yliregini gene aci bir gey sikt1 ve cir-
pindl. Odada benden bagka birini ariyordu sanki.

— Sen burada kal, dedi giicliikle - ve yiiziime
bakmaksizin devam etti - Bu aksam gelecegim. Cik-
ma buradan...

— Ya gelmezsen?

Kuru dudaklarini 1sird..
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— Bekle. Gelmege calisacagim.

— Seninle gitmek istiyorun.

— Yok, dedi, yok! Hem nereye geleceksin be-
nimle?

— Senin gittigin yere. Sokaga...

Simdi gozleri ikinci odaya acgilan kapidaydi Az
onceki durumundan kurtuldu yavas yavas. Kapida
asil1 bahriyeli pantolonuna bakarken dudaklar: ug-
larinda olaganiistii bir giilimseme belirdi.

— Yok, dedi gene, kararh bir sesle.

(GoOzleri pantalonda, yiiriiyerek kapinin oniinde
durdu, pantalonun pacasini 1ki eliyle tuttu, bir
siire evirip cevirdi; sonra donerek cevresine bakind..

— Sokaga gitmiyecegim, dedi.

Sesl saglam ve inandiriciydl. Daha fazla. Bu
kelimelerin arkasinda, Galina Subert’in apartimani-
na siginiyacak kadar yiice ve biiyiiciu bir seyin giz-
lendigini hisseder gibi oldum. Gozlerini yuzime kal-
dirdig1 anda miithisg bir iirperti gecti icimden. Almi-
ra’nin yizii, sac¢lam 151l 1s1ldi. Apartimana - suyu
garaba ceviren, ekmekleri cogaltan, karanhkta et-

rafa 151k sacan - hazreti Isa girmis, Almira’nin omuz-
lar1 gerisinde duruyordu sanki.

Gerisin geri cekildim -
‘... hi¢c kimse suclu degil- burada. sokaklar isim-

siz, avlu kapilarn numarasiz, mezarlik ciceklerine
herkes hak sahibi. yesil iiniformalilar m1? eski tapi-

nagin alaca karanliginda baslar1 gogiislerine diisiik.
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yeniden dogmalari icin dua okuyorlar. igte orda. ba-
dem agacinin golgesinde 1S51n - mavi kitabe. 181n -
mavi kitabeye latin harfleriyle yazili kirmizi yazlar.
lyice bakinca bu mezarin sade bir mezar, mezarla-
rin en siissiizii, mezar toprag: ustiinde yatan seffaf

lalelerin ise balmumundan oldugunu her kisgi gicliik-
suz anlar...’

Haluk!

4.

Kendime geldigim zaman Almira'yl odanin orta
yerinde buldum. Ozenle katlanmig bahriyeli pantalo-
nu gogsi ustiine bastirmigti. M.O.I. yondeki binalu-
rin gerisinden gokyiziine ¢ikmig olan giines soguk
bir 1s1ltiyla aydinlatmigt: odayi. Almira sessizdi; a-
ma az onceki diigkiinliigiinden biusbiitiin silkinmis,
gozleri icinde sevingli, hatta haylazigiklar belirmisti.

— Yok, yok, yok! dedi, bana dogru yiriiyerek -
Cikmiyacaksin! Burada bekliyeceksin beni. Mutla-
ka gelecegim. Bu aksam gelmezsem, yarin...

Kargsimda durdu. Giilen gozleri yiiziimdeydi.

— Bekliyeceksin degil mi?

Goriinusiinde goze carpan bu ani degisikligin
nedenini anlamaga caligsirken agir bir ugultu girdi
kulagima. Ugultuyu Almira da duymustu; kolumy
tutarak ;
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— Ucaklar, diye fisildad.

Ikimiz gidip pencere dibinde durduk. Ucaklarin
siirekli ugultularn Fontannaya’ya yaklagmaktaydu.
Fakat gokyiizii bos, yiiksek ve maviydi.

Derken miithig ciyirtilar kopararak iki avel
ucagl gecti Fontannaya'nin evleri iizerinden. Almi-
ra’'nin kolumu simsiki kavramig eli gevsedi; asagi-
ya inerek bilegimi buldu. Sonra ugultular uzaklasa-
rak igitilmez oldular. Sessizlik icinden Fontannaya'-
nin kaldirimlar1 boyunca gelip gecen insanlarin a-
yak patirtilari, aradabir boguk ve sinirli sesler duyu-
luyordu. Yar:1 kosuyla geciyorlard: kaldirimdan. Al-
mira, solugunu tutmus, ayak seslerini dinliyordu. Ben
de. Sesler uyumsuzdu. Ama anlamak zor degildi -

Gatranom magazasinda seker kuyruguna gir-
mek icin kosmuyorlardi. Ne cenaze alay1 geciyordu
sokaktan, ne devrim bayrami merasimi. Ne Devlet
Tiyatrosunda Komsomol korosuna gidiyorlardi, ne
parti meclisine; ne Kabarda - Balkar Muhtar Cum-
huriyetinin dans ve sarkil miisamere grubunu sey-
retmeye, ne de Bayan sinemasinda Capayev -filmi-
ne...

Neden sonra biitiin sesler Fontannaya’dan uzak-
lagip igitilmez oldular. Almira usulca yanimdan ayri-
larak ikinci odaya girdi. Aradan kac¢ dakika gectigini
hatirlamiyorum; donerek karsimda durdugu zaman
kendime geldim. Yiiziinde onemli denecek bir degi-
siklik yoktu: vekarliydi daha cok.
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-— Donelim deminki konumuza, dedi.
Az onceki konumuzu unutmustum. Sesindeki
ciddiyet korkutuyordu beni.

— Nasil? dedi Almira.

— Nasil ne? diye sordum.

— Bekliyecek misin?

— Burada m1?

— Burada elbet. Baska nerde?

— Buras1 Galina Subert’in apartimani.

Almira’nin gozlerinde saskinlik, suurunda ise
bir cesit nefret toplaniyordu. Fakat, ayn1 zamanda,
sakin olmaga calisiyordu. Giildii bile.

— Buraya bak' Beni beklemeni istiyorum. An-
ladin m1? Isin icine Galina Subert’i karigtirmana bir
gereksinme yok!

— Ama apartiman Galina Subert’in. Seni bura.
da...

Elini kaldirip avucuyla agzimi kapadiu.
— Yeter. Farzet ki, benim oglumsun.
Giillmekten alamadim kendimi.

— Oglun mu? Ben senin oglun ha?

— Peki, kocam. Dogum yilin 1922 rnl"

— Evet.

— Uc yilik kocam oldugunu farzet.

Bakislarimi ikinei odaya acgilan kapiya yonelt-
tim. Yoktu bahriyeli pantalonu. Pantalonla birlikte
apartimanda fazla birgeyin yittigini hisseder gibl
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oldum. Almira’ya pantolonu kapidan almasinin nede-
nini soracaktim; nedense, susmayi tercih ettim.

Almira’nin gozleri hald yiziimde :

— Kocam misin? diye soruyor.

— Evet, diyorum.

— Kac¢ yilhik?

— Kac¢ yilhik diyelim?

— Ug... Hayir, bes... On yllik, diyelim istiyo-
san.

— Kiiciik bir cocuktum, evlendigimiz yil oOyle
mi?

— Evet.

— Simdi degil miyim?

Almira cevap vermiyor soruma. Ama gozlerinin
ici 151l 151l

— Degil miyim? Cocuk degil miyim? diye so-
ruyorum.

— Bazen, diyor Almira.

— Neden bazen?

— Bilmiyorum neden. Bazen seni kiiciik bir co-
cuk gibi goruyorum. Soyundurasim, ¢iril ¢ciplak ya-
tagin icine yatirip etlerini oksayasim geliyor. Oysa
duygularinin yogunluguyla benden cok daha yash
oldugunu hissediyorum.

Bakiglarini yiiziimden pencereye, pencereden ko-
ridor kapisina yoneltiyor.

— Ya sen? diye soruyor - bakiglarini kapidan
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ayirmaksizin - Cocuk musun, yoka kocam olacak ka-
dar yasini almig bir adam...

Gozlerinil yuziume ceviriyor birden :

— Yok. Cevap verme... Istemiyorum. Yani gim-
di degil. Ben burada yokken diigiin. Doniince kesin
bir cevap vermeni istiyecegiin. Gel, simdi; karsim-
da dur...

Iki elini kaldirnp bana dogru uzatiyor. 1ki adim
atiyorum. Almira, elleri gogiislerinde, c¢irpintiyla
kara saten bluziiniin diigmelerini ¢oziiyor. Oda ani-
den karanlhklagmig gibi. Oysa pencere camlar: 1l
1511; ve terli. Gokyiizii yiiksek. Oncesinden ii¢ kat,
bes kat, on kat yiilksek. Gogiin boylesine yiikselebi-
lecegini bilmiyordum. Hog; yiuksek olsun. Ben ya-
siyorum ya! Ustelik terliyorum da! Varlhigimin en
1yl belirtisi kimlik ciizdanimda degil, pencere cam-
larinda.

Birbirimize sarildik. Alinira’nin kaz aki meme-
lerini Opiiyorum. Almira, kopuk kopuk soluyarak
dudaklarini ensemde, gsakaklarim iistiinde gezdirir-
ken: «Gitmiyeceksin... Gitmiyeceksin... Beni bura-
da bekliyeceksin», diye mirildaniyor durmadan.

Basimi avucglayip gogisleri istiine bastirdi; ve
sustu uzun bir siire. Aghyordu galiba. Neden sonra
dondii, bliuziinii diigmeleye diigmeleye ikinci odaya
gitti. Almira’nin apartimani terkedeceginden kus-
kum kalmamigt: artik. Kendisini beklemege karar-

hydim. Bu kararimi Alinira da sezinlemig olacakti



158 UOSUOUYEN SOKAK

ki, bahriyeli pantolonu ve ¢amasirlarini ki¢iik bir
valize sokusturup kapr arasinda durdugu zaman ta-
mamen yatismis goriiniiyordu.

Giivenli bir sesle konustu :

— Asagiya inip birka¢ kova komiir getir. Ben
Lopatov’la konusurum, sokaga c¢ikmadan oOnce. GO-
rildiigi kadar kotd bir adam degil o; emin olabilir-
sin. Yiyecek de temin eder senin icin. Sen rahatsiz
olma. Onii¢c numaranin ‘kapicis: iki hafta oncesi tah-
liye edilmigti ailesiyle - onun yerine girmek istiyor
Lopatov. Bu isi oldu bil, demisti bana gecen giin. Bu-
ranin kurdu o. Aligverise de ¢cikayim deme; Lopatov’a

sOyle ne derdin varsa, yeniden bulusacagimiz giine
dek.

— Bu aksam ugrayacagim dedin.

— Evet. Emin degilim ama. Yapilmasi gereken
onemli bir ig cikti. Daha once bilmiyordum. Uzun
siirmez, umalim.

Agzindan cikmis son kelimelerle beni kiiciimse-
digini hisseder gibi oldum. Icime eziklik coktii ge-
ne. Ama duygularimin aciga vurmasinl istemiyor-
dum.

— Peki, bekliyecegim.

— lyi, dedi Almira.

— Ancak, sen donmeden once Galina Subert’in
donmesi muhtemel. DoOnerse...

Almira lafimi kesti :
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— Cehennemin dibine Galina Subert’le! Gali.
na Subert’ten sana ne?

— Apartiman onun.

— Galina Subert’in ismini duymak istemiyorum!
Anladin m1?

— lyi ama donerse ne diyecegim ?

— Galina Subert gelmiyecek buraya; sen de
hicbir sey demiyeceksin Galina Subert’e. Galina Su-
bert’in hikayesi bu kadardi. Bitti. Beni bekle!

Sustu ve kararli adimlarla koridor kapisina dog-
ru yiridi.

Sonsoziini soylemisgti. Kapiy1 acti. Doniip bana
bakmasini bekliyordum. Baktig: anda birkac¢ giindiir
ikimizi baglhiyan karanlik baglarin ¢oziilecegini, ben
Almira’yr Almira da beni, daha iyi tamyarak bir-
birimizden ayrilacagimiz1 diisiindiim. Ama Almira
doniip bakmad: bana. Bagi gogsiine diigiik, uzun bir
siire durdu. Sonra sessizce odadan cikt..

Kap1 usulca kapanirken icimde garip bir bos-
luk duydum. Cevreme bakindim. Egyalar yerli ye-
rindeydi. Yalniz bahriyeli pantolonu yoktu. Eksilen

pantalonla biitiin apartiman, ve Galina Subert, eski
anlamlarini yitirmisg; bir an once odadan cikmig o-

lan Alinira bile hayale donmiigtii. Apartimanda yal-
niz kaldigima inanamiyordum bir tirli. Sarsintiyla

ikinci odaya girdim. Odanin sessizliginde yalnizh-
gium1 daha ezici bir giicle hissettim icimde. Diinyam
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aniden daralinig, icerisine sigamiyacagim kadar kii-
ciik bir yer olmustu.
Carpan kalbimle kendimi koridora attim.

Yar1 karanlikta rutubetli ve pis bir koku yiik-
seliyordu merdivenlerden. Usiiyordum. Almira he-
niz ¢citkmamigt: sokaga. Taghkta beni animsamigtir.
Simdi doner. Girigte ak fanilasini sirtindan ¢ikarip
yanima gelir. «Taghkta seni diigiindiim», der; ve ko-
lurna girerek beni Galina Subert’in apartimanina go-
turir; kerevete yatirir; iistuimii orter; yun fanila-

sin1 yanlarima sikigtirir; sonra iizerime egilerek sacg-
larimi1 oksarken kulagima fisildar -

«Karanlik meseleri arasinda riizgar ugulduyor
mezarlkta. Ama sen korkma, uyu. Uyuyunca bu oda
gin 1s1g21yla dolacak.»

Sonra alniini Ooper ve ayrilir yanimdan -

‘... benim annem oOyleydi...’

Bekledim. Cit cikmiyordu merdivenlerden. lki
basamak indim. Sinsi bir hava akimi vardi merdiven
dibindeki girig aydinliginda. Biri bekliyordu sanki
beni orda. Kulagima fisilt1 halinde bir ses girdi.
Sirtimi1 duvara dayayarak kulak kabarttim. Almira
galiba. Duvarlara tutunarak iki basamak daha in-
dim. Asagida, girisi dolduran Lonatov’un genis omuz-
larini goriince donerek Galina Subert’in apartimani-
na girdim.
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0.

Aralik giinesi olaganiistii bir 1s1ltiyla aydinlat-
migtl1 pencereyi. Sessizlik siiriip gidiyordu aparti-
manda. Kapiy: kilitledim. Sessizlik daha da yogun-
lagt1 elimin altinda. Sarsintiyla anahtar1 kapy deli-
ginden cikarip cebime attim. Diisiinmeksizin uzun
bir siire durdum. Sonra, cebimde sakl1 anahtarla Ga-
lina Subert’in apartimanini degil de, kendi hayat
kapimi kilitledigimi hisseder gibi oldum; ve cabu-
cak kapiyl acarak pencereye gittim.

Giines, Fontannaya iizerindeydi. Sokak bos. Kal-
dirimda fazla liizumsuz esya goze carpiyordu: la-
gimda iki kizil asker kasketi; bisiklet tekerlegi ve
kus tiiyleri.

Nicin kus tiiyleri ve asker kasketi? Ve nicin lii-
zumsuz ?

Hava soguk. Ama giin 1s1l 181l. Takvime onemli
bir giin i1lave edildi sanki :

Noel sabahi -

‘... belediye yonetiminden saglik bagkani1 buzlu
cam kapilh mutfaginda parmaklarini temizliyor siin-
gertaginda. kosede hizmet¢i kadin. diin aksam tiiy-
lerini yoldugu kazin etli gogsiine tuz karabiber ve
sarimsak sirtilyor, arada go6z ucuyle bay baskani

F.:11
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sUzliyor, doniip kendisine bakacak olurga mutlu ve

miibarek bayramlar dileyecek efendisine...’
Ya bisiklet ve iki kasket?

‘vatiyor yiice ve boliinmez kutsal rusya boylu
boyunca fontannaya'nin ¢epel kaldiriminda...’

Bu son mu?

Degil -

‘... temizleyedursun parmaklarini bay baskan
siingertasinda, alexander nevski ve kutuzov yeni ve
bagka boyutlarda belireccek bundan boyle marksizim
leninizm Ogretisi 151g1nda...’

Iki kamyon gecti siiratle M.O.I. yonline - kug
tiyleri havaya yiikseldi ve havada yalpa vura vura
tekrar lagima ve kaldirima diigtiiler. Kamyonlar ge-
cince sokak gene sessizlige biiriindii. Ama sikici de-

gildi artik bu sessizlik. Karasupazar’l yandaki dam-
lar1 kizil kiremitli evlerin bacalarindan cikan du-

manlar:1 Dogu riizgar1 cullandirarak Fontannaya'ya

siiriyordu. Sessizligin yiiziine silleler atar gibi, za-
man zaman tiifek patlamalari; arada bir boguk bir
feryat ve madeni gicirtilar duyuluyordu.

Derken bir karalt: iligti goziime; kara. Sokagin

1Is11t1lh taglar istiinde Aron Hofman’in eski ciibbesi-
nin yattiginl sandim. Olanaksizdi. Aron Hofman iki
gin once gecmisti sokaktan; bu kis giiniinde ciibbe-
sini sirtindan c¢ikarip soltaga atacak bir kisi de sa-
yilmazd1 iistelik.

Dalmig, karaltiya bakarken, kimildanir gibi ol-
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du bir an. Sonra bir kadin sesi girdi kulagima. Pen-
cereyl actim. Ifgilerek asagiya bakinca kaldirimda
Almira’y:r gordin.

Almira, bas.m kaldirmis, penpcereye bakiyor-
du. Ama Oyle sessiz; donup kaskati kesilmigti dersin.

Az daha egilerek «Almira!» diye seslendim. Kimil-
danmadi gene.

— Almiraaa!

Durusu ve sesizligi korkuyordu beni. Sesiml
isitmedigi gibi kendisine baktigimin da farkinda de-
gildi.

GoOzlerimi yumdum. Almira degildi o kadin; Al-
mira’nin kiligina girmis cehennem zebanisiydi! Far-
kinda olmadan saksiyl iki elim arasina alip kaldir-

dim. Ve o anda gerisin geri giderek sokak ortasinda
durdu.

Almira’yd:r - simdi iyice gorliyordum. Ama pek
de benzemiyordu kendisine. Ne kadar da degismis-
ti! Ihtiyarlamigt1 adeta. Umutsuzluk okunuyordu
yiiziinde. Sal1 altindan sakaklar: iistiine tagsan sacla-

rindaki giines 18121 bile dagitamiyordu yiiziindeki
hiiznii. Ben pencerede, Almira sokak ortasinda; ko-

nugsmadan durduk bir zaman. Oylesine dalmistim ki,
iki elim arasinda tuttugum saksiy:1 bile unutmusgtum.
Hatirladigim zaman buruk bir sikinti c¢oktii yiire-
gime. Bir yumru sokuluyordu bogazim icine. Bagir-
mak istiyor, bagiramiyordum. Halimi Almira da
gormiigti galiba; deminki garip goriiniigii degisiyor-
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du yavas yavas. Neden sonra sokak ortasindan kal-
dirima yiriidi. «ceriye al!», diye bagird:1 yiiriirken.

— Neyi? diye sordum .

Elini kaldirdi.

— Saksiy1 m1? diye sordum ,

Basini sallad..

— Neye gerek?

— Cicek...

— Cicek mi?

Gene basini sallad.

— Kime?

Duymadi..

— Kim ekecek?

oSimdi giiliyorduw. Ve elinin hala saksiy1 - belki
beni - igaret ediyordu.

— Kim? Ben mi?

— Sakla... Baharda... Gelecek...

— Kim gelecek?... Galina Subert mi?...
— Cicek!...

Aniden bozmusgtu hava. Akasyalarin dallar: ara-
sinda uguldayan riizgar sokaga iniyor, Almira’nin
agzindan cikan kelimeleri kaparak Fontannaya ize-

rinden ugan bulutlarla birlikte belirsiz bir yere go-
tiriyordu.

Elini cebine soktu. Cebinden ak mendilini cika-
rip basi iizerine salladi. Sonra hickiriklarla birgey-



UOSUYEN SOKAK 165

ler daha sOyledi; ama hickiriklar: da, soylemek iste-
dikleri de bana degil, goge aitti.

Ne zaman ve nasil gittigini 1yice hatirlamiyo-
rum. GoOzlerim Oniinde durup dururken yokoluver-
misgti. Tekrar kaldirimda belirir diye bekledim; go-
riinmedil. Gozlerimi sokakta gezdirdim; gozlerini go-
ririm umuduyla - yoktu. Ucusan bulutlar arasin-
dan bir goriiniip bir kaybolan giines 1s1klarinda Fon-
tannaya irilesip daraliyor; umutsuz pencerelere sal-
diran riizgarsa garip bir ugultuyla - eskide gecmis
cenaze arabalar1 ardindan s6ylenen agitlara yeni ve
Ic acis1 anlamlar veriyordu.

Pencereden agir ve bulanik bir kafayla dondiim
Gidip kanepenin ucuna ilistim. Uzun bir siire yer
tahtalarina bakarak Almira’y: son gordiigiim tavriy-
le gozlerim oOniinde canlandirmaga caligtim. Silikti
tavri. Odaya iigiitiicii bir hava dolmustu. Basimi kal-
dirdim. Kalkip pencereyi kapatmam gerekiyordu.
Ama yerimden kimildanmaga iigeniyordum. Biiziil-
diim. Gene Almira’'nin yiiziinii, gozlerinin rengini
hatirlamaga zorladim kendimi. Bosunaydi. Ama pen-
cere acltk kalamazdi. Kalkip pencereye gittim. Ka-
patirken Almira’y1 gorebisecegimi diigiindiim gene.
Yoktu. Sokaktaki golgeler de silinmig; yagmur bu-
lutlar1 birikiyordu sehir. iizerine. Pencere destegi
ustiinde tuttugum ellerime bakarken Almira’y tiirli
boyutlarda goriiyor, gozlerimde degisen Almira’yle
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kendi kigiligimi de yitirdigimi, hatta Fontannaya’-
nin yizlerce kilometre uzaginda ve insanlardan basg-
ka yaratiklarin ikametgahi olan bir yerde bulundu-
gumu hisseder gibi oluyordum. Burasi Galina Su-
bert’in apartimani degil miydi? Ne zaman gelmig-
tim buraya? Ve nigin?

Pencereyi kapatiyordum - tek at kosgulu bir a-
raba gordiim sokakta. Arabada ustu acik, sade tah-
tadan yapilmig perdahsiz bir sunduka. Arabanin ar-
dindan bir adam ve karalar giymig genc¢ bir kadin
gidiyordu -

‘... opli ve dogum. kar ve rak: gigesi. giin 1518)
ve berber parasi. diigiin ve cenaze arabasi...’

Pencereden cekildim. Ne tuhafti su hayat! -

‘... devrim bayrami da geldi ve gecti. kimse do-
natmadi fontannaya'y:r kizil bayraklarla...’

Gidip kanepeye oturdum.

Riizgar dinmis, hava kararmigti. Pencere camla-
rina uc - bes yagmur damlas: diigti. Sonra siklagt.
Ama uzun yagmadl yagmur; yavag yavasg ¢isintiye
cevirdi ve sokak, yorgun giniin kucagina sokularak
derin bir uykuya dald.

6.

Cisinti devam ediyor digarda. Oda soguk. Almi-
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ra da lisimiistiir gayri. Elleri, yiizi mosmor done-
cek apartimana bu aksam. «Disiinmedin beni.» di-
yecek. «Hi¢c mi hic¢c diisiinmedin. Umrunda degilim.
Oysa giin boyunca seni animsadim. Sirtim Avrupa
konukevinin arka cephesindeki dehliz duvarina da-
yali durdum saatlerce; onumden gecip giden erkekle-
rin yluzlerine bir kerecik olsun bakmadim. Sen ise
su sobaya birka¢ parca cira atmay: bile aklinin ke-
narindan gecirmedin»; sitem edecek doniince.

Ayaga kalkiyorum.

Almira su anda odaya giriverirse... Usulca ka-
piyl acarak karanhik merdivenlere bakiyorum. Tis
yok. Gelmiyecek mi?

Gelecek elbet. Aksama donerim demisti - henuz
aksam basi. Cok slirmez. Yarim saat. Cok cok bir
saat. Kapiy:1 aralayip basini iceriye sokar; giilen goz-
leriyle odada beni arar. Sonra usulle iceriye siza-
rak yanima sokulur ve yavasgca: «Donecegim deme-
dim mi? Dondim iste», der.

«Doner elbet», diyorum icimden. «Doner... he-
niiz aksam basi».

Ellerimi kaldirip avug¢larim icine birakiyorum.
Avuclarimda Almira - 11l 151], mutlu mutlu; oyle ya-
kin, oyle 1hk; Oyle canli. Ben de mutluyum. Birakip
gitmedi beni hic. Simdi, su anda istersem Almira’nin
elini tutup avluya iner, oteki ¢cocuklara katilir, pu-
suya yatarak sokakta Aron Hofman’in belirmesini
bekleriz.
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Doner Almira!

Cabucak sobayi: yaktim. Sonra cay demledim.
Koridor kapisini yar:1 acik birakarak kanepe istiine
uzandim.

Ellerim basimin altinda, kapiya bakiyorum. Ne
guliin¢ bir adamim ben! Az once Almira’'nin manevi-
yatimi1 kirdigini sanmistim. Almira bu, Almira!
Bekle, Almira geri donsiin hele! Soyunup c¢imlciplak
banyoya girsin; cantasindan, Avrupa konukevinin
arka cephesindeki dehlizde yash subayin kendisine
hediye ettigi Dogu Polonya capulundan Palmolive
sabununu kopirtip kopirtip sicak suyla kaz aki
memelerini, kal¢calarini yuvsun; sonra uzun ve yu-
musak havluyla etlerini kurulayip Oniime gegsin;
ellerini apak, tertemiz dizleri 1istiine koyup giilen
gozleriyle yiiziime baksin hele; Insanoglunun ah-
lakini bozar m1 hi¢c Almira! Ben kotiliysem, kotiilik
kendimde. Hayir, Almira benim maneviyatimi boz-
mad1. Almira sucsuz ve zararsiz. Zararin da sozi
mii olur! Aron Hofman’in siimbiilvari ziilfii baskalar)
icin ne ‘kadar zararliysa Almira da o kadar zararl.
Ellerini basim istiine koyup usullacik sac¢larimi ok-
samist1 gecen aksam - elleri altinda saclarimin cogal-
digini1 duydum. Su anda, Avrupa konukevinin arka
cephesindeki dehliz duvarina sirtin1 dayamis bir hal-
de durarak i1slak kaldirima baktigini saniyorum. El-
leri karn iistiine kavusuk; tombul parmaklar so-
gukta su yosunlar1 gibi - diisiinliyordur. Ya da kol-



USUYEN SOKAK 169

tugu altinda kistirdig1 cantasinda sakli yash suba-
yin hediyesi Palmolive sabunu.

Basimi1 pencereye kaldiriyorum. Ortalik karar-
mak iizere -

.. salgirin kiyisindaki dizi selvilerde kargalar.
uzakta savag. sehir parkinin demir parmaklikli ka-

pisi. kilitli. ama fistik ¢camlarin kuytulugunda 6liim-
suz ask.»

Bekliyorum. Donecegim demisti. Doner.

Basimi c¢evirip kapiyl yokluyorum. Cit yok.
Fontannaya, perdahsiz bir tabut icinde - 6li. Ben de
oliylim. Ya Almira?

Gidip kanepeye uzaniyorum.

«Almira oOlmedi», diye diigiiniiyorum. «Nerde
acaba ?»

Sehir parkinin demir parmakli kapisiyla Salgir
arasinda bir yerde -

{
L |

. irtibat taburundan olan yash subay teknik
mligsaviri ve safhik diigkiinii. alnina bakt1 Once. alni-

n1 bir yavru alni1 kadar ak ve saf gordii. ama yeryi-
ziinde hicbir seyin - yeni dogmus yavrularin alinlari
bile - sif ve miikemmel olmad:iginin farkina vardigi
anda ayaga atilarak alnina zorlu bir tekme salladu.

yatiyor simdi fistik camlarin kuytulugunda sirt -
usti...’
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Ama 0li degil Almira. Donerim demisgti; doner.
Bu aksam donmezse yarin. Ya oliirse. Kanlana kanla-
na soguyan viicudundan cancagiz1 ¢ikip bir kus gibi
ucuverirse.

Kimin? Almira’nin m1?

Almira’nin cani cancagiz degil ki! Koca bir can,
Almira’nin can1! Bunca yanik yiizlii bahriyeliyi mut-
lu kild1 - bir degil, bin tekmeye karsi koyar!

Usiiyorum. Atesg soniik. Kimildanmaksizin elim-
le kanepede ak fanilay: yokluyorum. Yok. Alip go-
tirdi kendisiyle ak fanilay:r da. Yazik ama. Olsa ii-
simezdim. Ak fanilalar ne giizel!

Gercekten giizel olur ak fanilalar. Ne kizil, ne
kara; yalniz ak fanilalar giizel olur. Tim insanlar
ak fanila giymeli. Lekesiz ve apak. Kizil ve kara fa-
nilalara veda! Kizilin eli - kolu kizil, karanin yizii -
gozii kara. Gelin bizim Fontannaya'ya! Dizilin bi-
zim cepel kaldirima - kar yagaeak bu aksam; ak
ve saf. Karlar altinda once ak fanilalar daha bir ak;
sonra yluzler ve eller; sonra da ruhlar ve giiliimse-
meler apak olup insanlar birbirlerine benziyecekler
- miiterizleri ise lIblisler karanhk dehlizlere gotiiriip
digleriyle kizil ve kara ellerini koparip yiyecekler...

Kanepede doniiyorum. Fontannaya sessiz, ka-
ranlik. Kar yagiyor belki. Cepel kaldirim apak bel-
ki. Ciksam benim de istiime yagar kar. Basimi kar
dolu goge kaldirsam kirpiklerim istiine yagar, elle-
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goge uzatsam, ellerim {istiine yagar kar. Cit

cikmiyor ama. Bahcgesaray’'in han sarayindaki bah-
cenin kuytulugunda hanlar mezarligi gibi bir yer
Fontannaya -

«dimdi mi O0lmek 1yi? Eski zamana gidip olmek

mi iyi?»

de!»

«Simdi belki.»

«Simdi mi? Gergekten simdi mi Olmek iyi?»
«Billmiyorum.»

«Dusun.»

«Bllmlyorum.»

«Ama disin.»

«Bilmiyorum dedim ya!»

«Ama diigiin be adam! Kafa, beyin yok mu sen-

«Peki, simdi.»
«Oli miisiin ?»

«Can can canay...»
«Olii miisiin ? Birgeyler sdylec.»
«Biz biz idik biz idik

Otuz iki kiz idik

Bir siraya dizildik

Tan atarken silindik...»
«Bilmece mi?»

«Bilmiyorum.»

«Sen hi¢ mi birgey bilmiyorsun ?»
«Bllmiyorum.»

«Oliisiin demek.»
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«Can can canay...»
<Ne demek ?»
«Akar gider...»
«Ne? nereye ?»
«Candan cana.»
«¢Ama ne?»

«Candan cana, can akar. Candan cana 151k akar.

Candan cana oOzlem akar. Candan cana ask akar.
Canlar tim. Onun cani simdi orda.»

«Nerde ?»

«Orda.»

«Orda m17?»

«Orda elbet.»

«<Emin misin?»

«Adam, yakam birak! Aptalca soru sorup dur-
ma oOyle! Onun cani bugumu ki bugulanip erisin!»

«Peki. Sormiyacagim. Uyu.»

«Tesekkir.»

Uyuyorum -

«Bu gece omiirimiin en uzun gecesi. Gelecek om-
rimiin tim geceleri bu gece icinde. Uyaninca fazla
uyumayacagim. Yitecek geceler benim i¢in. Sirtimda
apak fanilam! dehliz oniinde durarak gecesiz yaz,
kig, bahar ve giiz giinlerimi Almira'y:r bekleyip tii-
ketecegim.»
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1.

Sabahin erken saatlerinde kapi vuruldu. Kane-

peden firlayip carpan kalbimle kapiy1 actim.

Iki elinde ici komiir dolu iki kova, Lopatov du-
ruyordu koridorda. Sessizce, gidip kovalar1 malti-
zin dibine birakti; basi one diigiik, bir siire durdu.
Durusundan, Almira iizerine kotii birgey bildigini
ama bana aciklamaktan cekindigini sandim.

Hayli durdu. Sonra ellerini ugustura ugustura
pencereye gitti. Mat ve soguk bir sabah bakiyordu
odaya pencere camlarindan. Lopatov susuyordu hala.
Ama benden gizledigi birgey yoktu. Onun safca yii-
ziine bakarken Lopatov Almira'y:r benim kadar ta-
nimadiginl, Almira iizerine bildiklerimden bagka hig
bir gey bilmedigini anliyordum.

Elini kaldirip sakagini ugusturmaga bagladl.
Sonra konustu. Ama siirekli masaj yapan ell altin-
da agz1 bicimsizlegmigti - dediklerinden bir anlam
cikaramadigim halde, Almira’dan soz acar umuduy-
la : .

— Kim? diye sordum.

— Sehir, dedi Lopatov, elini yiiziinden ayira-
rak.

— Ne olmus sehire?

— Gebe.
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— Gebe mi?

Benden yana dondii :

— Evet. Tuhaf ama: sokaklar bombos. Insan
namina kimse yok ortalikta. At, araba, kamyon...
kedi kopek; hicbir sey! Ama gene de doguracak san-
cih bir kadin gibi soludugunu hissediyorum.

Pencere camlarina bakti gene. |

Lopatov’un agzindan bagka birsey dinlemek is-
tiyordum.

— Cekiliyorlar mi1? diye sordum.

— Kim? dedi Lopatov.

— Bizimkiler.

— Evet, dedi Lopatov, kesinlikle.

— Uzaga m1 cekilecekler?

Cevabhi kehanet kabilindendi :

— Sansa bagl. Sanssizlarin cogu Sibirya’ya ka-
dar cekilecek.

— Sonra?

Basini cevirip dik bir bakigla bakt1 yuzime.

— Bilmiyor musun? Sibirya'ya cekilen kimse
donmez kolay kolay.

Lopatov’un dudaklar: arasindan ¢ikmis olan bu
son kelimelerin icimde merak uyandirmasi gayet ta-
biiydi.

— Sen, Anton Subert isminde birini taniyor
musun? diye sordum.

— Anton Subert mi?
— Ticaret filosundan. Esgi Galina Subert has-
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ta bakicisiydl. Savag baglamadan Oonce tutuklandi...
Kisa boylu sarisin.

Lopatov ses etmedi. Anton Subert kendisini {l-
gilendirmediginin farkina varinca ben de sustum.
Neden sonra, yeniden Anton Subert iizerine konus-
maga basghyacagimi sanmigti belki, koridor kapisi-
na dogru yiridi. Cikiyordu ki, duraksayip basini
maltiz dibinde duran kovalardan yana att1 :

— Sobay1 yak. Oda sogumus. Almira, arada si-
rada buraya cikip sana bakmamm rica etti. Istedigin

birgey varsa, cekinme... Hos bir kadindi Almira.
Anton Subert’in hikayesini o mu sdyledi sana?
— Evet.

— Galina hastabakicisiydi ve Anton Subert’in
esiydi dedi ha'!

— Evli degil miydiler yani?

— Almira evliydiler dediyse, evliydiler mu-
hakkak. Ben Galina Subert’i tanimiyorum.

8.

Lopatov soguk bir tavirla ¢ikti apartimandan
0 sabah. Bir siire kimildamaksizin durup kapiya bak-
tim. Sonra bakiglarim kovalar ustiine kaydi. Ne di-
ye getirmigti komiiri? Anton Subert iizerine sordu-
gum sorular1 bagtan savma kelimelerle cevaplandir-
masina alindim daha fazla.
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«Peynir kurdu! Olur olmaz bir anda delikten
¢ikip insanin midesini bulandiriyor. Kendim getire-
mezdim sanki komiiri!»

Ama hemen Almira’ylr animsadim. Pencere cam-
larinda 1s1yan giin 1s1g1 degil, Alinira’nin yosun ren-
ginden parmaklar1 yatigtird: i¢cimi. Lopatov’a kiz-
miyordum artik. Hemen sobay1 yaktim. Oday: diize-
ne koyarken tekrar kap:i tikirdadi. A¢mama vakit
kalmadan, elinde biiyiik¢ce bir paket, Lopatov girdi
iceriye.

Deminki tavrindan eser kalmamisti. Paketi ma-
sa iistiine birakti; giilen gozleri yiiziimde?:

— Senin bu paket, dedi.

— Benim mi? diye sordum sgasgkin.

— Evet, dedi Lopatov, hala giilimseyerek -
Almiradan.

— Kendisi nerde?

Omuz silkti.

— Bilmiyorum.

— Paketi kim getirdi?

— Bir yahudi.

— Almira’nin nerde oldugunu sormadin mi1?

— Sordum; bilmiyor. Malo - Fontannaya'nin
ucundaki havra kapisi oniinde raslamig Almira'ya.
Adamin Fontannaya'’dan gececegini anlayinca ken-
disinden paketi buraya girip birakmasinl rica etmis.

Mektup bulurum diye cabucak kakkal kiz:di-a
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saril1 paketi agctim. Paketin icinden Almira’nin ak

fanilas1 c¢ikti1; mektup falan yoktu. Kanepeye otur-
dum. Apartiman bos. Ben, bosluk i¢inde, Almira’nin
izlerine takilarak, Avrupa konukevinin arka cephe-
sindeki dehlize daliyorum. Dehlizde birini bulacagim
sanki; Aldatt: beni Almira. Benl kucagina aldi, ba-
sim1 oksad), sonra dizi iustiilne oturtup iyimser bir
zamana alt bir masal soyledi -

‘ ...ama sen uyu yavrum, uyu. lambalar sondii.

kuglar yuvalarindan dondiiler. patikada ay 151g1.
sustu eski kuyunun cevreye taskin duru sularinda
kurbagalar. yedi bagh devler yedi daglarin oOtesin-
de. korkma. gelip yutmazlar beni. ne beni ne seni
ne de pufla gibi ak kedimizi...’

Yanibagimda Lopatov; dizim istiinde tuttugum
ak fanilaya bakiyor. Bir zaman Oyle sessizce bakt..
Sonra bakiglarini faniladan yiiziime kaldirdi. Halim-
den, Almira benim ic¢in biiyiikk bir muamma tegkil
ettiginl anlamigt: belki; kaglar: catik, ciddi bir sesle
sordu :

— Mektup falan yok mu?

Oysa paketten mektup falan ¢ikmadigini pek

iyi biliyordu. Cevap vermedim sorusuna. Yanima so-
kuldu.

— Biliyor musun ne? dedi - elini omuzum iistii-
ne koyarak - sen Almira’y: iyi tanimiyorsun galiba.

Y. 12
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Lopatov’un beni yatigtirmak istedigini sandim.

— Sen taniyor musun?

— Evet, dedi Lopatov.

— Nasil?

— Diisiik.

Ses etmedim.

— Biliyordun degil mi?

Diigsiindiim. Almira’nin gercekten digiik bir ka-
din oldugunu bilmiyor muydum ? Lopatov’un sorusu-
na kolay kolay cevap veremiyecektim. Lopatov, goz-
lerini kirpmadan yiiziime bakiyor, sorusuna cevap
vermemi bekliyordu. Neden sonra israr etti :

— Bilmiyordun degil mi?

Omuz silktim. O, hala beni siiziiyordu. Yiziimil
kendisinden saltlamak istemistim belki; basimi ikin
ci odaya acgilan kapiya c¢evirdim. Huzursuzlugumv
‘aldanmig’ diye yorumlamig olacakt: ki, birden_aya-

ga atild.
— Basbayag1 bir sokak kadini!... Kendisini sa-

na bagka tiirli takdim etti diye soyliiyorum bunu
sana. Maksat dalga gecirmekse, bir diyecegim yok
elbet. Ama gengsin; dikkatli davranmani istiyorum.

Ben gene ses soluk c¢ikarmadim.

Karanhk basiyordu pencere camlarina. Oysa he-
niiz sabahti. Kar yagacakti galiba. Dizlerim iistiinde
tuttugum fanilay: gogsiime kaldirdim. Lopatov yok
gibiydi.

Ayaga kalktim. Pencereye gidiyordum; gozlerim
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Lopatov'un gozleriyle bulugtu ve hemen geri donerek
kanepeye oturdum.

Artik Lopatov'un yiziine sikilmadan bakabili-
yordum. Hatta Almira iizerine soylediklerini dinli-
yebilecegimi, gerekirse bu konuda kendisiyle tarti-
sabilecegimi hissediyordum. Ama Lopatov baskaydi
simdi. Yiiziinde sagkin bir ifade donup kalmisti. Ben-
den onemli birsey; belki oliim ve yasam iizerine ke-
sin bir aciklama bekler gibiydi. Uzun bir siire ne
o konustu, ne ben. Yiziindeki saskinlik yavas yavas
dagild.

— Bagigla, dedi, kanepede yanibasima otura-
rak - Almira iizerine soylediklerimi geri aliyorum.
Haksizhk ettim. Ben kimim ki insan iizerine deger
kesip biceyim ?

Susarak garip bir bakigla siizdii beni.

— Bagigladin degil mi?

Sorusu duru suyun dibine batan bir tag idi san-
ki; yankisiz kald.

Sessizlik hayli uzun siirdi. Dizim istiinde tut-
tugum fanila hala apak; ama sesizlik uzadikca, yi-
tiriyordu anlamini. Almira’nin degildi bu fanila!
Bir oliniin sirtindan cikarilmisti. Cansiz eller onu
bakkal kagidina sarip buraya gondermisti - Lopa-
tov bilmiyor bunu; ama ben goriiyorum; dizlerim
tizerinde tuttugum fanila olimiu yansitiyor bana.

Fanilay:1 iki elimle kavrayip birdenbire ayaga
firladim. Sasirmistim. Ama Lopatov’un hic¢bir sey-
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den haberi yoktu. Ne yapacagimi bilmiyordum. Yal-
niz basima kalamazdim apartimanda bu fanila ile.
Cikmaliydim buradan. Ama nereye? Avrupa konuk-
evinin arka cephesindeki dehlize elbet! Almira or-
da. Baska bir yerde olamaz. Havra oniinde ne 1si
var onun? Tanimiyordu Lopatov Almira’ya! Higbir
zaman tanimamisti. Almira adinda baska bir kadinin
lafini1 etmisti demincek. Benim tanidigim Almira bas-
kaydi. Benim tanidigim Almira ilkbaharda badem
¢icegi! bir salkim iiziim; taze ¢imenler iistiinde 1s1l-
til1 kirag - ~

Lopatov kor! Kirk yil yasadi bu gehirde; Av-
rupa konukevinin arka cephesindeki dehliz oniinden
gecti defalarca - yakalar1 tavsan derili mantolar:
icinde mosmor yanaklh kadinlar1 gormedi hig¢; dev-
rim savasl kahramanin tunc¢c heykeli dibinden gecti
kEac kez- kars: yakada kiiciik kuliibesi icinde ‘Yeni
Diinya’ satan sisman kadini da gormedi hi¢. Fon-
taﬁnaya’da Aron Hofman’in arkasindan kosusan co-
cuklar1 da gormedi, cenaze arabalarini da gormedi
hic -

Lopatov kor! Lopatov sagir, dilsiz! ‘Bagisla’
diyor ama - suclu sanki; Degil elbet. Hi¢ kimse suglu
degil Fontannaya’da, sadece kor, sagir ve dilsiz -

dur hele, bahar gelsin Fontannaya'ya. Sen ve ben,
teknik subay1 ve kunduraci Aron Hofman Fontan-

naya'nin kaldirimlarinda karsihikli durarak goz ve
dillerimizin ¢oOziilmesi icin dua edecegiz Tanri'ya...
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Lopatov, Alinira iizerine konugmaga istegim ol-
madiginl anlamigti o sabah; ama kirgin degildi.

— Neyse, dedi, bekliyelim; aksama doner belki.

Cikiyordu ki, kap:r arasinda durarak bana mi
Almira’'ya mi1 - belki kendine - bilmedigim acimsi
bir sesle konustu :

— Oluyor boyle seyler ...Her insanin bir alin-
yazisl1 var. Cogu kez de benzemez birbirine.

Hala kapr arasinda durmusg, bana bakiyordu;
ama gormiiyordu beni - bakiglar1 kipirtisiz ve dal-

gind.
Sonra cikti.

9.

Galina Subert’in apartiman1 kimsesiz. Galina
Subert’in, hele kocas1 Anton Subert’in, kesin bir za-
man icinde bu apartimana donmeleri olanaksiz. Al-
mira belirsiz bir yerde. Ama ben Galina Subert’in
apartimanindayim. Igim ezik. Kulaklarimda fikir.
GoOzlerim capakli. Tirasim bir karig. Almira’dan ba-
na ne? Unut! Kimsenin geregi yok bana. Yat, ve
uyu. Herseyi oluruna birak - aci1 patlicani1 kirag
calinaz.

Kanepeye uzandim; gogsiimiln uistiinde Almira’-
nin ak fanilasi derin bir uykuya daldim.

Uyandigim zaman oda goz kamastiric: 1siklarla
doluydu. Bir an nerde bulundugumu bilmiyor gibiy-
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dim. GoOzlerimi yumdum. Uyumadan oOnce ne yapti-
gimil, kiminle konustugumu hatirlamaga caligtim.
Hatirlamiyordum. Zihnim iglemez bir hale gelmis-
ti. Yalniz cevreme c¢okmiig sisler arasindan gecen
cenaze arabalarini goriiyordum; ve cenaze arabalari
ardindan bicimsizlesmis insanlar; kimi dazlak ve
yass1 kafali; kiminin bacaklar: egri; kimi dog bagir
acik, kimi fraklh - ama timi yalinayal ve her bi-
rinin icinde bir cift eski kalos, bir cift eski kundura
arada sirada bir cift vernikli cizme.

Hatirlamak zor degil -

Bicimsiz goriinmelerine ragmen benim insanla-
rim bunlar. Cinki ritmik bir yiiriyisgle geciyorlar.
Bicimsizlikleri de goze batmiyor istelik. Ve oOnle-
rinde bir adam azmani - gerekirse dur! diye bagirp
durdurur; durdurur da kafa, kol, bacak, govdelerini

orantilh bir bicime sokarak bir anda vaftiz eder tii-
munu -

Gozlerimi actim.

GoOgsiim iistiinde tuttugum ak faniladan sisler yiik-
selip yiikselip inceliyor ve incelen sisler arasindan
uzakta bir badem agaci goriiyorum. Kup kuruydu
badem agaci giines 1s1g1nda; ve yapraksiz; ve govde-
sinde kalin bir ur - ne bir serce konuyordu dalina,

ne bir karga; ama tepesinde kuru bir dal, dalin ucun-
da catlak bir badem.
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Gozlerimi kirpmadan catlak kabuk arasindan
belli belirsiz goriilen bademe bakiyorum -

‘... cocuk musun? cok uzun bakma catlak ka-
buk arasindan goriilen kuru bademe. ¢ok uzun ba-
karsan catlak kabuk arasindan goriilen bademe, da-
lin ucunda bademi degil kendini goriirsiin. unuttun
mu? c¢illi kizlar1 gordiigiin giiniin aksami oniinu ¢o-
ziip siinnetli yerine bakardin gizlice. sonra biiyiidiin,
adam oldun - zihninde soyut hikaye konulari, uysal
ve efendi kiliginda adamlarin ugradiklar: helalara
girip kafa sisirdin saatlerce. bakma. bakarsan ba-
deme uzun uzun kendin kuru bir bademe donersin...’

GoOzlerimi yumdum. Gozlerimi agip giines 151g1y-
la aydinlanmis tavana bakmama bir gereksinme yok-
tu. lyisi ayaga kalkip biitiin cekmeceleri agcmak; cek-
mecelerde bulabildigim kagitlar1 toplayip ask mek-
tuplar:1 yazmaktu.

Kime mi?

Almira’ya elbet -

«Seni ¢ok seviyorum... Giin boyunca pencere di-
binde durdum; sokaga bakip seni bekledim. Inan ba-
na, seni ozlilyorum. Riilyamda seni goriiyorum, Sac-
larin1 oksuyorum. Gogiislerini, kalcalarini, omuzbag-
larin1 oksuyorum. Uzerine egilin usulca kara kirpik-
lerini, iist dudagin ucundaki ak tiiyleri, kulak me-
meni opiiyorum; ve avucum i¢inde solugun - yom tu-
tuyorum; bir kez daha sevigirsek bir oglan - belki
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bir kiz - cocuk doguracaksin.»

Icimden hog iirpertiler geciyor. Eklemlerimde
gevseme. Yilregimde hafiflik. Gozlerimi ac¢iyorum.
Mutluyum.

10.

Kanepeden kalktigim zaman pencere dibinde du-
ran Lopatov’u gordiim. Sirt1 doniik, sokaga bakiyor-

du.

— Uyandin, ha! dedi, gozlerini baktig1 yerden
ayirmaksizin.

—Uyuyor muydum ? diye sordum.

Cevap vermedi.

Aniden miithig ciyirtilar kopararak bir avc: u-
cagl uctu Fontannaya iizerinden. Uzaklagsan ucagin
gliriiltiisii kesilmemigti heniiz, bagka bir ucak; son-
ra iiciincii, dordiincii - apartimani, Fontannaya’'y:
ve gogii ucak ugultular1 doldurdu. Ben ve Lopatov,
glines 15121yla aydinlanmig odada, soyut varhklar
gibi duruyor, disarda neler oldugunu, ucaklarin Fon-
tannaya iizerinden nasil bir amacla uctuklarin bil-
miyorduk.

Neden sonra ucak ugultular: isitilmez oldular.
Ama Lopatov'un durugsunda da, sesinde de tahrik
edici birgey sezilmedi :

— Giinesli bir hava var disarda, dedi donerek -
Allah vere kig boyle giinegli gecer.
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Ve bag igsaretiyle masay1 gosterdi.
— @Gel, oturalim.

Ikimiz masanin gerisine gecip oturduk. Lopa-
tov beni kaslar: altindan siizdi - yiiziimde yiregim
icimdekileri gormek istemisti. Goremedi. Ben, Lopa-
tov'un demincek Fontannaya 1izerinden ciyirtilar
kopararak gecmis olan ucaklardan ve sokaga ba-
karken kaldirimda gordiigii seylerden bahsetmesini
arzuladim. Ama Lopatov konugmadi. 1kimiz arasinda-

ki sessizlik uzadikca, bilmem neden, aglamakli olu-
yordum. Lopatov ceketinin i¢ cebindsn kii¢iik ‘Zub-
rovka’ gisesini c¢ikarip iki yudum icti, dudaklarini
elinin tersiyle silerken siseyi tutan elini bana dogru
uzatt: :

— Icecek misin? diye sordu.
Almadim.

— Seni bilmiyorum ama benim kafami temizli-
yor bu, dedi.

Ve siseyi cebine sokusturdu.

Elleri masa istiinde. Bas1 gogsiine diisuk. Lo-
patov diisiinceli -

¢«Diiglinceli rus ne tuhaf! Beyninden kimbilir
neler geciyordur gsimdi. Sorma, daha iyi! Sorsan ali-
nir. Caprasik hicbir sey yok yeryiizinde. Gokyizii
mavi; bulutlu; veya kurgun. Mezarlikta mezar bas
taglar1 ve gelincik cicekleri. Rutubetli toprakta cii-
ruk kokular; tavani basik odasinda oliimsiiz sair -
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Oliirsiin, hergey yeniden baslar.
Arkada kalanlar gelirler gene.
Gece. Kanalda buzlu sular.

Sokak. Fener. Ve eczane. (1)

Gozlerim elleri ustiine kaylyor: Elleri bos. A-
magsiz. Cansiz adeta. Ama takdirle bakiyorum yeni

kapicinin ellerine -
«Elindeki anahtarla apartiman kapilarim acar
ve kilitler, acar ve kilitler; tipki bir mezarlik kapi-

sinl acip kilitledigi gibi»

— Hic¢ mi i¢cmiycersun? diye soruyor Lopatov.

— Yok, diyorum.

— Hic¢ de iyi yapmiyorsun, diyor Lopatov.

— Neden?

— Bilmiyorum neden. Ama ic¢ki icmiyen bir
kimseye kuskuyla bakmaktan kendimi alamniyorum

— Oyle mi?

— Haksizlik degil mi?

— Degil belki.

Ve gozleri yluiziimde :

— Ne diigiiniiycrsun? diye soruyor.

Ses etmiyorum.

— Sen diigiinmiiyorsun; hayal kuruyorsun sa-

dece, diyor Lopatov. )

(1) A. Blok'tan,
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— Sen hayal kurmaz misin? diye soruyorum.

— Kurmaz olur muyum? Kuruyorum tabii.
— Ne gibi?

Lopatov’'un dudaklar: ucundan hafif bir gilim-
seme ucuyor. Sonra ayaga kalkiyor ve, elleri arka-
sinda bagli, odanin bir ucundan Obiir ucuna gidip
gelirken pencere dibinde duruyor. Sirt1 doniik, omuz-
lar1 diisitk, ama basg1 dik, pencere camindan disari-
ya bakiyor; bakarken yavas, boguk bir sesle konu-
suyor :

— Ben bu evde dogdum. Diin, tasinip igerisine
verlestigim bodrum katinda...

Basin1 cevirerek, yukarda soyledigi kelimelerin
etkisinl ariyor yiiziimde.

— Tuhaf degil mi?

Icericinde dogdugum evi hatirlamaga calisiyo-
rum - birtakim bulanik hayaller beliriyor gozlerim
oniinde; hemen kayboluyorlar. Lopatov gene sirtini
cevirmig; sokaga bakarken deminkl konuya donii-
yor :

— Tuhaf elbet! Geceleyin yatakta yatarken ye-
niden diinyaya geldigimi hisseder gibi oldum. Kirk
y1l sonra adamin icerisinde dogdugu yere doniisii...
Saka degil dostum!

Susarak yavas yavasg gelip yanima oturdu.
Kacamak hir bakigla yiiziine baktim. Yizi, se-

vin¢ ve hiiziin kirintilar: icindeydi. Simdiye dek
soylediklerinden bagka birsey soyliyecegini sandim.
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Koridor kapis1 aralikti. Kalkip usulla kapiy1 kapatt.
Yanima dondiigii zaman icinin giiclendigini, hiiz-
niin dagildigin1 ve gozleri icinde 1siltilar belirdigi-
ni gordim.

— Kapiciyd:r babam, dedi Lopatov, tam karsim-
da durarak.

— Yani bu binanin kapicis1 m1?

— Evet.

Ve giildii.

— Eski bir hikaye.

— Ama hos. Zaten hosg ve tath olur cogun eski
hikiyeler. Bina inga edildiginden az sonra girmisti
buraya. Caliskan ve i1htimamhydi. Ve, tabii, koyu
kiralhk taraftari. Sehirin ana caddesinde biiyiik bir
is yeri kuracagini soylerdi sik sik cocuklugummda.
Kulak vermiyordum. Kulagimi agikane ¢ekip oniine
oturturdu. Cift kapili, genig vitrinli bir diikkkan. Us-
tiinde uctan uca bir tabelda. Tabelada iri harflerle
‘LOPATOV VE OGLU’ yazsi. Ve duvarlarda mal
fiyatlarin1 gosteren 1g1l 1511 yaftalar. Oyle bir diik-
kan ki, oniinden gecen her kisi Lopatov’a ve ogluna
kars: bir saygl duyacak yiiregi icinde, derdi. Yillar
gecti. Japon savas), devrimler. Yillar1 yillar kova-
ladi. Gene devrim. Sonunda kardes savasi ve anar-
si... Ekmegin kilosu bin rubleye alinamadig1 zaman-
larda bile Car Nikola’'nin resmiyle siislii gevrek ka-
gitlar: siltenin altina seriyordu ozenle; fazla birikin-
Ce cam kiiplerin icine sokusturup kimsenin bulami-
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yacagl bir yere gotiiriip sakhyordu. Hastalanip 0-
lim yatagina yattig:r giine dek hayal ettigi diikkan
icin para biriktirdi. Biiyuyiince de ciddiye almadim.
Olmeden az 6nce arzuladig: is yerinin cift cepheli
bir diikkan olacaginm bir kez daha anlatt: bana giic-
liikle.

Sustu Lopatov. Bir siire kimildamaksizin dur-
du. Sonra, bas1 gogsiine diisiik, kendi ayak uclarina
bakarken yavasg bir sesle :

— Evet, dedi, cift cepheli bir diikkan. Bir ya-
ninda cocuk egyalari: siislu besikler, oyuncaklar, ge-
be kadinlar icin giysiler... Obiir yaninda ise cenaze
servisi: icl kadife kumaglarla doseli, bakir veya ni-
kel kolu sandukalar, mezar bas taglari, mermerden
yontulmusg melekler, haclar...

Konustukc¢a sesi algcahhyordu Lopatov'un. Sokak-
ta oliimsii bir sessizlik siiriip gitmesine ragmen ba-
basinin hikiayesinden cok sokakla ilgilendigimin far-
kina variyordum...

Bir ara :

— Onu simdi daha iyi anhyorum, dedi.

Hiiziinliydi gene; belki az ddlek; ama yiiziinde
¢ift cepyeli diikkkandan bagka bir anlam okunuyordu.
Dudaklan sinirli bir giilimsemeyle kivrilmigti. Ko-
nusmak istiyor, konusamiyordu.

Kanepede yanima oturdu :

— Ya sen? diye sordu.

Ne dememin gerektigini bilmiyordum; dogrusu,
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soru sordugunun farkinda degildim.

— Sen hayal bile kurmuyorsun, dedi Lopatov -
sen sadece bekliyorsun. Ama neyi bekledigini de bli-
miyorsun. Ve giinlerce bu kanepe istiinde otura-
rak, bu dort duvar arasinda hayattan neyi bekle-
digini bilmemenin azabini1 ¢ekiyorsun,

Ayaga kalkip pencereye yirimiigti, aniden
dondii.

— Almira’'nin gelmesini; seni, kendi etinden
dogurdugu yavrusu gibi, ¢ceyrekleyip kucagina yatir-
masinl istiyorsun - tasasiz ve diigiinmeksizin omrii-
ni Almira’nin kucaginda gecirecegini saniyorsun.
Bunlar: bu sabah sana sdyledigime pigmandim... Oy-
le bir duygu uyanmigt: icimde. Almira eski bir dost..
Birbirimizin kusurunu aciga vurmaktan kacindik
yillarca. Ama zaman degisgtiriyor insani. Simdi pis-
man degilim bunlari sana soOyledigime. Gene tekrar-
liyorum: Almira basbayag: bir sokak kadini, dos-
tum; basbayagi! Anladin m1? Orospu!... Sen ise.

Gozlerim oOniinde kara golgeler ucustu :

— Kes! diye bagirdim.

—- Ben senin iyiligin igin...

— Kes, diyorum, kes!

Lopatov sustu. Ben titriyordum. Odanin aydin-
l1ig1 donuk, sessizlik anlamsizdi. Uzun bir siire ne

ben konustum, ne o. Sessizlik uzadikc¢a i¢cime c¢okiip
yerlesen ezikligi daha biiyiik bir giicle duyuyordum.
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Ama Lopatov yatigsmisti. Yaklagarak yatigtirici bir
sesle konustu :

— Darilma. Ben Almira'y: senden cok daha iyi
tanirim. Ve bildiklerimi sana soylemek istedim.

Ayaga atildim : |

— Bildiklerini git de goliin kiyisindaki kamig-
lara soyle. Ben kamig degilim, sen de Kiral Midas’in
berberi degilsin.

— Ne demek istiyorsun?

— Bildiklerini kendin icin sakla demek istiyo-
rum. Beni ilgilendirmez.

— Peki Oyleyse. Bekle. Istedigin kadar bekle
onu burada.

— Kimi?

— Almira’y: elbet. Bagka kim olacak?

— Buras1 Galina Subert’in apartimani.

Lopatov’un dudaklar1 ucuna esrarengiz bir gii-
limseme takild.

— Bilmiyorum kimin apartimam burasi. Ama
kimin olursa, olsun, onemi yok!

Elini uzattl.. Dudaklar: ucundaki giiliimseme si-
linmigti :

— Bu sefer kusurumu bagislayacagini umarim.

Birbirimizin elini siktik. Lopatov koridor kapa-
sina yuridi; ama oyle yavas - odada beni yalniz ba-
gima birakip gitmeye gonli razi olmuyor gibiydi.
Kapiy1 acti. Bas1 gogsiine diisiik, sessizce durdu bir
ara; sonra icimdeki katilig:r eritmek ister gibi, yu-
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musgak bir sesle konustu :

— Haydi iutilledim kafani; ama dost olmamiz
icin kacinilmaz bir zorunluktu bu. Birka¢ giin bura-
da oyalanmam gerekecek. Uygun bir zamanda ug-
rarim gene.

Konugmasindaki sadelik hogsuma gidiyordu. Giil-
dim.

Fakat yiizii de sesi kadar acik ve hirssiz degil-
di. Kap:1 arasinda durmus, 1srarla pencereye baki-

yordu.
Gokyuziinde bulutlar birikmisti ve giineg, arada

bir 15121n1 kisiyor; sonra iki ince bulut arasindan
kizll ve mavimsi 1siklar: birbirine baghyarak, oda-
nin soyutlagsmig boslugunu dagitmak istermisgcesine,
camin yiiziinde garip bir renk oyunu yapiyordu. Bu-
nu Lopatov da goriiyordu galiba ki, kimildamaksi-
zin pencere camlarina bakiyordu.

Derken ayak sesleri geldi kulagima sokaktan.
Sert ama ritmik bir giiriiltiiyle uzaklagtilar. Sorulu
bakiglarimi Lopatov’un yiiziine ¢evirdim. Lopatov’un

yiizi soguk ve ifadesizdi.
— Degigecek bu hava, dedi, yavasca.

Benden birsey gizlendigini sezinler gibi oldum.
Ama ne? Sorumun cevabini sokakta bulabilecegim
gibi bir diigiince esti aklima ve gidip pencere dibin-
de durarak sokaga baktim: M.O.I. yoniine hareket
eden Alman askerlerini gorince dondiim. Lopatov
yoktu odada. Koridor kapis1 ardina kadar acikt..



DORDUNCU BOLUM
1.

Giin giinegli gecti. Aksama yakin bir zamanda
sokak bosaldl. Sonra gokyiizii karardl. Sokaga ses-
sizlik ¢coktii. Ama asil sokak degigsmedi. Kis1 bekli-
yen akasya agaclari, boyasiz avlu kapilari, ve kal-
dirimlar hicbir sey yitirmediler kendilerinden. Ses-
sizlik de Oncesi gibiydi; belki az daha tedirgin. Ara-
da bir kopek havlayip hemen susuyor; bir yerlerde
kazaen atilan tiifegin kursunu miiphem bir objeye
ucuyordu alaca karanlik ic¢inden.

Uzun bir siire pencere dibinde durarak sokaga
baktim. lkindiyin sokaktan gecmis olan Alman as-
kerlerini kafamda canlandirmaga calisiyorum; ger-
cekten Alman askerleri miydi onlar- Almandilar sa-
nirim. Ama iiniformalari, siliahlar1 niceydi?

Asker falan gecmemisti sokaktan. Ben sadece
riiya gormiistim. Geceleyin gordiigiim riiyalarin
yansilar: belirmigti gozlerim Oniinde pencere camin-
dan sokaga bakarken.

Ya Lopatov?

Usulca kapiyr aciyorum. Parmak uc¢larima basa

F, &t 13
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basa koridora cikiyor, karanlik merdivenin ucunda
durarak kulak kabartiyorum. Cit cikmiyor merdiven-
lerden. Diinya bosalinig, heryer ve hergey donup kas-
kat1 kesilmisg; bos diinya icinde canlilar namina bir
ben kalmisim.

Korkuyla odaya girip kapiy1 kilitliyorum. Fa-
kat karanlhik yogunlagtikca yatigiyorum. Sabahleyin
gozlerimi acar, pencere camindan sizan giin 1121
goriince arkada biraktigim giiniin sadece bir riiya
oldugunu anlayiveririm. Ortahk 1iyice 1s1yinca Almi-
ra da doner apartimana.

Belki.

Icim giicleniyor yavas yavag. Ne giiliin¢ bir ada-
mim ben! Yabanci bir ¢cevrede, yabanci insanlar ara-
sindayim sanki! Bu sehir benim gehrim degil mi?
Sokaklarinda bunca insan, bunca tanidik: dost ve
arkadas - giinahli merdut degilim! Cocuklugumda
arkalarindan kovaladigim liile saclhh Yahudiler bile
benim gibi caresiz bir insana acinti duyarlar yiirek-
lerinde!

Sonra Lopatov geliyor gene akllma. Bodruma
inip kendisiyle konugsam... GOrmis mi acaba?
M.O.I. yoniine giden Almanlar1? Kalkmak istiyorum.
Ama sessizlik biitiin agirhgiyla cokmiig iistiime. Ki-
mildanmadan yatiyorum kanepede. Yanibasimda Al-
mira’nin ak fanilasi. Elimi kaldirip usulca fanilanin
ustiine koyuyorum. Beklemeliyim. Almira yeryiiziin-
den kaybolup gidemez durup dururken. Yarin doner.
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Ya donmezse? Donmezse apartimandan c¢ikip sokak-
larda ararim kendisini.

Simdi boyle diigiiniyorum - yarin elim ayagim
bagl, gene bu kanepe istiilnde yatacagim. Ama ni-
¢in? Nigin boyleyim ben? Alinyazim mi?

Gozlerim doluyor. Bogazim i¢inde aci bir yum-
ru. Ama aglamamaliyim. Kendi diisen aglamaz! Zor-
la getirilmedim buraya. Kendi istegimle geldim. Ve
simdi kendim kesin bir karara varmaliyim. Ne yapa-
cagim? -

Tum cile, kugsku, alcalma ve dilgiikliiklere veda!
Yarin sokaga cikacagim; serefli bir Prusya askeri

gibi, gogsiimii kabartip 6liimiin, pusuda yatarak beni
bekledigi yere gidecegim!

2.

Saatler geciyor. Apartiman hala 6liimsil bir ses-
sizlige gomiili; yasamdan kopuk -

Buras: Fontannaya degil, gékyiizii siginagi. Oz-
ledigim, omrim boyunca bilerek veya bilmiyerek a-
radigim bir yerdeyim. Buradan geride biraktigim
omrimi daha iyi gorebiliyorum. O Oomiir gercekten
bana gore degildi. Yillar oncesi kurtulmam gereki-
yordu. Filizler solmustu, sular cekilmisgti, sogiitler
kurumuslardi; mezarhklar: yesil yosunlar ortmiis-
tii; tiikenmigti {izim baglarinda tiim tavsanlar, sa-
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cak oluklarinda serceler, karatavuklar; mevsimlerin
sona erigli haberini vermez olmusgtu alakargalar a-
ma ben gene de umutla agaran ufka bakmigtim-
«Sonra giineg dogdu, ve ben kalktim yiiriidiim.
Giines gokyiiziinde; ama Oyle uzak, oyle uzak;
ve yeryiiziine lakayt; golgesiz badem agaci dibinden
gecerken ince bir dal kopardim - ne bir sercge uctu,
ne bir yaprak yalpa vurdu boslukta; ama ben, omu-
zumda badem dali, dalin ucunda torbam, yalin ayak-
larimla yal¢in bayirlar1 tirmandim, kuru dereleri
gectim; golgesiz ¢collerde kiskivrak yakalandigim an-
larda torbami ayagim dibine indirip badem dalinin
ucuyle sicak kumlarin yiiziine usumda bi¢cimlendirdi-
gim yasamin resmini ¢izmege c¢alistim - bir kez, bes
kez, yuz kez ¢izdim - ama kumlarin yiiziine ¢izdigim
resimlerin hic¢c birisi kafam icindekine benzemedi ve
atip torbami gene omuzuma yiiridim yiridim yii-
ridiim; ve bir giin takatten kesilip yiiriyemez olunca
varligimi gormek Ozlemiyle yere cOkerek kumlara

baktim ve kumlarda varligimi goremeyince gii¢ be-
14 torbami actim; torbamin icinde bir dilim ekmek
ve bir sikim tuz, bir de diigiin fotografi1 bulunca ba-
dem dalin1 bir yana firlattim - kumlar iistiine oOzle-
digim yasamin resmini ¢izmemek ic¢in; sonra ekme-
gimi ve tuzumu yedim ve, gercek varligim: bulmug-
¢casina, bastirip diigiin fotografin1 gogsiimiin ortasi-
na gene yiuridim; ama artik gii¢cli adimlarla ve
1lerde beni bekliyen yeni yagsama giivenle bakarak -
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yoz topraklar iistiinde ayaklarim yara bere, gozle-
rim kana biiriili ve soluk soluga, ama gogsiimiin is-
tinde bana gercek varligimi yansitan diigiin fotog-
raf1 yillar sonras1 bir kente ulagstim. Kalabalik ve
guriltild bir kentti bu; benzemiyordu ne karam i¢in-
de bicimlendirdigim yasama, ne de kumlar istiine
seklini ¢izdigim yasama - sokak, bina, direk, tel;
her kose basinda bir yesil iiniformali ve geceleyin
karanhklar icinde bin gozlii korku. Kactim. Dehlizler
icinde yiiziimii ellerimle ortiip agladim; agladim; ve
caresiz, vur abaliya diye iinleyip gene yiiriidiim so-
kak sokak, ve elimde diigiin fotografi. kentin tam

ortasinda fistik camlar: ve servilerle, cinar agaclari
ve salkim sogiitlerle, acikliklarla ise her cesit cicek
dosekleri ve cicekler arasinda yesil renkli peykeler
atili ama icerisine kolay giirlmez bir parkin parmak-
hg1 gidip yattim tam ¢ giin, ii¢ gece, ve dordiincii
giniin sabay! giin 1sirken gozlerimi ac¢tim; ve acin-
ca gozlerimi yanibagsimda diziisti durarak yiiziime
bakan bir adami gordiim. Saci1 sakalina karigsmig
ihtiyar bir adamdi, ama kizil gerceveli gozlerinin icl
1811 181ld1 ve elleri gogsiimde, gomlegimin diigmelerini
1lmikliyordu ve ilmiklerken gogsiimde diigmelerimi
yavasg, adeta duali bir sesle konusuyordu. Ben
ise onun yiizilne bakiyordum: yiizii, kulaklari, alni
kir kirdi ama igrenc degildi; gozleri icindeki bakis-
lar1 Oylesine biiyiicii anlamlarla yiikliydi ki - onun
gozleri icindeki bu bakisglarla olip diriliyordum, O-



198 UOSOYEN SOKAK

lip diriliyordum; her Oliigimde kendimi; parkin ci-
cek dosekleri istiinde upuzun uzali, dirildigimde
Ise 1ss1z bir ¢Ol ortasinda, elimde badem dali, kizgin
kumlarin yiiziine varligin resmini cizmekle ugrasir
bir durumda buluyordum kendimi; adamsa iizerime
egilmisg, diigmelerimi ilmiklerken kulagima fisildi-
yordu boyuna -

‘... adamsin be! ithvan toplumundansin be! adi-
n1 bile sormadim. pedro pandikarlos mu adin? osman
mi1, yoksa nikola? ahmet belki. ya da kurt manbhei-
mer. ama istemem, sOyleme - bizdensin be! biliyor
musun ne kadar yiiriidiin? nice yollar gec¢tin? nigin
neden diye sormadin - bastirip diigiin fotografini
gogsiine, gectigin yollar iistiinde badem dallarina a-
s1l1 bebeklere baktin yeisle. nice heyheyler gecirdin.
gecerken mezarlklar icinden mezartasglar: arasinda
yasami oksadin. ve gogsiinde diigiin fotografi1 - ya-
samdan sana minnet - korpe viicudunda cicek acti
eski ve unutulmus agklar. biliyorum - burada toprak
boz rutubetli bitkisiz. ama. demirparmaklar arasin-
dan renga renk cicek yataklarina bakip sessizce kor-
pe viicudunda saklhh ruhunu kutsal. 6zlem ve dua.
giiniin birinde gozlerini biiyiicii bir gii¢le acar ve tim
badem dallarina asili bebeklerini cift cift ve diigiin
giysili goriursiin. oliirsen de korkma - sen burada u-
yurken ben senin ¢iplak gogsiine dovme resim c¢iz-
dim: kadin ve erkek: ihramsiz ve tiim iffetlerinden
soyunuk; ve resmin dibine gene dovme harflerle iki
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kelime yazdim: Spirutus Sancti. ben gidiyorum. sen
kal. 1stiyorsan kalk ve gene yiiri. dinleme kimseyi.
yasamin ne oldugunu, herkesten daha iyl sen bi-
lirsin...’

Sonra ayaga kalkti. Gidiyordu - sagdan soldan
kosarak iki iUniformali geldi, ihtiyar adamin kolla-
rin1 kavrayip burdular ve bileklerine kelepce geci-
rip parkin demir parmaklikldarina zincirlediler. Ve
kald1 orda oOyle zincirli, bas1 gogsiine diisiik ama gsz-
leri acik ve hiiziinliy, rutubetli bos topraga bakarak
dual1 sesiyle homurdand: - |

‘... hay canim. bu kotii muamele neye? diisgiin-
diiklerimizi sOyledik sadece. kusur degil elbet! siz
gene kusur sayin ama zincire ne lizum var?

GGozlerini yiiziime kaldirdi. Bakislarindan bir-
seyler daha sOylemek istedigini anladim; nedense
konusmadi.»

3

I‘

Geceleyin uykum kacti. GoOzlerim 2labildigine
acik, tavana baktim. Bakarken ihtiyar adamin du-
daltlar1 arasindan cikmig olan ‘zincire ne liizum var’
kelimeler fazla anlamiarla yiiklendi -

«Parkin demir parmaklikli kapisina asili kilit
zincirli... Ucuna salagi1 bagh .Cubar’in kelimesi de
zincirliydi. Yiik arabalarinda insaat yerlerine tasi-
nan kalaslar1 cogun zincirle baglarlar. Bozuk kam-
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yonlar zincirsiz yedege alinmaz... Zincir, memleke-
timizde Biiyiik Petro zamaninda imal edilmege bas-
lad1 ise de, verimliligin en yiiksek noktasina Sovyet
Sosyalist sistemi icinde ulagti. En iyi cins zincir U-
ral bolgesinde. Zincir, her alanda onemli I.V. Sta-
lin’in devrim oncesi hapishane hiicresinin demir par-
makli penceresinden ayaklar: zincirli ve silah altin-
da siiriilen mahktimlara hitaben - zincirlerinizi sak-
layin; giiniin birinde o zincirler gerekecek - sozle-
rini de akildan ¢ikarmamak gerek iistelik.»

Geceleyin hava bozdu. Kalkip usulca kapiy1 ki-
litledim. Riizgar ac1 ac1 uluyordu. Arada pencerenin
kirik camindan iceriye girerek masa iistiinde kalmg
gevsek sayfalar ucurtuyor; 1srarla, burasi gokyiizll
siginagl, degil, gercekten Galina Subert’in apartima-
n1 olduguna beni inandirmak istiyordu.

Bellegimi yokluyorum: Galina Subert kim ? Has-
ta bakicisi. Ya Almira? O da. Ya Dr. Z? Ya Zohre
hanim? Ya Giilgsen? Onlar da.

Riizgar daha qilgin. Her an kap1 ve pencereler
giiriiltiyle acilacak ve apartimana iki iiniformah
adam girecek; ellerinde tuttuklar: zincirin ucundaki
kelepceleri bileklerime gecirip yaka paca gotiirerek
beni sehir parkini g¢eviren demir parmakliklara zin-
cirl'iyecekler.

Ah anam -

«GOkyiizii kararip simsekler ¢aktiginda, dua et
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oglum, derdi anam. Evimiz yaninda yesil iinifirma-
lilar durduklar: zaman, dua et oglum, derdi anamn»-

Gecti zaman. Unutuldu yaz aksamlar: eski ku-
yunun cevreye taskin yosunlu sularinda viyaklasan
kurbagalar. Unutuldu mezarlik. Unutuldu ahsap

koprilye yagan kar. Ve unutuldu mevsimlerin sona
erigini bildiren alakarga.»

» ‘' EENNNNENN'

Burasi Galina Subert’in apartimani. Ben kimim ?-

«Ben Halik’um ya - mucizeler mucizesi - g
parcaya bolinmiigiim:

Kafam (ha), Avrupa konukevinin arka cephe-
sindeki dehlizde; govdem (L), sehir parkinin demir

parmaklig1 dibinde; bacaklarimsa (uk), Fontanna-
ya'nin kaldirnminda -

ama,

Ha’'m - hafazanallah, diyemiyor.

L’'m - ¢illi kizlara likayt.

Uk’'um - 0Oliip sessiz sakin mezarliga gomiilme-
yi Ozleyigsimin ukubetini ¢ekiyor.»

Kalk, birseyler yap -

Gevrek paralardan bakan Car Nikola: «Yatirim
yap, yatirom!» diyor -

«Cift cepheli diikkin“mi?»

«Evet.»

«Ollime pes, doguma ali.»

«Planlh ekonomi sona erdi - i§ bulma biirosu
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belki. Ya da kadifeli raflar1 bastan basa cevher do-
lu bir kuyumcu diikkani...»

Gece. Karanhk. Usiiyorum. Ama riizgir dindi
coktan. Pazar kulesinin canlh saati onikiyi caldi;
duymadim. Belki calmadi. Calmaz belki. Hem nicin

ve kimin icin calacak? Sokaklar bos. Bir zamanlar
calard: - sokaklar bos olsa da. Dinle dinle; calar
gene. Pencere camlar: buz tuttu. Pazar kulesinde
saat hala sessiz. Ama dinle. Perdeler indi. Alkiglar
kesildi. Kapandi: Devlet Tiyatrosunun kapilari. Gi-
riiltiili seyirciler dagildi sokaklardan. Onikiye bez
var. Dort var. Uc¢ var. Her an, uzunca bir allegro’-
dan sonra, sacaklara diigen hafif kar lapalarina Pus-
kin caddesinden gecen son tramvayin tembel ve gi-
cirtili adagio’u refakat edecek.

Dinliyorum. Kule saati sessiz. Ben terazi goziin-
de - tim agirlhigimdan yitik; Galina Subert’in apar-
timaninda pencere camlarinin agarmasini bekliyo-
rum. -

Sonra uyudum.

4.

Gozlerimi actigim zaman oda gin 1s1g21yla do-
luydu. Gecenin gectigine memnundum. Daha fazla;
mutluydum. Kalkip pencereye gittim. Pencere dibin-
de durunca Fontannaya'yl bagka - belki gene insan-



UOSUYEN SOKAK 203

s1z ama billdigimden bambagka - gorecegim gibi bir
his uyand icimde.
Ve bagkayd: Fontannaya. Kar yagmigt1 gecele-

yin. Ince ve hafif kar tabakasi ortmiigtii kaldirimi
-ama yalmz kaldirnmi. Hava soguk ve bulutsuzdu.

Kaldirimdan kimseler gecmemisgti heniiz. Gercekten
mutluydum. Durmusg orda, kaldirnma bakiyordum.
Simdi bir kisi gecerdi kaldirimdan; gecer ve kaybo-
lurdu gozden. Ama kaldirimi orten karin iistiine a-
yak izleri kalirdi.

Goriiniirde kimse yok. Ama uzun stirmez. Hig
ummadigin bir anda bir kisi cikiverir. Kim acaba?

Siitcii Emine Serife belki. Ya da Aron Hofman. A-
ron Hofman'in partal ayakkabilar1 agir ve nalgal.

Emine Serife kig girmeden once bit pazarinda edin-

digi eski kaloglarini gecirmistir bu sabah ayakla-
rina.

Aron Hofman, ne de siit¢ci Emine Serife, gec-

mesin daha 1yl sokaktan - zarif diizliigii bozulur ka-
rin.

Derken bir kopek belirdi sokakta - bas1 One
egik, saga ve sola bakmaksizin, acele M.O.I yoOniine
uzaklagti. Ama ¢cok gecmeden, ayni kosuyla ve gene
sekak ortasinca geri dondil. Gozden kaybolmadan
once bir an durdu, basini kaldirdi, birini kolluyor-
mus gibi, cevresine bakindi; sonra kaldinma atla-
d1 ve kaldirim boyunca kosarak gozden kayboldu.
Kaldinmmi oOrten karlar iistiinde kiiciik kiiciik izler
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kalmigti. Kopek izleriydi. Ama gene de yasami yan-
s1tiyordu.

Uzun bir siire daha baktim pencere camindan
Fontannaya’ya. Sonra sokaktan yavas yavas terke-
dilmiglik duygusu yiikselip i¢cime girdi, mutlulugumu
biiriidii ve bedenimi incitmeksizin mutlulugumu ben-
den ayird), derin bir boslugun dibine birakt..

Gidip maltiz1 yaktim. Sonra ¢ay demledim. Ba-
yat ekmek, ve, gecen giin Lopatov'un getirdigi, iki
tuzlu ringadan biriyle kahvaltimi yaptim. Icim az
Isininca su 1sitarak sa¢ teknenin icine girip yikan-
mayl disiindiimse de trasg fircasini elime alinca bu
diigiincelerimden vazgectim.

Ama Almira'y:r beklememege kararliydim. Us.-
telik icimi kurcalamiyordu Almira o sabah. Lopa-
tov tarafindan Almira ilzerine soylenmig olan kelime-
lerin olumlu sonucuydu bu sanirim; ya da sehirde
hiiklim siiren siipheli durum. Masa basina gecerek
bir giin o6nce kagitlara yazdiklarmmi gozden gecir-
mege koyuldum.

Yazilar karmakarigiktl. Bolumler bagsiz; baz
sayfalar1 giicliikkle okuyabiliyordum. Arada ozenle
yazilmig bir sayfanin ciimleleri arasinda, «Once tiim
isiklar: yakmaliyiz. Proletarya herseyden once imal
araclarini ele gecirir», gibi hikiyenin genel havasin-
dan kopuk ciimleler ¢arpiyordu goze. Sonra kisa, ba-
z1 hallerde anlamsiz, deyimler:

«Kafasina bir tek kursun sikmakla olmez sair.»
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«Sayisiz kelimesinin ger¢ek anlamini kimse bil-
mez.»

«Bu sokak karanlik, su sokak aydinhk.»

«Pazar yerindeki helanin ger¢cek durumunu yan-
sitan yazar Sosyalist Realizm’inl temsil etmez...»

Daha sonra :
«Bunlar bog ve sacma - sen badem dalina asih

bebeklerine don, Haluk!»
Ve bebeklerimi yeniden gormek oOzlemiyle ba-

dem agacina doniiyorum -

«Ben ve bozkaya iistiinde giineslenen kertenke-
le, uzun bir siire badem dalina baktik. Sonra, ker-
tenkele bozkaya iistiinde kaldi, ben ise ayaklarimi

siirilye siirilye, lizim bag) ortasindaki eve donerek
cubuklarinin ucu altin topuzlu kerevete uzandim -
ve oldiim. lkindiyin Zéhre hanim girdi odaya, elini
alnima koydu. Sonra Giilgen kadin geldi odaya, eli-

ni alnima degdirdi. Zohre hanim, ‘Haluk 6ldi’ dedi.
Sonra Comez geldi, Aydamaklar geldiler; daha son-

ra Dr. Z. geldi, Miiso MacMorton geldi; ve her gele-

ne Zohre hanim, ‘Haluk oldi’, dedi. Desindi. Cilizdim-

aglamaga degmezdi 0Oli bedenim iistiine. Ama ru-
hum saglamdi - bedenim mezarhga gomiilmeden kacg-
t1 ruhum; obir diinyada Tomak amcami ve Kazans-
ki'yi arayip buldu. Once Tomak amcam gecti ruhum
oniine, ve sordu :

«Eski diinyadan ne haber?»

Ruhum cevap verdi :
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«Evimiz miisadere edildi.»

«Ben evinizi degil, eski badem agacinin halini
soruyorum,»

«Kesildi badem agaci.»

«Kesildi mi? Kim kesti?»

«Bilmiyorum kim kesti, ama kesildi. Eski ba-
demin oldugu yerde topraktan tazecik badem filiz-
leri figkirirdi»

«Yaa, Oyle desene. Yazik ama. Ben ordayken
kesilmig olsayd: bu hallere diigmezdim.»

Sonra Kazanski’'nin ruhu dikildi karsima :

«Dinyadan ne haber?» diye sordu.

Ruhum cevap verdi :

«Senin evin arkasindaki kalas yigim hala oldu-
gu yerde. Pilibasi miisadere edildi.»

«Halik! Pilibasindan bana ne? Bana giil - bah-
celi gehirlerden birgeyler soyle sen!»

«Gil - bahceli gehir ne?»

«Komiinizm be, Haluk, komiinizm! Resimlerini
cizmigtik giil - bahcgeli gehirlerin levhalarimiza. Ev-
lerin oni pembe giil; kaldirimlarda portakal, taze
ekmek, et sucugu, soganli kiymal1 karabiberli bo-
rek yiginlari; ve levhalarnmizin iist yariminda yal-
dizl1 yazilar: lleri, Yoldaglar! Komiinizm'e!...»

«Yok Oyle bir sey.»

«Ne demek yok Oyle birgey?»

«Ben yedimdi bir giin borek - i¢i kiyma, sogan
ve karabiber. Firinda kizarir, piger. Sofrada boli-

i
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niince ortadan bir koku yiikselir buram buram. Ama
kapat, demigti anam, kapiy1 pencereyi; ortiiyu ceki-
ver, koku sizmasin digariya.»

«Yaa, Oyle desene. Degigsmemis demek. Ben or-

dayken bunu bilmis olsaydim bu hallere diigsmez-
dim», der Kazanski.

llllllllllllllllllllllll

O giin Almira’nin ardindan ¢ikip kendisini ta-
kip etmem gerekiyordu. Bunu yapmig olsaydim sim-
di Almira’yla bir arada olurdum muhakkak. Nerde
mi? Dehlizde elbet. Ya da Aron Hofman’in oturdugu
evde. Aron Hofman’in evi bogs simdi. Soylemisgtim
Almira’yva o aksam el arabacigiyle Fontannaya'y)
terk ettigini. Inanmadi. Dogum yilim 1922 olduguna
da inamamigti. Tuhaf bir kadind1 Almira. Inanmiyor-
du kolay kolay hicbir gseye. Kimbilir, beni macera-
perestin biri sanmigtir. Ya ‘kadin diigkiinii. Dalga
gecirmek icin takilmigtim sanki arkasina. Oysa ken-
disi, kendi istegiyle getirmisti beni Galina Subert’in
apartimanina. Askere cagrilma kagidimi beklerken
bir - iki giin daha sokaklarda dolagsmaga raziydim.
Sonluydu durumum o gijn. Simdi ise sonsuz. Bugin
Almira bu apartimana donse bile bu durumumda ke-
sin bir degisiklik olacagina siiphe ediyorum. Degi-
sikligin de lafi1 mi olur? Gelir; salini oinuzlarindan
s1yirir; sonmez iizere atege birkac¢ parca c¢ira atar;
donuk ellerini maltizin demiri iizerine uzatip 1sitir;
sonra 1lik elleriyle kendi yanaklarin1 avuclar; yiizii-
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me bakar; «donecegim demedim mi? dondilin igte»
der; ve giilimser; «ayaz vardil», der; riizgar da can
kiyict - kesti bicak gibi», der; sonra ciralar iyice
tutugur ve yanar ateg citir citir; i1simr su, hava;
1Isinir yer tahtalari; 1sinir kanepe, tavan, duvar, is-
kemle; «gel tontonum, otur goyle; kac¢ giindiir seni
gormedim - otur, tiiysiiz delikanlim,» der.

Ve ben - bir de soguktan kacip sacak arasina
saklanmig tiiyleri kabarik serceler - anlariz hemen:
Almira geri dondi.

Sonra ?

Sonra hic.

Birden ayaga atildim. Apartimandaki sessizlik
sonsuzlugu andiriyordu. Sarsintiyla pencereye git
tim. Havay: kar lapalar: doldurmugtu. Ne kaldirim
gorinilyordu, ne bir bina. Kasirga icinden kacan me-
yus kar lapalarn, intihar edermigcesine, gelip pence-
re camina carplyor; hayatta hergey Onemini yitir-
mig, Uzerine diisiiniilecek hicbir gey kalmamigtu.

9.

Diigiinmeksizin ne zamana dek savrulan karlara
baktignuni hatirlamiyorum - deminki yerime dondiim.
Ama sayfaya yazmig oldugum yazilar1 okumaga is-
tegim yoktu. Hergey yeryiiziinden silinip gittikten
sonra sayfadaki yazilar da 6nemini yitirmigti. Igim
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yoktu artik burada. Cikmam gerekiyordu. Galina
Subert’in apartimanini terk etmem i¢in bundan da-

ha iyi firsat1 bulamazdim. Simdi; hemen cikmaliy-
dim. Kimsenin goziine goriinmeyecektim. 1zlerimi ta-
ze karlar ortecekti. Sesim, solugum kasirgaya kari-
gacakt:; bedenim parkin demir parmakliklar: dibin-
de donacakt: ve iistime yagan karlar altinda ben

de yokluga donecektim.

Dagin:k sayfalar: topladim masadan. Toplarken
dolaptaki kiipler esti aklima. Gidip dolab:1 ac¢tim.
Dolaptan, yazilann saklamak i¢in bir kiip alacagim
yerde, nedense, icerisinde Car Nikola’'nin resmiyle

siisli paralar ve pornografik fotograflar sakh kiipi
kaldirdim.

Kiipi kaldirip masa istiine kaydum. Yatigiyor-
dum. Benim iyiligimi istiyen, hatta iyiligim iizerine
titriyen biri vard: dersin kasirga icinde. Galina Su-
bert’'n apartimaninda oldugumu anlamig, Fontanna-
ya'daki evi arayip bulmug da usulca merdiveni ¢ikip
apartimana girmigti. Ve gimdi kargimda durarak yu-
mugak ve yatigtirici: bir sesle hayatin sandigim ka-
dar koti olmadigini ima ediyordu bana.

Kimdi bu?

Lopatov belki.

Elimi kipiin icerisine sokugturdum. Para toma-
rini yari yariya cikarmigtim - kulaklarnmda: «Yati-

F.: 14
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rim yap'!» kelimlerinin yankisini duydum. Elimi he-
men cekip kiipten ayirdim. Fakat zihnimi hala Lo-
patov iggal etmekteydi. Gergekten samimi bir kisi
miydi Lopatov?

Onun samimiyetini soru igareti altina almaga
hakkim olmadigini diigiindiim.

Bodruma inerek igerisinde paralar sakh bu kii-
pii kendisine teslim edersem... Oyle ya; hogsa gitmez
iki 1af soyledi diye Lopatov’a diigman kesilmenin
zamani degildi gimdi. Bana kars: dostca davranmigt
aslinda. Samimiyetinden kugskulanmam neden?

Kiipi kaldirdim. Cikiyordum ki, gozlerimi oda-
nin egyalar: lizerine gezdirdim. Beni buraya baghyan
hicbir gey yoktu. Kanepe iistiinde kalmig ak fanila
bile Almira’y: hatirlatmiyordu bana. Ama merdive-
nin ucunda durunca arkamda apartiman kapisimin
kapali kaldiginin farkina vardim; ve donerek car-
pan kalbimle kapiy1 a¢tim. Sonra, i¢cim rahat, mer-
divenleri inmege bagladim.

Zemin katindaki bodruma inilen tas basamak-
lar karanhk igindeydi. Durup duvan tuttum; ayak
yordamiyle basamaklarm aradim. Bulamadim. Kor-
kutucu sessizlik yavag yavag biitiin benligimi sard..
Bu kiiple bodruma inip Lopatov’u aramak akil kain
m1yd1 gimdi? Yoktur belki bodrumda. Kendisini bu-
lursam bile ne diyecegim? «lIgte, babanin, ¢ift cep-
heli diikkan i¢in biriktirdigi paralar... Geregi olur
diye getirdim», diyebilirdim elbet; ama yirurliikte
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olmayan bu paralar Lopatov’'un neyine? Ustelik kii-
pii nerde ve nasil buldugumu merak ederse, kendisi-
ne acitklamam gerekecek. Avluda ilk kez karsilagti-
gimiz giniin aksami kiipiin i¢erisindekileri kendisin-
den gizledigimi animsayacakti muhakkak. Nicin se-
sini ¢ilkarmadin - bu paralar benim ic¢in gercekten
biyiikk onem tasir - diyebilirdi. Ya da: babam, car
Nikola’'nin resmiyle siisli paralardan bagka degerli
gseyler de saklardi; kiipiin icerisinden cevher falan
citkmadi m1? diye sorarsa. Sormaz miyd1? Sorabilirdi
pekala.

Sirtim1 duvara dayadim. Dizlerimde garip bir
kesiklik, bodrum merdivenini tikamig karanliga ba-
kiyorum. Karanlik icinden Lopatov c¢ikacak sanki
her an; ve korkunc gozleri ellerim arasinda tuttu-
gum kiipte, kendisine sadece kiipiin icerisinde sakl
olan geyler iuizerine degil, babasi, hatta bugiine de-
gin c¢ift cepheli bir diikkdn sahibi olamamasinin ne-
denini aciklamami istiyecekti.

Icimden garip bir titreme gecti.

Avludan si1zan 151ga dondim. Girigi kar yigini
tikamistl. Riizgar dinmigti. Cit cikmiyordu. Ama
sessizlik geciciydi. Korkuyla karanhga baktim ge-
ne. Sessizlik uzadikca yatisiyordum. Neden sonra,
karanhk icinden Lopatov c¢ikacak olursa bile, biitiin
sorularin1 cevaplandirabilecegime inanmaga basla-
dim

Farkinda olmadan 1s1ga dogru yiridum.
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Koridorun ucundaki karlar olaganiistii ak. Ha-
vada tek tiik kar lapalar: felfelleyip yigina diigiiyor-
lar. Her yer donuk; sessiz; canlilig1 cansiz kar lapa-
lar1 temsil ediyor sanki. Sonra onlar da kesiliyor ve
kesilen karlarla zaman aniden duruveriyor.

Doniip arkama bakiyorum. Bodrum merdiven-
leri oncesi gibi karanhk icinde; ama karanhkta giz-
lenen tehlike donuk; zararsiz. Az daha girige yakla-
sarak avluya bakiyorum. Her yerde kar. Bir bog-
luk icindeyim. Ama sessizlik korkutucu degil; ter-
sine - belli belirsiz bir kivan¢ duyuyorum. Oysa ner-
de bulundugumun, kollarim arasinda tuttugum kiiple
nereye ve nicin gittigimin farkinda degilim.

Hosg; farkinda olmiyayim - zaman aniden dur-
du; yiirimeye, cevreme bakmaya, birini aramaya
veya beklemeye yiikiimli degilim. Zaman durdu -
durgun zaman icin orta unsur ben’im. Girigin ucun-
daki ak karlar uistiine basip avluya c¢ikacak olursam
bu durgunluk bozulacak; Fontannaya’nin boyasiz
avliu kapilar1 gicirdayip-acilacak; mezarhklara dog-
ru yol alan cenaze arabalar gececek sokak ortasinda
- sonra gene resmi gecitler ve Devlet Demir Yollar:
bandosu; sokak direklerinde hoparlorler ve M.O.1. ©-
niilnde yolcu bekliyen mavi otobusler...

Gerisin geri cekiliyorum. Zaman hala durgun.
Usulca Galina Subert’in apartimanina ¢ikmaliyim.
Galina Subert kim ? Onemi yok. Durgun zaman icinde
bagka hic¢ bir kimse degil, yalniz ben’'im orta unsur.
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6.

Merdiveni nasil ¢iktigimi iyice hatirlamiyorum
gsimdi - gozlerimi actigim zaman kendimi kanepe
ustiinde uzanmig bir halde buldum. Bir diig icindey-
dim galiba. Ama burasi Galina Subert’in apartima-
niydi; bundan eminim. Kiiple avluya inmis miydim
gercekten?

Bakiglarimi apartiman kapisina yoneltiyorum.
Apartimanda oliimsiu sessizlik siiriip gidiyor. Kapi
deliginden anahtar yitirmis onceki anlamini. Dolap,
kiipler, pencere pervaz iistiinde eski saksi, tirag fir-
¢cas1 ve sa¢ legen yasamdan kopuk; denizin kiyiya
attig1 degersiz siipriintiiler gibi.

Ama ben yasiyorum.

Yagiyor muyum? Yasiyorum elbet -

«Inanmiyorsan git, duvara asil1 kiiciikk aynaya
bak! Ne giiliing adamsin-... Her zaman, herseyden
kugkulandin. Annenden, kulaksiz Alim Aydamak
hikayesini duydugun giin kulaklh olduguna emin o-
[bilmen i¢in giin boyunca odalarda aynay: aradin.
Dolabin endam aynasinda kol ve bacak kaslarinin
kalinhgin1 gordigiin giin, yetigkin bir kisi olduguna
emin olabilmen i¢in pantalonunun Oniuni ¢0zip sin-
netli yerine baktin. Iste, orda duvarda kiiciik ayna.
Inanmiyorsan git, aynanin karsisinda dur - soniik
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gozlerin gozcukurlarina kacmig mi1? Acik agzina ye-
gil sinekler girip cikiyorlar m1? Oliiysen eger, yer
tahtalar1 istiine uzan boyun boyunca, tistiinii kar
aki bir carsafla ort - Mansur’un odasinda Mansur’un
ruhuna yarenlik etti ruhun bir 2zamanlar; taptaze
mezarl ucunda Molla Ereceb’in okudugu telkin dua-
lar sadece Mansur’a ait degildi.»

_ Degildi, diye disuniiyorum.

Aniden kendimi bulmug gibiyim. Uziim bag or-
tasindaki evde de boyleydim. Karyolada yatarak,
gozlerim alabildigine acik, tavana baktigimda Zohre
hanim: «Haluk, sen oli miisiin?» diye sorardi. Ya-
z1k, Olmedim. Olmiis olsaydim badem agacinin az
uzaginda yikatilacakti bedenim. Kefene sarilacak-
tim. Tabutum 1s1n - kara abonoz. Mezarim 1sSin - mavi

mermer. Ve bag tasimda gomme harflerle yazili1 ya-
zllar :

Bu mezar, son mezar.
Bu mezar:1 yesil yosun tutmayacak.

Tath riiyalar!

Yavag yavag gidip kanepeye oturuyorum. Bagim
one diigiikk; bakiglarimi kapiya yoneltiyorum. Her
an kap1 acilacak, elinde bir bardak su tutarak odaya
Zohre hanim girecek sanki.

Girmiyor.
Bosluk. Boslugun icinde yalmz ben ve kirik do-
kiik anilar. Zaman halad durgun.
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Ama yok, sen olii degilsin- Zaman seninle. Dii-
gin. Galina Subert’in apartimanina geleli neler ol-
du diinyada?

Bilmiyorum.

Ama diigiin. Sadece i¢ giin gecti aradan.

Uc giin mii?

Uc elbet. Diigiin hele, diigiin. Diisgiin diisiin -

‘... z.1.8. oto fabrikas1 gecen yil usul dis1 ii¢ bin
kamyon montaj yapti. yalta n.k.v.d. binasi - bodrum
kat1 hari¢ - ili¢c kath, badem agaci topraga ekildigi
giinden ii¢ y1l sonra badem verir. kirim - tatar kadin-
lar1 yillar yili1 - bu diinyada ii¢ nesneden korkarim;
bir ayrilik, bir yoksulluk, bir oliim, diye bir sarki
soylerler. veli ibrahimov omrii boyunca iciincii in-
ternacional’e sadik kaldi. hicbir anayasada iicuncii
dereceden insanlarin sozii edilmez. oysa bir zamanlar
bizim burada koyliiler iiziimlerini yiik katarlarina
yiikleyip yollatir, kendileri ise trenlerin ii¢iincii sinif
kompartimanlarinda rahat rahat seyahat ederlerdi.’

Sessizligi ac1 bir ¢ighk yirtti. Birden ayaga
firladim. Ortalik karanhklagsmisti. Kulak kabarttim.
Cighk fazla duyulmad: ama, sessizlik dagilmisgti.
Ter icindeydim. Elimin tersiyle alnimi sildim. Kriz'-
in gectigini hissediyordum. Gozlerimi odada gezdir-
dim. Bakiglarmm duvardaki kiiciik aynaya takildi.
Aynaya gidip kendi yiuziime bakasim geldi. Oysa
yagsadigimdan emindim; ve burasi Galina Subert’in
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apartimamydi. Gene de yiiriiyerek duvardaki kiiciik
aynanin kargisinda durmaktan kendimi alamadim.
Yiriimigtim ki, motor homurtusu geldi kulagima.
Kamyonlar geciyordu galiba Fontannaya'dan. De-
minki cighk esti aklima. Havaya yiikselmigti. Bii-
zilmigti. Kiiclilmiigti. Giiclinii yitirerek oluguna
asiip kalmigtl. Ama biusbitiun erimemigti. Ve yaban-
c1 sayllmiyordu bana. Cocuklugumda, dipcikle insan
kaburgalar1 kirildig:1 yillarda da, duyardim boyle
cighklar:. Biisbiitiin kesilmezdi hi¢ o cighklar. Ru-
tubetli bodrumlara sizardi. Hapishane ve timarha-

ne hiicrelerinde giiciinu yitirip solarlardi: ama, busbi-
tun erimezlerdi hic. -

Ellerim arkamda bagh, ﬁencereye .bakiyorum.
Oda daha da karariyor. Oysa heniiz akgam bag.
Fontannaya boyunca - M.O.I. yoniinden Malo-Fon-
tahnaya yoniine sanirim - saflar geciyor; giiriltiisuz.
Tim cighklar boguk. Gider de pencereyl agip soka-
ga bakacak olursam hiicreler icindeki kisik ¢iglik-
Jardan birisi gizlice Galina Subert’in apartimanina
sizacak; arkamda bagh ellerimi tutarak beni gotii-
rup kanepe ustiine yatiracak ve orda sabah saatle-
rine dek bobrek, dalak, yiirek ve cigerime hem - ¢i1g-
hklarin hazin hikayesini anlatacak.

- Bilmiyorum sanki!

Beklemeliyim. Az sonra saflarin ardi kesilir;

bulutlar dagihir ve gokyiiziinde 1g11tilh y1ldiz belirir -
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biz biz idik, biz idik,
otuziki kiz idik.
ezildik, buziildiik,

bir duvara dizildik,
tan atarken silindik -

Yatip uyursam, geceleyin kizlar gelir, beni el-
leri istiine kaldirip, iistiine dizildikleri gokkat: pey-
kesine gotiiriirler; ve ben, hazin cighklardan uzak,
otuziki kiz arasinda tanyeri agarana dek mutlu bir
omir yasarim.

Sonra ?

Sonra hig.. |

Giiliiyorum. Ama hiiziinlii degilim. Gidip kane-
peye oturuyorum. ‘Sonra hi¢’, diye tekrarhyorum
icimden. ‘Sonra hig¢...” Hayatin gercek anlami bun-
dan bagka birsey degil ki.

'

1.

\
b

Geceleyin uyandim. Ayisig1 vardl. Kulak kabar-
tip disariy1r dinledim. Sokak bos. Ama sikici degildi
sokagin boglugu. Diin, ve daha onceki giinlerde
Fontannaya'dan gecmis insanlar, bir bir kaldirim-
daki akasya agaci dibinde durmusg, basglarint Galina

Subert’in penceresine kaldirarak, her biri kendi ha-
yat hikayesini anlatmigti bana. Sonra... Sonra her

biri sembolik bir gekilde omuz silkmis, ve, ‘sonra
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hic’, deyii:) uzaklagmiglard: Fontannaya'’dan yiice bir
bilinmeze.

Gecip gidiyor zaman da. Yalniz Fontannaya es-
ki yerinde. Ama diin, hele diinden onceki giinlerde

Fontannaya daha bir giizeldi. Boyasiz avlu kapilan,
pencere destekleri iuistiinde ciceksiz saksilar, bozuk
kaldirimda tiikriikk hokkasi ve tramvay durag: di-
binde kusmuk - her yer ve hergey umutla Sosyalizm’-
in son basarisinil bekliyordu koyu kizil bayraklarin
golgesinde. Simdi ise Fontannaya donuk, sessiz; ya-
samdan kopuk; ay 1siginda bile ge¢mis giinlerini a-
nimsamaya gayret edemiyor.

Gercegi diisle karistirdigimin farkina vardigim
anda ayaga atildim; sendeleyerek kapiya dogru yu-
rudim. Kapiyr yar1 yariya acmisg, koridorun karan-

hhigina bakarken beni Almira’ya baglhyan baglarin
gercek anlamini diisindim.

Bilmem kacinci kez Almira kim? diye soruyo-

rum kendi kendime. Ve nicin getirdi beni buraya.
Simdi nerde? Nicin donmilyor? Onu Galina Subert’-
in apartimaninda beklemeye yiikiimli miyim?

O sabah tramvayda Almira’yla degil de - so0z
gelimi - bir Esma, Zofya, Anna veya bir Melek ha-
nimla karsilasmig olsaydim gene boyle mi1 davrana-
caktim? Bilmiyorum. Oynadig1 oyunun sacmaligini
anliyarak beni terketmig olabilir Almira. Ya ben?
Nicin onu bekliyorum ?
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Herseye ragmen karanhikta merdiveni c¢ikip a-
partiman kapisi oniinde duracak olursa, sevgi ve 0z-
lemlerimi a¢iga vuran bir davranigla ellerine sarilip
kendisini igeriye gotilrecegime, maltiz1 yakacagima
ve dizlerime cokerek sogukta govermis ellerini ok-
sayacagima inaniyorum.

Almira’y:r diisiiniirken Zohre hanim esiyor ak-
lima :

Sokulganligimi hor gormedi hi¢. «Ne oluyor
sana Halik? Oli miisiin?»; ya da, «<Huyunu degis-
tirmez de dogru yolda yiiriimezsen, bil ki giiniin bi-
rinde giime gidersin!» diye c¢ikistig1 anlarda bile ba-
sim1 dizleri istiine alip sa¢larimi oksamigt: sevgiy-

le. Simdi nerde acaba? O da beni animsiyordur bir
yerlerde. Bekliyordur belki.

Bekliyor mu? Ben bekliyorum. Ama ben bagka-
yim. Kadin himayesine ihtiyacim var benim. Yalniz
simdi degil, her zaman. Her zaman ihtiyac duydum
kadin himayesine. Bu, bir gercek. Mansur’un oda-
sinda Zohre hanim basimi oksarken diinyanin en gii-
venilir bir yerinde bulundugumu, hele Dr. Z. 1licik
parmaklariyle gogsiimi muayene ettigi anlarda son-
suz bir mutluluk ve baris i¢cinde yasadigimi ve omrii-
miin hi¢cbir zaman korelmiyecek bir kaynaktan fis-
kirdigin1 hissederdim. Bilmiyordum; sonu o giinlerde
baslamig meger. Once annem o6ldii. Sonra babasizlik.
Daha sonra Zohre hanim - ve son siginagim cokii-
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verdi. Felegin bir oyunuydu bu belki. Direnmem ge-
rekiyordu muhakkak. Nasil m1?

«Giineste iliziim bag1 ortasindaki evin avlusunda
kururken tenesir, ben ve bozkaya iistiinde giinesle-
nen kertenkele badem dalina baktik hayretle. Sonra
kesildi badem agaci; ve kact:1 kertenkele. Ama ben
inancla topraktan saklhh kalmig eski bademin kokiin-
den yeni filizlerin figkirmasini bekledim. Kurudu
bagka tenesgirler; nice kiiller sogudu; yazin sona eri-
si haberini vermez oldu alakarga; ve tiiredi liziim
baglarinda yesil tiniformalilar - ama baharin gelisi-
ni hi¢ kimse onleyemedi. Uyand1 toprakta sakh her
sey umutla; ve ben badem filizlerine asip dalak, bob-
rek, yirek ve cigerimi uzun bir yola ciktim. Yiiriidiim
yiuriidiim, yiiriidiim; ve yiiriidii benimle birlikte hafi-
zamda mezarhk duvarina yagan kar, iizim baginda
alth ustlii ucan kelebekler, bostanda korkuluk, ev-
lerin kapilarina yapistinlmig miisedere kagitlari, ve

mezarlarin demir parmakhklar1 arasinda poOrsiimiis
canim. Sonra omriimde nice hidirellezler geldi ve
gecti - tazelenmedi soluk renkler.»

Farkinda olmadan gozlerimden yasglar sizdi. U-
sulca kapiyr kapattim. Kanepeye donerken teyzemi
disiindiim: yarin. -

Yarin yola ¢ikacagim. Alusta ile Simferopol a-
rasinda otobiis servisi gecen hafta kesilmigti; yeni-
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lenmigtir tekrar. Yarin ogle vakti Alusta’dayim!
Teyzem ordadir muhakkak. Oysa alt1 aydir kendisin-
den bir haber alamadim. Son i1ki mektubum cevap-
s1z kaldl. Gene de kendisini Alugta’da bulacagima
inaniyorum. Halide’nin durumu iizerine de bir bilgi
edinirim. Moskova Tibbi Arastirma Enstitiisiinde
calistigin1 yazmisti son mektubunda Halide. Simdi
nice acaba? Tahliye edilmigtir. Belki ordudadir.

Cephede Almanlarla savasiyor belki. Mezarlikta be-
raberce gecirdigimiz aksami hatirhyor mu acaba?
Besg yil gecti aradan. Beg mi?... Alt1 galiba. Alt1 yi1l!
Dile kolay. Gorecek miyim bir daha kendisini? San-
mam. Ah, savag savag! Neler yapmiyor su savag
yasama -

‘... bulutlu bulutsuz giinlerde pancurlar kapall.

aksam karanligi erken coker yeryiiziine. lagimda ya-
tan demir cembere aldirmaz cocuklar. berber diik-
kanlar: bos. menekseler ¢cabucak acip ¢abucak soldu-
lar bu yil. ama dul kadinlar daha bir ustaca boyar-

lar yanaklarmni...’

Hi¢ sanmam; gormiyecegim gayri Halide'yi. Oy-
sa mezarlikta o aksam, «Haluk, ben seni hic mi hic
unutmiyacagim,» demigti -

‘... ha ha ha, ha! isterik kim? kopegin ad1 cu-
bar’dl. hazin havlamalarla yakarip Olime yok dedi.
ama aldiran olmadi. gecti yillar ve gecti postac1 ka-
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p1 Oniinden her sabah - mavi zarf iistiinde al mayo-
lu atlet pulu, zarfin icerisinde ise okul defterinden
koparilmis hafif c¢izgili bos sayfa...’

Oysa, mezarhkta birbirimizden ayrilirken: «Ha-
luk, ben seni hi¢c unutmiyacagim» demisti. Unuttu.
Ben bir Halide olsaydim unutmazdim. Ben bir Ha-
lide olsaydim, boynumla omuzbasim arasindaki pem-
be ben’imi kesip atlet pullu mavi zarfin igerisine
koyardim...

Giiliyorum. Ama giilisuim yapmacik. Farkinda
olmadan iki damla gozyas: siziyor ¢ceneme. Herseye
ragmen mutluyum. Ciinki yasiyorum -

«Uzan suraya be adam - Sokaktan gelen hazin
cighklar mi1 hosuna gitmiyor? Battaniyenin ucunu
basina cekiyor. Ya da kalk, masanin basina gegip
giuzel bir patience (1) ag¢! Olacak olur - iistiine du-
rup diisiinmege degmez. Oyle ya! Her gecenin so-
nunda bir giin var. Gelir kendiligine. Zorlamakta
fayda yok. Simdi yat, uyu. Zaman geciyor; gecen
zamanla gecer gece de. Uyu. Gozlerini actiginda
mustucu bir giin bakar pencere camindan isil 1sil.
Disariya cagirir seni. Kalkip ¢cabucak tiras olursun;
yuziini yikayip soguk suyla kendini disariya atarsin.
Damlarda kiragi; demir yolu istasyonunda lokomo-
tif kokusu; kanalda buz - paltonun yakasinmi kaldirip

(1) Patience - Bir cesit kapit oyunu. (Ing.)
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enselle gene ilk tramvay1 beklersin durakta. Simdi
uyu... uyuyabilirsen.
Uyuyorum.

8.

Sabahin erken saatlerinde bir tikird: duyar gibi
oldum; ve gozlerimi actim. Camin arkasinda giin
1Isimak iizereydi. Govdemi kimildatmaksizin bakigla-
rim1 kapiya yonelttim. Tikirt:1 kesilmigti. Sokaktan
cit ctkmiyordu. Ama sesizlik gergindi. Oylesine ger-
gin ki, tikirt:1 tekrarlanacak olursa yer yerinden oy-
nayacak ve ben, biitin apartimanla birlikte, karan-
ik bir ucurumun dibine yuvarlanacagimi hissediyor-
dum. Farkinda olmadan battaniyenin ucunu iki elim-

le kavramisg, olanca giiciimle sikiyordum. Kapiyr mi
calmigt: biri? Almira belki... Ya da Lopatov. Ama
kim olursa olsun; iceriye girmek istiyen bir kisi tek-
rar ¢calacakt: kapiyi.

C1it yok. Kapiy! usulca agip igeriye girdi ve ha-
berim olmadi belki. Bakiglarimi korkuyla odada gez-
diriyorum. Kimse yok. Battaniyenin kenarini sikan
ellerim gevgiyor. Sessizlik de Oyle gergin degil gay-
ri. Pencereye bakiyorum. Hava bozbulanik. Diin kar
yagmistl. Ben ne yaptim?

Ciplak tabanlarimda karin soguklugunu hisse-
der gibi oluyorum. Cikmis miydim apartimandan?
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Zemin katindaki bodrum inisgini ve girisin ucundaki
kar yigin1 hayal meyal hatirhyorum. Ciktundi ga-
liba. Kiminle konustum? Konustum mu?

Bakiglarimi masa ustiindeki daginik sayfalara
yoneltiyorum. Sisler arasindan Zohre hanim bakiyor
bana, cansiz. Ve kulaklarimda fisilt1 halinde sesi:
«Haluk!... Halide’yi tamimayacaksin. Vallahi de ta-
nimayacaksin Halideyi. Oylesine degisti ki...»

Yiiregim carplyor gogsumin ig¢inde. Sisler da-
giliyor. Zohre hanimin belli belirsiz hayaleti silini-
yor gozlerimden; ve icime hiiziin cokiiyor -

Halide degismedi; yok oldu benim ic¢in. Hersey!.
Hersey yokoluverdi.

Durup dururken hersey yokoluverir mi? Kag
gindiir cenaze arabas1 gecmedi Fontannaya’dan -

‘... mezarhkta kar. taze kazilmig mezar toprak-
larin1 buz kesti. iyice dinle. soguk sa¢ bacaya tii-
nemis karga oOtecek her an hazin hazin - gaileli bag

yalmz seninki degil ki...’

Ac1 ac1 giiliyorum. Bugiinii de Galine Subert’in
apartimaninda gecirecek degilim. Bu kadardia Almira

ve Galine Subert -

‘... hayal ve gercek. hayal gercege benzer ger-
cek hayale. zaman yitirir gercegi, hayaller cicek a-
car zamanla yeni dogmusg yavrularin ak alinlarinda.
goOzlerini yum - gokyiiziindesin tiim tutkularinda. sa-

cak oluklarinda serceler bahar1 mustularken bilir
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misin kac¢ o0li gomiildii mezarhiklara? gerilerde kal-
mig yillar uzundu - berber babanin kac¢ sakal tirasg
ettiginl animsamaz hi¢ kimse. ah yillar vah yillar.
ka¢ ¢ocuk siinnet oldu ? fistik ¢amlarin kuytulugunda
kac¢ bahriyelinin eli ka¢ kizin ak memesi iistiinde tit-
redi. geftali veya incir mi ¢ekti canin? mis kokulu
apak dosek belki? tovbeler tovbesi demen nafile -
nice tovbeler pisman oldu omriinde...’

Ayaga kalkiyorum. Bagsim doniiyor. Dizlerimde
kesiklik. Midemde hafif bir bulanti. Ama gecer, u-

zun siirmez.' Odanin bunalimli havasindan belki.

Sendeleyerek pencereye gidiyirum. Sokak kim-
sesiz. Ama geceleyin sokaktan kimseler gecmis ola-
cak ki, eriyip tiikkenmemis civik kar yamalar: is-
tinde ayak izleri goriilyorum. Az sonra tirag olurum;
giyinip sokaga c¢ikar, geceleyin sokaktan gecmig
olan insanlarin ayak izleri iistiilne basa basa ben
de bir yerlere giderim.

Nereye mi?

Otekilerin gittikleri yere.

Maltiz1 yakarken Almira geliyor aklima: M.O.IL.

yoniine giderken Avrupa konukevinin arka cephesin-
deki dehliz oniinden gecerim. Bakmaz yiiziime Al-
mira. Baksa da gormez. Gormemezlikten gelir. Ko-

nusursam beni dinler mi acaba? Hi¢c sanmam. Hem

¥F. 213
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ne diyebilirim kendisine? Kargisinda dikilip, «Kag¢
glindilr Galina Subert’'in apartimaninda bekledim
senl, gelecegim diye s0z vermigtin - neden sozlinde
durmadin ?», diye sonabilirim elbet; ama sorumu
cevaplandirmaga yiikiimli degil ki. Kiiser belki.
Ofkeyle yiiziinii burugturur; gogsiimden iteleyip,
«Igine git be adam; derdim yeter bana - iistiine bir
de goniil dilencisi istemiyorum, diye cikisir ve ya-
nimizdan gecen bir subayin koluna girip uzaklagir
dehlizden.

Aci1 aci1 giililyorum. Oyle ya; neyine geregim Al-
mira’'nin? Bensiz yagsadl omrini bugiine degin. Ge-
ne bensiz yagamak istiyor. Su¢ mu yani? Degil el-
bet.

Sokaktan ayak sesleri geliyor kulaklarima; a-
rada kisik bir haykirig - kumanda galiba. Sonra hay-
kirig kesiliyor. Sessizlik. Cok gecmeden gene ayak
sesleri. Agir. Sokagin tiim taglar1 s@kiilip Fontan-
naya’dan gecen insanlarin ayaklarina baglanmig
sanki. Gidip baksam... Niye? Ben onlara gereksi-
zim, onlar bana. Bakmiyacagim! Kendi derdim ye-
ter bana. Kac¢ giindiir ucak ugultusu duyulmad: a-
ma Sehir lizerinde. Savas sona mi1 erdi?

Bakiglarimi1 pencere camlarina yoneltiyorum.
Renksiz sisler icindeki evlerin damlar: hiala tedirgin.
Ama evler, sacaklarinda ve avlu kapilarinda kizil
bayraklar asili oldugu giinlerde de tedirgin degil

miydiler?
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Dalmig, oldugum yerde durarak, damlara baki-
yorum. Yiiregimde sokaktan gecenlerin ayak sesle-
ri. Hayir, gecici degil bu sesler. En kibar cenaze
torenlerini filme alan ses ve sinema makinesi kurul-
mus Fontannaya'nin Sivastopal caddesine c¢ikan u-
cuna. Gidip pencere camindan sokaga bakmama bir
gereksinme yok. Savag sona ersin; Fontannaya'nin
damlarina cokmis Aralik sisleri coziilsiin hele! Ba-
yan sinemasinda Mavi Balon komedisinden oOnce
‘Gecen Haftanin Onemli Olaylari’nda yabanci dost
devletin dig isleri bakaninin serefine hazirlanmis ku-
zu ve dana beyni kizartmasi ve Masandra sarapla-
riyle siislii sofralarla birlikte en kibar cenaze toren-
leri de gosterilir ak ekranda.

Gilliyorum gene aci1 acl. Su kayniyor maltizda

fikir fikir. Hava sikici. Gidip kapiy1 agiyorum. Asa-
g1 katin merdiveninden konugsma geliyor kulagima.
fisilt1 halinde. Kim acaba? Iki ay Oonce apartimanlar-
dan tahliye edilmig aileler geri mi dondiiler? Don-
miiglerse Galine Subert de bugiin yarin burada de-
mek. Tuhaf ama kocasi1 Anton Subert’i arayip bul-
mus mu acaba? Bulmustur. Neden bulmasin? Koca
bu! Solugu soluguna, eti etine karigmis.

Asgagidakileri dinliyorum. Sesler daha belirli.
Avluda da bir takim insan var. Tedirginim. Beynim-

de bir kaynasma; ayn1 zamanda yiiregimin icinde
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belli belirsiz bir kivang. «Geri donuyorlar» diye tek-
rarliyorum. Kim acaba? Herkes!

Icerisinde dogup biiyiidiikleri evlere, icerisinde
yatip sevigtikleri apartimanlara doniiyor herkes!
Ben, simdi bu kap1 arasinda durarak, kim acaba?
diye merak ederken, bakarsin Galina Subert de ¢iki-
verir merdiveni.

Elimi, once tirasim, sonra arkadan uzun sacg-
larim iizerinden gec¢iriyorum. Bayilirdli Almira sacg-
larima - bakalim Galina Subert’in hoguna gidecek
mi uzun sa¢. Sanmam. Hasta bakiciydi; bu halimle

gorunemem kendisine. Ttrag olmaliyim hemen.

9.

- Tirag oldum. Heyecan icindeydim. Galina Su-
bert’in apartimaninda ¢ giin degil, ii¢ y1l kalmigtim
sanki. Bir cezaeviydi burasi. Bilerek veya bilmiye-

rek igledigim tim giinahlarin cezasini1 ¢cekmigtim bu-
rada. Ama bitmigti artik. Ozgiirdiim.

Heyecanim daha da cogaliyor icirnde. Az sonra
sokaktayim! Gogsiimii kabartarak cigerlerim icine
temiz hava dolduracagim. Kaldirima basip yiriye-
cegim. Kimse bakiniyacak bana; kimse tanimiya-
cak beni; hi¢ kimse «Sen kimsin? Su son li¢ gini
nerde ve nasil gecgirdin?» diye sormiyacak.

Yizimi soguk suyla yikarken, «bitti, bittiy,
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diye homurdanmiyorum durmadan kendi kendime.
Sonra odanin orta yerinde durarak cevreme goz gez-
diriyorum: koridor kapisi deliginde anahtar, pencere
destegi iistiinde saksi, kanepe, maltiz dibinde kova-
lar ve siipiirge, masada bos sayfalar ve ak fanila

izgin ilizgin bakiyorlar bana - onlar bana, ben on-
lara. Nicin?

Binbir soru sorabiliriz birbirimize. Kar yaga-
cak gene. Oysa Arahk aymin ilk haftasi. Uc hafta
oncesi Salgir kiyisindaki evlerin citleri dibinde bii-
yiumiig giiller solmamiglard: heniiz - gimdi kar. Yaz-
dan kalma son giilleri karlar ezdi; karlar1 Fontan-
naya'nin kaldirimlarindan gecen insanlar; beni ise
ne kar, ne de Fontannaya’dan gecen insanlar - ken-
dim ezdim kendimi.

Paltomu sirtima gecirdim. Bir kez daha egya-
lar ilizerine goz gezdirdim. Sonra gidip duvarda asih
kiicik aynanin karsisinda durdum. Yiiziimiin rengi

oncesinden cok daha soluktu. Ama ben bendim. De-
gismemistim. Yalmiz yiirek, dalak, bobrek ve cige-
rim iistiilne yeni bir isim oymustum: Almira.

Kapiya dogru yiirimiigtiim, gozlerime Almira’-
nin ak fanilas1 takildi. Duraksayip ak fanilaya bak-
tim bir siire. Sonra kanepeye egildim. Kaldiracak-
tim; nedense kaldirmadim.

Fanilay1 saygiyla oksayip apartimandan cik-
tim.
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10.

Merdiveni inerken ince kablonun ucundaki ¢ip-
lak ampul iligti gozlerime. Kararnigti. Sondiigii an-
dan bu yana hi¢ yanmamigtl. Birka¢ basamak iniyor,
duraksayip tekrar ampule bakiyordum. Ampuli de-
gil, esmer elektrikciyi goriiyorum sahanlikta. Us-
tinde ne elektroskop cantasi, ne kablo makarasi,
ne de lastik kollu makas. Duruyor orda, elleri yan-
larina sarkik, yizi ifadesiz, soniik gozleri goz cu-
kurlarina gomiili. Bir an yukan kata yiikselen mer-
divenin sahanliklarindan Aron Hofman'in, Emine
Serife’nin, Galina ve Anton Subert’lerin cansiz goz-
lerle beni gozetlediklerini hisseder gibi oldum ve

carpan kalbimle basamaklar ikiger iicer atlayip ze-
min katina indim.

Girigte iU¢ kisi goriince durup sirtimi duvara
dayadim.

Saclarim yapig yapist: terli ensemde. Adamla-
rin lci de sivil. Bir dazlak basg; kir sacli, cizmeli.
Uciiniin de sirt1 doniik, ilgiyle bir yere bakiyorlar.

Giin 15181 siziyor koridora. Hava bulutsuz galiba;
koridor aydinlik.

Birden tiitiin kokusu carpiyor burnuma. ‘Sah-
tor’ iciyor adam - amele soyundan; belli. Korkum
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dagihyor. Gilliyorum hatta. Bagimi kaldirarak du-
varlara bakiyorum.

Kargiki duvarda keskiyle yeni oyulmug hach
bir mezar resmi; resmin altinda ise, gene keskiyle
oyulmusg, piiriizli yazlar:

‘N.K.V.D. tarafindan katledilmis
gen¢ V.A.M.in aziz hatirasina.’

Iki kez okuyorum yazilari.. V.A.M. harflerine
isimler uyguluyorum -

Valentin Abrasimovic Maluohov.

Valentina Afanasyevna Melnikova.

Valeri Aleksandrovic Megkov.

Daha kac¢ isim sayabilirim! Ama huzurumu boz-
muyor yazilar. Istedigin kadar isim oy keskiyle -
duvarlar kanamaz.

Agir adimlarla girige dogru gidiyorum. Diigiin-
milyorum adamlari. Gormiiyorum bile. Duvara kes-
kiyle oyulu yazilar: da diigiinmiiyorum. Diisiincelerim
benden uzak; diigiincelerim Enstitiide; icerisinde
Orta Cag Tarihini dinledigim auditorium’un cift
caml1 genig penceresini saydam bir tiil perde gibi
ortiiyor bagtan basa -

§

... yolcu dolu mavi otobiislerin gehir parkini
arkada birakip Alugta yoniine dogrulduklar: yerde-
ki donemecin' yikik tag duvar iistiinde oturarak giin
boyunca kapisina bakan delinin burnundan siimiik
akardi durmadan. benim annem elektrik 1g1g1n1 gor-
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meden Oldii. kigioglu mutlaka idealizm’e inanmal -
omrii boyunca idealizm’e, Omriiniin en son giiniinde
ise nihilizm’e, igte giin 15121 - kaca kaca kacmaya
bagladigim yere geldim...’

Tashikta baska kimseler var. Fisilt1 halinde ko-
nusma geliyor kulagima. Kir¢il sa¢li adam doniip

koridora bakiyor. Beni gordiigiinii saniyorum. Ama
llgilenmiyor. Yaklagarak esikte duruyorum. Avlu
kapis1 dibinde de ii¢ bes kisi. Kap1 az aralik. Ka-
p1 dibinde duranlar, nobetlegse sokaga hakiyorlar;
sonra birbirlerine sokularak alcak seslerle konusma-
larina devam ediyorlar.

Soltak kapisina dogru yiiriimege baglamigtim;
girigtelkkiler arasindan biri seslendi arkamdan :

— Yoldas!

Durdum. Kir sacli adamd: konusan.

— Nereye? diye sordu.

— Sokaga, dedim, az gsaskin.

Adam ‘Sahtor’ sigarasinin ucunu ayagi dibine
birakti, tabaniyle ezdi, yere tiikiirdii.

— Bekle biraz... Yani acele bir igin yoksa, bi-
raz burada oyalan demek istiyorum.

— Neden?

— Sokak su anda tutuldu. Biz de bekliyoruz.
Almanlar onemli bir is ile mesgul...

— Almanlar m?
— Baska kim olacak? Almanlar elbet!
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Adamin agzindan ¢ikmig ve kesin bir anlam ta-
siyan bu kelimeler nedense, iizerimde bir etki bi-
rakmadil. Donerek avlu kapisina dogru yiiriimeye
devam ettim. Kap1 dibinde duranlar simdi sokakla
ilgilerini kesmisg, beni siiziiyorlardi. Daha uzaktan
sokaga cikmak kararinda oldugumu anlamiglardi
galiba ki, saga ve sola cekilerek yol aciyorlard: be-
nim i¢in. Aralik kalmig kap1 arasindan, hareket ha-
linde, bir takim insan goriiyordum.

Kapiya az kala yavagladim. Kimdi bunlar? Ne-
reye gidiyorlard1? Sokaga c¢ikinca, ben de onlara ka-
tilacak, benim ig¢in belirsiz bir yere akip giden bu
insan nehrine ben de Itarigip gidecek miydim?

Bakiglarimi, hala beni siizmekte olan, adamlarn
yiuzlerine gotiiriyorum. Dilsiz gibi duruyorlar. Ya-
vag yavas yaklasarak az daha aciyorum kapiyl. So-
kaktakileri daha iyi gorebiliyorum simdi. Kadin,
cocuk, geng, ihtiyar. Kiminin sirtinda sadece don
gomlek. Yiizleri apak. Baglar: one diigiik. .Sokak or-
tasinda M.O.I. yoOniine ilerliyorlar. Kaldirimda Al-
manlar. Tiifekleri sokaktan gecenlerin iizerlerine
dogrulu. Arada kisik bir kumanda. Ama sokaktaki-
ler acele etmiyorlar. Ayn1 tempo ile yol alhyorlar
hep. Tanidik bir yiiz ariyorum aralarinda. Tiimi ta-
nidik. Kimi, basini1 kaldirarak Fontannaya’nin bo-
yasiz avlu kapillamna, apartiman pencerelerine, a-
kasyalarin yapraksiz dallarina bakiyorlar; kimi
gecmig omriiniin aci - tuhaf bir anim animsiyor belki-
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yamibasinda yiiriiyen karisinin, kizinin, babasinin
elini tutup sikiyor. Bana bakanlar da oluyor arada.
Ben tanimiyorum onlar: - onlar taniyor beni; onlar
tanimiyor beni - ben taniyorum onlari. Fontannaya’-
da oturmustum bir zamanlar; onlar Malo - Fontan-
naya’da. Yalan degil yani, herkes bilir bunu - kay-
nasmazdik cokca birbirimize. Oysa Fontannaya’'nin
yukar: kesimindeydi firin - biz ve onlar ayn1 diik-
kandan satin alirdik ekmegimizi. Ah, korolasica
savag! Ah korolasica savag! Birakmiyor hi¢ kimse-
nin yakas:ni. Peki, simdi ne olacak?

Icimden miithig bir iirperti gecti. Bir ihtiyar
duyarak doniip arkamdakileri aradirn. Girigtekiler
de ¢ekip gitmiglerdi. Titreme biitiin viicudumu kap-
sadl. Kap1r kanadin iki elimle kavrayip basimi kol-
larim arasina gémdiim. Yiiregimin cirpindigim1 du-
yuyordum kulaklarim icinde. Galina Subert, Galina
Subert diye tekrarliyordum boguk boguk. Galina
Subert bir kadin, hatta bir insan degil, giivenilir bir
yer, bir siginak gibi geliyordu artik bana. Galina
Subert’in apartimanina yeniden ciltabilirsem...

Zayifhgim iist geliyordu. Kap1 kanadini bira-
kacak olursam yere diigecelttim.

“Sokaktan gecenlerin ayak sesleri seyrediliyor-
du gitgide. Basim kaldirip baksam ...

«Gectiler galiba», diye diigiindiim. «On, onbeg
dakika sonra M.O.I. Oniindeler. Sonra?»
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Ellerimi kap1 kanadindan ayirdim, sendeleyerek
girise dogru yiiriidiim. Fakat, Galina Subert’in a-
partimanina c¢ikacakken, farkinda olmadan helamn
yolunu tuttum.

Dehlizden gectim. Helaya yaklastikca yatisiyor-
dum. Sokaktan gecgenlerin ayak sesler1 uzaklasip
igitilmez olmugtu. Icimden: «Simdi ne olacak ?» diye
tekrarliyordum durmadan.

Heliya girdim. Cit ¢itkmiyordu. Kapiy:1 mandal-
ladim. Emniyetli bir yerdeydim artik. Ama, «Simdi
ne olacak?» diye tekrarlamaktan kendimi alamyor-
dum.

Pekl, simdi ne olacak -

‘... avlu kapilar1 oniinde aksamlar1 kabak ce-
kirdegi satmiyacak mi1 kadinlar? pazar yerinde ta-
vuklarin kuyruk dibi deligine hi¢bir kadin parmagi-
ni sokmiyacak mi? sokaklarda sadece parmaklari
manikiirlii kadinlar m1 yiiriiyecek? Ya kiiciik yav-
rular, korpe kizlar? biliyorum - kapatild1 bale oku-

lu ve konservatuvar ama kulaklarimda hila kestane
agaclarinin kuytulugundaki acik pencereden sizan

viyolonsel'in hazin melodisi...’

Marg! Marg! diye bagird: yiizii kara. Savag boy-
le mi olur?

Hayir, savag degil bu. Olamaz! Sadece bir oyun
bu. Gegip gittiler. M.O.I. O6niinde durunca yeni bir
kuimnanda: Stop! Ve dagilin!
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Kahkahalar atarak dagihir timii. Kogsar herkes
evine. Acilir yarin Bale Okulu : acilir Enstitd ve
Konservatuvar; tramvaylar c¢anlarini calip sen sen
gecerler gene devrim kahramani heykeli Oniinden.

- . L

11.

Oldugum yerden cikmak istemiyorum. Raha-
tim burada. Simdi burada diisiinmeksizin helanin
ahsap kapisina bakarken diinyada kimbilir neler o-
luyordur -

«dSavag gercekten liizumsuz insanogluna. Her
insan en biiyiikk fecaat ve felaketleri kendi icinde -
yirek, dalak ciger veya bobreginde - tagsir. Her ki-
gsinin adi tescil kiitiigiinde yazili; her kisinin adresi
belli. Her Kigi icin mezarlikta, demir parmaklikla
gevrili veya demir parmakliksiz; hir yer var. Nihi-
lizm’e son vermek gerek - bu, dogru; ozgiirliikk ug-
runda canlarini verenler unutulmaz elbet - rak: si-
geleriyle siislii vitrinler buna tamk; ama eninde so-
nunda her ana cadde iistiinde bir yani cocuk oyun-
caklariyle, Obiir yan1 ise cenaze egyalariyle siislii
¢ift cepheli bir diikkan acilacak.»

Usiiyorum. Helanin ahgap kapisi aralarindan
gin 18121 si1ziyor iceriye. Hi¢c kimse bozmuyor hu-
zurumu. Yalniz ateg eksik. Omriimii helida gecirme-
ge raziyim. Ne yazik, sa¢ soba yanmiyor gurada.
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Yansaydi... Hela degil, Mansur’un odasi gibi bir yer
olurdu burasi.

Karanfil Nuri geliyor aklima :

«Nasil?», diyor Karanfil Nuri; «Soba nasil?
Iyi ha?»

«lyi ha», diyorum.

Ve hemen farkina variyorum: «Ha» deyigim lii-
Zumsuz.

Zohre hanim beliriyor karanfil Nuri’nin yani-
basinda.
«Soba nasil? 1yi ha?» diyor karanfil Nuri.

Zohre hanim ak pak digleri ve 1s1ltilh gozleriyle
gliliiyor :

¢Cok giizel olmug Nuri bey, eline saglik», diyor
Zohre hanim.

Ve karanfil Nuri once Zohre hanimin dolu go-
giislerine bakiyor, sonra da elini kaldirip sigara ate-
gsiyle yalazlanmig biyigini buruyor, iki parmagiyla.

Ya Kazanski?

Ne komik adamdi su Kazanski! Pilibagi’nda sa-
¢ak olugunu tamir ettigi giin gidip igini seyreder-
dim. Sacaktan inip yanimda durdugu zaman cart!

dye osururdu; sonra da eliyle kicin1 kasirdi. Giiler-
dim. O ise dik dik yiiziime bakarak: «Niye giilen?
Senin Topkayaci babanin osurugu benzemez elbet

benimkine», derdi.
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Gecti zaman; az bucuk unutuldu, az bucuk ma-
sallagti; ama biisbiitiin terketmedi beni.

Ahsap kapinin tahta aralarindan sizan giin 1s1-
21 daha bir parlak - yeni ve mutlu bir zaman mustu-
luyor sanki. Yerimden kalkip yeni zamana girece-
gim. Eski zamandan kopmak istemiyorum ama. Kol-
tugum altindaki yaz1 tomarini agip sayfaya yazdigim
son ciimleleri okuyorum kapi1 tahtalar1 arasindan
sizan gin 151g1nda -

. acilir yarin bale okulu. acildir enstitii ve
konservatuvar tramvaylar c¢anlarin1 ¢calip sen sen

gecerler gene devrim kahramani heykeli oniinden...’

Yarn!

Simdi ayaga kalkar ve yarina, yarinla gelecek
zamana karsi yuriimege baslarim. Ama eski zaman
kopmayacak benden. Yarini daha iyi gorebilmem,
yarinl daha iyi tamyabilmem icin eski zamani da
yanibasimda gotiirecegim.

Hikaye tomarimi tekrar koltugum altina sikig-
tirarak heladan ¢ikiyorum. Durup ¢evreme goz gez-
diriyorum. Kimse yok. Ama goriiniirde kimseler olsa
bile, farketmez - kararhiyim. Helidyr komsu evin
arka duvarindan ayiran dar araya giriyorum. Hic
bir sey gormiiyorum once karar.hkta. Kac¢ glin gecti
bul araya girip hikiyelerimi saklayal1? U¢ mii? Bel-
ki fazla. Gozlerim yavasg yavas karanliga ahsiyor.
Pashh cemberler, cam kiriklari, bir cok degnek, sac
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borular; hersey gene oriimcek aglariyla baglanmig
birbirine.

«Eski zaman...» diye diigiiniiyorum.

Bu egyalar eski zamana 2it. Ben simdi burada
eski zamani animsadigim gibi, karasevds bir adam
bagka bir yerde bu egyalar1 animsiyordur hasretle.

Karanlikta ellerime oriimcek aglar:1 sarliyor.
Bir an ortimcek aglarina baglanacagimi, ayaklarimin
dibindeki egyalar gibi, ben de bu kor aralikta kalaca-
gim1 sandim; ve korktum. Fakat gozlerim karanl-
ga aligtikca lkorkum dagihiyordu. Egilerek elimi aya-
gimin dibindeki delige sokusturdum. Elime sert bir
madde gecti. Kaldirip kor aradan c¢iktim.

Icerisinde hikayelerim sakl kiipii goriince biitiin
viicudumda hog bir gevseme ve hafiflik hissettim.
Benim hikayelerimdi bunlar? Ne helanin dibindeki
fareler kemirmisti, ne de zaman. Tap tazeydi yazi-
lar; bir an once yazilmiglard: sanki; canliydilar a-
deta.

Heyecan i¢indeydim. Sirtimi helanin ahgsap du-
varina dayamig, sayfalar1 ac¢ip hikayeleri okuyor-
dum bir suradan bir buradan. Oylesine cogsmustum
ki, biriyle karsilacagim takdirde, karsisina gecip
biitiin ayrntilariyle kiipiin hikayesini anlatacaktim
kendisine.

Cevreme bakindim. Kimse yoktu goriiniirde.

Kagitlar: kiipiin i¢ine sokugturdum.
Elimdeki kiiple Galina Subert’in apartimanina
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donmege ve masa basina gecerek giin boyunca hi-
kdayeleri yeni bagtan okuyup iizerlerinde diizeltme-

ler yapmaya karar verdim. Ve apartiman girisine
dogru yiridim.

12.

Dehlizden gecerken duralayip yar1 karanhkta
Galina Subert’in apartimanindan nasil bir amacgla
¢iktigini diigsiindiim. Helanin gerisindeki dar arada
kiilpi arayip bulmak i¢cin mi? Hayir. Fontannaya
boyunca M.O.I. yoniine ilerliyen insanlar esti akh-
ma. Aron Hofman'lr da kalabalik icinde gormiis miiy-
diim? Gormiigtim galiba.

Ayaklarimi siiriiye siiriiye yiiriidiim. Oylesine
dalmigtim ki, girigste durarak sessizce benl gozetli-
yen Lopatov’u bile goremiyordum. Ancak ii¢ adim
kala durdum. Lopatov da dalgin; yorgun bakiglarla
beni siiziiyordu.

Uzun bir siire konusmadik. Sessizlik uzadikca
Lopatov’un tavm degisiyordu. Ellerim arasinda tut-

tugum kiipii goriilyordu muhakkak. Neden ilgilenmi-
yordu? Siradan bir kiiptii onun icin. Icerisinde tur-
su tasidigim tahmin ediyor belki. Ama sormuyor.
Kiipii nerde buldugumu, bu kiiple nereye gittigimi
bilmek istemiyor. Pes! Oysa kendisiyle ilk karsilasg-

tigimiz giin gozlerini kiipten aywrinamigti; kiip ize-
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rine ahret sorular:1 sormustu adeta - simdi ise dilini
yutmus gibi; kiiskiitiikk duruyor karsimda.

Ikimiz arasindaki sesizlik uzadikca Lopatov’un
tavr: daha da degisiyor; hafif hafif titreyen dudak-
lar1 ve kiiciilen gozleriyle yiiziinde yakinini yitirmig
bir kisinin hiiziin ve rahatsizlig:1 beliriyordu.

1ki elim arasinda tuttugum kiipii gogsiime kal-
dirdim. Ve giilimsedim. Ses seda ¢ikmadi gene Lopa-
tov’dan. Gozlerini yere indirmis, kendi ayak uclari-
na bakiyordu hep. Kiipii kendisine dogru uzattim.
Ancak o zaman basini kaldird.

— Sormayacak misin? diye sordum.

— Neyi sormayacak misim? dedi Lopatov.

— Kiipiin icerisindekileri...

— Ne olacakmis sorarsam?

— Sor. Hiyar tursusu belki.

Lopatov’un yiiziinde kaba bir giilimseme belirdi.

— Tursu mu?-diye sordu isteksiz.

— Hayir. Hikdye... Hikdye tomari. Helanin
gerisindeki dar araya atmigtim birkac¢ giin oncesi.
Araylp buldum. Galina Subert’in apartimanina go-
tiriyorum. Yeniden okuyup diizeltmeler yapaca-
gim iizerlerinde. Bilinmez... Giiniin birinde bakar-
sin... !

Lopatov'un kiiple de, kendisine soOylediklerimle

F. : 16
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de zerre kadar ilgilendigi yoktu. Fakat demincek
yiiziinde gordiiziim hiliziin dagilmigti. Yiizime dik
dik bakiyordu. Neden sonra gozlerini telirar yere
Indirdi, bir siire O0yle hareketsiz durdu; sonra, ba-
kiglarini1 yerden ayirmaksizin, boguk bir sesle -

— Bagigla, arkadas, dedi.

— Bagiglanmasini dilenecek kadar bir kusur
mu igledin? diye sordum yar1 ciddi, yar1 alayl.

— Hem evet hem hayir, dedi Lopatov - ve he-
men ilave etti - dogruyu soylemek gerekiyorsa ku-
sur bende degil, zamanda.

— Anlamiyorum.

— Yani Almanlar.

— Biliyorum... haberim var; iggal altindayaz.

— Almira iizerine birgseyler soylemek istemigs-
tim gecende - birakmadin beni konugayim.

— Pekil, simdi konus. Ama Almanlardan bag-

ladin so0ze. Almanlarla ne iligkisi var Almira’nin?
Lopatov irkildi, iki adim geri c¢ekilerek ellerini

arkasinda sakladl. Ama gozleri yiiziimdeydi; ve
yiziime bakan gozleri icinde garip bir korku biri-
kiyordu.

— Var, dedi, titrek bir sesle.

Lopatov'un bana Almira iizerine onemli bir sey
sOylemek istediginin farkina varinca igQerisinde bu-
lundugu endigeli duruma son vermek istedim.

— Gel, yukariya cikip salim kafayla konusa-
fim.
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Fakat Lopatov oldugu yerde tag kesilmigti.

— Lopatov!

— Evet.

— Yukariya cikalim dedik ya.

— Ama...

— Amas1 yok bunun canim! Apartimana c¢ikip
konusamaz miyiz

— Konusamayiz, dedi Lopatov.
— Neden?

— Sey... Apartiman kilitli. Yani Alman kurmnan-
danliginin miisadere karariyle miihiirlenip kilitlendi.

Lopatov’un dediklerinden dogru diiriist bir an-
lam cikaramadim once. Saskin sagkin yiiziine baki-
yor, kendisine ne demem gerektigini kestiremiyor-
dum bir tiirlii. Ikimiz arasina cokmiis huzursuz ses-
sizligi cabucak dagitmak icindi belki, diigiinmeden
sordum:

— Kim?

— 1ki adam, dedi Lopatov.

— Almanlar m1?

— Hayir, Rus. Belediyeden...

— Onlar m1 getirdiler miisadere kararini?

— Evet.

— Konugsmadilar m1 hic¢?

— Hayir. Sadece miisadere altina alinmig a-
partiman sahiplerinin listesini birakip .gittiler.

— Galina Subert’in 1smi de listede mi?

Lopatov cevap vermedi bu soruma. Ama
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bakiglar: yiiziimdeydi hila ve yiiziinde, ‘bu sorulara
cevap vermenin ne geregi var’ gibilerden bir anlam
okunuyordu.

Israr ettim :

— Galina Subert’in ismi de listede mi?

Bakislarini yiiziimden ayirmaksizin, elini gog-
siine kaldirdi, i¢ cebinden listeyil ¢ikarip bana uzatti.

Lopatov’un sessizligl giipheli. Dalmig, onun eli-
ne bakiyorum: acayip bir eli var. Sogukta az go-
vermig. Parmaklar: ince ve uzun uzun. Bilekleri
tiiyli. GOovdesinden kopuk. Havada asili sanki. Ama
yok, cansiz degil. Hatta giiclii; soylu bir el. Sirtimu
gevirirsem sevgl ve tasviple omuzuma vuracak ha-
fifce -

‘... iyl cocugum iyi. kafa yormaya degmez; u-
nut gayri. olan olmug bir kere. oyle degil mi yani?
bana bak; ben devrim diigmanmiydim bir zamanlar.
ha ha ha! kokmug burjuva ceketinde bir giive! hos.
bag-baga verip o giinler ilizerine patalojik aragtirma-
lar yapacak degiliz gimdi burada seninle. hergey ge-
ciyor yasamda. sen de genclik orgiitii iliyesi degil
miydin? bitti iste. sinemaya kos. igte iki ruble; at
cebine. istersen atlayip bisikletine fontannaya’nin
kaldirimlarinda kosu yap bir agagi bir yukan...’

Gozlerimi listeyi tutan elinden yiiziine kaldiri-
yorum. Yiizii donuk, ifadesiz. Ustiine keskiyle re-
simler oyulmusg kas-kati1 beton gibi. Ama dudak uc-
larinda belli-belirsiz bir giilimseme. Dudaklar: ac
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lacak olursa. ‘nasil, yoldag; listeyi elimden alip oku-
mayacak misin?’ diyecek.

Konugmasini arzulamiyorum. Ama listeyl onun
elinden almaliyim, \

Ve aliyorum.

Gozlerim en iistteki 1sme takihyor :

Almira Hofman -

Apartiman No. 3

Alman Savas Kumandanhginin kararinca...’

Gerisini okumuyorum, Ama gozlerim hala liste-
de; icimden ‘Almira Hofman’, diye tekrarhyorum,

Almira Hofman!

Yabanci degil bu isim benim i¢in. Bir yerlerde
duymustum bu ismi. Gercekten tamdik bir kisi mi?

Tanidik elbet!
(GoOzlerimi Lopatov’un yiiziine kaldiriyorum. Be-

nim mi, Almira Hofman'in mi1; belkl kendi kaderine,
dudak biiken bir giiliimseyig var yiiziinde. Bakiglarim

gene listenin iistiine kayiyor: Almira Hofman.

Tanimaz olur muyum? Taniyorum elbet! diyo-
rum icimden kendi kendime. Fakat Almira Hofman
adindaki kigiyi gozlerim oOniinde canlandirmaga ca-
hhistigim anda bir degil, birkag¢, hatta onlarca tan-
dik veya tanimadik yiizler belirip hemen kayboluyor-
lar gozlerimden. Gene de zihnime yapigmig isim tek-
rarlaniyor yiiregim ic¢inde: Almira Hofman. Almira
Hofman - N
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‘... igte orda. benzemiyor seninkine. senin ki-
taben 1sin-mavi. onunki ise apak. ve ak kitabe iis-
tinde abanoz. kara harflerle yazili okunaksiz pazi-

lar. bakma Oyle sagskin sagskin. sen cahil degilsin.
gozlerini alabildigine a¢c da yazilar1 okumaga calis..’

Almira Hofman, diye mirildaniyorum. Icimden
gecenleri biliyor sanki Lopatov.

— Ben sana aciklayacaktim Almira’nin duru-
munu... birakmadin ki...

Dediklerini anlamiyorum. Ama yiiregimi kur-
calayan bir gseyden bahsediyor Lopatov :

— Isin aslim1 anlatip bitirmeden susturdun be-
ni. Susmam da gerekiyordu zaten. Ne diyebilirdim ?
Goniill maskarasina donmiigtiin adeta o giin.

Bir ara susup bon bon bakiyor yiiziime.

— Galina Subert’in apartimani1 demig sana ha!
Galina Subert!... Yok, canim! Sana Galinka, oteki-
na Malinka der; gec¢inip giderdi Oyle. Eh, ne yapar-
sin? Elden ne gelir? Hic. Alinyazisi... Insanhk hali
igte. Gene de dokunmuyor degil insana. Fontannaya’-

nin ve Malo-Fontannaya’nin yukarlarinda oturan
birkac¢ kisiye rasladim - donmiyeceklermig evlerine

bir siire. Kirk yillik komsgulamm goétiiriiliip kursuna
dizilmis... Hortlayip geceleyin mahalleye donerler
diye korkuyorlar her halde... Degigiyor zaman. Bir
zamanlar cani darda olan papazin, eli darda olan
Yahudinin huzuruna cikardi. Once bizimkiler, papa-
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z1 mapaziyle, kilisenin kokiini lkkuruttular; gimdi ise
Almanlar Yahudilerin.. Almanlar i¢in pek de haksiz-
lar demiye dilim varmiyor dogrusu. Kiiltiirli bir
millet. Ve disiplinli. Yahudilerle bir hesaplar: var-
mig... Olmaz m1? Olur elbet. Bizim yok muydu?
Kok mantar gibi yerlegmiglerdi bizim buraya... Al-
mira bas - bayag1 bir kadindi. Ama Ongoriisii sag-
lamdi sanirim... Sana, Galina Subert’in apartiman
demis ha! Yok, canim! Almira’ydi1 apartimanin ger-
cek sahibi. On yil Oncesi kesmigti ilgisini babas1 A-
ron Hofman’la. Iki - ii¢ y1l bir adamla oturdu aparti-
manda. Bir de cocuk dogurdu. Ilkin dostu, sonra da
kiiciik yavrusu, kaybolup gittiler apartimandan; ken-
disi ise sokaklara diistii bir siire sonra. Isin asli bu.
Sabahin erken saatlerinde gotiiriilenler arasinday-
di Almira. Fontannaya'dan gecerlerken kap: arasin-

dan gozetledim kendilerini. Babasinin yaninda gidi-
yordu... Aron Hofman elini tutmustu. kapmnin oO-

niinden gecerlerken... SOylenenler dogruysa, demir
yolu istasyonunun Otesindeki bayirlar dibinde cu-
kurlara...

Gogiis gegiriyor Lopatov. Ve susuyor. Yok ko-
nusuyor. Konugsuyor mu? Hayir; icini cekiyor sa-
dece -

‘... ah ne giizeldi cift cepheli diikkanlarimizda

aclk variller icerisindeki tuzlu ringalarin kokusu.
pist! siirtiilnme ayaklarima - dalak bobrek yiirek ve
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cigerimi fontannaya'nin boyasiz avlu kapisina asa-
cak degilim. bak. goriiyor musun ? timii ellerim icin-
de - kendimde gotirecegim. ben bilirim bahar mus-

tulariyle yiiklu alakargalar nerde ve hangi yuvalar-

da kuluckaya yattilar...’ ‘

Carpilmig gibi duruyor Lopatov karsimda. Ta-
nimiyor beni. Galina Subert’ti de tanimiyor. Ama
ben... A, yok. Ne benim Lopatov’a ihtiyacim var, ne
Lopatov'un bana!

Kiipi paltomun altina alip koltugum altina
sikigtirdim. Hava az sogumugtu. Gokyiiziinde kursun
renginde bulutlar vardi. Hafif, az yapigkan bir yel
esiyordu. Kar yagacakt: galiba. Gidecegim yeri,
gececegim yollar1 digiindim: badem agaci; ahsap
koprii; mezarhik duvar1 - uzak. Yakin yollar geldi
aklima: tramvay duragi; iizerinden tahtalar cakih
IEnstitii kapisi; M.O.1. 6niinde tekerleklerinin dig las-
tikleri patlak mavi otobiisler.

Ama Lopatov tagtan yontulmusg bir heykel gibi
duruyordu hala giriste.

Avlu kapisina dogru yirudiim. Sokaga c¢ikiyor-
dum, ansizin anahtar esti akllma. Durup elimi cebi-
me attim. Yoktu. Pes! Kap1 deliginde kalmigt1 anla-
gsilan. Kapiy1 kilitlemeden c¢ikmigtim. Oysa Almira.
kapiy! kilitleyip anahtar1 paspasin altina saklamamy
ogiitlemigti.

Galina Subert’in apartiman kapis1 agik kaldi-
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ginl soylemek icin donmiigtim ki, icimden miithig
bir titreme gecti.

Girig kapis1 kapahydi. Lopatov yoktu goriiniir-
de.

Bir siire oldugum yerde durarak saskin saskin
girigin c¢ift kanatli kapisina baktim. Sonra kendimi

yatigtirmaga calistim -
«Demincek girigte benimle olan adam Lopatov
degildi ki! Lopatov bodrum katinda bir yerde - geri

doniip kapiy:1 kilitlemem gereksiz. Lopatov yukar:
katlara cikip kapilar: yoklar. Galina Subert’in ka-
pisinl acgik goriunce kilitleyip anahtar1 paspasin al-

tina saklar.»

13.

Avludan karisitk duygularla ciktim.

Sokakta kimseler yoktu. Kars: yakada sadece
ak lekell bir kopek, kuyrugunu ard bacaklar: ara-
sina kistirmig, No. 13'iin avlu kapisina bakiyordu,
irkek. «Cubar», dedim icimden. Ve giildiim. «Kucu,
Kucu!...» diye seslendim. Ama sesim ulagmadi ko-
pege.

Dogudan esiyordu yel. Bagsimi kaldirdim. Parca
parca bulutlar daha bir tezlikle ucuyorlard: gok-
yluziinde. Galina Subert’in katina baktim. Cok ylik-
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seklerdeydi. Bulutlarin eteklerine degiyordu. Ve
bulutlarla birlikte biryerlere ucup gidiyordu.
Basimi one egerek sokak ortasinda yiiriidiim.

Kiip iyice 1sinmist1 koltugum altinda. Zavalh
Aron Hofman! Eski ayakkabilarla yiikli el araba-
cigiyla gecmisti bu sokaktan. Simdi nerde acaba?...

Ama ben mutluyum. Mutlu oldugumu saniyorum
Cam kiipiin sicakliginl etlerim iistiinde hisediyorum.
O da mutlu belki... Mutlu mu?... Benim babam hic
gecmedi bu yoldan. Gecti belki... Nereye? Her kigi
belli bir amacla, belirli bir yere - opera veya baleye;
mezarliga veya tescil dairesine; maca veya konfe-
rans salonuna - gitti. bu yol boyunca. Ama ben...
Yalniz ben -

... ortalik karadi. noel aksami. canin bir bar-
dak siit mii ¢cekti? dur. kaldirnma cik. kiiciik pen-
ceresinde solgun 151k titreyen tek kath evin kapisini
cal. kilise mi ariyorsun? cami mi? havra belki. yok
burada. olsa da farketmez - dualar latince arapcga,
ibranice. sen hangi ihvandansin? iizim baglarinda
devsgirilmemis salkimlara agit dualar! okudu gene
gecen yazin sonunda saksaganlar, alakargalar, ser-
celer - In Paradisum,; senin okudugun Orta Cag Ta-

rihi kime ve neye yaradi1? degigsiyor zaman. mezarlar
ortak. trenler durmuyor gayri istasyonlarda. acele
etme - diikkzdnlar kapali. bak hele, ilmikteki diigme

ipligi gevsgedi; diigmeni koparip cebine at...’
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Duralayip ¢cevreme bakiniyorum. Kimse yok.
Nereye gidiyorum? M.O.l.'ye elbet. Hava daha da
karariyor. Yagd:l yagacak.

Paltomun yakasini enseme kaldirip Fontanna-
ya’dan uzaklasiyorum. Kar yagmadan once M.O.I’-
ye ulagmaliyim.

1970 - 1971, Londra
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Cengiz Dager’'nin simdiye kadar yaz-

dig1 romanlar arasinda en ¢cok sevdigi son

eserini sunuyoruz okurlarimiza bu ciltle.
Sovyet - Alman savas1 siralarinda Kiri-
min bir kasabasinda geciyor clay. Yuva-
sindan, sevdiklerinden, hattd belki ken-
dinden kopmus, yarinin neler getirece-
ginden habersiz bir delikanlinin savasin
korkunc¢ yiiziiyle ilk defa karsi karsiya
gelisinin hikayesidir bu. Gercekle dusin,
korkuyla yasama icgiidiisiiniin icice gec-
tigi, Adeta kordiigiim oldugu bir roman,
bir modern romandir bu. Cengiz Dagciyi
daha oOnceki eserleriyle tanimig ve sevmis
olanlar bu yeni eserinde onun yepyeni bir
yvaniyla karsilagsacaklardir.

150 lira
8o




