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ЖИТТЛ ПОЕТА БЕКТОРС
Для ьиирокого загалу украХнського читача 

творч'ютъ Шевк'т Бекторе майже невЮома. Лише не- 
щодавно в антологи кримськотатарсько'Х поези XIII— 
XX стол1ття “ Окрушина сонця” (Головна спещальзо- 
вана редакцья липератури мовами нащональних мен- 
шин УкраХни. — К.—2003.— С. 230—241) у переклад'1 
Петра Осадчука з’явилося п’ять в1рш1в поета. А М1Ж 
тим, до його потужного поетичного голосу прислуха- 
лися у Туреччин^ I Криму, у Дагесташ / Туркмени, — 
скр1зь, куди закидала його доля.

Ш. Бекторе народився 1888 року в сел1 Каваклар 
Добружинського округу (Румушя) у сш’Х вчителя. Иого 
батьки, як сотш тисяч [нших кримських татар, п1сля 
захоплення Криму Рос'юю залшиили рсдну домшку. Коли 
вплив Рос'й посилився I в Румун'й, батьки Шевк1я ра- 
зом з ним у 1894 роц1 ви'Ххали до Туреччини. Вони осе- 
лилися у с. Каракая, неподал1к в1д м1ста Полатли, що 
за п’ятдесят к1лометр1в вьд Анкари. Тут Шевк'ьй от- 
римав середню освйпу. Для продовження навчання пе- 
ре'Хжджае до Стамбулу.

В Стамбуль Ш. Бекторе знайомиться з кримсько- 
татарською молоддю, яка пршхала на навчання з Кри-
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му. Серед них були Номан ЧелебШжихан, Бек1р Чобан- 
заде, ЯК1 згодом в1д1грали велику просв'ипниуьку роль в 
житгт кримськотатарського народу. Тут Шевк1й всту- 
пае до товариства „Кирим Талебе Джем'ьет'Г („Това- 
риство кримських учн'ьв").

У березт 1918 року разом з п ятдесятьма вчите- 
лями в1н вшжджае до Криму. У цю подорож Ш. Бек- 
торе взяв свою дружину — Хамьде Ханум.

Це була перша по!здка Ш. Бекторе на землю свойх 
предтв. ГНсля жовтневого перевороту Леньн об1цяв 
малим народам краьни самовизначення. Тод1 на п'ьвос- 
тров1 була проголошена Кримська Республ1ка на чол1 
з Номаном Челебьджиханом. I Ш. Бекторе активно 
включаеться у розбудову народно! осв[ти в Криму.

Невдовзь уряд посилае Ш. Бекторе до Туреччини 
за новими вчителями. Коли в1н повертаеться, отри- 
муе призначення до села Куру-Озен (нин1 с. Сонцег'1- 
рське) на викладацьку роботу. Тут в1н видае свою 
першу зб1рку в'ьрш'ьв „Ергенекон”. А до цього, тут же, 
в'ьн випускав рукописний журнал “Шаршур" (“Водо- 
спад"). У 1924 р., коли проводився конкурс для напи- 
сання нового букваря для татарських д'ьтей Ш. Бек- 
торе став переможцем I видав тдручник “Тоташ-Бо- 
таш".

Громадянська вшна, що точилася у РосИ', докотила- 
ся й до Криму. Тут господарювали бш, червош, анархь- 
сти, махновщ... Врешт1-решт владу остаточно захоп- 
люють червот I встановлюють Радянську владу.

I
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Почали в1дкриватися школи. Ш. Бекторе призна- 
чають завучем тюрко-татарськоь мови щойно ство- 
рених курС1в вчителлв у с. Тотайкой, що бьля Сшферо- 
поля. Ш. Бекторе не т1льки викладае, але й багато / 
пл1дно працюе над створенням п1дручник1в нового 
типу. Видае тдручник граматики для татарських 
штл з арабським алфав1том.

В Криму загострюеться полшична обстановка. Зви- 
нувачення у нац1онал1зм1 починае пересл'ьдувати кож- 
ного, хто в1дстоюе нащональну 1дею. Ш. Бекторе вир1- 
шив з к1лькома товаришами переТхати до Дагестану. 
У м. Тем1р-Хан-Сура влаштовуеться на роботу в пе- 
дагог'ьчне училище, викладае турецьку мову.

У 1921 роць в Баку проходить з'1'зд тюрколог1в. 
Тюрксью республ1ки Радянського Союзу розпочинають 
тдготовку до переходу з арабсько'с' граф1ки на латинсь- 
ку. 3’1'зд був присвячений розгляду саме цього питан- 
ня. Учасник форуму тюркологю в1д Кавказу Ш. Бек- 
торе тдтримав нововведення.

На зТзд'ь Ш. Бекторе познайомився з членами тур- 
кменсько'! делегаци / коли в Дагестат йому почали 
чинити перепони з викладанням тюрксько! мови, його 
запросили до Ашхабаду, де отримуе посаду завуча в 
педагогьчному техткум1 та вчителя турецькоХмови.

У краХт розпочинаеться готння на 1нтел1генц[ю. 
У березн1 1932 року його заарештовують, звинувачу- 
ють в антирадянщин1 та нац1онал1зм1, / в'ьдправля- 
ють у Зенгьатайський таб'ьр тд Ташкентом.
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Дружина Бекторе Хам1де, аби тдтримати чоловь- 
ка, бути разом з синами АтЫлою / Калгаем, дочкою 
Севшч переЪсджае до Ташкента, влаштовуеться там 
на роботу. 1й вдалося нав'ипь детлька раз1в домогти- 
ся побачення з чоловшом.

Хамсде була турецькою тдданою / за порадою Ш. 
Бекторе, скориставшись турецьким паспортом, у 1937 
роц1 з дгтьми залышае Радянський Союз.

А Ш. Бекторе, в1дбувши терм1н покарання, н1як не 
може з'еднатися з родиною. Б'тьше того, його як „не- 
благонадшного” виселяють до Красноярського краю.

На захист Шевк1я Бекторе в Туреччит Хам1де 
тдшмае громадськ 'ють. Все марно. Лише у 1956 роц1, 
п1д час „хрущовсько'! в1длиги” Бекторе дозволили вш'- 
хати до Туреччини.

Ось як згадуе про це Ш. Бекгпоре:
“Десять ротв я прожив у Велиюй Мурти Я зали- 

шав селище з тихим смутком. Тут я жив / працював, 
тут мене охоплював в1дчай / тдтмала на ноги (у кот- 
рий раз!) над1я... Йшов ранньою дорогою до автобусно'С 
зупинки / не в1рив, що назавжди залишаю селище, що 
нарешт'ц крок за кроком, я таки наближаюся до Туреч- 
чини, р'ьдних, друз'ьв... Не в1рив доти, поки не зайняв мшце 
в автобусТ Якщо до останньо'С хвилини у мое звшьнен- 
ня не вьрив я сам, то можна уявити подив ус1х засла- 
них у Мурть. Мое зв'ьльнення вселило й в них над1ю. 
Обговорюючи цю надзвичайну для селища под1ю, вони 
дшшли такого висновку: “Шсля смерт! Сталша
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М1Жнац1ональна польтична напружешсть трохи спала, 
потроху починае вЮкриватися залсзна завьса".

Через двадцять чогпири роки Ш. Бекторе змьг 
об'еднатися з с1м'ею. Та ненадовго: 20 грудня 1965 
року в1н помер в Сгпамбуль. Його поховали на Ед1р- 
некапинському цвинтарТ

ГЛсля смерт'1 чоловька Хам1де з дьтьми вшхала до США. 
Свш земний шлях вона сктчила у 1983 рои,1 у Нью-Йорку.

Доля Ш. Бекторе склалася трагЫно. ББгьша части- 
на його життя пройшла у радянських гулаггвських 
таборах, у боротьбг з убозтвом / хворобами. Але тг 
твори, якг вш залишив, свгдчать про Шевк1я Бекторе, як 
високохудожнього майстра. Його тсня „Татарлигим" 
(„Моя батькгвщина") стала гшном кримськотатарсь- 
кого народу. Гулаг1вськ[ табори загартували його ха- 
рактер / волю. До останшх дшв свого життя вьн не 
припиняв боротьбу за права кримськотатарського на- 
роду. У 1960 р. стввгтчизники Ш. Бекгпоре обрали його 
кергвником "Центру визволення кримських татар".

Твори, написанг Ш. Бекторе понад 90 рокгв тому, 
актуальш / сьогоднл:

Наш'г простори священш — Кааба’ душг татар,
I все ж погамуймо сльози, плач хай не лине до хмар. 
Татарине, йди невгдпорно дорогою сл'ьз / надш, 
Допоки не прийдеш до щастя в золотш Каабг свош.2

; Кааба — храм у м Мекка (Аравш), мкце процц мусульман. У 
переносному значенш — святиня, мета бажань.

- Переклад Петра Осадчука
у



Поволь, але творч'ютъ Ш. Бекторе повертаеться 
народу. В 2003 роц1 вийшла друком невеличка за обся- 
гом його збьрка в1рш1в " Татарлыгъым". I ось нове знайо- 
мство Ш. Бекторе з читачем — на цей раз з укратсь- 
ким.

Переклад з турецькоX книги спогадю „Волги черво- 
на теч1я..У зроблено вперше.

Стор1нки цш книги, це — сторЫки ьстори краХни, 
у як1й ми з вами жили. Для б1льшост1 це був страш- 
ний час, який не повинен ньколи повторитися. Адже 
на вьвтар сьогодення покладено чимало житт'ю. Се- 
ред них / життя поета Шевк1я Бекторе. Пам ятай- 
мо про це.

Абляз1з ВЕЛ1СВ, 
письменник.
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ПЕРЕДМОВА
У Радянськж Росн Н1Хто не знае, що з ним буде завтра 

— той, хто потрапляе до рук ГПУ назад не повертаеться. 
У словнику червоноТ полщн таке поняття, як “повернен- 
ня”, вщсутне. Мое повернення — диво, яке мало вщбутися 
лише з одним 13 М1ЛЬЙ0Н1В знедолених. Ще вфжше — 
велика мил1сть Аллаха по вщношенню до мене. Провтши 
в ув’язненн1 у нелюдських умовах двадцять п’ять рок1В, 
дякуючи Аллаху, я знову на Батьктщиш, з д1тьми, рщними, 
друзями.

Усе, про що я буду розповщати, — замальовки з мого 
життя. Ц1 спогади розкриють 1 оживлять перед вашим 
зором усю р1зницю М1Ж В1льним св1том 1 кра'Тнами, ЩО 
перебувають за зал1зною зав1сою.

У Радянсьюй РосГТдля того, аби заарештувати, вислати 
людину 1 нав!ть винести Тй смертний вирок — суд необо- 
в’язковий. Який вирок потр1бен ГПУ, той 1 буде. Мфа 
покарання буде такою, яка для вас була визначена зазда- 
лепдь. I виконана вона буде таким чином, наче усе вщбу- 
ваеться згщно 13 буквою закону. В основ1 своТй закон е 
трашкою в руках ГПУ.

Вузьк1 1 темн1 к1мнатки в’язнищ, методи дюнання 1 тор- 
тур — усе добиралось 1НДИВ1дуально по вщношенню до
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кожноУ людини. Мабуть, немае людини, яка краще за мене 
знае табори, де примусово працювали ув’язнеш', 1 Сиб1р — 
величезний край засланих, з його безмежними степами, I 
таемнищ життя, до яких я впритул наблизився за сорок 
рок1в мого перебування у цьому пекл1...

Чи знаете ви, що показують людям з В1льних краУн, як1 
В1дв1дують Рос1Ю, як туристи? МузеУ, театри, мистецьк! тво- 
ри у таких великих м1стах, як, скажшо, Москва, Лен1нград.

Та я знаю, яю подп в^дбуваються 1 яю в’язнищ знахо- 
дяться на задв1рках цих М1ст. Комун1стичний режим, побу- 
дований на кров1 М1Льйогпв людей, позбавлених життя у 
кат!'внях Сибфу, несе загрозу усьому людству.

Шевк1Й БЕКТОРЕ, 
Стамбул, 1960 р1к.
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РУХ ЗА КРИМ
Я споглядав за морською шною, що закипала вщразу 

за кормою корабля, а потш, повол! В1ддаляючись, зменшу- 
валась 1 врешп'-решт десь губилась серед хвиль, I занурю- 
вався у спогади.

...Березень 1918 року. Весна. Нш. Тиша. Теплий вес- 
няний В1тер роз1Гнав хмари 1 лише повногрудий мёсяць 
бешкетуе серед хвиль Чорного моря. Я почуваюся хво- 
рим. За п1втора м1сяця мого подорожуваыня я пережив 
багато страшних миттевостей буття

Згщно 13 домовлеьпстю М1Ж Туреччиною 1 Рос1ею не-
ООХ1ДНО було ООМ1НЯТИ ЧЭСТИНу В1ЙСЬКОВОПОЛОНеНИХ, ЯК1 
знаходяться в 1станбул1 (Стамбул1) у мштечку Усер1. 
П1втора М1сяця тому я також приеднався до делегацп, що 
займаеться обм1Ном. 3 шеТ причиии, незважаючи на В1Йсько- 
вий стан та пщступьп хвил! моря, на корабл! „Гульдже- 
мал” ми д|сталися 13 Стамбула до берепв Севастополя. 
Припливли, але нам не дозволили увшти у гавань. У суп- 
ровод1 рос1Йського в1Йськового корабля „ПрОН31ТеЛЬНИЙ”, 
який зустр^в нас, ми мали повернутися до гавагп Феодосп 
(Кефе) 1 там здати полонених. Ця подорож дала змогу 
побачити увесь жах революцп в Росп.

В Криму створено револющйний ком1тет з числа мат- 
рос1В. Оф1цер1В флоту розстр^ляли, або ж живцем вкину-
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ли у корабелы-и котли. Про це з горД1’стю розпов1'дали 
матроси. Деяк1 оф1цери, домовившись з матросами, вряту- 
вались В1Д смерТ1 — воми зфвали з одягу оф1церськ1 зна- 
ки 1 погодились бути матросами. Каш'таи „Пронз1тельно- 
го” також позбавлений ус1х чин1в I керуе кораблем шд 
наглядом матроса.

Крим перебувае в стан1 анархй. 3 одного боку б1льшо- 
вики П1Д червоним прапором, з 1ншого — анархюти пщ чор- 
ним прапором заливали кра'Гну кров’ю. Л|‘дер нащонально 
незалежного Криму муфт1й Челеб1 Джихан був по-звфячо- 
му вбитий револющйними матросами. В той час Джафер 
Сейдамет Кизилташли (Кример), який об1Ймав посаду 
В1ЙСЬКОВОГО М1Н1СТра, рятуючись ВЩ'Гх ЗВфЯЧИХ пазур1в, уТ1К 
на Кавказ. Становище населенмя Криму було вкрай важ- 
ким. А через три дш 1 над нами почали згущуватися хмари. 
Нас попередили про нам1р замаху на нас з боку анархктт. 
Ми змушен1 були термшово вщплисти до Стамбулу.

Через деякий час до Стамбулу прибув Джафер Сейда- 
мет. Молодь, яка при'Гхала сюди з Криму на навчання, ство- 
рила оргашзащю „Фааль генчлер” („Активн! юнаки”). В 
Стамбул1 за дорученням нащонально'Г осв1ти Криму я зай- 
мався шдготовкою вчител1в для своеУ кра'Гни. Мене обра- 
ли головним секретарем „Активних юнаюв”. Молодь радо 
В1тала у Стамбул1 Джафера Сейдамета. Вона поклялася 
все зробити для того аби врятувати свою кра'Гну, яку впро- 
ДОВЖ В1К1В топчуть рОСШСЬЮ чоботи, В1Д 01Льшовицького 
натиску. Об’еднан1 сп^льною метою, ми повантажились у 
невеличке судно, яке нам вид1лив уряд, 1 взяли курс на 
Крим.
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Меш були приемн! 1' подих теплого в1тру, 1 др^'бш' крапл! 
дощу, ЯК1 Н1ЖМО торкалися мого обличчя. I меш' було так 
добре! Ще б пак — б1льше п’ятдесяти вчител1в з Туреч- 
чини повертаються в Крим. Ми сподшались швидко д|'ста- 
тися до Ак’яра (Севастополь) 1 мр1яли про майбутню нашу 
роботу. Поруч 31 мною була моя дружина. I вона радша 
разом 31 мною...

БОДОСПАД
Жител! села К’уруозен Алуштинського райоиу були 

бщними, вщсталими 1' фанатичними. I хоча це село, розта- 
шоване на гйвденному берез! моря, мало символюувати 
красу Криму, життя сшьчан було важким. 3 125 061'йсть 
села не було жодного мешканця, хто М1Г би читати або 
писати. Над усе мене хвилювало те, що люди до всього 
збайдужшли. Спочатку я вщкрив у цьому сел1 школу 1 
розпочав боротьбу з безграмотн1стю. А пот1м, для поши- 
рення нашонал1стичних щей, заснував журнал. Пропону- 
вав вивчати Д1тям своТ В1рш1. Великою т'дтримкою для 
мене на той час були моя дружина 1 вфцп.

Я ЙШОВ, 1ДУ I ХОЧУ ЙТИ...1
Я йшов, 1ду 1 хочу йти незм1нно 
Дорогами батьк!В. Я хочу шлях пройти, 
Яким степами на верблюдах тюрки йшли — 
I в чист1М пол 1 предок М1Й сягав мети.

Перекдад Петра Осадчука

13



Я хочу стать продовженням предтеч своТх, 
Тому й питав у батька, хто вш, предок мш? 
3 ким вш 1шов, вмирав I П1ДН1МаВСЯ,
3 КИМ В1Н долав КОДИСЬ П1ТЬМу 1 буреВ1Й?

Як1 то „сови” позаймали гн1зда,
Що Тх В1Н будував В 1'м’я життя
Для нас? I хто там жив 13 наших соколш,
А хто завчасу перейшов у небуття?

Чому родинн! вогнища погасли 
I не горять воп-п весел1 у степах? 
Зв1дк1ль взялися пазурист1 птахи 
И Т1 гн1зда позаймали у моТх краях?

Куди под1лася худоба 31 степ1в,
Кому Д1стались наш! сит! табуни? 
Хто знищив пасовиська, де у предка 
1ржали горд! непок1'рьп скакуни?

Я ЙШОВ, 1Ду 1 хочу В1ДрОДИТЬ
Родин1-п вогнища в М1сцях, де буду жить.
I хочу я для кожного джипта
Вшок з моТх вогненних В1рш1в залишить.

Я рад1'ю з того, що моТ вфцп цитують люди: отже вони 
пропускають вфшоваш' рядки через своТ серця. Але яка- 
то виснажлива поетична праця! I немае в кого спитати
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поради. бдиною людиною, яка надихала мене, була дружи- 
на. Разом з нею почали готувати рукописний журнал. 
Лише безсонш ноч1 були свщками нашоТ кош'ткоУ роботи. 
Але десять примфникш нам все-таки вдалося зробити I 
розповсюдити у селах. Назвали ми наш журнал «Шар- 
шур» О’Водоспад»). Водоспад скидав сво'Г прозор1 стру- 
меш на П1ВНОЧ1 села. Вш иаче висловлював наш1 почуття 
--- ШуМ1В I вдень, 1 ВНОЧ1.

Поступово люди потягнулися до иас 1 ми почали пра- 
цювати наполеглив1ше. Невдовз1 я вир1шив по'Гхати до 
Слмферополя (Ак’месджит), щоб надрукувати своТ В1рш1'. 
М1сто вразило сво'Гм запустшням. Знайшов друкарню, 
В1'рн1ше те, що вщ не'Г залишилось — замшть ст1н ру'ши. А 
де ж знайти хоча б одного пращвника друкарш. Хтось 
пщказав: пошукайте на ринку. I д1Йсно, саме там знай- 
шов складача. Умовив його шти 31 мною до друкарш. 
Вже на М1СЩ вш ще раз перепитав:

— Ви справд! хочете тут щось робити?
Я через силу посм1хнувся, наст1льки нереальною була 

моя щея:
— Якщо ми вфимо у необхщн1сть того, що маемо зро- 

бити, — мусимо працювати.
В1Н знизав плечима, але не вщмовив у допомозк Спо- 

чатку ми зв1льнили прим1щення вщ см1ття, бито'Г цегли, 
пилюки, знайшли Л1тери, 31брали каси... I, допомагаючи один 
одному, почали набирати мою першу книгу — “Ергене- 
кон”. Пшля не'Г я випустив ще “Аяк’даш” (“Супутник”), 
“Арк’адаш” (“Товариш”), “Чатирдаг’ин яник’лари”
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(“Страждання Чатирдага”) — про боротьбу моджахедт 
Проти б1ЛЬШОВИК1В у КрИМу. Але уС1 ПОДП, ЯК1 були пов’я- 
зан! з випуском першо'Г книжки, я не забував ьпколи.

ЗЕМПЯ, ХП1Б, СБОБОДА
До революцп селянин в РосГГ скаржився на безземел- 

ля, житель м1ста скиглив: “нема хл1ба, я голодний”, 1нтел1- 
генщя боролась проти самодержавства. Солдати четвер- 
тий р 1 к перебували в окопах, де на них чатувала смерть, \ 
ВЖе ВТОМИЛИСЯ В1Д В1ЙНИ.

Безкрайн! родюч! земл1 належали або царю, або ж 
пом1Щикам. Для селян залишалась лише оренда земль 
Чотири десятих (а у деяких М1сцях Ш1сть з десяти час- 
тин) отриманого врожаю повинш були В1ддавати по- 
М1щикам. Хоча Рос1я пор1Вняно з 1ншими краТнами 
Свропи 1 пос1дала перщ| м1сця за територшю, родюч1- 
стю земл1, за чисельшстю населення, проте поступалася 
Тм у пол1Тичному, екоиом1Чному 1 сощально-культурно- 
му в1дношеннях.

У перШ1Й СВ1ТОВ1Й В1ЙН1 Рос1я зазнавала поразки за 
поразкою. КраТна голодна, солдат втомився, народу набрид- 
ли 1 цар, 1 пом1Щики. У перших числах сшня 1921 року 
поширились чутки про те, що на Перекопському фронт1 
почалися запекл1 сутички М1Ж б1лими 1 червоними. Як 
Т1Льки про це стало вщомо, кримськ! татари занепокоТли- 
ся. Св1'това вшна так занапастила Крим, що вони не при- 
ховували вГдрази як до червоних, так 1 до бших. Наск1льки
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кримських татар задовольняла втеча звщси б1лих рос1ЯН, 
НаСТ1ЛЬКИ лякав ПрИХ1Д б!ЛЬШОВИК1В.

Через чотири-п’ять дьнв стало В1Домо про змову 
б1льшовик1в з махновцями. В той час, коли червош вою- 
вали на Перекоп1 з армкю Врангеля, раптова атака мах- 
новщ'в розкидала вшсько Врангеля. Бш почали В1ДХО- 
дити, прагнучи закр1питися в ДжанкоТ, та червон! 1 мах- 
новщ' посилили натиск... Чотирнадцятого сшня стало 
в1домо, що Крим захоплюють 61'льшовики. Коли вони 
зрозум1ЛИ, що перемога на Тхньому бощ', там же, у Джан- 
коТ, розфвали угоду М1Ж махновцями. Вилучили в них 
прапори, розформували вшськов1 частини, тих, хто в1дмо- 
вився ш'дкоритися — розстр!Ляли. Махно ВТ1К в УкраТ- 
ну. Та цей крок виявився марним. Нащо вш розрахову- 
вав? В1д Лешна ще ьпкому не вдавалося втекти. Махно 
схопили 1 стратили.

Для Омферополя настали важк1 дн1. Татари почали 
залишати свою батьктщину. В один 13 таких драматич- 
них дшв на вулиц1 Кантарн1Й я зустр1в Джафера Сейда- 
мета. Ясна р!ч, для б1'льшовик1В В1Н був небезпечним. I 
тому, прив1тавшись, я вщразу порадив йому залишити 
Крим. Вш дивився на мене задумливими 1 в той же час 
розгубленими очима:

— А ти, Бекторе, що будеш робити?
— Я?Я...
В цю мить я вщчув, як у мене всередиш щось засюмли- 

ло. I такий б1ль до Батьк1вщини заполонив мене, 1 таке 
бажания зробити п щасливою, що я Т1льки й зм1г сказати:
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— Не думай про иас. Я залишаюсь... Боротимусь про-
ТИ б!ЛЬШОВИК1В.

Ми 061ЙНЯЛись 1 завмерли. А в голов1 забриьп'ли ряд- 
ки: „Бороню Батьювщину й нема вороття. А вищоТ мети 
я не знаю...”

Я простягнув руку Сейдамету:
— Хай тоб! щастить.
В наших очах плакала зажура. Та сл1з не було. Вони, 

наче жарини, прошкали наш1 душ1. Нехай вони спалять 
зсередини нас, та ми не вщмовимось вщ Батыпвщиии.

* * *

Дружина залишилась в К’уруозеш. Не маю В1Д неТ 
Н1яких вщомостей. Це мене дуже засмучуе. Там б1льшо- 
вики, а В1Д них на св1Т1 с1еться пльки зло. Як вона там з 
Д1тьми? Працюю, а думками з ними. Ск^льки б сил додала 
меш зустр1ч з ними!

А М1Ж ТИМ ТИСК В Криму 3 боку б1ЛЬШОВИК1В посилив- 
ся. Вони не гребують н1чим задля досягнення своеТ мети 
— ш'дкорення людей, що населяють П1Востр1в. Бщолашш 
люди. Як мен1 Тх шкода! Х1ба мало того, що усе Тхне майно 
пограбоване? Виявляеться мало: щодня бщьшовики розст- 
р1люють безгр1шний народ. Пол1Тика б1льшовик1В — не 
що шше, як грабунок 1' знищення.

Важко описати те, що вщбувалося у м!стах. ВЧК, очолю- 
вана Бела Куном, що розташувалася в будинку по вул. 
Пушкша в Омферополц ва своТ сили спрямувала на зии-
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щення мкцевого населення та залишк^в армп Врангеля. 
Страти 1 грабувания продовжувались майже тиждеыь. А 
пот1М ВЧК оголосила, що особи, як1 мали вщношення до 
царськоУ армп, повинш протягом трьох дн1В здатися — 'Гх 
не каратимуть. Але тих, хто пов!рив 061'цянкам б1льшо- 
вик1в, вивезли на схщ С1мферополя, вздовж дороги Алушта- 
Ялта примусили вирити ями 1 розстршяли. Т1ла нещасних 
ховали 1НШ1 — так1 сам1 приречегп бшьшовицьким урядом.

Одного П13нього вечора я проходив мимо пошвечених 
забутих сад1в. Тиша, що стояла довк!Л, була такою неправ- 
допод1бною, що мен1 було моторошно. Я не чув власних 
крок1в. Здаеться, звичайна гпч спускаеться на Крим. Он, 
як1 чист1 зор1 виблискують з-за хмар! Але щось було не 
так. Та раптом я побачив перед собою чиюсь тшь. Зупи- 
нився. Т1нь не ворушилась. Наважився п1Д1Йти ближче. 
То була жшка. Коли я наблизився, вона рвучко оберну- 
лась 1 злякано вщсахнулась. Св1тло М1сяця вщбилося на 
ср1бних дор^жках сл 13 на п обличч 1. Позаду не'Г я побачив 
невеличкий пагорбок, посередигп якого лежав букет квтв. 
Ж1нка переводила погляд то на мене, то на кв1ти. Вона 
була дуже налякана 1 я, майже пошепки, аби заспокоТти ТГ,
прив1тався:

— Здрастуйте, ханим.
Та в1дпов1Д1 я не почув 1 продовжив:
— Читаете молитву?
Вона хитнула головою 1 тихо сказала:
— Так... Так, прийшла провщати пок1Йних. Молюсь за

1X111 ДуШ1.
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— Не бштесь мене, ханим. Я такий, як I ви. Зв1'дки ви 
родом?

— Тут похований хтось з ваших рщних?

— Хто б тут не був, але якщо ти молишся, нехай Аллах 
змилуеться над пок1Йним.

ГПсля недовгого мовчання жшка опустилась б1ля па- 
горбка. Я обережно приав поруч, з 1нтересом поглядаю- 
чи на незнайомку. Вона не звертала на мене увагу — 
гладила кв1ти 1 повол1 оповщала:

— 1ду з УкраТни, але народилася в С1мферопол1. А тут 
поховаш двое моТх син1в 1 чолов1К. 1х розстр1ляла ВЧКа. 
МоТ сини служили в армп Врангеля. Один був оф1цером, 
а другий — простим солдатом. I мш чоловж до рево- 
люцп був офщером царськоТ армп. ГПсля пораиення у 
першш Св1ТОВ1Й В1Й1П вийшов у вщставку. Арм 1 я Враиге- 
ля П1шла з Криму, а ми вир1шили залишитись. Це було 
великою помилкою з нашого боку.

Вона заплакала.
Щоб якось ТТ заспокоТти я сказав:
— В цих М1сцях рщко кого можна зустр1ти.
— Вс1 бояться. I я два роки боялась пров1дати могилу 

рщиих. Та нарешт1 наважилась. Втомилась боятися. Не- 
вже ми не маемо права В1ддати останню шану покшним? 
— Ж1нка витерла сльози 1 продовжила. — Дякую, сину, 
що ви розум1ете мене 1, як 1 я, шануете могили покшних.

Чимало раз1В я проходив у своТх справах повз щ мшця.
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I часто бачив мою небагатослшну нову знайому. Одного 
разу я знову ШД1ЙШОВ до неТ. Почекав, коли вона закш- 
чить молитву, прив1тався:

— Ви так часто приходите сюди, ханим...
— Скоро повертаюсь в УкраТиу, до Харкова, та от, — 

вона показала на могилу, — як я залишу своТх рщних?..
Я поствчував Тй. Та чим я М1Г бшьше зарадити? В 

Криму ТИСЯЧ1 Ж1НОК, ЧОЛОВ1К1В, матер1В, коханих, доля яких 
поьпвечена бшьшовиками. Пригадались слова з клятви, яку 
я дав соб1, вступаючи на шлях боротьби з 61'льшовизмом: 
„У нас СП1Лььп страждання... Ми боремося за спас1ння 
Криму. I оск1льки чимало наших ршних 1 близьких зали- 
шились лежати у земл1, ми повиньп П1клуватися про жи- 
вих, подвоТти наш! зусилля у боротьб1 за нашу неза- 
лежшсть...” Я простягнув руку для прощання ж1нщ, яка 
стояла перед1 мною:

— Можливо, ми бкльше не побачимося, ханим, — ска- 
Невщомо, що готуе нам доля у майбутньому, 

адже нашу землю занапастили б1льшовики. Та не будемо 
втрачати надпо на крапп часи, в1Ддамо вс1 сили на онов- 
лення краю.

Жшка вдячно схилила голову:
— Нехай Всевишьйй допоможе вам. Люди над1ються 

на таких, як ви...
Б1льше я не зустр1чав щеТ жшки. У яких краях вона 

гамуе свш б1ль? Невщомо.
А М1Ж тим ситуащя в Криму ускладнювалась. 3 одно- 

го боку люди були незадоволеьп тим, що В1'йськовий уряд

зав я.
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заборонив Тм виходити иа вулицю, а з другого, — що дер- 
жавним будтництвом займаються роаяни, яких у 
К1Льк1сному вщношешп значно менше. Розпов1дали таке: 
в1Йськовий ком1сар Ради Троцький вщправляе телеграму 
баты<ов1 — власнику невеличкого магазину у Варшав1 
такого зм1сту: „Тату, я в Москвн Справи моТ йдуть добре. 
Я ком1сар. Живу в Кремл!. I товариипв маю. ПриТжджай, 
побачиш”. Батько Троцького прочитав телеграму 1 не- 
гайно вирушив у Москву. 1з залюничного вокзалу — на 
Сухартський базар, гадаючи, що торговельник мае бути 
саме там, у найлюдяш'шому М1сш Москви. Пнтае у людей: 
„Де магазин Льовочки?” Ьйхто не знае. Нарелт батько 
виймае з кишеш телеграму 1 показуе н перехожим. Хтось 
пояснюе йому де Кремль. I ось старий иа Краснш площ|. 
Дивуеться, ЯК1 навколо велию 1 гарн1 будинки. При вход1 
в один з будинюв поясшое, що в!н батько Троцького 1 
запитуе, де знайти сина. Його проводять до приймалььп 
Троцького, а зв1дти вже заводять до сина. Вони об!Йма- 
ються, щлуються. Старий усьому дивуеться: так1 гарьп 
столи, ст1льш, шафи, дек!лька телефошв... А коли серед 
портрет1В иа ст1Н1, на яких було зображено бородатих 
чолов1К1В, побачив свого сина — зовс!м розгубився. Уваж- 
но подивився на сина: на пояа наган, на стол! ще один. 
Мабуть, керуе якимось дуже великим 1 важливим трес- 
ТОМ. А М1Ж ТИМ ДО 1<аб1Нету ВХОДЯТЬ 1 ВИХОДЯТЬ В1ДВ1Ду- 
вач1. По повед1НЦ1 сина батько розум1е, що в1н тут найго- 
ЛОВН1ШИЙ. Серед В1дв1дувач1в були 1 Каганович, I Каменев, 
1 31'нов’ев, I Дзержинський. I кожен раз батько щкавився
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у сина: “I цей з наших?” I коли чув у В1Дпов1дь стверд- 
не: ”Так!” — був задоволений. Ось заходить чолов^к з 
лисиною. Батько 1Йдхоплюеться, шанобливо запрошуе чо- 
лов1ка: “С1дайте, будь ласка”. Чолов^к С1дае у вказане 
кршло. Шсля того, як В1н залишае каб!нет, батько знову 
запитуе сина: “I цей з наших?” “Батьку, говори тих1ше, 
— говорить стривожено син. — В1н нам товариш, але не 
з наших”. Старий сердиться: “Якщо не з наших, чого ти 
допускаеш його до свого кола? Жени геть!” Троцький на- 
гинаеться до батька 1 шепоче на вухо: “Батьку, не гала- 
суй. Говори тих1ше. Вш з Леншграда, I патент ф1рми на 
ЙОГО 1М’Я. Зр03уМ1Л0?”

Не В1ДОМО, чи зрозум1В батько Троцького пояснення 
сина, але П1сля цього виразу “На чие ш’я патент” ще дов- 
го не сходило з вуст росшського народу...

ЗА ЩО МИ БОРОПИСЛ
Що ж це робиться? В Росп настав такий час, що ти- 

сяч1 людей вмирають вщ голоду. Невже ми маемо боро- 
тися на два фронти: проти настушв б1льшовизму 1 голо- 
ду. Заради своеУ В1тчизни людина здатиа перенести все, 
та найстрашшшою виявляеться смерть в1д голоду. Ву- 
лиш запрудили безроб1тн! 1 злодп. Безроб1Тним залишився 
1 я. Аби звести К1НЦ1 з кшцями, змушений був продавати 
реч1 з дому. Але 1 вони скшчились. Над1Йшло повщом- 
лення про вбивство меншовиками 26 бакинських ком1- 
сар1в в Каракумських степах Туркменистану. ГПсля цьо-
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го протирЫчя м 1 ж б1льшовиками 1 меншовиками ще б1льш 
загострились.

Легпн пооб1цяв народу дати землю 1 свободу, захопнв 
владу, але общянок сво’Гх не виконав. Коли люди зрозумц 
ли, що Тх ошукали, було вже шзно. МТльйони людей, яю 
пов1рили у прапор пролетарськоТ диктатури, були зломлеш, 
посаджен1 до в’язниць, розстр1ЛЯН1. Селян, яким общяли 
хл1б 1 землю, насильно загонили до колгосшв. Двохсотм1- 
льйонна Рос1Я зайшла у глухий кут, з якого виходу не 
було. I кожний питав себе: “За що боролися? За що бо- 
ремось?”

Не знаю, що потр1бно вд1яти аби подолати безроб1ття 1 
безгроинв’я. Проте таке важке становище не вплинуло 
на мою р1шуч1сть посилити боротьбу з правлячим режи- 
мом. Мене призначили завщуючим з навчально-виховноТ 
частини 1 викладачем турецько'Г мови в технп<ум1 для 
вчител1в, що В1дкрився в ТотайкоТ. Я був дуже радий 
надан1й можливост1 знову займатися улюбленою спра- 
вою. Меш вдалося нав1ть ш’дготувати 1 у 1922 рощ вида- 
ти граматику турецькоТ мови, 1924 року — шдручник з 
турецького алфав1ту.

Б1льшовики розпочали полювання за душами завт- 
рашшх вчителш, як майбутн1х пропагандистт комуш’стич- 
но'Г щеолопТ. За таких обставин у техн1*кум1 важко було 
боротися за науку, майбутне народу. Порадившись з одно- 
думцями, вир1шили пере'Гхати в Дагестан. Зголосилися на 
вщ’Тзд семеро чолов^к. Серед нас був 1 випускник угпвер- 
ситету в Сорбонн! Едем Февз1Й. Так я опинився в Те-
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мирханшурк В педагопчному техн1кум1 я навчав мусуль- 
манських Д1тей р1зних нацюнальностей турецы<1'й мов1.

В 1924 рощ' як делегат з Дагестану, брав участь в робот1 
з’Тзду тюрколопв, що проходив в Баку. На з’Тзд! розглядали- 
ся проблеми, пов’язаш з переходом на латинський алфавгг 
тюркомовних республ1К Радянського Союзу. 3 великим ен- 
туз1'азмом обговорювалась можливють прийняття латинсь- 
кого алфав1ту, створення граматики. Висловлювались й 1НШ1 
думки-побоювання: недопустять комун1Сти цього, незмиряться 
росшни з тим, щоб велика ю'лькють ыаселеиня Росп' розмовля- 
ла 1Ншою мовою. Так 1 сталось. Поховав Кремль своею по- 
становою наш1 надп. I знову все довелося починати спочат- 
ку. Цього разу в Ашхабадському педагопчному техн1кум1, 
куди я переТхав на запрошення делегатт з Узбекистану 1 
ТуркменГГ, з якими познайомився на з’Тзд! тюрколопв.

ГЕТЬ СОРОМ
Працюеться добре. Наджшла пропозиц1я з ком^тету 

народно'Г осв1ТИ Карачаево-Черкесп' провести дек1лька 
урок1В з педагог1ки 1 турецько'Г мови. Погодився на цю 
пропозищю 1 вирушив у дорогу 3 дружиною 1 Д1ТЬМИ. 3 
колег-вчител1В до нас пристав ще Едем Февзш (Коз’ай- 
дин). Столиця Карачаево-Черкесй — мюто Батталпашинсь- 
кий (Баттал Паша, виявляеться родом з турецьких паипв) 
— нам сподобалась, розташована в чудовому мющ, на 
берез! Кубаш. Нас дуже добре зустр1ли 1 високо ощнили 
ефективьпсть урок1в, ЯК1 ми там провели.
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Весь зворотнш шлях до Криму я пров1В у роздумах. 
Методики виховання юнаюв та д1вчат ыа сучасному етап1 
не 1снуе. Тому вся вьдповщальжсть лягае на нас, вчителт, 
як1 одержим! високою щеею. Але як домогтися ефектив- 
ност1 виховання? Як? Як? Як? Як? — перегукувались запи- 
тання з перестуком кол1с поТзда. Незчувся, як задршав. 
Прокинувся у Ростов1-на-Дону. Провщник ПОВ1ДОМИВ, що 
поТзд стоятиме на станцн В1С1М годин. Вир1шили огляну- 
ти м1сто. А оск1Льки злодп чатували на легку здобич, вир1- 
шили екскураю зд^йснити по черз1. Спочатку у М1Сто 
вщправився Едем Февзш, а ми з Д1тьми залишились б1ля 
речей, а через годину, коли повернувся з М1ста наш супут- 
ник, П1Шов 1 я. Проспект, з якого я почав оглядати М1СТО, 
здивував мене вщсутшстю трамваТв. Та й шни на товари 
в магазинах у портняньп з кримськими були високими. 
Здшнявся якийсь шум. Натовп людей б!г у моему ыапрям- 
ку. Коли вони наблизились, я побачив, що люди женуться 
за двома голими шдлт<ами. На грудях у них були пов’я- 
загп червон1 стр1чки ситцю з написами: “Геть сором”. 
П1дл1тки зникли в одному з будинкт. Натовп зчинив 
такий галас, що знаходитись поруч було просто неможли- 
во. Я В1Д1Йшов. I правильно зробив, бо вщразу наб1гли 
чеюсти 1 червоноарм1Йш. Зчинилася стр1лянина. Пора- 
неш почали падати на землю. Я припинив оглядини м1ста 
1 повернувся на станшю. Незабаром наш поТзд рушив 
дал1.

I ось ми у Омферополк Хаотичний нервовий рух, не- 
доброзичлив1 погляди, драт1влив1сть людей аж Н1як не па-

26

'1111 11 ' II1Н1■ИИВШЛЯППНШШ] РТГ11ГМ1ДТП /1П Д;тТ'ГТТТ”7ГГГТТГ,ТП7ТГ тг гп г 1,



сували ментальнос'п тюркомовних народ1в, що сповщу- 
ють 1слам. Мусульмани так себе вести не можуть. Усе 
м1сто було охоплене пан>кою. Терор з боку радянського 
уряду позбавляв людей впевненост1 у завтрашньому Д1п. 
Порядок, який прагнули встановити комугпсти, суперечив 
сусш’льн1Й морал1, утверджував комуьпстичну мораль, яка 
калшила душ! людей. В. Маяковський, якого возносили 
до небес, був нос^ем щеТ морал1. Наставник багатьох, у 
тому числ 1 Назима Хикмета, зрозум1’вши хибьпсть ш'еТ 
морал!, покшчив життя самогубством, вистрибнувши з В1кна 
московського готелю. Так само у лешнградському готел1 
п1шов з життя 1 поет С. бсенш. Самогубство сп1вроб1Т- 
ниц1 журналу “Огонек” ЗоТ стало К1льцем у ланцюгу са- 
могубств великих 1 простих людей у суспшьств!, позбав- 
леному СОВ1СТ1 1 справедливост!.

БИСУБАННЯ
В 1926-1927 роках вийшло розпоряджения про оргаш- 

зашю початкових ШК1Л в селах Туркменистану з викла- 
данням предметш рщною мовою. В|дсутн1сть вчителш 
вир1шили зам!нити юнаками, ЯКИМ ВИПОВНИЛОСЬ В1С1МНаД- 
цять рок1в. 1х вщправили на курси вчител1в. Та це не 
виршувало проблеми. Р1вень шдготовки кадр1в був низь- 
кий. 1ншим В1Н бути 1 не М1г: окрем1 юнаки не знали 
нав1ть алфав1ту. Не допомагали 1 перепщготовки, яю про- 
водились П1Д час лИшх кагпкул. Невдовз1 вийшов указ, за 
яким першокласники переводились до другого класу, учш
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другого класу — до третього, а тим, хто мав навчатися у 
десятому клас1, були видан1 свщоцтва про заюнчення шко- 
ли. I вони заповнили аудиторп вищих навчальних зак- 
лад1в та академ1Й. У радянськш Росп такий П1ДХ1Д до ос- 
В1ти назвали методом “висування”. Чи була в|‘д цього 
користь? Гадаю Н1. Наслщком прискореного методу стала 
надмфна К1льк1сть на короткий час учн1в, вчител1в, асис- 
тент1В, академ1К1в, професор1в 1 вчених. 1х фаховий р^веыь 
був низьким. На вщсутшсть художньоТ, науковоТ Л1тера- 
тури Н1Хто не звертав уваги. П1сля п’ятого класу навчаы- 
ня велося за пщручниками, написаними рос1йською мо- 
вою. Росжська 1 туркменська мови були офщжними, а от 
турецька мова на радянсы<1Й територп заборонялась. На 
вс1 посади в навчальних закладах призначались рос1Йсы<1 
професори 1 вчен1. Чимало на цих посадах було “вису- 
ваншв”, як1 довели свою лояльшсть до влади бшьшовиюв. 
Хто не входив до Тх числа — носили тавро “нашоналР 
ста”, “тюрюста”, “ворога народу”.

ГПУ посилювало утиски. Найдр1бн1ше порушення ква- 
Л]фй<увалось, як злочин. Так, для одного з викладачш школи, 
який прийшов до класу у пошитому костюм! з англшсь- 
кого ситцю, виникли ускладнення. Аби врятуватися, вш 
змушений був терм1'ново розрахуватися з роботи. Про 
себе я почув так1 слова: “вчитель 13 золотим шльцем”. 
Аби ш слова не дшшли до ГПУ, я зняв з пальця шлюбну 
обручку. Про що було вести мову, якщо нав1ть такий му- 
сульманський звичай, як обрюання, б1льшовики вважали 
страшним злочином.
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ДУЖЕ Г1РКА I КИСДА 1ЖА
Зв1стка про замах Р. Каплан на Ленша викликала рад1сть 

у людей. Чим швидше цей кровопивця залишив би бший 
св1Т, тим спокшшше було б людям. I вш помер. Чимало 
чуток було про його смерть: куля, яка влучила у Леш'на, 
була отруеною, його отруУли своТ ж — комушсти... Та людей 
хвилювало шше: хто прийде на м1сце Леьпна. Серед чу- 
ток, як1 поширювали люди, називалося пр1звище Троцько- 
го, героя перюду в1'йсы<ового комун1зму, “перюду криваво- 
го сшвв1тчизника”. В1н був першим, хто на захист проле- 
тарськоУ диктатури вийшов з мечем. Троцький 1 31нов’ев 
розповДали, що перед смертю Лен1'н запов|'дав: “Зам^сть 
мене головою уряду мае бути Риков. Сталша не допус- 
кайте до влади. Не зволшайте з цим рциенням, бо вш 
загодуе вс1х вас кислою 1 дуже п'ркою Ужею...” Наск1'льки 
це було правдою, невщомо.

П1сля смерт1 Лен1на на короткий строк головою На- 
родних комюарш обрали Рикова. Сталш закршився як 
головний секретар партп', почав накопичувати сили, пщно- 
сити партпо вище держави 1 уряду. Зрештою прибирав 
до рук уряд 1 державу. На перший план виповзла комуш- 
стична парт1Я, а на неУ зал13 Стал1Н.

П1сля того, як поважного 1 хитрого Троцького було усу- 
нуто з посади кершиика комюаршту ЧервоноУ Армп, вш 
Т1кае до П1вденноУ Америки, але марио — комуьпстичш' 
нишпорки знаходять його там 1 вбивають.

Не залишаеться жодного суперника, який змю би пере- 
шкодити Стал1иу 1 В1Н розпочинае свою Д1ялыпсть...
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СИБ1РСБКА ВИРАЗКА
У вс1Й краТн! панують погрози I занепокоення. Серця 

переповнеш страхом 1 сумгпвами. Сумн^ви нааялися скр1зь, 
НаВ1ТЬ у С1‘м’ях. Вони рОЗД1ЛИЛИ дружину 1 ЧОЛОВ1КЭ, бать- 
ка \ сина... А В1тер тривоги все посилювався.

Одного дня я побачив в учительсьюй викладача, який 
сид1в за столом 1 повол 1 гортав екзаменашйн! листки. 
Вш не дивився на них — видно думками був десь далеко.

— Щось сталося? — спитав я.
Вчитель здригнувся. Подивився на мене 1 розгубле- 

ним голосом, ледь чутно, промовив:
— За мною почали стежити, Бекторе.
Я н1Чого не В1ДПОВ1В. Та й що я м1г сказати на це? Чим 

зарадити? Кожний з нас боявся цього... Але ж слщ було 
якось розв!*яти його думки:

— Ти впевнений? 3 якого часу за тобою стежать?
— Звичайно, впевнений, — сказав вш. — переслщу- 

ють три дн 1. Чому стежать? Що Тм потр1бно? Скажи, Бек- 
торе, кр1М того, що я вчений, у чому моя вина? — вш пщви- 
щив штонашю. — Чи Тх не влаштовуе те, як я готую 
студентш? Що ж меш робити? Я не винен, що тюрколог. 
Х1ба це провина?

Я В1ДПОВ1В:
— Заспокойся, М1Й друже. Не привертай до нас уваги.
— Ти правий, Бекторе. Обережн^сть не завадить. Але 

що меш робити? Нав1ть немае з ким порадитись. Брата 
вислали до Сиб1ру. А вш же вчений! За що? Може вже й 
помер. I мене те саме чекае. Ус1м серцем вщчуваю це...
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Через дею'лька дн1В у школ1 меш пов1домили, що М1*й 
друг захворт. ПоТхав до нього додому. I яке ж було мое 
здивування, коли я побачив його здоровим! Вш був дуже 
сердитий 1 уникав розмов на будь-яю теми. Двер1 вщчи- 
нилися 1 до юмнати, де ми знаходились, ув^йшла рос^янка. 
У неТ все було гариим: 1 обличчя, I чорне довге волосся, 1 
струнка фшура, все, окр1М холодних очей 1 пильного по- 
гляду. Вона прив1талась 1 т'шла на кухшо готувати чай. Я 
запитально подивився иа друга.

— Медсестра, — пояснив В1Н. — ГПУ приставило.
Пюля цього пояснення я потягнувся до дверей. М1й 

друг пров1В мене 1 прошепот1в на вухо:
— Вона шпигунка. Будь уважним. Якби ти знав, як 

меш' страшно.
Пройшло деюлька мюящв. М>й друг звютки не пода- 

вав. Та одного разу колеги повщомили, що туркменський 
вчений тяжко захвор1в. „Пщи, провщай його, — порадили 
вони. — Передай в1тання вщ нас”. Я т'шов. Мого друга 
було важко вт'знати: вш дуже схуд, з рота сочилася кров. 
Але вш зрад1в, коли побачив мене. М1цмо потис руку. Я 
здивувався, що його долоня така гаряча. I раптом вш 
заплакав. Я заходився його вт1шати. В1н заперечливо по- 
хитав головою:

— Вщ щеТ хвороби немае спас1иня — сибфська язва. 
Розум1€ш, мене отруТли. I зробила це та жшка. Тиха 1 
иепом1тна.

Через три дш П1сля моТх вщвщин наш товариш помер. 
Незважаючи на заборону релшшних обряд1в, зробили не-
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велике поховання. Бщний друг п1шов у вшшсть, коли у 
нього було багато сил 1 бажання для здшснення великих 
справ. Можливо, там йому буде даровано спокш.

СШ1 ЗА БАТЬКА МЕ Б1ДПОБ1ДАС
Як жахливо — вс1 ш'д наглядом: вщ малого до велико- 

го. Б^льшовики впровадили для цього Ц1лу систему. А 
почалося все з анкетування.

Якось увечер! я готувався до завтрашшх занять. I весь 
час б1ля мене тихесенько сидш мш молодший син. Це на 
нього зовс1м не було схоже. Може щось накоУв у дитя- 
чому садочку?

— №, — пояснив син. — Мене примусили заповнити 
анкету.

— I що ж було в Т1Й анкет1?
— Спитали, чи В1рять в Аллаха моУ батьки?
--  I ЩО ТИ В1ДПОВ1В?
— Сказав, що не вфять. I моУдруз!, Коля 1 Петя, теж 

так сказали. Тату, я вфно вчинив?
Яку я М1Г дати ВЩПОВЩЬ п’яТИр1ЧН1Й ДИТИН1? Якби В1Н 

сказав: „Так”, то ми б вщразу потрапили б у лещата б1льшо- 
вицькоУ машини, яка розпочала похщ проти рел1гп та В1ри. 
Такий тиск примушував 1 Д1'тей, 1 дорослих говорити не-
правду, захищаючись вщ терору.

Наш син врятував нас. Я спробував посм^хнутись:
— Сину, ти вфно В1ДПОВ1В. Та, над1юсь, ти вфиш в Ал-

лаха?
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— Вфю, тату, вфю.
— Молодець.
Син П1шов до 1грашок, а я закам’ян1в: що ж це робить- 

ся на цьому свт? Чи довго нам тертти таку наругу над 
собою, над вфою? Б1льшовики прагнуть за будь-яку цшу 
послабити взасмостосунки М1Ж батьками 1 д1тьми. Якщо 
це Тм вдасться — Д1тей почнуть виховувати у комушстич- 
ному ДуС1.

Прапороиосцем 1деТ заперечення Бога був Леш'н. Це 
В1И говорив: “Рел1г1я — оп1ум для народу. Не Бог ство- 
рив людей. Люди створили Бога”. Це вш пщтримав Цею 
знищення В1ри в духовьпсть: “Рел1Г1Я, що спираеться на 
власьпсть, е насильством над державою 1 владою. Не ми 
створили це насильство. В усьому винний клас багатпв. 
Цей клас придумав релтю, аби мати можлив1'сть експлу- 
атувати клас пролетар1ату, як раб1в, придумав Бога, при- 
думав пророкш, властител1в, хан1В, беТв, заради своТх |'нте- 
рес1в придумав ЦеТ с1м’Т, власност!, батьк1'вщини, совштц 
людськост1, народу. А це дало багатжм владу над ними. 
Ми не маемо справи з насильством 1 не хочемо насиль- 
ства. Визнаемо, що зараз радянська держава, е, без сумш- 
ву, державою насильства. Проте радянсы<1Й держав1 сьо- 
годш иеобхщна тимчасова держава. Бо вона 
1Сторп в усьому СВ1Т1 пролетарська держава. ГТ оточують 
кашталктичш держави. А для захисту вщ них ми потре- 
буемо 1 держави, 1 арми. П1сля побудови на земл1 безкла- 
сово'Т комушстично'Тдержави, необхщн^сть удержав1 вщпаде, 
1 св1Т перетвориться на рай, П1сля цього клас пролетар1ату

едина в
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житиме В1Льно I щасливо. Заради цього сьогодш' ми мае- 
мо перебороти трудноиц 1 нестатки”.

Лен1н та 1НШ1 б1льшовицы<1 Л1дери займалися пропа- 
гандою безглуздих, нелог1Чних, беззм^стовних вистушв та 
щей. Лен1н висунув лозунг: “Син за батька не вщпов1- 
дае” 1 вс1 комун1сти шдтримали його. В той же час в 
анкетах, як1 використовували для з’ясування особистост1 
людини, головними питаннями були Т1, як1 стосувалися й’ 
родоводу. Таким чином через анкети комушсти збирали 
необхщну для них 1нформащю про кожного мешканця 
радянськоТ держави.

ЗМОБА
1930 р 1 к. Населення уах с1л Туркменистаиу, рятую- 

чись В1д тотал1тарного режиму, Т1кае в 1ран, Афган1стан, 
Каракумськ1 степи. Люди рятують свое життя 1 майно вщ 
б1'льшовик1В. Указ про знищення куркул1в як класу по- 
чав приводитися в Д1ю: Тх почали розстршовати, висила- 
ти з батьк1вщини. Тих людей, як1 знехтували роботою у 
колгоспах, назвали басмачами 1 звииуватили у розтягу- 
ванн! державного майна, вбивств1 кому1пст1В 1 комсо- 
мольшв. Та справжн1М злочинцем була держава.

...Одш'еТ ноч1 ми прокинулися вщ сильного грюкання у 
ВХ1ДН1 дверк Дружина дуже перелякалась:

— Це прийшли... Невже?
— Не бшся, — спробував заспокоТти дружину, — я 

подивлюсь.
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ГПдшшов до дверей. Хвилюючись, запитав:
— Хто це?
— Це я... Я... Бекторе, ые бштесь.
По голосу я ушзнав Л1каря Девлж’янова. Ми давно з ним 

товаришували. Але таким розгубленим я його ще не бачив.
— Пробачте, що я прийшов до вас у такий тзьпй час. 

Розум1€те, мене сьогодш викликали в ГПУ 1 сказали, що 
вщправляють в Каракум. Там, виявляеться, йде вшна М1>к 
басмачами 1 силами уряду. Туди нас доставлять л1таком. 
Я Д1 ятиму на бощ сил уряду. Хочу попросити тебе при- 
глядати за моею дружиною 1 д1тьми.

Я пооб1Цяв виконати його прохання. В1н П1Шов, а дру- 
жина розхвилювалась:

— Чому В1Н прийшов до тебе? Х1ба в нього немае 
б1льше друз1В?

— Мабуть, вш дов1ряе мен1.
Нас обох гризли сумш'ви. Позишя д1Ючого режиму нам 

була добре вщома: друзш В1Н робив ворогами, вигадував 
змови, знаходив 1 знищував невдоволених. Ми чули про 
так! методи. Можливо, ГПУ вдалося до цього 1 послало до 
мене мого друга? Можливо. I все ж я не вфив. Хюа можна 
зламати людину з сильиими нащональними почуттями?

Майже через тиждень я взнав, що л1кар у М1ст1. Вир1- 
шив його вщвщати. В1Н зустр!в мене радо, але був чи- 
мось стривожений.

— Бекторе, сьогодьп намфився зайти до тебе. Як ти? 
Що нового?

ГПсЛЯ коротко’1 рОЗМОВИ В1Н витяг з шухляди письмово-
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го столу два аркуип паперу 1 простягнув мен1. На одному 
було написано „Нащональна незалежн1сть”, на шшому — 
„Свобода Туркестану”.

— Ось, П1Д час подорож1 придбав це, — пояснив Л1кар. 
— Ц! лист1вки дали повстанщ Каракуму.

Я здивувався: нав1що, наражаючись на смертельну не- 
безпеку, так! антиурядов1 документи везти сюди? Я про- 
довжував пильно вдивлятися у його обличчя. А В1Н сто- 
яв навпроти мене, простягаючи лист1вки. Обличчя блще, 
сп1ТН1ле. А в очах порожнеча.

— Ох, Л1карю, л1карю, — Т1льки й зм1Г я похитати голо- 
вою, — Х1*ба це розумно тримати так! лист1вки? 1х слщ 
негайно знищити....

Бачу, В1Н хоче щось сказати, але не може й рота вщкри- 
ти. ГПдшшов до столу, поклав до шухляди ЛИСТ1ВКИ 1 
замкнув п на ключ.

Ми розсталися мовчки. На вулищ мен1 здалося, що за 
мною стежать. Це вщчуття не залишало 1 вдома. Невже 
й справд1 ГПУ взялося за мене? ЧогоТм треба? Мою спан- 
телечешсть пом1тила дружина. „Щось трапилось? — по- 
ц1кавилась вона. — Ти щось приховуеш?”

А й справдн чого меьп приховувати? I я розповшТй про 
МоТ В1ДВ1ДИНИ Л1каря. Про ЛИСТ1ВКИ 1 дивну ПОВеД1И1<у мого 
товариша. Под1'лився своТми сумш'вами стосовно його по- 
рядностГ Висловив припущення, що л1кар став агентом 
ГПУ. Можливо, його хот1ли використати проти мене.

Дружина вислухала мене мовчки 1, не промовивши ш 
слова, вийшла з К1’мнати.
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ЗАПРОШЕННЯ ДО ГПУ
У кожноТ людини е так1 моменти, ЯК1 важко забути. 

Для мене таким днем стала нед1ля 18 березня 1932 року. 
На зааданш вченоТ ради ком1сар1ату народноТ осв1ти за- 
вершилось обговорення мого повщомлення про книги ту- 
рецькою мовою. I я тшов додому. Двер! вщчинила дру- 
жина 1 по ТТ виразу обличчя я зрозумш: щось трапилось. 
Вона мовчки дала мен1 якогось пашрця. Повол1 прочитав 
текст — мене запрошували в ГПУ.

— Можливо, ьпчого серйозного, — заплакала дружина. 
— Про щось спитають I вщпустять... Так?

— На все воля Аллаха. Може, й так. Але треба бути 
готовим до всього. Для мене ти все життя була надшним 
ПОМ1ЧНИКОМ 1 другом. Гадаю, що так буде 1 надал!. Щоб не 
трапилось, бережи себе 1 Д1‘тей.

Я вже не боявся ГПУ Втомився. Мегп дуже шкода 
було лише Д1тей 1 дружину. Що буде з ними? Зайшов у 
дитячу юмнату. Вс1 трос мщно спали. “Люб1 моТ д1ти, — 
сказав я про себе, — я став на шлях боротьби заради 
Вггчизни, заради вас. Я хочу, аби ви були щаслив1. Невже 
мен1 у цьому не допоможе Всевишнш? Якщо мене позбав- 
лять можливост! вести боротьбу з б^льшовизмом, я хочу, 
щоб ВИ, М01Д1ТИ, продовжили ТГ’.

Вийшов до К1‘мнати, де залишив повщомлення з ГПУ. 
Ще раз взяв у руки маленький аркуш паперу, у якому 
було зазначено, що я маю термшово прийти до коменда- 
тури ГПУ 1 В1дм1титися, шакше на мене чекае покарання. 
Першою думкою було — втекти. Але куди? ГПУ знайде
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скр1зь. Це по-перше, а по-друге: в мене ж Д1ти, дружина. 
Невже я зможу Тх покинути напризволяще? Якщо ж вдам- 
ся до втеч1, визнаю себе винним. А це для ваеТ нашоТ сIм’Т 
означае одне — смерть. Отже, я мушу пщкоритись вимоз1 
ГПУ.

— Знай, — звернувся я до дружини, — ьп я, ьп ти — 
Н1Хто з нас Н1Якого злочину не вчиыив. Нам нема чого 
боятися. Нехай тривожаться Т1, хто с1е насилля. 1хьпй час 
не В1чний. Зло мае бути покараыим. Я В1рю, що 1стор1Я 
розставить все на своТ М1сця. Молися, щоб Всевишьпй до- 
помагав нам 1 нашому народу у нашому прагненьп жити 
в1льно 1 заможно.

АРЕШТ
Людиыа рщко прислуховуеться до своТх крок1в. Коли 

вона Тх чуе на широкш вулыш, гадае, що крш ыеТ тут е й 
шьш люди. А от сьогодш я чув власн! кроки. Це було так 
дивно. Прохолодна 1 волога погода породжувала супереч- 
ЛИВ1 думки. Йду ПОВОЛ1, обМИЫЭЮЧИ КЭЛЮЖ1. Кроки так1 
важю, що здаеться, — тупцяюсь ыа М1сщ. Хочу думати про 
що-небудь. Та не виходить. Невже дшсно мене заарешту- 
ють? Але в чому моя провиыа? Якби ж то я зыав, може 
легше було б на душп

Якийсь чолов1К об1Гнав мене. Мабуть, посп1шав додо- 
му. Чи зыав вш, який щасливий? В1ы 1де у тепло 1 зати- 
шок. Якби В1Н знав куди неохоче йду я, ыапевыо посшвчу- 
вав би...
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Постшно чую за собою чиТсь кроки. ЧиТ? Людей? СвоТ? 
ГПУ? Ось так, зупиняючись, оглядаючись, роздумуючи, 
джшов я до вулиЦ1 Гоголя, де в одному з будинюв розм 1- 
стилося ГПУ.

Три кам’яьп сходинки В1дд1ляли мене в1д дверей, за якими 
на мене чекала нев1дом1сть. П1днявся. Простора К1мната 
под1лена на довгий коридор. Над столом напис: „Для звер- 
нень”. За ним сидить чолов1к 1 щось пише. П1д1йшов до 
нього 1 показав отримане повщомлення з ГПУ. В1н про- 
читав пов1домлення, К1Нчиком ОЛ1ВЦЯ, якого тримав у рущ, 
вказав на ст^лець б1ля себе. Я прис1в на краечок.

Просидт майже годину. Оск1льки 31 мною шхто не 
розмовляв, мав можлившть розглянути 1 озброеного чер- 
ГОВОГО б1ЛЯ дверей, 1 Щ1ЛИНИ у П1ДЛ031, 1 ПОТр1СКа1П СТ1НИ...
Я вже не обурювався. Втомився. Та ось до к^мнати зай- 
шов оф1цер у темних окулярах. На шиТ у нього вист 
шкфяний м1шечок. По тому, як офщер невпевнено почу- 
вався на ногах, я зробив висновок, що вш п’яний. Хитаю- 
чись, В1Н П1Д1Йшов до мене впритул. Постояв трохи, наче 
намагаючись пригадати слова, потш тикнув меьп вказ1в- 
ним пальцем в обличчя 1 вичавив:

— Д1ти е?
— Так. Трое...
Офщер наблизив пальця впритул до очей, дихаючи 

перегаром, видихнув:
— Якщо у всьому признаешся, повернешся до своТх 

Д1тей. А якщо будеш мовчати... Сам розумтш, що з то- 
бою буде.
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Я знизав плечима 1 перепитав:
— У чому я маю признатися? Я не розумпо...
— Ми тебе знаемо. Про все знаемо, чим ти займався. 

Та хочемо, аби ти сам все розповт. Т061 краще визнати 
вину самому.

— Я шчого не робив протизаконного.
Офщер розлютився:
— Н1чого не робив? Н1чого? Ми розкажемо тоб! таке 

про тебе, що сам злякаешся.
В1н вилаявся \ п1шов геть. Знову вщчинилися двер1 1 

до К1мнати ув1Йшов чолов1к у цив1льному одягу. Я поди- 
вився на нього 1 вщ неспод1ванки нав1ть ш'дв1вся: це був 
М1Й туркменський друг, який працював в управлшш осв1- 
ти. Вш зупинився б1ля мене, але не подав вигляду, що 
знайомий 31 мною. Що це? Невже вш працюе в ГПУ. 
Таки працюе. Бо вщкривае папку. 1 холодним голосом 
запитуе:

— Твое 1м’я?
— Ви знаете, — байдуже вщповщаю.
— Я запитав як твое 1м’я!
— Шевк1Й Бекторе.
— Викладаеш турецьку мову в педагопчному техгй- 

кум1 1 на факультет1?
М1й старий друг ставить як1сь вщм!тки у папер1. Як 

шкода, що я не здогадувався, ким вш був насправдЙ Нжо- 
ли б не запрошував до себе у гост1, не в1в би з ним 
В1двертих розмов. НГко-ли... Та вже п1зно. Треба зосере-
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дитись 1 спробувати так1 давати В!ДПОВ1Д|\ як! б не нашко- 
ДИЛИ 1НШИМ.

— Раьпше був заарештованим? Чи служив у рос1Йськ!Й 
армп до революцн? Чи мав з ким-небудь пол1тичш' сто- 
сунки?

— Не заарештовувався. Я турок, до росшсько'Г армп’ 
Н1якого вщношення не маю.

— Коли при'Гхав з Туреччини?
— В 1918 рощ' як вчитель при’Гхав 1'з Стамбула до 

Криму. 3 1926 року працюю шд ошкою ком1сар1ату осв1- 
ти ТуркменГГ.

Час нанизував питання за питанням. Нарешт! вони 
закшчились. М1й колишгпй друг повщомив, що кершни- 
КИ ГПУ хочуть ЗуСТр1ТИСЯ 31 МНОЮ, а ОСК1ЛЬКИ вже Н1Ч, я 
мушу залишитися тут. „Сторонш'х ос)б, — сказав вш, — 
яких залишають в прим^щенш ГПУ, обшукують”. В1н 
покликав чергового I наказав обшукати мене. Разом 
вони ретельно обшукали пальто: кишеш, комф, шви. Так 
само переглянули одяг. Зр1зали гудзики з мо'Гх шташ'в. 
Я хот1В заперечити та меьп сказали: „Такий порядок”. 
Мене било як вщ пропасниц1. Наказали: „Одягайся”. 
Одяг, що меьп повернули, перекинув через плече. Пот1м 
вони повели мене в коридор. Зупинили бшя зал1зних 
дверей, В1ДЧИНИЛИ 'Гх 1 наказали вв1йти. П1сля того зали- 
шили одного за зачиненими дверима, наодинш з мо'Гми 
нерад1сними думками...
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допит
— Ну, товариш Бекторе, який стан вашого здоров’я?
За столом навпроти сид1в представник ГПУ Ду- 

ров. Поруч з ним — кертник особливого В1ДД1лу Аш- 
хабадського ГПУ Макареыко, якому були надаш ши- 
рок1 повноваження, 1 трохи дал! шеф В1ДД1лу таемноУ 
полщп Левшин. Що я М1г в1дпов1сти? Що? Я зранку до 
ранку проводив час у маленькж юмнатщ в жахливих 
умовах. Чи потр1бно пояснювати, що довелося меьп пе- 
ренести. Я був позбавлений сп1лкування, св1Жого по- 
В1тря, свободи. Вони щкавляться станом мого здоро- 
в’я? Я прко посм1Хнувся. Моя мовчанка роз13лила Ду- 
рова. В1 ы щось прошепот1в гепеушнику Макарову, який 
сид1в поруч, товстому, маленькому на зр1ст, з великою 
1 лисою головою. Його маленьк1 оч1, здавалось, лежали 
на бугристому 1 приплюснутому НОС1. Товстими паль- 
цями вш пост1Йно барабанив по столу, а сам сшдлоба 
спостер1гав за мною.

Макаренко пальцем вказав на сттець перед собою. Я 
С1в. Пот1М В1Н В1дкрив папку, взяв аркуш паперу 1, пилы-ю 
ДИВЛЯЧИСЬ у В1Ч1, ПрОМОВИВ!

— Товаришу Бекторе, ви збрехали ГПУ. Виявляеться, 
ви член партп.

— Н\, — сказав я.
Макаренко шдвищив голос:
— Нав1'ть не намагайтесь вщмовлятися вщ того, що ви 

накоТли, шакше не чекайте на порятунок. Виявляеться в 
Туркменп вас шанують як вченого, вчителя. Туркмени
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люблять вас. Ясна р1ч, у вас чимало знайомих, друзт се- 
ред туркменськоТ 1нтел1генцп...

На цьому М1СЦ1 В1Н зупииився, В1дкинувся на спинку 
СТ1Льця, почав водити пальцями по кобур! з тстолетом, 
що вис!ла на пояс1. Потш притишив голос:

— У всякому раз1 вам, мабуть, вщомо про те, що ваш 
знайомий К.В. знаходиться у Ташкентському ДПЗ? Нам 
В1домо, що в Туркменп працюс таемна орга1пзащя турк- 
менських нац1онал1ст1'в проти радянськоТ держави 1 уря-
ду 61льшовик1в. За нашими даними, ВИ -- ОДИИ 3 Л1Дер1В
орган1зацп. Товаришу Бекторе, бачите, ми знаемо все. Не 
марнуйте час ш св1Й, ьп наш...

Ме1п ще не зачитували остаточне звинувачення, але 
того, що я почув, було досить аби зрозум^ти — для мене 
готують страшний вирок. Страх так стиснув серце, що 
я В1дчув нестерпний б1ль. Думок немае: в голов! по- 
рожнеча наповшоеться якимось гулом. Погляд мш зу- 
пинився на пальцях Макаренка, який продовжував гра- 
тися з кобурою.

— Незважаючи на це, ми не хочемо поводитися з вами 
погано. Достатньо буде того, що ви ншого вщ иас не буде- 
те приховувати, поясните все, що вам вщомо про цю оргаш'- 
зацпо. Якщо ви виконаете наше прохання, швидко повер- 
нетесь додому.

— I наступне, радянська держава може вибачити тим, 
хто визнае свою провину. Вюьмемо для прикладу 1нжене-
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ра Рамзша... Зараз в1н на Урал1, об^ймае високу посаду, 
вщзначений радянським орденом.

Я сдухав Макаренка 1 не М1'г нав1ть висловити свого 
обурення. Оргашзацп, про яку вш В1В мову, в Туркменп 
не було. Не було, ясна р1ч, гпякого 1нженера Рамз1на. ГПУ 
спл1тало С1Т1 з П1длих 1нсинуашй для знищения невинних 
людей. Я розумш, що кожне 1м’я, яке я зараз “згадаю”, 
приведе до загибел1 людини. Х1ба я можу це зробити? Н1. 
I ще раз нП Потр1бно шукати якийсь вихщ.

— Пробачте, — сказав я, — не розумпо, що ви сказали...
Макаренко схопився 1 закричав:
— Що? Ви не зрозум1ЛИ? Я з вами розмовляю рос1Йсь- 

кою мовою. Можливо, ви не розумште р0С1ЙСЬК01 мови, 
товаришу Бекторе? Можливо й те, що вас викликали до 
ГПУ ви вважаете помилкою. Хочу звериути вашу увагу, 
товаришу Бекторе, ГПУ ш'коли не помиляеться 1 не чи- 
нить протиправних д!й. Чи ви хочете звинуватити ГПУ?

Я В1дчув, як мен! стало жарко. Та вщступати було вже
ш'зно:

— Насамперед хочу повщомити вам, — продовжив 
розмову, — я вам не товариш, а лише сшвв1тчизник, тому 
що безпартшний. Ваше звернення до мене “товариш” 
недоречне. Ви говорите про оргашзацпо в Туркменп', яка 
начебто працюе проти радянськоУ влади 1 я наче якось 
пов’язаний з щею орган1защею. Але ви не навели жодно- 
го доказу, як1 б пщтвердили ваоп слова. I не приведете, 
бо все це неправда. I людина, яка говорить меш про таю 
нешнуюч! реч1, брехун. Ви думали про це?
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Обличчя Макаренка зблщло. На якийсь час вш завмер, 
а пот1М заревш:

— Що? В ТуркменГГ ыемае такоТ оргашзацп?
— Не знаю. Я не можу стверджувати те, чого не знаю.
— Н1, знаете. Все знаете, але обережно добирайте 

слова, Бекторе. За кого ви нас маете? Хочу вам нагада- 
ти, в ГПУ не жартують. Ваип' жарти дорого вам кошту- 
ватимуть!

— Я це розумно. Але ви плутаете жарти з правдою.
До нашоТ розмови приедиався Левшин, який до цього 

вдавав себе байдужим до усього, що вщбувалося в кьмнатп
— Ви, ви... — сказав вш тихим голосом. Зняв окуля- 

ри, одну дужку затис зубами. — Здаеться, ви забули, що 
знаходитесь в ГПУ. Ви повинш знати, що не зможете мене 
ошукати. Раджу вам шд час розмови добирати слова. Не 
втомлюйте ш нас, 1-п себе, розкаж1ть про все, що знаете. 
Визнати свою провину буде для вас дуже корисно.

В|н нахилився ближче 1 тихим голосом, наче вщкрива- 
ючи якийсь секрет, додав:

— Ви знаете, що ми робимо з тими, хто не хоче домо- 
влятися з ГПУ?

Левшин подивився на гепеушник1в 1 вишк1рив зуби: 
— Повеземо на мшяць. Звщти ви н1коли не зможете 

спуститися. — В1н торкыувся кобури. — Ви знаходитесь 
ЗОВС1М близько В1Д ЦЬОГО.

Левшин з силою вдарив долонею по столу 1, повернув- 
шись до Дурова, сказав:
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— Меьп все ясно. Товариш Бекторе хоче пройтись 
вздовж ТашкентськоТ дороги. А що робити? — Вш повер- 
нувся до мене, — товариш Бекторе сам обрав свш шлях. 
— Вш вщвернувся 1 зак1нчив свою промову. — Ми вва- 
жали вас розумною людиною. Що ж, про головне погово- 
римо в Ташкентг

Вс1 дивилися на Дурова. А в мене нав1ть виникла дум- 
ка: „А може Дуров зараз скаже, ми помилились. Ви ьп' в 
чому не винн1, повертайтесь до сшТ’. А Дуров пильно 
дивився на мене. Що в1ы вщчував у цю мить, коли прий- 
мав ршення? Меш нев1Домо. В1ы повол! ш'дыяв вказ1в- 
ний палець. Так само повол1 ыаблизив його до кыопки 
дзвоника на столк Натисиув. Зайшов ыаглядач 1 пов1в 
меые до камери. Так зак^нчився допит, що тривав твтори 
годиыи.

ТАШКЕНТ
— Йди! — Чую чийсь голос у темыому коридор1. — 

Вперед!
Коридор наст1льки темыий, що я перш тж ступити, 

перевфяв рукою, чи немае якоТсь перешкоди. А голос 
все П1дганяв 1 П1дгаыяв: „Вперед! Швидше!” Нарешт1 
двф. Яке яскраве св1тло! Прикрив долоыею очг Сол- 
дат П1ДШТовхуе меые в спину. Дивлюся: мы стоТмо ые- 
подал1'к чорыого автомоб1ля. Бшя нього оф1цер, який по- 
ясы юе:

— Товарышу Бекторе, меш доручеыо В1двезти тебе в

46



Ташкент. До станцп поТдемо шею машиною. Коли будемо 
проУжджати вулицями, забороияеться оглядатися по сто- 
ронах, В1татися 31 знайомими. Будеш вести себе, як зви- 
чайний подорожанин жхто не мае припустити, що це не 
так. Домовились?

На знак згоди я кивнув головою. Що я М1Г зробити у 
дан1Й ситуацп. Думав лише про те, щоб мое перебування 
в ГПУ шкому не завдало шкоди. Меш вказали М1'сце на 
задньому сидшш, М1‘ж гепеушниками..ПоТхали. Краечком 
ока сл 1дкую за перехожими. Хоч би одне знайоме облич- 
чя побачити. Ось учш посш'шають до школи. Не вщають 
вони, що повз них щойно у безв1сть про’Тхав Тхн1Й вчи- 
тель. Як же меш захотшось, хоча б на мить, як цих шко- 
лярт побачити дружину 1 своТх Д1тей!

До Ашхабада прийшов новий день. Люди сьогодш 
будуть працювати, ввечер1 повернуться додому, до сш’У. 
Х1ба це не щастя? Невже моУ крацц дш залишилися у 
минулому?

Невдовз)' машина, у якш меие везли, зупинилася б1ля 
вагона. Б^ля третього купе меш наказали зупинитись. 
Оф1'цер пройшов усередину 1 запросив меие:

— Твое м^сце тут. Швидко зайди 1 замкни двер1.
Я обернувся. Перед четвертим купе стоять два солда- 

ти з багиетами. У другому кшщ вагону також стоять сол- 
дати, озброеьп багнетами. Я зрозумт, що тут, кр1м мене, 
31брали й 1нших ув’язнених. У купе оф1цер дав останшо 
настанову:

— 3 М1сця не рухатися, на станщях ые висовуватися з
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В1кна, виконувати вс! накази, ЯК1 В1ддаватимуть чергов1 — 
не примушувати Ух застосовувати зброю.

В1н вийшов 1 замкнув за собою двер1. 3 суадш'х купе 
чую голоси з такими самими попередженнями. Хтось 
в1дпов1дае туркменською мовою.

Вагон смикнувся. До купе увшшов конвоТр 1 иаказав 
лягти на пщлогу. На голову меж кинули пальто. Так я 
вирушив у нев1Дом1сть. Про себе я вже не думав. А от 
що буде з дружиною 1 д1тьми? Чи зможуть вони сам1 про- 
годуватись? Допоможи Тм Аллах! 1демо довго. Можливо, 
можна вийти у коридор. Постукав у дверь Караульний 
р13ко наказав:

— Лежи 1 не рухайся!
Довелося ш'дкоритися.
Минуло п1втори доби моеТ подорожк Нарешт1 поТзд 

зупинився. 26 березня 1932 року ми прибули до Ташкен- 
ту. Заарештованим наказали виходити по одному 1 сща- 
ти в окрем! машини. Мене шдвезли до прим1щення ГПУ, 
яке було на станцп, 1 замкнули в юмнатцГ Дуже бол1в 
шлунок. Далося взнаки двотижневе харчуваиня неяюс- 
ними хл1бом (400 грам1В безформиоТ глевкоТ грудки з 
жита), юшкою на бруднж вод1 1 переп1чками 13 смердю- 
чим фаршем. Можна було 1 не Тсти, але як тод! вижити? А 
цього я прагнув над усе. Часом, коли з Тж1 виповзали 
черви та комахи, я заплющував 041: мен1 здавалося, що я 
сплю. Я почав втрачати вщчуття часу. Скьльки я знаход- 
жусь в ув’язненн!? Тиждень, м1сяць?.. На подв1р’Т весна 
чи Л1ТО? Як важко. Одного разу до юмнати прийшла якась
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жшка. “Збирайтесь, — сказала вона, — вас перевозять в 
1нше М1сце”. “Ви можете сказати, яке сьогодьп число?” 
“Дев’яте... — почув у вщповщь. — Дев’яте кв1тня”.

I знову мене кудись повезли у закритш машиьп. По- 
везли назустрш дол1...

КДМЕРА № 13
Центральне прим1щення ГПУ в Ташкент! знаходилось 

у чотириповерховому будинку. Як зовш, так 1 всередин! 
будинок справляв неприемне враження. Меш' стало мо- 
торошно. ПЦвели до камери, яка була позначена тринад- 
цятим номером, наказали ввшти 1 замкнули за мною дверь 
Камера була квадратною: дек^лька крок1В у ширину, стшьки 
ж — у довжину. П1Д самою стелею невелике в1кно. Бшя 
одн1ел ст1ни шафа, бшя 1ншоТ — тапчаы, збитий з дощок, та 
СТ1Л. В кутку — параша.

Години через три на пороз1 з’явився молодий чолов1к 
13 затиснутим П1Д рукою клунком. Ззаду його хтось пхнув 
1 В1Н, вдарившись об стшу, впав на ш'длогу. Стогнучи, шдняв- 
ся, позбирав 1 постелив бшя Н1г розкидаш' реч1, С1'в на 
них. Мовчки дивились один на одного. Чоловш був у 
жахливому стаьп: його, видно, довго били. В1н опустив 041
1 заговорив:

— Якщо повфять мен1, розстршяють брата. Пов^рять 
брату — розстр1Ляють мене.

Я здивовано дивився на нього. Чому В1Н вщразу почи- 
нае розпов1дати про себе? Ми нав!ть ие прив^тались, не
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знаемо один одного. Це ж не чемно. А може його спец- 
1ально пЩслали до мене? А В1Н, не звертаючи увагу на мж 
здивований погляд, продовжував:

— I я вир1шив визнати свою провину. I ви врятуе- 
тесь, коли вчините так само. Меш здаеться, найв1рн1ше 
р1шення — визнати вину.

Мабуть, В1Н хоче розговорити мене. Отже, ГПУ вир1ши- 
ло застосувати до мене 1нший метод. Почали давити мо- 
рально 1 врештГрешт примусять згодитися з тим, що Тм 
потр1бно. I цього чоловжа пщселили з щею метою. Як же 
майстерно в1н грае свою роль. Намагаеться викликати 
жал1сть до нього, а вщтак, через нього, 1 до себе. Через це 
так плутано вш вмотивовуе своТ дй. Доходить до протир- 
1ччя. Розмазуе сльози по щоках 1 знову розпочинае:

— Н1, Н1... Н1 в якому раз1 не визнавайте свою прови- 
ну. Я визнав 1 що? Розстр1ляють брата. А якщо В1дста- 
нуть В1Д нього, то, ясна р 1 ч, розстр1ЛЯЮть мене.

Неспод1вано В1Н припинив рюмсати 1 я запитав:
— Юначе, як тебе звуть?
— Омар Файзуллш.
— Чим займаешся?
— У Голодному степу був перекладачем ГПУ. Коли 

в Узбекисташ розпочались масов1 арешти, схопили мене 
1 брата. В1н був комшаром з продовольства у Республ1Ц1 
Узбекистан. Якщо я розпов1М про дшльшсть брата, ГПУ 
пооб1Цяло подарувати свободу. На допитах мш брат усе 
заперечуе. Але ситуащя така: кому повфять, той 1 зали- 
шиться жити — або я, або вш.
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Якщо те, що вш розповш правда, то це страшно: хтось 
з братт змушений буде зробити вибф. Хтось з них зму- 
шений буде стати вбивцею.

Увечер! Омара Файзуллша забрали. Хоча його коротко- 
часне перебуваиня 1 не завдало меш н1якоТ шкоди, у мораль- 
ному план! я почувався погано. 3 дня арешту, кр1'м служ- 
бовщв ГПУ, узбецький юнак був першою людиною, яка по- 
страждала вщ режиму, з яким я розмовляв в ув’язненш. Я 
так пройнявся його подальшою долею, що менше почав ду- 
мати про себе. Через багато рок1в я випадково дюнався, що 
Омара Файзуллша засудили до 18 рок1в ув’язнення, а його 
брата 1 разом з ним ще 61 чоловша розстршяли.

Я знову залишився один. Скучив за книгами, за жи- 
вим сшлкуванням. Як1сь недобр! думки шдступно ятрять 
душу. Намагаюся Тх позбутись. Але це неможливо. Вони 
скрюь. О, Всевишьпй, зм1цыи мою волю, не дай збожеволн 
ти! Я позбавлений усього, нав1ть сну. Як тшьки лягаю на 
тапчан, з гуркотом вщчиняеться В1КНО на дверях 1 влад- 
ний голос примушуе встати. Слух наст1лы<и загострився, 
що я чую за стшами 1 нервовий см1Х, 1 стог1Н, 1 лайку... О, 
Всевишн1Й!..

Ранок. Чую як вщчинились двер! камери № 11. Ко- 
гось у нш замкнули. Чоловш почав лупцювати кулаками 
у двер1 1 волати:

— Ви не маете права. Посад1ть мене до пол1Тичних. 
До ПОЛ1ТИЧНИХ!

— Заткни пельку, придурок, — чуеться погрозливий 
окрик караульного.
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— Я буду ДЗВОНИТИ ДО ГОЛОВИ ПОЛ1ТИЧНОГО В1ДД1Лу Па-
пашенка. Ось я нав1ть ыомер иабрав. Ало, ало... З’еднайте 
мене з Папашенком. Ало. Щоб вас, бшьшовикш, покрути- 
ло, щоб ви...

Ув’язнений замовк. Але ненадовго Ось В1Н затягнув 
Марсельезу. Раптом перестае сп1вати 1 — плаче, а пот!м 
вие. Страшно 1 довго. Б1Долашний. До чого, виявляеться 
можна довести людину. Та його страждання не зашнчи- 
лись. До камери ув1рвались караульш 1 почали бити ув’я- 
зненого. Б’ють довго, поки вш не втрачае свщомость

А зранку знову я почув, як ув’язнений з камери № 11 
телефонуе до Папашенка, як кляне бщьшовикт 1 сп1вае 
Марсельезу, як плаче 1 вие. I знову караулый б’ють його 
до нестями, важко хекаючи 1 лаючись.

Це повторювалось щодня. Я вже не витримував цих 
тортур у сусщнш камер!. Ловив себе на думщ, якщо це 
буде продовжуватись тривалий час, — збожеволпо. По- 
чав прокидатися за деюлька хвилии до “телефоииих 
дзвшюв” 1 нервово ходити по камерц повторюючи про себе 
усл 1Д за бщолашним слова Марсельези. Чимало роюв 
слова французького нац1онального маршу 1 голос його 
виконавця — ув’язненого з камери № 1 1, бришли в меш. 
Я вже почав звикати до його голосу, як одного разу все 
припинилось. Ув’язненого вивезли у невщомому напрям- 
ку. Назад В1Н вже не повернувся.

Стан мого здоров’я попршувався. Кожного дня роблю 
над собою зусилля аби проковтнути 400 грамш глевкого 
житнього хл1ба 13 смердючою рибою та суп з пшона. Та
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найб1льше меш дошкуляло те, що протягом тривалого часу 
я не мився. I коли мене вранш розбудили 1 повщомили, 
що поведуть у лазню, я дуже зрадш. Але це було так не- 
сподшано, що я нав1ть злякався...

ВЕРХОВИН
Одного разу вноч! двер1 з гуркотом вщчинились. Я 

скочив з тапчана. „Мабуть поведуть до лазьп”, — майну- 
ло в голов!. Та на всяк випадок спитав у караульного:

— Щось трапилось?
— Н1чого, — почув у В1ДПОВ1ДБ. — Тебе викликають 

нагору. На допит.
Я вже ьмчому не дивувався. Вноч1 так вночь I все ж: 

невже вдень не можна допитати? Але таю вже методи 
роботи ГПУ — иепередбачувашсть, що контролюе псих1- 
ку людини.

Мене завели в юмнату ш‘д номером 175. Досить про- 
сторе прим1щения. Пщ В1кном сидить ос|)1цер. Карауль- 
ний залишив нас удвох. I я почув перше запитання:

— Як себе почуваеш?
Я шзнав його. Це був той самий офщер, який в Аш- 

хабад! пщ час допиту тикав меш пальцем в обличчя 1 
об1цяв: „Якщо у всьому признаешся, повернешся до своТх 
Д1тей” П1зн1ше меьп повщомили його прювище — Верхо- 
вин. Кер1вник четвертого Схщного в1дд1лення Верховин.... 
На СТ1Ш, за ним, два портрети — Сталша 1 Дзержинського. 
3 портретш перев!в погляд на нього:
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— Як арештант. Як арештант, який харчуеться смер- 
дючою рибою, супом з пшона, глевким хл1бом, що б1льше 
нагадуе грудку тван1.

— Радянська влада грязюкою не годуе. Але перейдемо 
до д1ла. За нашими даними в 1927 роцд в Туркменп 
було орган1зовано контрреволющйне товариство 1 ти, ви- 
являеться, був одним 13 активних його члешв. Ти пщтвер- 
джуеш цей факт? Чи...

Вш замовк. Примружив оч1 1 втупився в мене. Якщо 
В1н хот1в мене залякати, то помилився* Я вже втомився 
боятися. Погляд я не вщвт, а навпаки, нахилився до нього 
1 твердо В1ДПОВ1В:

— Те, що ви зараз сказали — не вщповщае дшсность 
Все це брехня.

— Даремно ти пручаешся, — посм^хнувся Верховин. 
— Нам в1домо все. Вже 31брано достатню К1лы<1сть до- 
каз1в. Ти — один з найвщом1ШИХ представник1в нащо- 
нал1ст1В в Туркменп. Ще раз повторюю, ти маеш визнати 
свою провину.

— Мен1 немае в чому признаватися.
— Ну, ну, — багатозначно сказав вш 1 викликав кара- 

ульного.
I знову я у сво'Гй камерь Постшно ние серце. Н1як не 

можу заспоко'Гтись. Ск1льки ще мен1 тершти знущання? I 
чим я завинив? Тим, що я люблю свою Батьктщину 1 св1Й 
народ? Якщо бшьшовики вдають, що вони цього не розум- 
1ють, тод1 вони переслщують 1ншу мету. Але яку? Швидше 
б усе закшчилось.
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Знову В1'дчиняються двер1 1 караульний гукае:
— На допит!
На цей раз Верховин розмову розпочав вгдразу, навггь 

не запросивши С1сти. Разом з цигарковим димом В1Н ви- 
дихав питання за питанням:

— Ну що, подумав, товаришу Бекторе?
— Про що?
— ПрО ТВОЮ Д1ЯЛьшсть.
— Коли я мав думати, якщо я не встиг зшти вниз до 

своеТ камери, як знову привели сюди?
— Сщай. Бекторе, ми хочемо, щоб ти докладно роз- 

пов1В, коли 1 як займався контрреволющйною дшльшстю.
— Мен1 Н1ЧОГО не вщомо про контрреволющйне това- 

риство. Тому я не м»г у ньому брати участь.
— Даремно опираешся. Провину доведеться визнати 

рано чи П13но.
— Цим самим ви, товаришу Верховин, хочете сказати, 

що я мушу звести на себе наклеп?
— Знаеш, — Верховин поклав цигарку у поп1Льничку 

1 осудливо похитав ГОЛОВОЮ, — П1СЛЯ тортур ЗВ1ДСИ Н1ХТО 
ще не виходив. Подумай.

В1н взяв олтець, подивився на нього, зламав посере- 
диьп 1 жбурнув на ст1л:

— Добре. Припустимо, ти не працював у товариств!. 
Але ж напевно знаеш кертниюв наукового 1 Л1тератур- 
ного товариств?

Ц’ товариства мали оф1щйний статус. Кер1вники були 
добре В1ДОМ1 вс1М. Тому я назвав пр1звища: спочатку свое,
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а пот1М 1 ыш 1. Верховин спитав, чи мають Ц1 особи вщно- 
шення до комушзму чи нашонал13му. I про це вони зна- 
ли. Були 1 комун1Сти. Одного з них звинуватили в нащо- 
НЭЛ13М1, той визнав свою помилку, його знову прийняли 
до партп 1 нав1ть дали вищу посаду. Та я вир1шив краще 
уникати прямих вщповщей.

— Я не маю певноТ думки про цих оаб...
— Але ми знаемо. Ти тшьки скажи меш, що ти думаеш 

про кожного з них.
— Вони 1нтел1гентн1 люди. Знаходяться у тшному кон- 

такт1 з органами влади. Про кожного з них окремо я шко- 
ли не думав. Про себе ж можу з впевнешстю сказати: до 
контрреволющйних оргаьпзащй не належав 1 не належу.

— Товаришу Бекторе, не клей дурня. Ми маемо заюн- 
чити цю справу по-шляхетному. Останьйй раз попереджаю.

В1н П1ДХопився 1 став ходити по кшнатк I раптом 
вдарив мене кулаком в обличчя. Я опинився на шдлозк 
3 розбитого носа потекла кров. Долонею витер ’й, П1дв1вся 
1 опустився на ст1лець.

А Верховин продовжував допит:
— Я гадав, що ти помфкована людина. Мабуть, поми- 

лився. Ти хочеш повернутися до своеТ камери? Будь лас- 
ка. Але тоб1 школи не вдасться побачити своТх Д1тей. 
Мусиш пристати на мою пропозицпо зараз. Мене щкав- 
лять прювища член1В контрреволюц1Йного товариства. 
Коли почнуться справжш тортури, тебе вже гпхто не слу- 
хатиме... Даю тоб1 останн1Й шанс.

Дорогою, поки мене вели, 1 вже у камер! я намагався
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продумати своТ иаступш дп. Та часу на це не було — 
мене знову викликали на допит.

На цей раз мене допитував помшник начальника особ- 
ливого В1ДД1Лу ГПУ Д1мельдман. Верховин сид1в поруч.

Повернувшись до нього, Д1мельдман сказав:
— Занотовуйте. Негайно заарештувати дружину Шев- 

К1Я Бекторе. — Подивився на меие 1 знову до Верховина. 
— А Д1тей його нехай вщправлять до приймальника-роз- 
под1льника.

Помовчав трохи, а пот1М, наче не зиав, пошкавився:
— Бекторе, назвеш адресу?
Як1 ще знущання надумало ГПУ? Бщолашна моя родина...
Три-чотири дн 1 мене Н1Хто не турбував. Та я вщчував, 

що за мною пост1Йно стежать. Вжно на дверях камери 
так часто грюкало, що я вже перестав здригатися. Та най- 
б1льше дошкуляли розмови за дверми вночц крики у 
сусщшх камерах. Я був доведений до такого стану, що 
дшсшсть мен1 ввижалася сном. I коли я одного разу по- 
чув, як у сусщшй камер! хтось вголос читае Коран, вирн 
шив, що сплю. Але в ув’язненш таким довгим сон не 
бувае. Приклав вухо до стши: чую живий голос.

— Хто ви? — запитую.
У В1ДПОВ1ДЬ — тиша.
— Хто ви? — запитую ще раз. — Меш знайомий ваш

ГОЛОС. Об13В1ТЬСЯ.
I знову тиша. Згодом караулып пов1домили, що релтйш 

обряди заборонеш. Б1льше я голосу сусща не чув. Знову я 
залишився сам на сам 31 своТми думками. Ув’язненим

57



почали роздавати хл1б. Прислуховуюсь, як воии вигуку- 
ють номери. Останн1м був номер 81. Отже ст1льки не- 
щасних знаходяться разом 31 мною у цш кат1ВН1. Але 
вщношення було не до вс1х однаковим. Якось я почув по 
запаху, як до сусщньоУ камери принесли незвичайну Тжу, 
— смажене м’ясо.

Майже вс1м ув’язненим висувалися пол|'тичн1 звину- 
вачення. Але серед нас знаходились 1 так1, з яких ра- 
дянський уряд прагнув вибити гронп. Так, тут утримував- 
ся власник газети “Янъы заман” (“Новий час”), яка вихо- 
дила в Киевн В1д нього вимагали 20 тисяч карбованщв 
золотом та В1Д його батька ще 120 тисяч золотих франюв, 
як1 В1Н розм1Стив в одному з банюв Парижа. Ташкен- 
тське ГПУ не зважало на лист, у якому газетяр гаранту- 
вав надходження грошей з Парижа до Москви, воно ви- 
магало додаткових 20 тисяч.

Подп тих рок1в часто виринають в моТй пам’ять Сьо- 
годн1 я розум1ю, що для кожноТ людини ГПУ заздалеп'дь 
“готувало персональний” злочин. Людиьп залишалося лише 
ш'дтвердити це. Я шяк не М1Г змиритися з тим, що мушу 
визнавати провину, до якоТ маю шякого вщношення. У 
камер! я пережив найстрашшип хвилини 1 чим б1льше я 
знаходився в Н1Й, тим мщшла моя воля. Майже М1сяць не 
викликали мене на допити. Часу було досить аби я прий- 
няв остаточне р^шення: „На компромши, як1 пропонува- 
тимуть 61'льшовики, погоджуватись не буду, заперечувати- 
му й свою участь у будь-яких антиурядових оргашзащях. 
Можливо таким чином вдасться уникнути розстр1лу?”
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золпн
Коли на пороз! камери з’явився оф1цер, я нав1ть з по- 

легшенням з1тхнув: „Невже сьогодьп закшчиться невиз- 
начен1сть у моУй подальш!Й дол1?” У коридор! другого 
поверху я побачив офщерш ГПУ Димельдмана, Левшина, 
Дурова, Затиранського. Коли мене проводили повз них, — 
припинили розмови. I ось я у кабшетц в якому обмаль 
мебл1в: шафа, ст1л, дек1лька ст1льц1в. Опл накритий сук- 
ном зеленого кольору. На иьому цпсть телефон1в. Один з 
них задзвонив. Огрядний чоловш, який сидш за столом, 
П1ДНЯВ слухавку, коротко В1ДПОВ1В: „Так”. П1ДВ1ВСЯ, 
П1Д1Йшов до сус1ДН1х дверей, В1ДЧИНИВ Тх 1 запросив мене 
та уС1Х присутьпх В приймальн! УВ1ЙТИ.

Господар каб1нету, високий чолов1к з червоним облич- 
чям, вийшов назустрш 1 простягнув МеН1 руку для при- 
В1тання. Я потис ТТ 1 вщчув, як широка долоия мщно стис- 
нула моТ пальцп П1сля цього В1Н запросив прис^сти непо- 
дал1к В1Д нього. Посм1хнувшись, запропонував цигарку:

— Палите?
— Дякую. Н1.
В1Н запалив 1 пощкавився:
— Знаете мене?
Я заперечливо похитав головою.
— Я — Золш. Тепер згадали?
Це був заступник кертника ГПУ бвдокимова. Я чув 

про нього, але вш мене ще не допитував. А М1Ж тим, Зол1Н 
продовжував:

— Свою вину ви не визнаете. Дивно, бо ми маемо
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достатню К1ЛЬК1СТЬ Д01<умеНТ1В СТОСОВНО вашо’г Д1ЯДБНОСТ1. 
Буде добре, якщо сьогодн! ви будете вести себе розсудди- 
во. Вашу дружину заарештовано, Д1тей вщправдено у роз- 
под1дьник. Гадаю, що тепер вам буде про що розповшти?

— Товаришу начадьник, мене звинувачують у тому, чого 
я не робив. Х1ба я можу знати те, про що нав1ть не знаю? 
ГПчого протизаконного я не вчинив. Мо’Г дружина 1 Д1ти 
страждають безневинно. Хто за це вщповшть?

— Ми, — закричав Зодш, — отримали тедеграму з 
Ашхабаду. В будинках ваших товариипв 1 також у вашо- 
му проведеш обшуки. Скр1зь знайдено чимадо документт. 
А це вже незаперечний факт. Врешт1-решт ви повинн! 
зважити на наслщки. Ыдьше вам часу ддя роздумш гпхто 
не дасть. Йд1ть...

Н1як не можу зрозум1ТИ тактики ГПУ. Якщо я у чо- 
мусь завинив — мене вже давно мади покарати, якщо ж 
н 1 — хто дав право принижувати пдшсть мое'Г родини? 
Х1ба у справеддивому сусп1дьств1 це допускаеться? Виз- 
нати провину? Напевно мене розстршяють, а дружину 1 
сина вщправдять до Сиб1ру. I все ж вони залишаться 
жити. Отже, рятувати родину? Ось так у роздумах 1 сумн- 
шах минали мо’Г дгп у камер1 шд номером 13.

Одного дня до камери заведи нового в’язня. На вигдяд 
вш був мо’Гх рокш, з урадо-водзьких тюрк1в, аде дуже вис- 
нажений. Коди ми познайомились, в1н не м1г приховати 
свого здивування:

— Ви — Шевкш Бекторе? Та це немождиво! Ви — 1 в 
камер!?
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— Так. Це я.
Вш стиснув мо’Г долож' 1 заплакав:
— Я сшвроб!тник 1Сламського журналу „Сувра”, що 

видавався за часи царату в Оренбурзк Не довелося нам 
рашше побачитись. Тепер м1сцем зустрш! для таких як 
ми будуть табори 1 камери ГПУ.

Мш новий знайомий дек1Лькома словами висловив 
увесь траг1зм нашого покол1ння, до якого призвт б1льшо- 
вицький переворот 1917 року. Позбавлеьп’ щирого сшлку- 
вання, ми довго розмовляли з ним. Виявляеться, його заа- 
рештовували не вперше. В1н 1 рашше бував у камерах 
ГПУ, був св1ДКом людських трагед1Й за гратами. Час вщ 
часу у в1конце на дверях заглядав наглядач. Коли я сти- 
кався з його поглядом — замовкав.

— Не нервуйте, — порадив новий товариш. — Ц оч1 
слщкували за вами 1 на свобод1. Звикайте до очей ГПУ.

Виявляеться, що вщ нього прагнуть отримати будь-яку 
1нформащю про ос1б, як1 щкавлять ГПУ. А для залякуван- 
ня час В1Д часу утримують у камер!. За дек1лька дьпв 
мовчаыки В1Н отримуе чергове зв1‘льыеыня, а пот1м його 
знову замикають у камерГ

— Х1ба я можу П1ти проти власыо'Г СОВ1СТ1? — щиро диву- 
вався В1Н. — Я Н1 в чому не винен. Ось побачите, як у вас 
будуть домагатися з^знаыыя. I можуть домогтися свого.

Прямих В1ДПОВ1дей я уникав, тим б1льше, що цього 
чолов!ка зовс1м не зыав. Згодом його забрали 1 я зно- 
ву залишився ыаодинц1 31 своТми думками. Та ыена- 
довго. До камери вштовхнули ыового в’язня, з Казаьп.
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Вш сказав, що його заарештували як китайського шпигу-
на.

— Мене примусили стояти ннсть дн1в, — розповт В1Н. 
— Не дозволяли ш спати, ьп прис1сти. Коли я почав втра- 
чати св1Дом1сть, пщтвердив деяк1 звинувачення. Ш1сть 
М1СЯЦ1В перебуваю у щй тюрМ1.

Я сшвчував новому знайомому, та вт себе обережно. 
Розум1в, що ГПУ удосконалюе своТ методи заради досяг- 
нення мети. Ось так1 розмови про страждання, звичайно, 
мають вплив на психшу. Я пост1йно молився Всевишньо- 
му 1 наказував собк “Терпи! Терпи...” I я терпт.

Коли забрали юнака з Казаш, я з полегшенням 31тхнув: 
все ж таки, виявляеться, краще страждати одному, шж бояти- 
ся зради з боку людини. Потроху почав заспокоюватися.

Дн1В через десять мене викликали до Верховиыа. Спо- 
чатку вш пов1Домив, що мае документи, як1 свщчать про 
мою антиурядову дшльшсть. Якщо я цього разу не виз- 
наю свою провину, мене стратять. “Яю документи?” — 
думав я 1'з здивуванням. I у вщповщь лише знизав пле- 
чима. Верховин взяв аркуш паперу 1 почав зачитувати 
протокол одного з л1тературних читань у педагопчному 
УЧИЛИЩ1.

Я посм1Хнувся:
— Ви не так читаете. Давайте я вам покажу, як по- 

тр1бно.
Верховин зупинився на швслов1 I пщсунув протокол 

ближче до себе:
— Так я 1 дав цей пап1р. Ви ж його пошматуете 1 

проковтнете.
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— Тод| читайте, як сл!Д.
Верховин поклав Л1КТ1 на ст1Л трохи подався вперед 1 

втупився меш у В1Ч1. Мовчанка тривала дек^лька хвилин. 
Пот1 м В1н наказав вартовому забрати мене до камери.

ПОДОРОЖ
Йшов дев’ятий м1сяць мого ув’язнення. Щойно розда- 

ли Ужу, та пообщати цього разу меьп не вдалося. До каме- 
ри увшшли два солдати 1 у р1зкш форм! наказали негайно 
31брати вс1 реч1. Промайнула думка: “Невже це к1нець. 
Сьогодн1 я почую вирок, а там — смерть!” Я дивлюсь на 
солдат1в, 1 не бачу Тхшх облич. Якийсь морок опустився 
на оч1. Натом1сть бачу озброених людей. Вони тримають 
дружину 1 д1тей. Д1ти плачуть 1 тягнуть до мене ручеыя- 
та. 1х не пускають. I дружина рветься до мене. ГТ крик 
крае мое серце: “Не корись!.. Тримайся. Якщо врятуешся, 
не забувай нас...” Хочу вщповшти: “I ви не забувайте 
мене”, але не встигаю — гострий б1ль пронизуе усе т1ло 1 
я знепритомшв. Опритомн1в вже на св1Жому пов1тр1, у 
двор! ГПУ, куди мене витягли солдати. Пци'жджае маши- 
ыа. Разом з офщером вирушаю у чергову подорож. Вона 
виявилась короткою.

Машина зупинилась б1ля старо’Т будшлг Мен1 наказа- 
ли вийти. Обшукали кишеш. Я 31тхнув з полегшенням, 
— ще не р0зстр1ляють. Став уважшше роздивлятися по 
боках. Йдемо довгим коридором. 3 обох боюв металев! 
двер1. 3 гуркотом в^дчинили одн! з них. Невелика камера
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вщерть забита людьми. Нав1ть дивно, як у кутку на ма- 
ленькш тахт1 вм^стилося два чолов1КИ. 3-шд тахти вигля- 
дають чиТсь иоги — видно, хтось знайшов соб! там при- 
тулок. Мабуть, люди тут перебували досить довго, бо лах- 
М1ття, що прикривали Тхн 1 Т1ла, важко було назвати одя- 
гом. У камер1 стояв такий задушливий запах, що мене
НуДИЛО. I ХОЧа ЛЮДИ СИД1ЛИ Щ1ЛЬНО ОДИН б1ЛЯ ОДНОГО, В1Льно-
го М1сця не було. Мш стривожений погляд помггив один 
з чолов1К1В, що сид1в ыа тахт1. В1н спитав:

— Ви хто?
— Шевк1Й Бекторе.
— Сюди прибули недавно?
— Щойно.
Чоловж похитав головою 1 порадив:
— У щй проклятш камер! нав1ть нема де присшти. 

Залишилось ще М1сце на паранл.
44В1 н жартуе”, — подумав я. Обвт вс1Х поглядом. 

Н1, Ц1 люди доведен1 до такого стану, що довго не змо- 
жуть жартувати. Скористався його пропозищ'ею 1 вмо- 
стився на парашу. I одразу посипалися запитання: 
зв1дки я, у чому мене звинувачують, як1 новиии у свт, 
чи одружений, ск1Льки маю Д1тей... Вщповщав швидко, 
намагаючись задовольнити Ц1кав1сть людей. Розмов- 
ляли до шзнього вечора. Гадав, що вранщ' мене зали- 
шать у спокоТ, та я помилився. Питання наб1гали одне 
на одне. Побачивши мое здивування, один з ув’язне- 
них сказав:

--- ДОЛЯ ТИХ, КОГО СЮДИ ПрИВОДЯТЬ, ВИр1ШуеТЬСЯ П1СЛЯ
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двох годин перебування у камерн Якщо шсля цього часу 
не над1'йде наказ збирати реч1, залишаешся...

— А якщо...
— Розстршяють, — перебили мене. — або, за рщюсним 

ВИНЯТКОМ, ВЩПраВЛЯТЬ ДО ШШОГО М1СЦЯ.
— Отже, — зрад1В, — поки що я уникнув смерТ1?
— Так, — шдтвердили б1долашн1 камерники.
У камер1 площею цистнадцять квадратних метр1в зна- 

ходилось двадцять чолов1К. Найстар1шому рок1в цпстде- 
сят п’ять. Вс1 називали його “старий”, 1 М1сце йому було 
вщведене найкраще — иа тапчаьп. В1н розпоряджався Тжею, 
яку приносили до камери.

★ ★ ★

Один М1сяць змшюе 1нший. Потроху починаю звикати 
помешкання”. Перезнайомився з ус1мадо свого нового 

в’язнями. Вони прийняли мене до своеТ с1'мТ, об’еднаною 
сшльною бщою. Тим неспод1ваним виявилось повщом-
лення про те, що п’ять наших товаринлв мусять забрати 
своТ реч1 1 залишити камеру. Що це? Невже... Не хочеть- 
ся вфити у поганий К1'нець. Допомагаемо 31‘брати реч1 1 
водночас заспокоюемо товариш1‘в: “Мабуть, вас вщпуска- 
ють по домтках...” Говоримо це 1 не В1римо власним сло- 
вам. Х1ба ГПУ визнае за помилку довготривале утриман- 
ня невинних людей? Звичайно, нГ Продовжуемо заспоко- 
ювати аби не виказати занепокоення власною долею. 
Просимо бщолашних пров1дати наших рщних та близь-
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ких, передати вггання. У в1дпов1ДЬ вони радо кивають 
ГОЛОВаМИ. М.ОЖЛИВО, ВОНИ Д1ЙСНО п о в 1 р и л и у свое 
зв1льнення...

Коли двер1 за ними зачинились, ми ще довго не иава- 
жувались порушити мовчанку. Кожен з нас, мабуть, ду- 
мав про свое майбутне. Що ж буде дал1? Невизначешсть 
була для нас найбшьшою карою. Зайняли звшьнеш мкця 
1, оск1льки репрес1йна машина ГПУ не тершла порожнеч1 
у своТх закладах, почали оч1кувати на новеньких. Пер- 
шим з’явився б!лявий хлопець. Злякано обв1в нас погля- 
дом I обережно прис1В у кутку. Трохи шзшше ми Д1зна- 
лись, що пр1звище його Пашкевич, вш з Польщ1. П1вроку 
В1ДСИД1В у камер1-одиночц1 ГПУ. Не витримав тортур 1 
визнав свою провину. Дуже боТться смерт1. Годину тому 
йому сказали, що розстр1ляють. Оповщаючи свою 1стор1Ю 
В1Н весь час плакав:

— Я був бухгалтером у колгоспГ Заарештували трид- 
цять чолов1К 1 мене разом з ними. А що я зробив?

1м ус1м було висунуто звинувачення у розкраданш 
державного майна. Я стикнувся з поглядом Пашкевича. 
У ньому спльки було страху, що я почав його жал1ти:

— Можливо, ще все обшдеться...
В1Н почав розхитуватись 1 плакати ще силыпше:
— Мене розстр1ЛЯЮть... Мене розстршяють...
Я не знаю, чи вдалося йому поспати вночц але весь час 

чув його стог1н. А вранщ вартовий вигукнув у в1конце:
— Пашкевич, збирай реч1.
Вс1 подивилися на юнака. А В1н, П1дв1вшись на ноги,
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почав продиратися у протилежний куток камери 1 рап- 
том закричав:

— Не тду! Люди, сховайте мене! Допомож1ть! Мене 
вб’ють. Я хочу жити. Не в1ддавайте мене, люди!!!

Прийшов начальник тюрми Домфорт 1 почав заспо- 
коювати

— Пашкевич, чого репетуеш? Зовс^м здур1в. Тебе пере- 
водимо до 1 нш01 камери. Невжо не бачиш, що тут забага- 
то людей.

— Ви брешете, — кричав Пашкевич. — Вбивць Люди, 
рятуйте!..

— Забер1ть його, — наказав Домфорт вартовим.
Солдати вдерлись до камери, схопили Пашкевича 1 по- 

тягли у коридор.
Ще довго його крик продирався до мене кр1зь сон. Я 

прокидався, але крЫ соп1ння товариш1в по камер1 н1чого 
не чув.

Дн 1 у камер1 спливали один за одним. Тут я потовари- 
шував з самаркандцем Калантаровим, розумыою 1 куль- 
турною людиною.

— До революцп, — розповщав В1Н, — я був заможною 
людиною. Мав чимало прим1щень 1 майна. Мало того, що 
б1Льшовики В1Д1брали все, вони ще пост1Йно заарештову- 
вали. Але я давав хабара 1 мене вщпускали. Видно, б1льшо- 
викам це сподобалось. I П1вроку тому мене знову забра- 
ли, на цей раз 13 сином. Вимагають 120 тисяч карбованц^в 
золотом. А де Ух взяти? Клят1 червош вже все в мене 
вициганили. М1сящ'в три ми з сином В1дсид1ли у камер!
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№ 12. А потш перевезли сюди. Сказали: “Коли даси грош1 
— вщпустимо тебе 1 сииа”. Нав1ть не знаю, що робити. 
Дружина мае незыачну юлыпсть коштовностей. Ну, вщдам 
Тх. По-перше, Тх варт1сть не вщповщае Т1Й сум1, яку я маю 
сплатити, а по-друге, иа що жити дал1?

— Ви були у дванадцятш камер1? — перепитав я.
— Так. Вона була настшьки заповнена людьми, що 

б1льипсть в’язгпв змушена була весь час стояти. У кут- 
ках камери в’язш влаштували М1сця для старих 1 хворих, 
1НШ1 — спали по черзг Кожний отримував на добу 200 
грамт глевкого хл1ба, 300 грам1в солоноТ риби 1 400 грам^в 
води. Вщ перевтоми 1 голоду люди часто непритомн1ли. I 
якщо вони не пщн^малися, помирали на М1сщ. Допомогти 
Тм Н1Хто не М1Г, бо вс1 були вкрай знесилеьп. Всього ж у 
камер1 знаходилось майже вшшдесят ув’язнених.

— I я нарахував стшьки ж.
В1н здивовано подивився на мене:
— Не зрозумш, 1 ви були в щ'й камер1?
— Ну, у суаднш, тринадцят1Й. Коли караульн1 роздава- 

ли вам хл1б, вас лшили. Так я взнав про юльюсть в’язн1в.
— Так, так, — закивав головою Калантаров. — Зрозу- 

М1ЛО. — В1н прикрив долонями обличчя 1 сказав: — Юнця- 
краю не видно бщам людей. Указ “Сьоме серпня” вини- 
щить нас ус1Х...

— Вперше чую про такий указ. А про що вш?
— Не питай. Ус1 думки комун!СТ1В — прокляття Ал- 

лаху — спрямоваш лише на одне: як витончешше прини- 
зити пдш'сть людини, а потш п знищити. “Сьоме серпня”
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— ще один винах1д з цього приводу. Хай вони будуть 
проклятк

— Заспокойся, — спробував п1дбадьорити ст'врозмов-
ни ка.

— Х^ба можна заспокоУтися, — вибухнув вш, — коли я 
бачив, як розстр1ЛЮЮть невинних людей. А чим завинили 
Д1ти? Х1ба вони розкрадали державне майно? За щоТх при- 
ржали на смерть?

— 1м уже не допоможеш. Думай про свого сина.
В1н замовк. Можливо, дшсно почав думати про свою 

родину. У скрутн 1 хвилини кожний з нас подумки звер- 
тався до своТх близьких: чи дають соб1 раду без нього? Не 
знаю, як хто, але коли я згадував дружину 1 д1тей, — туга 
так стискала лещатами серце, що було боляче дихати. I 
сховатися В1Д цих думок було неможливо. Але потр1бно 
було пдно боротися за свое виживання, не давати Н1яких 
П1дстав для злорадост! бшьшовикам. Попри все я вфив, 
що побачу свою Батьк1вщину вшьною 1 зустршусь 1'з С1'м’ею, 
1 ще прийдуть до нас щаслив1 дгп.

Голос Калантарова повернув мене у дшсшсть:
— 7 серпня 1932 року уряд прийняв указ, зп'дно з 

яким особи, як1 завдали збитк|'в державного майна не- 
суть покарання, як зрадники батькшщини I вороги наро- 
ду. Викоиання указу доручили ГПУ, яке 1 розпочало ка- 
ральну акщю проти народу Карали вс1х: вщ малого до 
великого: за крад!жку худоби 1 збирання колоск1в б!ля 
дороги; за те, що мав золот1 1 ср1бн1 вироби... У людей 
забирали все, нав1ть право на життя.
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Я був згодний з ним. Комушстичний уряд наводив 
порядок на св1Й лад. Але таке ставлення до власного на- 
роду не можна було назвати “порядком” — йшло плано- 
мфне винищення усього: вщ власноУ думки до власного 
майна.

Ц1лих тринадцять М1СЯЦ1В я перебуваю за гратами. 
Вже стар1Йшина. Тому меш вЦвели найкраще м1сце — 
дерев’яну тахту.

ГОПОДОБКА
Першою моею акщею на правах стар1йшини камери 

була голодовка. Ця звштка вщразу рознеслася по тюрм1. 
Другого дня до камери прийшов начальник тюрми, зачи- 
тав постанову управлшня ОГПУ Москви. Документ зас- 
В1дчив, що зг1дно 31 статтею 58-Т пункту 11 Радянського 
кримшального кодексу Шевк1я Бекторе засуджено до де- 
сяти рок1 в позбавлення вол1. М1сцем вЦбуття покаран- 
ня було визначено один з табор1в СередньоТ Азп. Це був 
угпкальний випадок: до цього часу жодного 13 в’язшв не 
знайомили з вироком.

Осшльки мене вже засудили 1 я мав вщбувати пока- 
рання у трудовому таборц спробував довести начальнику 
тюрми, що мене не мають права тримати у щй камерп I я 
триматиму голодовку до тих П1р, поки мене не вщправ- 
лять до табору. Начальник тюрми мовчки залишив каме- 
ру, при цьому сильно грюкнув дверима.

Три доби я пролежав на тахтп I коли, здавалось, сили

70



30ВС1М залишили мене, до камери ув^йшли караульн1. Вони 
перенесли мене в шше прим1'щення, поклали на тахту. 
Л1кар, який нахилився до мене, наказав вщкрити рот. Я 
В1Дмовився. Тод1 В1Н притис до губ пляшечку 3 якоюсь 
рщиною 1 почав лити. Рщина потрапила до рота, але я п 
спробував виплюнути. Не вдалося. Сю'льки часу в мене 
залили Л1ки я вже не пам’ятаю. Прийшов до тями вже у 
своТй камерк А через дек1лька годин мене потягли нагору, 
до кертництва. В1д послуг конвоТр1в вщмовився, спробу- 
вав йти сам. Але яю то були муки! I хоча перед собою я 
бачив т1льки червон1 1 чорН1 кола, тримаючись за ст1ни я 
все ж-таки просувався вперед на власыих ногах. Нарешт1 
мене зупинили перед дверима. Вони були позначеш циф- 
ровою 15. “Отже мене привели до Верховина”, — поду- 
мав я. 31брав останн1 сили. Не хот1Лося, щоб комушст 
подумав, що у катшнях ГПУ людину можна зламати фюич- 
но або морально. 3 гордо пщнятою головою я пересту- 
пив пор1 г.

Мен1 важко було стояти. Т|‘ло не слухалось, воно роз- 
гойдувалось з боку в бж. 3 ледь прихованою посм1шкою 
Верховин деякий час спостер1гав за мною, а потш по- 
блажливо запропонував прис1сти.

Ще трохи 1 я впаду. Це вщчував я 1 Верховин. Та все 
ж я твердо вщповш:

— Н1. Я не хочу 1 не буду розмовляти з вами. Можу 
погодитись на розмову з начальником особливого вщдщу 
ГПУ, або ж з начальником ГПУ.

Посм^шка зникла з обличчя Верховина. В1н постукав
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пальцями по столу, ьиби роздумуючи. Потш натиснув на 
кнопку. Ув1Йшов караульний. Верховин наказав: “Стере- 
жи його”, а сам вийшов. Невдовз1 вш повернувся 1 нака- 
зав йти за ним.

31брав вс1 сили, прикусив нижню губу, потягнув за 
ним ноги. Добре, що йти було недалеко, у суадьпй кабй 
нет. Гладкий його господар був затиснутий в уьпформу з 
погоыами. Вказтним пальцем тицьыув в 61'к ст1льця 1 
наказав:

— Сщай.
— Дякую, я постою.
— Твоя вперткть ыедоречна. Ти ледь тримаешся ыа 

ногах.
Я Д1Йсно вже не м!г стояти. Повол1 опустився на ст1'лець
— Чого ти хочеш в1д нас? — почув я зыенацька 

в1дпов1ДЬ. В1Д неспод1ваыки НаВ1ТЬ хмикнув.
— Дивне запитаыня. Ншого. А от що ГПУ потр1био вщ

меые, н 1 як ые можу зрозумгги.
--  Голодовку ОГОЛОСИВ. Ми ЩО, розбжники ЯК1СЬ?
— Про вс1Х не скажу, а оцей, — показав ыа Верховина, 

— справжж'й злочинець.
В1Ы подивився на меые, ыа Верховина. Наказав йому 

залишити каб1нет 1' вцхразу почав крычати:
— Хто тоб! дав право ображати радянського чиыов-

ника?
Потроху сили почали повертатися до меые. Думки про- 

яснилися:
— Так, В1Н злочиыець. Т^'льки злочиыщ грають життя-
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ми людей.. В1Н забороняе меьп бачитися з дружиною,
Д1ТЬМ И...

ГПд час моеУ коротенькоУ промови господар кабшету 
невщривно дивився на мене. Пот1м взяв 31 столу газету, 
розгорнув п \ прочитав: “Радянська влада у зв’язку 1'з 
закшченням буд1вництва Беломор-каналу дала амн1ст1'ю
амдесяти п ятьом тисячам ув язненим...

Яке вщношення мае це повщомлення до мене? Тим пак, 
комуьпстичний режим н1коли не оголошував амшст1ю 
арештантам. Амн1ст1Я означала розстр1'л. Ясна р!ч, що усе 
це написане пщла брехня. Я перебив гепеушника:

— Це повщомлення до мене не мае нткого вщношен-
ня. Чому мене, безневинного, Ц1лий рп< утримують у ка- 
мер1?

— Чого ви хочете вщ нас?
— Я хочу Д1знатися мфу своеУ вини. Якщо я винний — 

покарайте, якщо ж ш — вщпуст1ть на свободу. Я хочу 
повернутися до с1м’У. А тримати мене у невщанш — поту- 
раТИ ЗЛОЧИНу ПрОТИ ЛЮДЯНОСТ!.

Тон гепеушника зм1нився:
— Товариш Бекторе, заяву, де ви просите вщправити 

вас до трудового табору, я передав начальнику ГПУ Мос- 
кви. За п’ятнадцять ДН1В буде вщповщь. Якщо ж вщповцц 
не буде, зможеш розпочати голодовку. А от листа до сш’У 
напиши, виклич дружину 1 Д1тей на побачення. Я вщправ- 
лю цього листа спещальним кур’ером 1 покажу пов1дом- 
лення про отримання листа. Згоден?

Я ледь не знепритомшв вщ почутого. Хот|'лося одно-
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часно см1ятися 1 плакати. Я почав вдивлятися пильно в 
оч1 гепеушника: чи правда це? Чи можна йому вфити?

А В1Н, наче читаючи мо'Гдумки, продовжив:
— Бшьше того, що я щойно зробив для тебе, на раз! 

пообщяти Н1Чого не можу. П13Н1ше подумаю. Бери олтець, 
пап1р 1 пиши листа до с1м’Т.

Рука тремткла. Довго не М1Г опанувати собою. Нарешт1 
написав дружин1, що живий, хочу побачитися з нею. Нехай 
вона Тде до Ташкенту.

Гепеушник поклав листа до конверта 1 пообщяв вщразу 
його переправити адресату.

До камери я повертався зовс1М шшою людиною. Вже у 
камер1, на тахт1, уява малювала зустр1ч в Ашхабад1 з дружи- 
ною 1 д1тьми. Незчувся, як вперше за багато тижнш спок1Й- 
но заснув.

ПОБАЧЕННЛ
Через три дн1, шсля моеТ зустр1Ч1 з гепеушником, кара- 

ульний, якого я недолюблював за його зверхшсть до людей, 
пов1Домив, що мене викликають до начальства. “Слава Ал- 
лаху, це приТхала дружина”, — зрадш я. За цю звттку я 
ладен був розщлувати караульного. Цього разу я майже 
б 1 г по сходах. А серце все ш'дганяло: “Швидше, швидше...”

Ось 1 каб1'нет для допитш. Ув1Йшов. I вЦразу побачив 
дружину. Ми стояли 1 дивились одне на одного аж поки на- 
глядач не повщомив: “Час побачення — швгодини”. Я схаме- 
нувся, ш'дбц до дружини. Двадцять мюящв я не бачив своеТ 
дружини. Довгих двадцять М1'сящ'в. Наче щле життя.
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— Як Д1ти? — П0СП1Х0М спитав я.
— 3 нами все добре. Не переживай. Як твое здоров’я?
— I в мене все добре. Прошу у Всевишнього аби 

нашу С1м ю швидше минуда зла доля.
Дружина наблизилась на мене, лякливо озираючись на 

наглядача, який б1ля в1кна читав газету, 1 прошепот^ла:
— Ми весь час думаемо про тебе. Х1ба я забуду тебе у 

своТх молитвах? Я В1‘рю, що ти обов’язково повернешся 
додому. I нас не залишають у спокоТ. Якось вноч1 до нас 
прийшли три офщери ГПУ 1 перекладач туркмен. Вони 
провели ретельний обшук вах речей. Взяли дек1лька книг 
1 листи. Один з оф1цер1в, пот1М мен! сказали, що це був 
Верховин, п1шов у гостинну, до шафи. А там, у нижнж 
шухлядц я тримала своТ коштовност1, як1 загорнула у вату...

У цей час наглядач сказав: “Говор1ть голосшше, — 1 
нагадав. — Побачення закшчуеться”. Дружина одразу 
змшила тему розмови.

О Аллах... Чому час, що так довго тягнеться на допитц 
швидко минае, коли зустр1'чаються рщн! люди.

На прощання дружина сказала:
— Хай береже тебе Аллах, за нас не переживай.
Я кивнув:
— I ви не переживайте. Пощ'луй за мене д1тей. Хай 

береже вас вах Аллах.
Дружина заплакала. Бщолашна ж1нка. Ск1льки Тй до- 

велося пережити за цей рж. МоТ роздуми перервав Вер- 
ХОВИН, ЩО уВШШОВ ДО К1МНЗТИ.

— Сщайте, Бекторе, — наказав В1'н.
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Двер1 у коридор були вщчинеш 1 я побачив там яко- 
гось чоловжа.

— Ось цей чолов1К, — Верховин показав на нього, 
— зробив дек1лька заяв з приводу тебе. Гадаю, ти Тх 
шдтвердиш.

Невже гепеушники взялися за свое? Зм^нили тактику? 
Але ж мене не зламати.

— Що я маю шдтвердити?
Верховин вщкинувся у кр1сл1. Схрестив руки на животп 

а пальцями почав виводити у пов1тр1 кола. Сьогодн1 вш 
господар положення. I в1н це розумк. Верховин, мабуть, 
гадае, що шд впливом зустр1Ч1 з дружиною я буду шдпису- 
вати ус1ляк1 вигадки. Помиляеться. Всевишн1Й допомагав 
мен1 вистояти ус1 двадцять М1сяшв, гадаю, 1 надал1 не зали- 
шатиме мене. А з його допомогою я витримаю все.

— Я не знаю, що то за чоловж причаТвся за дверима. 
Якщо я його не знаю, звщки ж йому знати мене. Нехай вш 
зайде 1 ви пересвщчитесь, що ми незнайомь

Верховин р13КО обфвав мене:
— Товаришу Бекторе, не вч1ть ГПУ. Ми зробимо так, 

як вважаемо за необхщне. Ваш1 поради для ГПУ не 
потрюнГ I на сьогодгп досить.

ДОРОГА ДО ТАБОРУ
Врашшне сонце обережно торкнулось Г1р, а пот1М, тдняв- 

шись вище, заполонило теплом навколишнш св1Т. 3 того 
Часу, ЯК Я буВ у В’ЯЗНИЩ, ШЧОГО Не ЗМ1НИЛ0СЬ. М1Й погляд

76

т»



посгмхом торкаеться одного обличчя, другого, третього... По- 
бачити хоча б одмого знайомого. Дарма. Не бачу ж'кого.

1933 р 1 к, листопад. Я залишав прим1щення Ташкентсь- 
кого ГПУ у супровод! двох караульних. Вони шдвели мене 
до машини 1, коли ми разом влаштувались, машина руши- 
ла з М1сця, як меш сказали, у центр в^дправки. “Центр” 
розм1щувався за М1Стом у старому караван-сараТ. Мене 
повели у лазню, там видали табфний одяг та номер.

Перевалочний таб1р, це — окремий св1т. В’язн! тут 
Д1лилися на три класи. До першого входили Т1, хто ви- 
конував найтяжчу працю, другому класу доручалась ро- 
бота, виконання якоТ вимагала 61'льш легкого с|мзичного 
навантаження. Вс1 1НШ1 виконували звичайну роботу. 
У В1Дпов1Дност1 до цього под!лу в’язн1 отримували Тжу 
та одяг. Темний рушник, жакет з панталонами 13 зм1Ною 
нижньоТ 61'лизни видавалися першим, майже новий одяг 
носили представники другого класу, а от лахм^ття свщчи- 
ло про те, що в’язн 1, вбран1 в нього, належать до треть- 
ого класу.

Меш видали латаний одяг. Отже, я — представник 
другого класу. На шию повшили дощечку з цифрами — 
62441.

У Табор1 ПОбаЧИВ ДВОХ узбеЦЬКИХ ХЛОПЦ1В, ЯК1 СИД1ЛИ 31
мною у одн1Й камерГ Зрад1в: хоч хтось е знайомий. Вони 
працювали двфниками. Влаштували 1 мене. Прибираю 
каб1нети начальник^в у “центрГ’. Робота не така вже й 
важка, але шсля мого перебування у темних 1 прохолод- 
ыих камерах протягом двадцяти мкгящв, болить все Т1Л0.
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Добре, що мен1 дозволили вноч! спати у коридорк хоч 
якийсь перепочинок.

У “центр1” було 31брано б1льше десяти тисяч чолов^к, 
як1 чекали на вщправку до М1сця вщбуття покарання. Се- 
ред них був 1 колишн1Й кер1вник республ1ки Таджикис- 
тан. Бараки, зведен1 з очерету 1 глини швидше нагадува- 
ли решето, н»ж М1сце, де мали перебувати люди. Тому вони 
влаштовувались на Н1чл1г просто неба.

Тут д1яли сво1 закони: б1льш сильн1 знущалися над 
нем1чними, вщбирали у них гроцп, одяг, пост^ль. У цьому 
перевалочному табор1 я провш десять дн1в. На одинадця- 
тий, тих, кого мали вщправляти етапом у М1сця В1дбуття 
покарання, почали виводити по одыому. Солдати проводи- 
ли ретельний обшук, вилучаючи все, окр1м миски 1 кухля 
та двадцяти п’яти карбованщв, — нав1ть пап1р, ручки, кни- 
ги. Викликали 1 мене. ГПсля обшуку я приеднався до гру- 
пи, яка складалася 31 ста п’ятдесяти чоловж. Щ1льиим 
К1'льцем нас оточили солдати з вшчарками 1 ми вируши- 
ли на станшю Ташкент. Дорога була неблизькою, знеси- 
лен1 люди, ледве пересували ноги. Солдати брудною лай- 
кою 1 багнетами намагалися прискорити нашу ходу. На- 
решт! ми Д1сталися станцп, де на нас вже чекали товарня- 
ки. Нас под1ЛИли на три частини 1 наказали заходити до 
вагонт. Кожна група ув’язнених отримала парашу, десять 
буханшв хл1ба, п’ятдесят порщй солоноТ риби. Солдати 
замкнули дверп Через деякий час вагон шарпнувся, зас- 
тукали колеса I ми зрозум1ЛИ, що нас кудись повезли.

В’язн1, як1 опинилися разом, не знали один одного. Три-
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малися насторожено: а раптом тут е агент ГПУ. Та вреит- 
решт сп1льна б1да почала нас зближувати.

Як довго ми Тхали! Нжоли в житт1, здавалося меш’, я 
шкуди так довго не 'Гхав. За дверима вагону жал1бно вие 
В1тер. Прислухаюся до нього. Де ми? Мабуть, у степу. Через 
деякий час зупинка. За дверима про щось балакають сол- 
дати, розриваються пси. Нас не випускають. Хоча б ков- 
ток св1Жого пов1*тря! Нема чим дихати. Б1ля мене юнак з 
Криму безупинно повторюе таблицю множення. Промо- 
вить: “Сш раз1в по С1м...” — 1 починае матюкатися, пот1'м 
СМ1ЯТИСЯ, знову Л1ЧИТИ.

Я дуже втомився. Молюся аби по’Гзд не зупинявся так 
часто, бо вже не витримую того запаху, що замкило по- 
в1тря з риби, поту, екскремент1в. Коли ми ’Гдемо, сморщ 
залишае вагон через численн1 Щ1'лини. I тод! вс1 пщн1ма- 
ють голови догори 1 починають жад1бно вдихати пов1тря. 
Одному в’язню д1Сталося М1сце 61 ля параш!. Б|'долашний 
В1Н Ц1лий день блював, а пот1м втратив св1Дом1сть. 1нший 
з1рвався з М1сця, кинувся до дверей, почав битися об не’Г 
головою. Н1' в кого з нас не було сил т'днятися, щоб 
втримати 1 заспоко'Гти його. 3 рота в нього тшла п1на, оч1 
вирячились, кров залляла обличчя... Аби не бачити цього 
жаху я заплющив очь Невдовз1 все припинилось — чо- 
лов1к помер.

На п’ятий день по'Гзд зупинився. Двер1 вщчинились 1 
нам наказали виходити. Я першим з1рвався з М1сця 1, не 
звертаючи увагу на зливу, зштрибнув на землю.

Нас привезли на станщю 31яд1'н. Прим1щень майже не

79

И—ИШ11ИЯ1МЯИИ1 • • • ■• !• г-



було: ск1льки сягав З1р — розкинувся голий степ. Нас 
знову вишикували у колону 1 наказали рухатися.

Дощ не вщухае. Повол1 просуваемося вперед, м1симо 
грязь. Ити все важче. Поруч 31 мною крокуе похилого 
В1Ку КИрГИЗ. Коли МИ ВИХОДИЛИ 3 вагону, В1Н НаСТ1ЛЬКИ 
погано виглядав, що гадалось — це його остання дорога. 
А зараз я намагався не вщстати вщ нього.

Вже дек1лька годин ми йдемо без вщпочинку. Люди не 
витримали такого темпу. Хтось попереду колоии впав. 
Вс1 зупинились. Багнети солдат^в примушують йти далг 
Вщчуваю, що сили залишають мене. Киргиз прошепот1в: 
“Не здавайся, тримайся за мою руку”. Пролунав пострщ: 
ще чиесь об1рвалось життя. Грязь засмоктуе взуття. Один 
з в’язшв нахилився, щоб допомогти руками витягнути 
ногу 1 вщразу впав: солдат вдарив його прикладом по 
голов! 1 вщразу вистрелив.

П1зн1ше я взнав, що вщстань вщ станцп до табору, який 
був розташований на бавовняному пол1 у заплав1 р1чки 
Заравшан, становила дванадцять К1Лометр1В. Ми подола- 
ли цей шлях за п’ять годин. Перед табором нас обшукали 
1 запустили за колючий др1т. Ми пройшли через дв1 пере- 
пони. Першою була яма завширшки метрш з п’ять, гли- 
бина ТГ становила три метри, а другою — п’ятиметрова 
контрольна смуга. А ще довкола гарчали вшчарки.

Нас знову ПОД1ЛИ на групи. Вщпрацювавши у другому 
вцццленш таб1рного управл1ння, мене перевели у таб1р 
постачання.
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ЗПОЧИННИЙ СВ1Т
У Радянському Союз1 виправно-трудов1 табори ство- 

рювались для пропаганди пол1Тики уряду. Могутн1сть 
кра'Гни тдносилась за рахунок дешево’Г робочоТ сили, тоб- 
то нас, — в’язнш. Це ми рили канали, прокладали шляхи, 
споруджували шдустршльж центри, вирощували хл1'б. Це 
ми працювали на копальнях Уралу I Сиб1ру. Це наша 
праця використовувалась для видобутку урану. У табо- 
РЭХ, ЯК1 КОМуН1СТИ НаЗВаЛИ “ЗЛОЧИННИМ СВ1ТОМ”, М1ЛЬЙОНИ 
знедолених живуть 1 працюють, як раби.

В’язш в табор! под1Лялися на три категорп:
1. Карш злочинщ.
2. ПОЛ1ТИЧН1 в’яЗН1.
3. Порушники громадського порядку. (Таких ще тут 

називали “побутовець”).
Звичайш арештанти — злодп, вбивш — складали не- 

величку частку армГГ ув’язнених. Засуджених з пол1тич- 
них М1ркувань було набагато бкпьше. I хоча вони були 
осв1ченими людьми, Тх примушували виконувати найбу- 
деншнл' роботи. I звинувачення ’Гм висувалися р!зн1: шпи- 
гунство, сектантство, зловживання службовим становищем, 
саботаж. Тут можна було зустр1ти 1 парТ1Йних пращв- 
ник1В, 1 службовщ'в, — вс1Х, хто працював за кордоном. 
Коли вони поверталися у Радянський Союз, 'Гх заарешто- 
вували 1 вони ставали “побутовцями”.

Комушсти, нехтуючи такими моральними якостями, як 
честь та сов1Сть, шляхом терору та сили створювали ар- 
мпо в’язьпв, вигадуючи зручьй для себе правила, аби встано-
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вити панування над св1том. Кершництво 1 контроль над 
таборами зд^йснювало головне управлшня табор1в. А 
м 1 с 1 ю охорони таборт взяв на себе ком1тет державноУ 
безпеки.

Начальники табор1в, Ухн1 заступмики висуванц1 ко-
муьпстичного режиму. Найнижч1 посади займають колишн! 
в’язш, як1 П1сля в|'дбуття покарання виявили бажання 1 
надал! залишатися у таборах, але вже як наглядачк Ними 
керували офщери таемноУ пол!цГГ. Для забезпечення без-
пеки кожного табору вони тримали спешальних агентт. 

Вс1 в’язн! табору мусили працювати. За фюичними
даними в язн1 Д1лилися на три групи: когось примушува- 
ли виконувати будь-яку роботу, шшим доручалась трохи 
легша робота, а найлегша тим, хто ледве пересувався.

Найтяжче доводилось пол^тичним в’язням. Встановив- 
ши класове панування над уаею територ1ею кра'Гни, ко- 
муж'сти ус1ма методами захищали свою власшсть. I вони 
вщчували, ЩО Т1ЛЬКИ П0Л1ТИЧН1 в’язн1 можуть нести не- 
безпеку 'Гхньому майбутньому. Тому Т1 перебували пщ 
пост1Йним наглядом, моральним 1 ф1зичним пресом як з 
боку охорони табору, так 1 кримшальних елемент1В.

ЗАРАБШАНСЬКИЙ ТАБ1Р
В’язш' Заравшанського табору працюють на бавовно- 

вих полях. На сшданок вони отримують суп з пшона 1 
гарячу воду. Хл1бний пайок видавався в залежност1 вщ 
обсягу виконано’Г роботи. 1ж1 не вистачало. Серед нас вже
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були так1, що померли з голоду. Т1ла нещасних вщвозять до 
моргу. Для того, аби Л1кар не встановив 1стину причину 
смерт1, наглядач1 протикають Т1ЛО багнетами, 1'нсценуючи 
втечу в’язня. Пот1м Т1ЛО кидали у одну з великих ям, що 
були заздалепдь вирит1 неподал1К вщ табору.

Вл1тку в табор1 розпочалася ешдемш дизентерп. Що- 
денно смерть забирала з собою по 15-20 в’язшв. Почала 
поширюватися чутка, що шфекщя була занесена спещаль- 
но для того, аби штучним шляхом знизити загальну
К1ЛЬК1СТЬ В’ЯЗН1В у Табор1.

Якось на ранков1Й перекличщ один в’язень виявився 
зайвим. Нас ще раз перерахували — помилки не було. 
Чолов1К на ймення Авез Дурди вважався померлим. Цей 
випадок пщтвердив ще одну чутку: ГПУ плануе навпь 
смерть конкретноУ людини.

Кертник бюро обл1ку в’язнт сказав:
— Авез, ти, виявляеться, помер.
— Так, — погодився б1долашний чоловш. — Але я 

ожив...
ПОТ1М В1Н рОЗПОВ1В СВОЮ 1СТОр1Ю:
“Наглядач1 натикнулися на мене, коли я знепритомнт. 

Вони 1 ПОВ1ДОМИЛИ у морг, що я помер, а потш, разом з 
1НШИМИ трупами, вкинули у яму. ВНОЧ1 В1Д приморозку я 
прийшов до тями 1 ледве знову не знепритомнт, коли 
побачив, що лежу серед мертвих. Я так був наляканий, 
що вже не пам’ятаю, як вившьнився з-пщ скоцюрблених 
рук 1 Н1Г мерщв, як добирався по трупах до краю ями, як 
вил13 з неТ...
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Не знаю, сюльки часу я провт б1ля ями. Мабуть ст1льки, 
аби прийняти остаточне ршення: до табору не повернусь. 
I я шшов геть вщ цього страшного М1сця. На ранок я вже 
був б1ля р1чки Заравшан. До мосту я не пщходив — там 
могли бути караульн1. А що я Ум скажу? Документ1'в нема, 
бо я в’язень Авез Дурди пщ номером 67178, але мене вже 
поховали... А може я вже належу т1льки соб1?

Дуже ХОТ1ЛОСЯ Тсти. Але що я М1Г знайти на берез1 
р1чки? Т1льки жаб. Одну з них меш вдалося зловити. Я 
проковтнув ТТ живцем. Н1ч пров1в в очерет!. Вранщ зло- 
вив ще одну жабу. Встановив пост1йний нагляд за мос- 

так е: караульн! Н1 на мить не залишали свого 
М1сця патрулювання. Виходу в мене не було. I через три 
доби я був змушений повернутися до табору. На диво, 
пройшов непом1ченим. Можливо, меш ще не час помира- 
ти? Але як жити дал!?..”

А К1нець 1сторй Авеза Дурди був такий. Для того, аби 
виправити у його документах пом1Тку “мертвий”, до Мос- 
кви було вщправлено оф1щйний запит з цього приводу. 
Вщповщь не забарилась: “Авеза Дурди вважати повнощ- 
нним в’язнем, а наглядачт, як1 не змогли вщртнити мер- 
твого чолов1ка вщ живого, покарати”.

том

ТАБ1Р ЗАНГ1АТА
Вже П1вроку перебуваю в табор1. Одного ранку мене 

викликали до начальника табору. Це був голубоокий 
ЧОЛОВ1К з широким вилицюватим обличчям. В)Н був вщо-
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мий наджорстоким ставленням до в’язн!в. Нав1ть не при- 
В1тавшись 31 мною, буркнув:

— Ус1 зайв! грош1, що маеш, в^'ддай мен1.
Я 3 ПОДИВОМ ПОДИВИВСЯ на НЬОГО. Про ЯК1 ГрОШ1 В1Н 

веде мову? У мене лише двадцять рублт:
— В мене немае зайвих грошей...
В1Н скочив з м1сця. Наблизився 1 почав обшук. Н1ЧО- 

го, ясна р 14, не знайшов. Почав лаятися, показуючи на 
мене пальцем:

— Я знаю, в тебе е дв! тисяч1 рубл^'в... Я знаю...
Т1льки тод1, коли В1Н пересв1дчився про вщсутшсть гро-

шей, мене вщпустили.
Через два дн1 мене знову викликали до начальника 

тюрми. Цього разу вш повщомив, що мене переводять до 
1ншого табору 1 я мушу терм1ново 31брати своТ речн

Я 31брав пост1Ль 1 в супровод1 солдата П1шки вщпра- 
вився на станшю. I хочу ми йшли поволц я швидко втом- 
лювався. Дякуючи Всевишньому, мш охоронець, що був 
родом з Кашгара, давав можлив1'сть вщпочивати. Пщ час 
чергового перепочинку, до нас наблизилась гарба. Коли 
вона поршнялась з нами, солдат запитав:

— Куди Тдеш?
Наче не було видно, що 1 ми, 1 гарба рухалися у одному 

напрямку. В1зник подивився на мене, на караульного I на 
знак згоди хитнув головою. Ми швидко примостилися 
б1ЛЯ НЬОГО.

Старий узбек деякий час правив кшьми мовчки, а потЫ 
запитав у солдата:
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—Т061 подобаеться служба, хлопче?
— Який тюрк не отримуе насолоди в1д служби? — на 

запитання вщповт запитанням М1Й конвоТр.
Я не витримав. I почав розповщати про жорсток1сть 

61льшовик1В. В1зник мене перебив:
— Бей, про що виговорите? Усе, що ми зростили влас- 

ними руками, мусимо вщдавати держав! до останньоТ зер- 
нини. Моя С1м’я не може прохарчуватися на виручен1 грош1. 
Трапляються так1 дн1, що наш! Д1ти лягають спати голод- 
ними. А щойно у нас трапилося горе: померло немовля..

В1зник заплакав.
Солдат затягнувся цигаркою й продовжив розмову:
— Одного дня м1й дядько не повернувся додому. Шсля 

смерт1 батька ми з мамою 1 братом жили в нього. Я тод1 
був ще маленьким. Ми чекали на нього до шзньоТ ночг 
Даремно. Прийшла сусщка, щось прошепот^ла мам1, дядь- 
ков1Й дружин1 1 П1шла. А вранщ вулищ заполонили сол- 
дати 1 все чоловте населення села було вислане. Дядько 
повернувся додому через три роки. Та утзнати його було 
важко: здоров’я було вкрай пШрване 1 невдовз1 в1н по- 
мер'. Я знаю, через що проходять люди у таборах, та шчого 
не вд1еш — служба.

Недалеко б1ля станцп ми, аби не наражати на не- 
приемшсть в1зника та солдата, залишили гарбу 1 продов- 
ЖИЛИ СВ1Й шлях.

ПоТзд, на який ми С1ли з караульним, вщправлявся в 
Ташкент, у мюто, з якого мене привезли у Заравшан. Страш- 
ним був тод! М1Й шлях, серед знесилених, закатованих 1
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зневфених людей... Нелегким видався для мене I зворотнж 
шлях: ми Тдемо по наипй земл1, по земл1 тюрК1в; по земл1, 
яка просякнута кров’ю 1 потом; по земл1, яку в нас хочуть 
В1д1брати; по земл1, за яку ми продовжуемо страждати. Та 
Х1ба ж ми можемо повфити побрехенькам у химерний 
КОМуН13М?

Нарешт! я 31 своТм супроводжуючим досягли мети 
подорожп Д1сталися прим1'щення, де розм1щувалося управ- 
Л1ння табор1В. Караульний прошепот^в мен! на вухо: “Ал- 
лах нас не залишить, ви врятуетесь... Ми ва врятуемось”.

Мене зарахували до групи в’язнш, що вщправлялася у 
табф Зенг^ат.

У цьому табор'1 вщбували покарання майже В1С1М ти- 
сяч чолов1К. М1сця у бараках для нас не знайшлося 1 ми 
змушен! були спати просто неба, пщ ст1нами старих буд- 
тель. А вранц1 нас вщправили на роботу. Робочий день 
тривав дванадцять годин. Ми збирали картоплю I по- 
М1 дори. МоТ руки стерлися до кровц вкрилися коростою. 
Весь час хот1Лося Тсти. Харчувалися здебшьшого картоп- 
ляними лушпайками, гнилою цибулею.

У грудн 1 1934 року я познайомився 13 в’язнем на ш’я 
1ван Петрович. В1н був з Лен1нграда. До революцп пра- 
цював на Путил1веькому завод1, вт активну револющйну
Д1ЯЛ ЬН1СТЬ.

— А як же ви тут опинились? — здивувався я, коли 
взнав про його револющйне минуле.

— Випадково. Але то довга юторш. Ви знаете, що Юров, 
якого вбив Нжолаев, був б1льшовиком. Його, як Першого
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Секретаря ЛеншградськоТ орган1заци Комун1стичноТ парти 
1 члена Пол1тбюро, запросили на закрите заадання партп. 
Як ходили тод1 чутки, Стал1Н 1 1<1ров не знаходили М1ж 
собою СП1ЛБН01 точки зору на деяк1 питання. Серед них 1 
нац1онал1зац1я земель, примусова колектив1зац1я шляхом 
Л1КВ1даци права селян на приватну 1 земельну власшсть, 1 
збереження картковоТ системи в таких життево важли- 
вих сферах, як продовольство та одяг. Засщання у Москв!, 
на яке був викликаний К1ров, не примирило двох парт1- 
йних лщер1в. К1ров, посварившись 31 Стал1ним у черговий 
раз, повернувся до Лен1нграда з намфом довести свою 
точку зору до своТх однодумшв на зборах ЛеншградськоТ 
парт1йноТ орган1зацп. У призначений день комушсти по- 
чали заповнювати зал. На сцеш стояв великий ст1Л, на- 
критий червоною скатертиною. На ньому письмовий наб1р, 
дек1лька графишв з водою 1 телефон. У кшш стола — 
стшець. Вш також був накритий червоною матер1ею. Над 
дверима залу великий лозунг: “Пщ прапором Лен1на 1 
кер1'вництвом Стал1на — вперед назустрш комун1'зму!” 
На СТ1Н1, за сткльцем головуючого, вис1ли велик! портрети 
комушстичних Л1дер1'в. Вс1 з нетерп1нням чекали на Юро- 
ва 1 його товарицпв. I ось В1Н ввшшов через боков1 двер1, 
шднявся на сцену, 1 разом 31 своТми товаришами зайняв 
М1'сце за столом. Коли йому надали слово, пщнявся 1 
ШД1ЙШОВ до трибуни. У цей час на сцен1 з’явився ще 
ОДИН ЧОЛОВ1К. В1Н ВИЙНЯВ шстолет 1 ДВ1Ч1 вистрелив у 
Юрова. Це було так несподшано, що вс1 наче заклякли, 
пот1м схаменулись: хто кинувся до К1рова, який впав на
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тдлогу сцени, хто — довити вбивцю. Ним виявився ко- 
мугпст Нжолаев. Стад1'н наказав доставити до нього вбив- 
цю 1 шефа ГПУ Ягоду. Кажуть, що Сталш особисто допи- 
тував Нжолаева. Згодом Н1колаева розстр1Дяли, принаймн! 
таке було пов1Домлення. Один Аллах знае правду!

Багатьох леншградських кертниюв, у тому числ11 Ягоду, 
розстр1Ляли. А так! базжи, як я отримали В1д п’яти до 
десяти рок1в ув’язнення у таборах.

СПРОБА ВТЕЧ1 3 ТАБОРУ
Доведеш до В1дчаю люди, шод1 вдавалися до втеч1 з 

табору. Одного разу, коли я працював у пол1, почув пост- 
Р1ЛИ. Охоронники на конях у супровод! собак припусти- 
лися по полю. В’язн! швидко передали один одному: “Три 
вт1кач1 залишили таб1р”.

Одного з вт1кач1в я добре знав. Це був пастух Мурат 
Айдин, який вщбував покарання за порушення турецько- 
росшського кордону. Вш випасав худобу 1 випадково 
опинився на кордош. Його звинуватили у шпигунств! 1 
засудили до десяти рою'в ув’язнення.

Пастух був М1ЦН01 статури, мав тридцять-тридцять п’ять 
рок1в. Вш дуже переживав за долю своТх рщних, тужив 
за в1льним життям:

— Мш вчителю, — питав вш у мене, — чи дочекаеть- 
ся мене моя кохана? А, може, вже вийшла зам!Ж? Коли я 
виберуся зв1дси, тод! Москва побачить, на що я здатний.

Якось вш збудив мене посеред ноч1:
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— ЬПяк не можу заснути. Давайте поговоримо на св1жо-
Му ПОВ1Тр1.

Вийшли на дв1р. С1ди на землю. В1н Д1став портсигар, 
почав скручувати сигарету:

— В Росп люди купують газети не для того, аби Гх 
читати, а якдопом1Жний матершл для сигарет.

— Тютюн — отрута, а люди все одно палять, — заува- 
жив я.

Вш помовчав, а ПОТ1М несподшано сказав:
— Вчителю, я буду т1кати. 31 мною шдуть азербайджа- 

нець 1зма*Гл I хлопець-В1рменин. Запрошую 1 вас.
— Айдин, моя дружина 1 Д1ти в руках у рос1ЯН. Якби 

не це, я давно вже вт1К би. Не можу. Дякую за турботу, 
хай допоможе тоб! Всевишнш.

Вш похитав головою, наче погоджуючись 31 мною. 
ГПдняв голову 1 почав вдивлятися у небо, а по*пм тихо 
сказав:

— Вчителю, ви бачите Венеру? Вона вестиме мене на 
батьк1вщину. Я дуже хотш, щоб 1 ти йшов за щею з1ркою, 
але ти, мабуть, правий. Завтра ми втшаемо.

Я побажав Мурату Айдину 1 його друзям щасливоТ 
дороги.

Наступного дня, у полц я весь час молився за Мурата: 
“Нехай тоб1 повезе, юначе!” Надвеч1р п1шов дощ. Мурат 
рад1в: “Як добре, нас шхто не пом1тить”. Пшля вечер1 ми 
ще деякий час погомошли, а П1сля веч1рньо'Г перевфки 
Марат Айдин 1 його друз1 залишили барак.

До ранку я не М1'г заснути: прислухався до звушв, ЯК1
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Д0Л1ТЭЛИ 330ВН1. Але 0Кр1М ШурХ0Т1ННЯ дощу Т1*еГ НОЧ1 я не 
почув Н1ЧОГО.

I знову щлий день ми провели у пол1. А коли повернулися 
у таб1р, я взнав, що заарештовано вфменина. Ще через три дш' 
схопили 1зма’Гла. А Мурата Айдина так 1 не зыайшли.

Я був СВ1ДКОМ ще одн1е'Г втеч|'. Три роб1тники, яким 
доручили вщремонтувати вантаж1вку, запустили двигун 1' 
на велик1Й швидкостц через огорожу, спрямували автома- 
шину до переправи на р1чщ Салар. Даремно вартов1 спро- 
бували зупинити втшачш, вони на велик1й швидкост1 пром- 
чали повз них.

БИЛБПЯбТЬСЯ, ТИ СКАЗАБ
У 1936 роц1 в кра'й-п розпочалася велика чистка, спря- 

мована проти людей, як1 не мали постшного м1сця прожи- 
вання. Проводити ’ГГ доручили таемнш пол1цГГ. Людей, як1 
були неугодн1 режимов1, заарештовували 1 засуджували 
за статтями 35-38 Радянського Карного кодексу до р!зних 
строюв позбавлення вол1. Цей метод використовувався у 
багатьох областях РосГГ, а в ТуркменГГ вш не прижився. 
Тюрки були працелюбним 1 оа'лим народом. Тому до тад- 
жик1В, узбеюв, туркмен1в 1' казах1в застосували статтю 
про антидержавну пропаганду. Людей, яю створювали 
матер1альн! щ'нност1 сво'Гй кра'Гш, почали кидати у в’яз- 
нищ'. Гепеушники на допитах уточнювали 1м’я та прюви- 
ща, сошальний стан заарештованих. А пот1М вщбувалися 
так! дшлоги:
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До нас д1Йшли чутки, що ти виступаеш проти кол-
ГОСП1В?

— №, я не проти.
— ТоД1 П1ДПИШИСБ.
Людина пщписуеться
— Радянська держава заборонила рел1Г1Ю, закрила ме- 

чет1. Виявляеться, ти з цим незгоден?
— №.
— Чи правда, що ти стверджував, що Радяыська держа- 

ва прошнуе недовго?
— №, я цього не говорив, не говорив...
— Ти казав, що в колгоспах живуть впроголодь...
Допити тривають безперервно. В рештРрешт люди 

втомлюються 1 погоджуються з уС1Ма ПрОВОКаЦ1ЙНИ- 
ми побрехеньками ГПУ 1, П1дпадаючи тд статтю 58/ 
10, отримують тавро контрреволющ'онера, а разом з 
ним 1 десять рок1В позбавлення вол1 з В1'дбуттям у 
таборах.

Коли у цих людей щкавилися причинами 'Гх арешту, то 
завжди винними робили 'Гх самих: “Ви ж сам1 визнали 
свою провину”.

3 М1ста Руазан до нашого табору прибула група у склад1 
150 чолов1*к похилого В1ку. Вс1 вони, виявляеться “сам1 
визнали свою провину”. Через П1вроку з ще'Г групи живи- 
ми залишилося лише двадцять чоловж. Решта не витри- 
мали умов табфного життя.

92

тпг»»**.’!Г'»гм.ммггп»!.тг^«пп*.а:VIпIг, п :гитТ'7Ттт[тТ;'г::г лтн—гттгт



НАРОДШ СУДИ
Тисяч1 людей вщбували покарання в тюрмах шсля 

винесення вироюв за брехливими звинуваченнями св1‘дк!в 
у судах. Обвинувачуваиий позбавлений права наймати 
для свого захисту адвоката, а суддя виносить вирок зав- 
часно замовлений “зверху”. У табор1 перебувало багато 
в’язгпв, засуджених народним судом. Один з них був 
братом мппстра шоземних справ Радянського Союзу 
Молотова. 1932 року за “умисне розкрадання державно- 
го майна” отримав десять рок1В. Через п’ять роюв до 
табор1в потрапила 1' його дружина.

У табор! перебував 76-ти р1чний голова колгоспу 
“Тюркабад” Алтикарикського району УзбецькоТ Радянсь- 
коТ республ1ки Абдурахман Йолчибай. Суд над ним, 
його сином та 1ншими амнадцятьма членами колектив- 
ного господарства тривав два мкяцк 1х звинуватили у 
винищенн! п’ятнадцяти тисяч гол1В овець. Одинадцять
з дев’ятнадцяти були розстрьлянк Страчений був 1 син 
Йолчибая. В1н розпов1 в мен1, як знущалися над ним у 
судп

Хто назвав колгосп “Тюркобад”? — пощкавився
голова суду.

— Я.
— Чому ти дав таку назву?
— У Радянському Союз1 чимало М1ст Узбекистану 1 

Таджикистану носять назви Стал1нобад, Легпнобад, Воро- 
шиловобад, 1<1ровобад... Тому я виршив дати таку звучыу 
назву. Х1ба я вчинив погано?
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Прокурор СКОЧИВ 3 М1СЦЯ, вдарив кулаком по столу 1 
закричав:

— Але чому “Тюркобад”? Ти що, не М1Г знайти 1'ншоТ 
назви?

— РП, не М1Г. Я туркмен, тюрок, а не росжнин. Тому 1 
вибрав саме таку назву. Можеш мене розстрщяти, але я 
не зречусь своеТ нацюнальностк

Старий Иолчибай пщ час розпов1Д1 тремт1В вщ лют1 
до пануючого режиму. В1н дек1лька раз1в повторив: “П1ДЛ1 
б1ЛЬШОВИКИ, П1ДЛ1 б1ЛЬШОВИКИ...”

* * *

Все нов! 1 нов1 засуджен1 прибували до табору. Якось 
у черговш партй “новеньких” я побачив знайоме облич- 
чя. Це був Пашкевич, який працював до мого арешту 
пом1Чником бухгалтера.

31 словами: “Здрастуйте, вчителю” В1н пощлував мо'Г
руки.

— Як ти, Пашкевич? Я дуже радий тебе бачити живим. 
— Дякую, вчителю.
— Ми гадали, що тебе розстрщяли. Яка доля твоТх то- 

вариипв?
— Одних стратили, 1нших засудили до п’яти-десяти

рОК1В.
— А який у тебе термш?
— Десять рок1в.
П1сля щеТ зустр1Ч1 ми були пост1Йно разом. Нарешт!, не
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криючись, я М1Г В1Льно висловлювати своУдумки. А Пашке- 
вич, в свою чергу, Д1лився своТми спостережениями:

— Ви знаете, вчителю, зараз на вол1 сп1вають так1 сло- 
ва: “Я такой другой страны не знаю, где так вольно ды- 
шит человек!” А я, гадаю, що у щй кра'Гш нам не дають 
В1льно дихати, нас душать. Х1ба ж не так, вчителю? Б1льшо- 
вики ладн! задушити вах нас.

ПРОЩАПЬНИЙ Б13ПТ
Щоб бути до мене ближче, моя дружина з дггьми пере- 

Тхала до Ташкента. Влаштувалась на швейну фабрику. 
Вона приходила до мене у дш загальних побачень. 1нод1 
брала з собою 1 д1тей. П1сля таких вщвщин безвихщь стис- 
кала мое серце. Я розумт, як Тй доводиться тяжко. I на- 
решт1 прийняв р^шення — почав умовляти дружину по- 
вернутися на Батьювщину, до Туреччини, аби врятувати 
Д1тей. Нарешт1 вона погодилась на мою пропозищю 1 звер- 
нулася до турецького посольства у Москвь Пом^чник по- 
сла рашше знав мене, В1'н пройнявся трагедтю нашоТ С1м’Т 
1 допом1Г дружиш отримати дозв1Л на виТзд до Туреччини. 
Як виявилося П13Н1ше, цей чолов^к посприяв моему 
зв1льненню з тюрми ГПУ.

У 1937 рощ, наприкшщ лютого, дружина 1 д1ти прийш- 
ли на останне побачення 31 мною. Наша зустр1ч проходи- 
ла у спещальыому прим1щенн1 табору пщ наглядом оф1- 
цера. Коли час побачення вичерпався, оф1цер пщював мене 
1 сказав:

95

пм м'чгтиш»• т г:«гт:



— Бекторе, враховуючи вашу дисциплшовашсть 1 пра- 
целюбство, дружина I д1ти можуть сьогодн! залишитися з 
вами до ранку у цш К1мнат1. Та про це н1хто не повинен 
знати...

Як я був вдячн1Й шй ЛЮДИ1П за надану меьп можлив1сть 
провести з рщними ст1льки часу! Ми проговорили до са- 
мого ранку. Я розпов|'дав Д1тям про Батьк1вщину, людсь- 
ку пдшсть — я так хотш, щоб вони виросли добрими 1 
порядними. I хоча прощання для мене було важкою под1ею, 
я Т1шив себе розум1ННЯм того, що моя С1м’я врятована 1 
залишила це пекло 13 назвою Роая назавжди. I все ж 
меш було сумно, одиноко 1 тривожно. Я так довго чекав 
ПОВ1ДОМЛеННЯ В1*Д дружини П1СЛЯ п вьд’Узду, що почав боя- 
тися за подальшу п долю.

"РАДЯНСЬК! ПОПРГ
Населення Росп, налякане масовими арештами, жило з 

В1дчуттям пост1Йного страху. Серед народу був пошире- 
ний такий висл1в: “Хто не був, той буде! Хто був, той не 
забуде!” Страх пересл1дував вах, нав1ть пращвниюв ГПУ. 
Адже цей вислш стосувався нав1ть Тх.

Кожного ранку, коли в’язш збирались на плацу перед 
вщправкою на роботу, чиновник ГПУ з узвишшя зачиту- 
вав останш розпорядження Управл1ння таборами. За це 
Тх прозвали “радянськими попами”. Коли ва були дос- 
тавлеш до М1сця роботи, у бараках розпочиналася пере- 
В1рка. Начальник табору, старший черговий, черговий на-
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глядач, начальник поста по розпод1лу роб1Т 1 чергов! куль- 
турно-виховноУ частини обходили весь таб1р, брали на облж 
хворих, як1 мали зв1льнення в1д роботи, та симулян'п'в. Ус1 
пом1чен1 недолжи в^дзначалися у рапорт1 чергового на- 
глядача. Якщо тих, хто самов1Льно прагнув уникнути вщ 
роботи, не було, у начальника табору шдшмався настр1Й: 
”Все в порядку, п’яних немае”. Якщо ж виявляли симу- 
ЛЯМТ1В, начальник табору наказував 'Гх виводити на плац, 1 
у супровод1 озброеного конвою вщправляв до М1сця ро- 
боти. Вс1 команди супроводжував иепристойною лайкою.

Одного разу, П1сля снщанку (а на нього нам видали гаря- 
чу воду, яка називалася супом), я вщчув сильн! бол1 у шлун- 
ку. Перед очима все пливло: чи то вщ болю, чи вщ голоду. 
Сорокаградусыа спека, яка зранку опустилася на таб^р, пере- 
хоплювала подих. Пересилюючи бшь, разом з 1ншими по- 
вол1 посунувся до плацу. У табор! хвор^ти не можна.

‘‘Радянський П1п” вил1з на стшець, зачекавши, коли ос- 
таннш в’язень пщтягнеться до решти знедолених, розпо- 
чав свою промову:

— Трое з вас за симуляцпо хвороби отримали додат- 
кових три роки ув’язнення, одного розстршяли за спробу 
втечк А тим, кого “засжли” на продажу речей, виданих у 
табор1, додали по два роки ув’язнення. Питань нема? До 
роботи”.

Один з в’язшв вийшов наперед 1 попросив дозволу 
залишитися у табор1 з огляду на високу температуру:

— Л1кар не дае звшьнеиня вщ роботи, а меш дуже зле, 
— поясшовав В1Н.
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До нього приедналося ще дев’ять чоловж, говорячи про 
непоступлив!сть Л1каря.

— Захвор1ли? — заматюкався начальник табору. — 
Температура? Зараз нагр1етесь.

Вш наказав хворим роздягнутися 1 залишатися голи- 
ми на плацу до заходу сонця.

ДЖУМБУР1ДЗЕ
Найвигадлив1шим серед в’язгпв був високий на зр1ст 

чолов1К. На вигляд йому було роюв п’ятдесят. В1н мав
НаСТ1ЛЬКИ ПрЭВИЛЬН! рИСИ ОбЛИЧЧЯ, ЩО НаВ1ТЬ ДОВГИЙ Н1С 
на заважав його вродн Пр1звище його було Джумбурщ- 
зе. В один з дшв в1н пов1в себе неадекватно: на плацу 
почав ображати начальника табору 1 його С1м’ю, кидатися 
з кулаками на в’язнш. Ми злякалися — невже цей чо- 
лов1К втратив розум? Його вщправили до лазарету, де в1н 
знаходився деюлька дьпв ш'д наглядом л1каря. Меш в1н 
признався, що таким чином виграв для себе деякий час 
для перепочинку. 1ншого разу вш винайшов 1нший спос1б: 
розпочав поширювати серед в’язн1в чутки, що шби то 
В1Н збираеться т1кати з табору. 1нформатори, ясна р1ч, вцфа- 
зу повщомили про це кершництво табору. Джумбурщзе 
дом1Гся свого: його заборонили використовувати на робо- 
тах за межами табору.

Джумбурщзе був освшеною людиною, волод1В дек1ль- 
кома мовами, мав приятельсью стосунки з усша, нав1ть з 
наглядачами. Вщ них В1Н 1Н0Д1 Д1зиавався про нов! розпо-
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рядження та укази, що надходили до табфного управл1*н- 
ня. Ця шформацдя ставала надбанням надшних людей 
серед ув’язнених.

Якось Джумбурщзе д^знався, що його знову будуть 
вщправляти на польов1 роботи. Тод1 В1Н шдготував новий 
план. Начепив на груди червону стршку, 1 з прапором у 
руках почав б1гати по табору вщ бараку до бараку з 
криком:

— Я командир бригади! Йду на роботу! Хай живе 
Кацо! Хай живе Сосо!

ГПсля цього вш П1Шов до прим1щення таб^рного управ-
лшня 1 там влаштував виставу:

— Я готуюся до втечП Я готуюся до втечП Мене гпхто 
не зможе втримати!

I на це раз йому вдалося уникнути виснажливоТ пращ'.
Джумбурщзе був щкавим сшвбеадником 1 йому було 

про що розповщати. В1'н належав до стародавнього тифлц 
ського роду.

— У царськ!Й армп я служив оф1цером знаменитого 
грузинського ДИВ1310Ну “ДИКЭ ДИВ131Я”, — 3 СуМОМ Д1ЛИВСЯ 
в 1 н. — А зараз...

Аби змшити тему розмови, я пощ'кавився:
— Про що свщчать зак1нчення ваших пр1звищ?
— Зак1нчення на “щзе” вказуе на приналежшсть до 

дворянського грузинського роду. Точне значення — “на- 
роджений”. Наприклад, Орджон1кщзе, Сниюдзе, Гафарщзе, 
Абашидзе... Прювища, як« мають закшчення на ‘Пя”, “елл1” 
свщчать про належн1сть до знатних грузшпв з роду мег-
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рел1В. А пр1звища 13 заюнченнями на “шв1Л1” свщчать про 
те, що IX володар простолюдин. До простолюдишв нале- 
жить 1 Стал1Н, адже його справжне Ы’я Джугашв1Л1, — 
Джумбурщзе посм1Хнувся. 
повезуть до ташкентськоТ Л1карн1. Якщо буде на те воля 
Всевишнього, М1сящв через три я буду вшьним громадя- 
нином...

У це було важко повфити, але Джумберщзе вперто 
йшов до своеТ мети. Незабаром його дшсио повезли до 
Ташкента, а через Ш1сть М1СЯЦ1В ми отримали повщомлен-
НЯ, ЩО ЙОГО ВИЗНЭЛИ ПСИХШНО ХВОрИМ 1 ЗВ1ЛЬНИЛИ 3-П1Д
варти.

До 1937 року тих, хто т1кав з табору, особливо не пере- 
слщували. Нав1ть м1сцеве ГПУ на це закривало очГ На це 
була особлива причиыа. Про неТ я дюнався у колишнього 
офщера ГПУ, засудженого на десять рок1В з вщбуттям 
покарання у таборах.

— Бшылнсть ут1кач1в працювали на ГПУ, — розповн 
дав вш. — Тому ут1кач1в ГПУ робило своТми агентами. 
У кожного з них були окрем1 завдання. Здобута шформа- 
Ц1Я акумулювалася у ГПУ.

Та П1сля 1937 року П1сля вказ1вки Стал1на до втшачш 
почали застосовувати сувор! М1ри покарання: до таких 
табфний суд подовжував строк вщбуття покарання або 
ж виносив страшний вирок — розстрш.

До табору прибули нов1 засудженГ Вони принесли 
страшну зв1стку: у збфному табор1 Яланг’ач щоденно 
вмирають 25-30, шод! й понад 100 чоловш. Голод, спека,

Бекторе, за юлька дн1в мене
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жовтуха, тортури у катшнях ГПУ доводять стан засудже- 
них до критично’Г меж1. О'м’ям помердих н!чого не по- 
в!домляеться тому, що ддя комушстш кожний ув’язнений 
е зрадником батьк1вщини, ворогом народу, шпигуном сощ- 
ад!стичних краТн...

НАЗМ1 3 КРИМУ
Серед мешканщв табору був неведикий на зршт чо- 

дов1к на 1м’я НазмГ На цегедьному завод1 усГ в’язьп, з 
якими В1Н працював, буди дюди мододого вжу, кремезноТ 
статури. Рац1он харчування, зайнятих на важкому вироб- 
НИЦТВ1 В1Др13НЯВСЯ В1Д звичайного. Тому Я 1 здивувався 
тому, що Назм1, непоказний зовн1 чодов1К, працював на 
заводп Чому? Одного разу, вже П1сдя роботи, я зайшов до 
бараку роб1’тник1В цегедьного заводу. Переважно це буди 
туркмени. Вони добре мене знади. Пщ час розмови я по- 
щкавився у стар1йшини Ораза-ага, який був родом з Та- 
шавуаськоТ обдаст! (Туркмешя), що добре знав мене:

— Хто такий Назм1?
— Кодись В1Н працював в АшхабадГ Чден партп. За- 

суджений ГПУ на десять рок1в. Людина високоосвшена, 
начитана. А ось 1 В1Н.

До бараку ув1Йшов чоловш, вбраний у старий таб1р- 
ний одяг. Його брудне засалене волосся злипдось.

Ораза-ага запитав:
— Назм1, ти знайомий з Бекторе?
— Так. Знаю його по Криму, читав 1 вчив його вфшГ
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— Де ти жив у Криму?
— У сел1, неподал1к Ылогорська.
Я уважно приглядався до ыього, але шяк не М1Г прига- 

дати його обличчя. Наче 1 знайоме воио мегп, але якесь 
чуже. Ми говорили про Крим, вщомих вчених п1востро- 
ва. Бкпышсть згаданих нами людей були заарештован1 
або ж рОЗСТр1ЛЯН1.

За першою зустршчю вщбулася й друга... А потш ще 
1 ще. Вже Н1зам1 приходив до мене. Одного разу вш 
попросив:

— Бекторе, я хочу, щоб М1Ж нами була повыа вщвертють...
— Згоден. Тебе щось непокоТть?
— Мш вчителю, сьогодн1 я хочу тоб1 В1дкритись. Наро- 

дився я у бщн1Й С1м’Т. В перш1 роки революцп працював 
в однш 13 с1мферопольських друкарень. В Криму було 
неспокшно: приходили то б1Л1, то червогп. Друкарня зак- 
рилась 1 я повернувся у рщне село. В той час з’явилося 
багато партизашв. Вони називали себе зеленими I воюва- 
ли з царською арм1ею. Одним 13 загон1В зелених керу- 
вав Осман, В1н був родом з села Деренайирли. Невдовз1 
я приеднався до загону Османа. Отримав нескладне зав- 
дання — бути кур’ером, забезпечувати зв’язок мБк парти- 
занами, як1 дислокувалися у рюних селах. Коли 61'льшови- 
ки захопили Крим, Османа призначили головним редак- 
тором газети “Ен’и дюнья”. Вш швидко освоТв нову для 
себе посаду (рагпше працював складачем у друкарн1). 
Невдовз! В1Н став першим секретарем Центрального ко- 
М1тету Комун1стичноТ партп Криму, а пот1‘м — головою
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Ради Народних Ком1сарт КримськоУ незалежноУ Радянсь- 
ко'Г Республ1ки. Але стосуыки Османа з б1’льшовиками 
швидко розладналися 1' вш втратив свою посаду. На той 
час мсне обрали секретарем ком1тету по наданню допо- 
моги голодуючим. Я був молодий, запальний, прагнув 
якнайкраще виконати розпорядження партп. На мо'Гй 
СОВ1СТ1 чимало загублених С1мей сш'вв1тчизник1'в, у яких я 
вилучав останш харч1. Дал1 — бшьше. Я став комсо- 
мольцем. Ще наполеглив1'ше почав виконувати партшж 
завдання. Якось на вулищ зустршся з Османом. Зам1'сть 
прив1тання наказав: “Негайно зайди до мене, е розмова”. 
Ось що В1Н сказав пщ час зустр1Ч1:

— Назмц селяни скаржаться на тебе. Одних через 
тебе заарештували, 1нших розстр1ляли. Селяни залиша- 
ються без хл1ба, голодують. За що ти 'Гх мордуеш? Опам’я- 
тайся! Ти повинен слугувати своему народу по совшть 
1накше захлинешся у Тхьпй кровй Я повинен був тоб1 це 
сказати. Висновки зробиш сам.

Те, про що я боявся сказати соб1 наодинш, мен! почали 
говорити шцп. У сел1 31 мною перестали В1татися. Я 
вир 1 шив переосмислити сво'Г д1Т, пере'Гхав жити до Сшфе- 
рополя, але й тут не було спокою. Голод йшов за мною по 
п’ятах. Вулищ' Сшферополя заполонили виснажеш' голо- 
дом люди. Якби не допомога Сшлки робтшкт Америки, 
померло б чимало людей. Тепер я розум1ю, що голод, який 
пережив 31 страшними втратами народ, був викликаний 
комугпстичною парт1€Ю задля сво'Гх щ'лей. Примусивши 
людей голодувати, а потш вид1ливши Тм по шматку хл1ба,
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вони прагнули пщкорити Тх соб1. Та люди не корились: 
вони все одно вфили, що ус1 блага вщ Аллаха, а не вщ 
Леьина 1 б1Льшовик1В.

Коли Назм1 зак1нчив свою сповщь, ми довго мовчали. 
В таборах мовчания було красномовшше за слова. У Ра- 
дянсьюй Росй на кожного комушста чекала доля таких, як 
Назмк 1х використовували, коли вони були потр^бш, а пот1М 
знищували.

АРМ1Я ЗАСУДЖРНИХ
22 червня 1942 року в табор1 вперше мав демонстру- 

ватися звуковий ф1льм “Лен1н у 1918 роцГ’. Щойно роз- 
почався сеанс, як його вщразу перервали. На сцену вий- 
шов завщуючий В1ДД1Лом табору з виховноТ роботи 1 про- 
паганди Кривицький 1 повщомив:

— Н1'мецьк1 В1Йська без оголошення вшни бомблять 
наш! М1ста 1 села! Червона АрМ1Я змушена термшово вщсту- 
пати!

Вс1 були приголомшеш щею новииою. Повернулися 
до бараюв. Кожний гадав, як змшиться його становище у 
зв’язку з такими подшми у краТн»?

Через тиждень хтось прин1С повщомлення, що шмщ на 
захоплених ними територшх зв^льняють в’язн1в. А ра- 
дянсью солдати т1кають з фронту, Тх ловлять 1 вщразу
рОЗСТр1Л ЮЮТЬ.

Якщо на фронт! К1Льк1сть дезертир1В зростала, то в 
нас, в таборц зб1льшилось число ут1кач1в. Чим швидше
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просувалися шмецьк! В1Йська на схщ, тим 61'льше люди 
почали скоювати др^'бних злочиш'в: чолов|'че населення 
бажало бути засудженим, але не йти на фронт. Тому 
юльюсть ув’язнених у табор1 швидко почала зростати. 
Нов1 люди — СВ1Ж1 новини. Мабуть, серед нас не було 
жодного, хто не жадав би ш'мцям перемоги.

Якось надвеч1р нам пов!домили, що Кривицький мае 
зробити чергове важливе повщомлення. Вс1* швидко з^бра- 
лися на плацу. Кривицький зачитав:

— Кр1М пол1тичних ув’язнених 1 контрреволюшонер1в, 
вс1, як добровольщ, вщправляються на фронт. Для цього 
термшово потр1бно написати заяви. В залежност1 вщ по- 
вед!нки на фрон*п, в першу чергу самов1Дданим, буде ска- 
сована провина, вони вважатимуться громадянами, надше- 
ними ус1ма правами...”

В язш вщразу почали писати заяви. Вщкривалася мож- 
лив1сть здатися у полон. Кожний вважав: “Можливо, там 
де нема комушстш, е справжне життя”. Вони вже знали, 
що скажуть шмцям: “Я — в’язень табору”. Вони хот|'ли 
розпов1*сти правду про несправедлив1сть, яка пануе в Росй, 
про жахлив! умови в таборах.

Стало вщомо, що колишнш оф1цер ГПУ поляк Костян- 
тин Рокоссовський, який В1дбував покарання з 1938 року 
на П1вноч1 Росп'у табор! “Бухта-Печора” на посад! керую- 
чого, також написав заяву з проханням вщправити його 
на фронт. Заяву надшлав до Москви. Вш ыад1явся, що 
оск1Льки його знають 1 Стал1Н, 1 начальник ГПУ Берш, то 
може отримати призначення на посаду командира штраф-
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ного батальйону. Вш Д1Йсио отримав цю посаду, але доля 
у тих, хто потрапив до цього штрафного батальйону, була 
незавидною. Ншких шанст ые залишалося для тих, хто 
бажав перейти на б1к ворога — позаду йшли солдати 
НКВД 1 розстршовали кожного, хто прагнув вберегтися 
вщ шаленого вогню.

Той, хто передавав Кривицькому заяви, нав1ть не знав, 
що IX чекае на фронть 1х об’еднувало одне сшльне ба- 
жання: зв^льнитися вщ табору, вщ б1Льшовик1в, В1Д тиранп, 
яка оплутала всю Рос1Ю.

ДЕПОРТАЦ1Л НРИМСЬКИХ ТАТАР
Десять рок1В мого ув’язнення доб1гало К1нця. Попере- 

ду — свобода, можливо, повернення на батькшщину, в 
Туреччину, зустр1Ч з дружиною 1 д1тьми. Лише ця думка 
пщтримувала мене протягом усього часу. МоТ надп зать- 
марило повщомлення на початку травня про те, що мое 
перебування у табор1 подовжено на невизначений строк. 
Як роз’яснило кер1вництво табору, пол1Тичш в’язн1 не 
можуть бути зв1льнен1 до зак1нчення в1йни. Я не М1Г зми- 
ритися з таким поясненням. Написав листа до Генераль- 
ноТ прокуратури Ради з вимогою зв1льнити у зв’язку з 
вщбуттям терм1ну покарання. Через п’ятнадцять дшв я 
отримав вщповщь, у якш повщомлялось “про неможлив1сть 
мого зв1льыення, в той час, як продовжуеться кровопро- 
литна в!Йна М1Ж шмецько-фашистською арм1ею та Союзом 
Радяиських Сощ'ал1стичних Республ1к”. Тепер я став за-
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ручником В1Д усгпшних Д1Й РадянськоУ Армй. Мен! зали- 
шилося лише чекати иа замнчення вшни.

Дьп минали за днями, схожими м1ж собою. Ми слухали 
оперативш зведення з фронтш, обговорювали М1Ж собою 
Х1Д военних операщй. Достов1рыо1 1нформацГГ не було, а 
пов1домленням таб1рного управлшня не дов1ряли. В дьп, 
КОЛИ ШМШ ВХОДИЛИ ДО В1ННИЦ1, у таб1р привезли нового 
засудженого. Иому довелося брати участь у боях I В1Н 
розповщав так1 страшш реч1, що ми довго перебували пщ 
враженнями його оповщок.

Обсяг роб1Т, як1 ми виконували, пост1Йно зростав.. Ра- 
зом з тим зменшувався денний ращ'он Гж1.

Про ЖаХЛИВ1 реЧ1, ЯК1 КОЯТЬСЯ у “В1ЛЬНОМу” СВ1Т1 роз- 
пов1В ще один в’язень з новоприбулих:

— Ншецьш в1йсы<а залишають загарбаьп рашше тери- 
торй. Крим зайняли в1йська Червоно’Г АрмГГ 1 влада знову 
перейшла до рук б1Льшовик1в. Вранш 18 травня 1944 року 
для кримських татар прийшла нова бща. В ус1Х поселен- 
ыях озброеш солдати НКВД почали виганяти людей з 
домшок, наказали вантажитись у машини, а пот1М вщвози- 
ли на Слмферопольську зал1зничну стаиц1Ю. Людей при- 
мушували заходити у товарш вагони. Навколо стояв та- 
кий лемент, що ця наруга над шлим народом нагадувала 
день страшного суду. Куди вщправлялися по'Гзди з людь- 
ми, шхто не знав. Пюшше стало вщомо, що кримсью тата- 
ри були вивезен1 хто куди: на Урал, до Сибфу, в Узбеки- 
стан. Т1, хто потрапили в Узбекистан, змушеьп були пра- 
цювати на ташкентських фабриках, в Янгполг Фархадбудп
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Сирдар’Т, Мирзачюл1, Хаваа, Самарканд!, Каттакурган1, на 
фабриках Фергани, Намангану, Анд1>кану, Коканду, в кол- 
госпах. Людей назвали “спецпереселенець” 1 позбавили 
вс!Х громадянських прав”.

Б1ИНА ЗАКШЧИЛАСЬ
Я дуже сильно бажав, щоб В1Йна закшчилася швидше.

I так довго просив у своТх молитвах Аллаха про це, що 
коли у табор1 ПОВ1ДОМИЛИ про перемогу РадянськоТ Армп, 
не пов1рив цьому. Що ж буде дал1?

Це питання не давало спокою усш, хто був висланий, 
кинутий за грати. Нас було дуже багато. Ми вфили у 
свое зв1льнення П1сля перемоги н1мщв. Але вони програ- 
ли... Розчарування змшювалось над1ею. В уа часи пере- 
МОЖЦ1 були великодушними. Б1ЛЬШОВИКИ виграли В1Йну, 
вони мають подарувати свободу усш, хто ТТ бажае, тим 
б1льше — своему народу. Чи буде так?

Мш терм1н вщбуття покарання зак1нчився. Та я все ще 
знаходжуся у таборк Боже, як довго тягнуться днП

5 травня 1945 року уах в’язшв табору 31брали на пла- 
цу для важливого повщомлення. Усе кер1вництво табору 
П1Днялося на трибуну, чекаемо на начальника. Нарешт1 
з’явився 1 В1Н. Пщ1Йшов до мйфофону:

“В1таю ус!Х вас з каштулящею Н1меччини 1 зак1нчен- 
ням В1ЙНИ!”

На якусь хвилину вс1 заншши, а пот1М розпочалося 
щось неймовфне: з одного боку я чув оплески, з другого
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-- ЯК1СЬ СХВИЛЬ0ВаН1 вигуки. Поруч 31 мною якийсь чо-
лов1К надривно ридав, не приховуючи СЛ13... Люди поводи- 
ли себе, як маленью' Д1ти: посеред плацу пустилися у та- 
нок. Ось вона, довгождана перемога, за якоТ жевр1ла над1я 
на зв1льнення.

Невже я дочекався свободи?

ЗБ1ПБНЕННЯ 3 ТАБОРУ
Минув р 1 к, як зак1нчилася В1Йна. А я все ще залишав- 

ся в’язнем. Загальна ам!пст1Я дозволила багатьом зали-
шити таб1р. Т1льки моя доля залишалася невизначеною. 
Потр1бно було щось робити. I я написав листа в Моск- 
ву з проханням на звшьнення. Через три М1сящ началь- 
ник табору Виноградов повщомив:

— Бекторе, твою заяву задовольнили. Ти залишаеш
таб1р.

— Як? Я — В1льний!
Я кинувся до дверей. Мене зупинив голос начальника:
— Ст1Й! Ти куди?
Я зупинився:
— Як куди? Мене звкльнили. Я маю право пгги з табору... 
Начальник табору розсмшвся:
— Почекай, вранш пщеш...
В1н М1Г см1ятися. Х1ба людина з ГПУ могла зрозум1ти 

скривджену людину, яка багато рошв мр1яла про ковток 
В1Льного пов1тря? Йому були незрозум1Л1 моТ почуття 1 
якби я спробував Тх пояснити, навряд чи В1Н зрозумт би
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мене. Я лише хитнув головою на знак згоди I гпшов до 
свого бараку.

Сгпльна бща об’еднала людей. Як рад1ли в’язн! моему 
зв1льненню. 3 вигуками “урраа!” вони тдкидали мене 
догори, об1Ймали, давали напутт слова...

Чотирнадцять довгих роюв промайнуло у таборах. Коли 
заарештували, мен1 було 44 роки. Сюльки я зм1г би ыапи- 
сати гарних книг, зробити корисного для свого народу! 
Мене позбавили не лише цього, — вшбрали батьювщину 
1 С1м’ю, пщ!рвали здоров’я. Я витримав ус1 тортури, невже 
я завтра буду вщьним?

Ще звечора я почав збирати сво’Г речк Поклав у 
кишеню нав1ть дерев’яну ложку, яку нам1рився вщразу 
ж зламати, як Т1льки вийду по той бп< головних вор1т 
табору. Вранщ я був першим вщвщувачем управл1Н- 
ня. Мене ретельно обшукали, видали якогось докумен- 
та. Я попрощався з табфними товаришами, яю прийш- 
ли мене провести 1 у супровод1 солдата п1шов у В1ДД1Л 
В ’ Я 3 Н1В.

Начальник В1ДД1лу добре мене знала. Вона радо мене 
прив1тала 13 зв1льненням 1 спитала:

— Бекторе, куди ти хочеш по'Гхати?
— Звичайно, на батькшщину.
— До Туреччини? — спитала вона 1 розсм1ялась. — 

Ти надто постшаеш. Ми не можемо тебе вщправити на 
баты<1вщину. Це справа держави. А де ти хот1В би жити
В РаДЯНСЬКОМу С0Ю31, В ЯКОМу М1СТ1?

— Якщо не можна иа батьювщину, тод! — в Москву.
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— Погляньте на нього, — знову розсм1ялась началь- 
ник В1дд1лу, — тоб! туди не можна.

— Тод1 в Ташкент.
Вона похитала головою.
— РП. Туди також не можна.
Я почав нервувати:
— Що ж це робиться? В Туреччину не можна, в Моск- 

ву забороняете, в Ташкент не дозволяете... А куди меш' 
можна Тхати?

— Бекторе, заспокойся. Як ти ставишся до М1'ста Яиг1- 
юль? На твоему М1сш я б погодилась. Розум1еш, ти не маеш 
права знаходитись ближче ш'ж за п’ятдесят юлометрт до 
Ташкента. Вщстань в1д Янпюля до Ташкента становить 
тридцять два юлометри. Та все ж я тоб1 дам документ, 
який дозволить жити в Янпюлк Пов1р меш, це все-таки 
кращий вар1ант. Там 1 роботу можна знайти...

Меш залишилось Т1льки подякувати, забрати докумен- 
ти 1 вийти на вулицю. Я перекинув сумку через плече 1, 
прискорюючи крок, засп1шив подал! вщ табору.

лнпюпь
Янг1юль знаходився в п’ятнадцяти К1ЛОметрах вщ та- 

бору. У цьому селиш.1 мешкали в основному узбеки 1 
вислаш кримськ! татари, була й малочисельна група ро- 
С1ЯН. Вщразу П1ШОВ В уПраВЛ1ННЯ М1Л1ЦП з проханням 
видати паспорт. Там почали вимагати документи, як1 
пщтверджують мое турецьке громадянство. За роки моУх
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поневфянь, ясна р!ч, вс1 документи зникли. Де я Тх М1Г 
взяти?

Начальник управл1ння М1Л1ЦГГ коротко вщпов1в:
— На отримання паспорта потр^бен документ.
Що я М1Г в1дпов1Сти. Т1льки спитати:
— Що ж я маю робити?
— Ти можеш отримати паспорт, як громадянин Роси. 

Згоден?
— Мене ж без паспорта не вюьмуть на роботу?
— Н1.
— Тод1 згоден.
— Твое м1сце проживання?
Знову вщбулася 1-пма сцена: я дивився на М1Л1Ц10нера, а вш 

на мене. В Роси кожний, хто досяг ш1стнадцятил1тиього В1ку 
зобов’язаний мати паспорт. Ва знаходяться пщ пост1Йним 
контролем. На новому М1сщ прибуття не можна знаходитись 
б1ЛЬШе доби без ДОЗВОЛу М1Л1ЦП 1 домкому. ПоруШНИК1В 
вщправляють до тюрми. Звичайно, таю закони стосувалися 
лише простих людей. У Радянському Союз1 поняття р1Вност1 
1 сощ-альноГ справедливосп носило виб1рковий характер. Так, 
В ОДНО- 1 ДВОК1МНЭТН1Й квартирах МОГЛИ ЖИТИ двнтри С1МТ. 
Таю С1м’Т вважалися заможними. В той же час парт1ЙН1 
чиновники мали не лише окрем1 квартири, але й дачк У 
найтяжчому стан1 знаходився робочий клас, той клас, який 
створював вс1 блага парт1ЙН1Й ел1Т1. Цьому класов1 не га- 
рантувалося ш житло, нГ високооплачувана робота.

Що ж було мегп робити? Житло вщсутне, роботи не- 
мае. Хоч би когось 13 знайомих зустр1ти! Якщо я не влаш-

112

, ‘7ТЧ



туюсь на роботу, можуть заарештувати за дармоУдство. I 
меш нарешт! посм1хнулася доля. Одного дня я випадково 
зустршся з давн1М узбекистанським другом. Коли вш 
вислухав мою 1стор1ю, заплакав:

— Йди за мною. Бекторе, ми щось придумаемо. Ходшо 
до мене.

В1н жив у малеыькому будинку разом 13 дружиною та 
дочкою. Аби прогодувати сш’ю, продавав махорку.

Я до цього часу вдячний щй людиш, яка приютила мене. 
ЬПколи меьп ще не здавався таким смачним гарячий чай 
13 шматком чорного хл1ба, яким частували мене гостинн1 
люди. Вони дозволили меш вказати свою адресу прожи- 
вания 1 на п’ятий день я отримав паспорт громадянина 
Росп.

Трохи згодом я зустр^в ще дек1лька старих знайомих 
з числа висланих кримських татар. Вс1 вони пройнялися 
моею долею 1 т'дтримували мене, чим 1 як могли. Вони 
жал1ли мене, а я Ух. Чимало кримських татар, не витримав- 
ши суворого клшату Узбекистану, померло далеко в1д 
батьк1вщини. Для вс1х нас великою проблемою було знай- 
ти роботу. Або п не було, або нам у робот1 вщмовляли.

Якось я вщправився на цукровий завод, але у В1ДД1Л1 
кадр1В вщразу почув вщмову: “Роботи немае!” Похню- 
пившись, П1Шов геть в|'д прохщноУ. Раптом хтось поклав 
на плече руку. Зупинився. Уважно подивився на чоловР 
ка. Я його не знаю. Чого йому вщ мене треба?

— Я Вартан, — представився незнайомець. Працюю 
начальником цеху. Ходшо 31 мною.
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Вш зав1в до свого каб1нету, запросив с1сти, налив чаю. 
Розпи :авши мене про мету мого В1зиту на завод, сказав:

— Роботу знайти дуже легко. Проте € одна умова: ти 
повинен стати злод1ем, або ж не бачити, як крадуть шшк 
Св1Т вже не такий, який був до твого арешту.

— Не вфю цьому, — гаряче заперечив. — Я все життя 
був чесною людиною. Красти — це великий гр1х. Х1ба я 
можу переступити через сво'Г принципи?

У В1Дпов1ДЬ Вартан лише посмьхнувся, а на прощания
додав:

— У такому випадку ти не знайдеш роботу.
Минуло деюлька днш. Нарент за рекомендащею знайо- 

мого я написав заяву в сшьпо: можна влаштуватися ву- 
личним торГ1вцем махоркою. Але потр1бш характеристи- 
ки з попереднього М1'сця роботи, м1сцевого виконавчого 
ком1тету комушстично’Г партп та домкому. А ще потр1бно 
було знайти двох поручителш 1 дати хабара пращвников1 
С1Льпо. Друз1 допомогли мен1 з1брати необх1ДН1 докумен- 
ти 1 грош 1 для хабара.

Прийшла зима. Мокрий сшг шяк не сприяв полег- 
шенню мого стану: я захворш. 3 альпо Н1Яко'Г зв1стки. 
Лише за К1лька тижн1в мен1 принесли вщмову. А чому — 
Н1Хто не пояснив.

Нарешт! доля мен1 посм1Хнулась: загот1вельник м’яса 
запропонував мен1 посаду чабана. Я мав виводити овець 
на пасовище за м1'сто. Якийсь час у дощ 1 сшг я викоиу- 
вав цю роботу, незвичну для мене. Невже я, вчитель, ко- 
лись думав, що замшть того, аби вчити молодь буду пасти

114

Т1 П~1 ГГ I 1Г I ! I 1



худобу в узбецьких степах? Якби в мене не жила над1я 
побачити свою ам’ю, я, мабуть, давно вже помер би. Але я 
сильно В1рив у нашу зустрш...

Коли В1ВЦ1 були вс! продаш, я знову залишився без робо- 
ти. Я назбирав трохи грошей, закупив соняшникове на- 
С1ння 1 почав ним торгувати. Щоденний зароб1ток був 
непоганий 1 я почав думати про 61'льш прибуткову справу. 
Хтось порадив мен1 зайнятися продажем арниюв. Та я 
вщразу ж потрапив до рук М1Л1ЦП. В мене вилучили С1рни- 
ки, грогш 1 вщпустили, а я знову опинився без роботи.

С1рники на той час були дефщитним товаром. В мага- 
зинах потргёно було вистояти чималу чергу, щоб придба- 
ти Тх. Часом продавщ продавали оптом арники спеку- 
лянтам, а Т1 вже виносили Ух на ринок. Але тут були своТ 
правила гри, яких я не знав...

МАРШАП ЖУКОВ
Зак1нчувався 1946 рж.
В Янпюльському м1ському клуб1 мала вщбутися лекщя 

про другу св1тову в 1 йну, а на завершення об1цяли показа- 
ти документальну кшостршку про пад'шня Берл^на. Я 
шшов до клубу. Людей було дуже багато. На стшах вис1- 
ли портрети кертниюв комугпстичноТ партн. В оч! кида- 
лася велика фотографш Стал1на, на як1й В1Н був знятий на 
повний зр1ст. Але найвиразшшим був портрет Жукова.

Лектор неквапно вш свою мову:
— Дякуючи генпо великого спасителя Сталша арм!я
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Птлера була знищена. Головнокомандувач ЧервоноТ армп 
Сталш забезпечив перемогу без допомоги шших держав...

Люди совалися на ст1льцях, стиха розмовляли М1Ж со- 
бою: вс1 чекали на К1Ностр1чку — хот1ли побачити справж- 
нього героя — маршала Жукова. Як тТльки доповщач вимо- 
вив 1м’я Жукова, зал вибухнув шквалом оплеск1В. Цього 
чолов1ка народ любив. ГЪ'сля Голови ПрезидГГ ВерховноТ 
Ради маршала Радянського Союзу Ворошилова единою 
особою, яка користувалася авторитетом в народ1 1 Чер- 
вон1Й армй був маршал Жуков. Це його називали “завойо- 
вником Берлша”, “берлшським левом”. Вс1 розум^ли, що 
саме завдяки таланту полководця Жуков зумт переломи- 
ТИ XIД В1ЙНИ. Люди рОЗПОВ1ДаЛИ, ЩО КОЛИ Н1МЦ1 наблизилися 
до Москви, Стал1н вт1к до Куйбишева, а пот1М у селище 
Мшусшський КрасноярськоТ област1, а от Жуков залишив- 
ся в Москв! 1 зв1дти керував театром В1Йськових дш, не 
дозволив ворогов1 захопити столицю краТни.

В зал1 продовжувалися оплески. I раптом сталося ыей- 
мовфно: 31 ст1н почали згпмати портрети Жукова. Невже 
такоТ визначноТ людини Сталш вир1шив позбутися?

ЦИРКУПЯР "А"
Менц як турецькому громадянину, радянський паспорт 

ЗаМ1СТЬ КОрИСТ! приносить ОДН1 проблеми. Зв1ДуС1ЛЬ Т1ЛЬКИ 
й чую: “Чому ти тут? Якщо турок — виТжджай. Для своТх 
не вистачае роботи...” А як меж отримати турецький пас- 
порт? В котрий раз надсилаю запити до Мшштерства
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Внутр1шшх Справ, Ради М.1Н1стр|'в та президГГ Верховно'Г 
Ради СРСР 13 сво'Гм проханням! Нарешт! отримую вщповщь, 
що подае над1ю: “За роз’ясненням вам необхщно зверну- 
тися до Ташкентського паспортного управл1ння”. Звертаю- 
ся. Довго допитували, ретельно записували вс1 вщповщ!. I, 
повщомивши, що ус1 дан1 перев1рятимуть в Ашхабад1 та 
Ташкент1, наказали чекати. Через р1к 13 Ташкенту прий- 
шов лист, у якому запропонували звернутися до посоль- 
ства Туреччини у Москв1. Написав одного листа, вщповщ1* 
немае. Слщом вщправив другого. I знову тиша. Листи я 
надсилав з повщомленням про вручення адресату. Повщом- 
лення повертаються, а вщповщ1 немае. У чому р1ч?

У вересьп 1948 року прийшов посильний 1 пов1домив, 
що мене негайно викликають до Мшштерства Державно'Г 
безпеки. Невже мое питання виршене?

В приймальн! МДБ я провш чимало часу. Мене зап- 
росили до каб1нету б1ля першо'Г години ночк Полковник 
вказав меш рукою на ст1лець 1 розпочав розмову:

— Ви зверталися у Москву 13 заявою?
— Так.
— Отримали вщповщь?
— Нь
Полковник 13 удаваним здивуванням спитав:
— Невже ви не отримали вщповщ1? Як же так?
Я зрозумш, що полковник хоче звалити усю вину на

ПОСОЛЬСТВО ТуреЧЧИНИ 1 СПОК1ЙНО ВЩПОВ1В:
— Якщо мо'Г листи Д1*йшли до посольства Туреччини, то 

'Гх не могли залишити без вщповщ!.
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Я показав повьцомлення про те, що моТ листи прийнят1 
до розгляду у посольств! Туреччиии. На що меш полков- 
ник саркастично заявив, що посольство 1 мае вщповщати 
за мовчанку. А ще, додавши: “Можливо, ви 1 не турок”, 
наказав йти додому.

Чесно кажучи, я був радий, що мене випускають 13 
цього страшного будинку. А з другого боку, не М1’г зрозу- 
м1ти, для чого мене викликали. I як я вноч1 добиратимуся 
з Ташкента до Янпюля? Мене ж В1дразу заарештують за 
порушення паспортного режиму. Сказав про своТ побою- 
вання полковнику. Вш викликав оф1цера МДБ 1 наказав 
все владнати.

Оф1'цер зав1в мене до своТх знайомих. У будинку мешка- 
ла своячка голови ВерховноТ Ради Туркменистану Айтакова, 
яку я знав по Янпюлю. Та, щоб Тй не нашкодити, я зробив 
вигляд, що ми не знайомг А вранщ, першим поТздом, я виТ- 
хав до Янгполя.

3 кожним днем я втрачав над1‘ю на те, що мое питання 
буде вир!шено позитивно. У жовтш 1948 року стало вщо- 
мо, що дорадча КОМ1С1Я МДБ винесла нову постанову пщ 
назвою “Циркуляр А”. Зпдно з щею постановою ус1 ко- 
лишнI пол1Тв'язн1 будуть заарештован1 1 шсля перев^рки 
вислан1 до Сиб^ру, у Красноярський край, для проживання 
шд пост1Йним наглядом. Висланц1в под1лили на дв1 кате- 
горп. Перших називали “портовиками” (т1, хто вщбув св1й 
термш ув’язнення 1 знаходиться на свободО 1 “таб1рника- 
ми”. Останн1 ще вщбували св1Й терм1Н покарання. 1х мали 
вщправляти до Сиб1ру з мшць позбавлення вол1.
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16 грудня 1948 року я догпзна засидтся у чайхаш з 
друзями, а коли повернувся додому — наляканий госпо- 
дар одразу пов1Домив:

— Приходили з МДБ. Вранш тебе чекатимуть в бюро 
МДБ. Та на твоему М1СЦ1 я негайно залишив би М1СТО. 
Мен1 здаеться, тебе хочуть заарештувати.

Куди меш було ут^кати? Все одно знайдуть. А, можли- 
во й не заарештують... I знову я у старому прим1щенш 
ташкентського МДБ. Меш зачитали документ, у якому 
було сказано, що я “небезпечний злочинець” 1 тому мене 
необхщно заарештувати. Дали цей паш'р шдписати 1 вщве- 
ли до камери. Дивна моя доля: я знову опинився у камер1 
П1Д номером 13. У нш я перебував пщ час першого ареш- 
ту. Та сама камера. Ншого не змшилося за С1мнадцять 
рОК1В, лише додалися НОВ1 Пр13ВИЩа в’яЗН1В на чоршй СТ11Н, 
як1 побували тут вже шсля мене.

Через три дш допит. Як кажуть, 1 см1х, 1 гр1х: та сама 
камера, той самий каб1нет, Т1 сам1 питання. Час наче зупи- 
нився для каральних орган1В Росп. Н1, не все те саме. 
Допит проводив не Верховин, як тод! (можливо, вже вби- 
тий своТми ж), а каштан з Казахстану 1смаТл Манабаяр.

Я заговорив першим:
— Чому ви мене сюди викликали?
— А ви не знаете? — буркнув каштан.
— Н1. Причини для цього вщсутш.
— Та невже? МДБ даремно шкого не затримуе. Пер- 

ший раз тебе заарештували за контрреволюцшну дшльшсть 
в Туркменп. А тоб! вщомо, що англшщ, всупереч думщ
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Совтв, будують В1льну Туркмен^ю? I ти не можеш запе- 
речити той факт, що живеш поблизу Туркменистану. Отже, 
пщпадаеш пщ ту категорпо небезпечних ос1б, яких по- 
тр1бно негайно вислати до Сиб1ру.

— Про що ви ведете мову? Я не знаю, чого добивають- 
ся англшш в Туркменп, я багато роюв не був там. I я не 
хочу нав1ть туди повертатися, моя батьк1вщина Туреччи- 
на...

— Хто тебе туди випустить, Бекторе? Це неможливо. 
Дозв1Л ти не отримаеш, хоча б з т!еТ причини, що Туреччи- 
на П1сля Америки представляе для нас велику загрозу.

— Все це мене не стосуеться. Залиилть мене в спо- 
ко'Г. Ви ст!Льки рок1В знущаетесь над! мною...

— Ти сам винен.
— Я хочу розказати вам одну шторпо. Можна?
— Розказуй.
— Помирае один чоловж. Кличе до себе сина 1 запов!- 

дае йому поховати у старому та подертому саванк Коли 
батько помирае, син виконуе його волю. Минае чимало 
часу. Одного разу до могили приходять ангели Муыкир 
та Некир 1’ починають задавати питання покжному. Той 
розплющуе 041 1 з подивом питае: “Ви мабуть помили- 
лись. Я давно помер 1' вже в1дпов1дав на ваш« запитання. 
Подив1Ться на М1Й саван. Вш старий 1 подертий. Залиыпть 
мене, а сам1 займ^ться “св|'жими” мерцями”.

Кап1тан розсм1явся:
— Гумору в тебе ще вистачае. А тепер йди до камери, 

старий мрець...
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СИБ1Р
Тильки 26 березня 1949 року мен! зачитали новий ви- 

рок: “Дов1чне ув’язнення”. Невдовз!, з шшими засудже- 
ними, вирушив до Сиб|‘ру. П’ять Д1йв мене протримали у 
Ташкентському збфному табор!, а поп'м у “столит'нсько- 
му” вагон! вирушив у далеку подорож.

Чииовник царату Столип1Н прославився тим, що буду- 
вав спещальш вагони для вщправки револющ'онер1*в до 
Сиб1ру. На В1кнах таких вагон^в були кован! реш^'тки. 
Кр1м того, кожний вагон мав камеру 1 кайдани на внпа- 
док необхщност! упокорити в’яз1Йв, як1 часом бешкетува- 
ли у дорозй

Всього нас було у вагош' одииадцять чолов1'к: туркмен, 
л1кар-рос1'янин, шженер-поляк, казанський татарин, китаець, 
який щойно зак^нчив Московський уш'верситет, еврей 
— сп1вроб1'тник узбекистанськоТ газети “Правда Сходу”, 
ще п’ять старих рос|'йських комушстт. Кр1м мене, ус! вони 
В1рили в щеали комунтму. Вс|' вони працювали на благо 
радянського режиму 1' як винагороду отримали висилку 
до Сибфу.

Ми швидко перезнайомилися. Кожен охоче розпов!- 
дав про себе. Так, казаыський татарин до 1938 року пра- 
цював у районних ком^тетах партн', викладав в уьйверси- 
тет! С0Ц10Л0Г1Ю. Опинившись у скрутному становищ!, не 
втрачав гумору. “Ви знаете, — говорив вш, — дорога до 
Сиб1ру не покарання, а иагорода вщ Сталша. По прибут- 
тю кожний отримае спещальне завдання. В'ш же буде 
вивчати у тих краях сощальний стан людей, як1 мешка-
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ють у Сибфу. Йому дали таке завдання аби ги'дготувати в 
Сибфу М1сця для Кремл1вських начальник!в. Польського 1нже- 
нера 1 рос1Йського лжаря зняли з поТзда у Джамбул! 1 вщпра- 
вили вщбувати покарання в якжсь частигп Казахстану.

П 1д Новосиб1рськом я захвор1В. Пщнялася висока тем- 
пература. Охоронники вагону на це нав1ть не зреагували. 
В Новосиб1рську мене вщнесли в лазарет збфного табо- 
ру 1 залишили там на п1вм1сяця. МоТх супутниюв пер- 
шим же етапом вщправили в Красноярську тюрму. 
Бжьше я Тх не зустр1чав. Коли я трохи одужав, до тюрми 
вщправили 1 мене. В шй було багато людей. I вс1 чекали, 
коли Сн1сей зв1льниться В1Д криги. Нас повингп були па- 
роплавом вщправити дал1. У другш половин1 кв1тня нас 
вс1Х розбудило виття сирени. Що це? Знову вшна? Усе 
пояснив крик караульного:

— Лщ п1Шов! Лщ шшов!
Ус1 чотириста чолов1к, як1 знаходилися у тюрм! разом

видихнули:
— Урррааа!.. Урррааа!..
Лщ П1Шов. Отже 1 ми вирушимо з цього страшного 

М1сця дал1. Можливо, попереду кожному з нас всм1хнеть-
ся краща доля.

Наступного дня групами по сорок сш чоловш нам 
наказали вантажитись у кузови полуторок. Машини при- 
везли нас у селище Велика Мурта. На подвф’Т весна, двад- 
цять перше кв1тня, а вся земля вкрита сшгом. Селище 
знаходилось М1Ж Красноярськом 1 Сн1сеем. По обидва боки 
дороги розташувались будинки, зроблен! з соснових ко-
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лод. Коли ми дкталися на М1сце, а Ухали сто десять ккпо- 
метр1В, на землю спустилася Н1ч. Зор1 так низько схили- 
лися над нами, що здавалося до них можна було доторкну- 
тися рукою. Навкруги сшг, у В1кнах будинюв блимае св1тло, 
подекуди чути шсш. То сп1вають виселен! шмць

Основне населення у Велик^й Мурт1 рос1Яни 1 Н1мщ з 
Поволжя. Решта — литовщ, естонщ, поляки, кримсью татари.

За розпорядженням начальника МДБ нас розмштили 
у загальному бараку. Вранщ ми мали прийти до коменда- 
тури за документами. Дорога була неблизька 1 ми дуже 
замерзли. Ледве дочекалися ранку 1 подалися до комен- 
датури. Нам повщомили, що зн1мають охорону, кожний 
отримав документ 1 анкету, яку необхщно було В1дразу 
заповнити. Документ був виданий зам^сть паспорта. У 
ньому була така в1ДМ1тка: “Пщ жорстким контролем. Мае 
право пересуватися лише в межах селища Велика Мур- 
та”. Окрема примт<а засвщчувала, що той, хто мае такий 
документ не мае права знаходитись б1льше двох годиы в 
Москв1, Лен1нград1, Стал1нград1, Ташкент1, Ашхабад!, Стал1- 
набад1, Севастопол1, Одес1 та в шших великих М1стах, а 
також не може проживати на вщсташ п’ятдесяти або ста 
юлометрш В1Д цих та 1нших М1ст. Власне цей документ 
давав право жити лише у Велик1й Мурть

В селищ1 всього було по одному: шдприемство, л1карня, 
бакал1Йна 1 текстильна лавка, пошта, перукарня, фотомай- 
стерня, Тдальня, В1ДД1Л МДБ, сшьська Рада, електророзпод!- 
льна мережа, метеоролопчна станц1я, оргаьпзашя комуьп- 
стичноТ парти, клуб, парк. Щоправда, було дв1 школи.
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Спочатку меш потр^бно було влаштуватися на роботу. 
Мене взяли сторожем в арткль по виготовленшо цегли з 
М1сячним окладом 210 карбованщв. 3 них амдесят будуть 
утримувати на податки та державну позику. Грошей зали- 
шалось обмаль, але виходу не було. Цши на продукти хар- 
чування були дуже високими. Так, пуд борошна грубого 
помелу коштував 150 карбованщв, вщро картопл1 — 15 
карбованщв, кыограм масла — 60 карбованщв. 40 карбо- 
ванщв потр1бно було заплатити за один юлограм м’яса.

По вс1Х великих 1 малих М1стах Росп продукти харчу- 
вання коштували дорого. Це породжувало голод 1 убозт- 
во. Влада трималася на страховп який був пос1яний бщьшо- 
виками ще у двадцятих роках.

МИНАЮТЬ ДН1...
Голод. В1н нагадуе себе скр1зь. 3 прилавк1в продо- 

вольчого магазину зникла нав1ть риба. За глевким хл1бом, 
юлограм якого коштуе 2 крб. 80 коп. потрюно простоя- 
ти б1льше десяти годин. Черга завжди хвилювалася: “Ви- 
стачить хл1ба, чи Н1?” Уряд наче знущаеться над своТм 
народом: вггрини та полиц! магазину ломляться вщ гор1- 
лки, вина, тютюну. Що за дикунська краТна?

Щоб заспокоТти людей, хл1б почали вщпускати по кар- 
тках. Х1ба це вихщ з положення, якщо К1лы<1сть вироще- 
ного вражаю не збшьшуеться? На одну картку видають 
по два буханщ. Ю'нець черги завжди залишаеться без 
хл!ба... I таке з дня у день.
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Зима у Великш Мурт1 не закшчуеться. А вже травень. 
Сн1Г 1 не думае танути. Зам1сть хл1ба почали вживати 
якесь М1сиво, виготовлене з борошна та гнилоТ картоплг 
Кожен хоче вижити.

Мен1 запропонували нову посаду: бути арт1'льним па- 
стухом. Нав1ть не вагався, дав згоду. Колись я вже був 
пастухом в Янгполг Справлюсь 1 тут. Почав доглядати 
за биками та кшьми. Вранщ я вигаыяв на пасовисько 
п’ять бик1в 1 Ш1сть коней, а ввечер1 заганяв Тх у хлт. Все 
було добре, Т1льки дуже докучали комар1. В1д них Н1де не 
можна було сховатися. Люди, як1 працювали вдеиь у Л1‘сах, 
користувалися накидками, сплетеними з к1Нського волос- 
ся. А вноч! розпалювали вогнища. Почав чаклувати б1ля 
вогнища 1 я. Спиною притулюся до стовбура 1 спостер!- 
гаю, як вогонь злизуе сшг. Смолянист! Г1лки тр1щать, по- 
лум’я П1дн1маеться вище... Меьп добре, тепло. Думки ли- 
нуть разом з полум’ям над Л1Сом, Сибфом 1 тягнуться до 
рщного краю, до д1тей, дружини... Часом закрадалася дум- 
ка про втечу. Але куди? Навколо безкрайш Л1си. Меш 
розповщали, що спроби залишити Велику Мурту були. 
Хтось повертався сам, у подряпинах 1 знесилений; когось 
привозили мдбешники — вони були пошвечеш 1 невдовз! 
помирали; когось знаходили мертвими у л\с\.

До мене працював пастухом польський офщер. Спро- 
бував втекти. Навздог1н йому послали солдата. Вш по- 
вернувся 1 повщомив, що знайшов поляка замерзлого, бшя 
р1ЧКИ Сн1сей. В СибфУ ХОЛОДНО 1 взимку, 1 Л1ТОМ. Втекти 
зв1дси можна лише мертвому.
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Здаю стадо в арт1ль 1 йду В1дпочивати. Та Х1ба це вщпо- 
чинок? Потр1бно займати чергу в магазиш. Як завжди, 
немае того, що нам1рився купити.

У селищ! на маленькому майданчику, раз на тиждень, у 
нед1лю з’являються продавщ з колгосп1в та радгосп1в. 
Вони привозять харчь За дв1 години, як1 В1дведен1 на тор- 
пвлю, потр1бно встигнути купити продукти. 1х дуже мало. 
Через те, що люди сам1 бщують 1 в1дривають Тх вщ себе. 
Ось що можна було придбати на майданчику: п’ять-де- 
сять курячих яець, триста-п’ятсот грамт масла, чотири- 
п’ять вщер картопл1, по п’ять-десять гол1'вок цибул1 та час- 
нику, п1влантуха борошна. На виручеш кошти продавш 
купують необхщш для себе реч1.

Б'ЛЗН! СИБ1РУ
Найбшьше утиск1В, принижень у Сибфу зазнавали гпмш 

Поволжя. 1хне життя було перетворене на справжне пекло. 
А гнобител1 вщбувалися незначними покараннями. Так, ска- 
Ж1мо, начальника спец комендатури Рязанцева було переве- 
дено на 1ншу посаду за звалтування шмецькоТ Д1вчинки.

ОДИН ШМеЦЬ ПОХИЛОГО В1Ку ПЩ ЧаС рОЗМОВИ 31 мною 
скаржився:

— Якби Сталш надав би нам можливють проявити 
себе, ми ст1льки корисного зробили б для радянськоТ дер- 
жави нав1ть тут, у Сиб1ру! Ми ж народ-творець...

У засланш перебували талановит! люди не Т1‘льки з 
Поволжя. Тут можна було зустр1ти балкарт, карачаТвщв,

126

тттггг .



ахисканських туркш, калмиюв, чеченшв, 1нгуш1в... Ц1Л1' 
народи були позбавлен1 р1вноправ’я.

Моя робота пастухом зак1нчилась 1' я перейшов у арт1ль
— з тополиного плля плету кошики. Частина кошик1В, що 
виготовляеться в артш, виставляеться на продаж, зали- 
шок використовуеться для власних потреб. Наш наглядач
— чолов1К кремезноТ статури — пост^йно пщганяе:

— Грош1 отримувати вс1 майстри, а кошики плести 
н 1 як не навчитесь...

На висилц1 вже другий рп<, та Н1як не можу звикнути 
до заведених тут порядк1В.

Одного ранку побачив, що Велика Мурта занесена 
сн1гом: зима прийшла зненацька, у будинках дуже холод- 
но. УС1Х хвилюе одне: невже бшсей вкриеться кригою. 
Якщо це трапиться — продукти харчування та одяг заво- 
зитимуться Т1Льки наземыим шляхом — Красноярськ- 
6н1сей. А в мене немае нав1ть пальта, теплого взуття... 
Як перезимувати? I грошей не вистачае. Б1льша Ух части- 
на утримуеться на погашення боргу виданого шд аванс. А 
за що купувати Тжу, одяг? У такому становтщ вс1 меш- 
канщ селища.

Три чолов1КИ — колишьп ф1нансист, польський оф1цер 
1 я — приступили до чергування в артшг Зм1нюемось 
кожних В1С1М годин. Чергування вноч!, — то справжне 
катування. Холод висмоктуе останн1 краплини тепла. 
Мучусь, а за що? У Росп життя 1 смерть, як рщьп сестри — 
Ц1НПОСТ1 не мають.
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писти
Рання весна 1950 року. Повол1 починае прогр1ватися 

ПОВ1ТрЯ. У травш ЗНИКЛИ ОСТЭНН! кучугури СН1Гу.
Я ще працюю в артш. Кошики вже не плету. Запро- 

понували попрацювати теслею, погодився. Хоч це 1 не моя 
спещальнють, але вщ роботи вщмовлятися не можна. Нжо- 
ли не думав, що меш важко було тримати сокиру або 
молоток. Але стараюся — мушу заробляти грош1, аби ви- 
жити у цьому пекль

Якось ВНОЧ1 я прокинувся. В мене з’явилося таке ба- 
жання написати листа, що, пересилюючи втому, ав до сто- 
лу. Взяв ОЛ1ВЦЯ, почав виводити рядки:

„1<ОХаН1 М01, ДруЖИНа 1 Д1ТИ.
До сьогодшшнього дня я не отримав вщ вас жодного 

повщомлення. Подайте про себе хоч якусь В1сточку. Роки 
моТ так швидко спливають, що маю лише одне бажання: 
наприкшщ свого життя хоч трохи побути б1ля вас. С/пльки 
раз1В я просив про це Москву, але жодноТ вщповщ! так 1 
не отримав. Можливо, наполеглившть з вашого боку буде 
61'льш ефективною. На щй земл1 мене тримають лише свгтл! 
спогади про вас, моТлюбг

Здоров’е мое непогане. Працюю в арт1Л1, 13 хвилюван- 
ням чекаю на зустрш з батькшщиною 1 вами.

Великим щастям для мене буде бодай едине слово, 
отримане вщ вас.

Благаю, озв1Ться.
Шевкш Бекторе.
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Шавк1 бш Абдул Хак1м з Анкари, Абдул Карш б1н Абдул, 
1брах1м б 1 н Хадж1 Вел1 з села Канчил, Якуб б1н Муртаза з 
бвпаторп 1 Тавф1к б1н Мустафа (справа науйво).

Вересень 1912 р.



Шевкш Бекторе (льворуч) з своУм учнем.
1926 р., Дагеспи н
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Житель Анкари Ахмед Шевк! ефенд!

■



Хамще Омер (Бекторе) до зам1жжя (праворуч) з подругою



Шевюй Бекторе — праворуч перший у другому ряду.
1925 р., м. Буйнакск (Дагестан)



Ш. Бекторе (у перьиому ряду праворуч). У другому ряду 
(середнш) — Беюр Сщю Чобан-заде.

1925 р., Дагестан



Ш. Бекторе у своему робочому кабжетк
1960 р., Стамбул



ГПсля повернення 13 Сиб1ру до Туреччини. Зустр1ч 31 своТ 
МИ Д1ТБМИ — ДОЧКОЮ СеВ1НЧ 1 сином Атиллою.

1956 р



Моя адреса: Красноярський край, селище Велика Мур- 
та, арт1ль „Прогрес”.

Про справжнш стан перебування у засланн1 я Н1*чого 
не М1г написати, бо зыав: ус1 листи перевфяються. Вранщ 
я В1ДН1С листа на пошту.

Через тиждень я написав ще одного листа:
„ДорОГ1 МОТ дружина 1 Д1ТИ.
Я не отримую В!Д вас жодних повщомлень. Як ви? До- 

помож1ть меш вирватися звщси..
Д1ти, мабуть, стали вже дорослими. Я дуже скучив за

ними.
Не забувайте 1 не залишайте мене. Чекаю вщ вас по- 

вщомлень.
Прошу для вас у Всевишнього здоров’я.
М1цно щлую вас в оченята.
Шевк1й Бекторе”.
Пот1М я вщправив третього листа, четвертого, п’ятого, 

шостого... кожного тижня пишу по одному листу. Пишу, 
але жодноУ вщповщь Чому? Можливо, Тх вщ мене ховають?

Ось так, в очжуванш на крашТ дн1, проходив м1й час. 
Безвихщь краяла мое серце I дал! пщточувала мое здоров’я.

ДНРЖАВНА МОНОПОП1Я
У Велик1Й Мурт1 було два магазини: продуктовий 1 

текстильний. Якщо до першого вишиковувалися велию 
черги, то до другого вхщ був завжди в1льний. Але того 
дня переддвома магазинами було багатолюдно. Я шдшшов

129



аби взнати, у чому р!ч. Та жшки так галасували 1 свари- 
лись, що мен1 стало ншково I я трохи в1*Д1Йшов. Як мен1 
пояснили, сьогодн1 продаватимуть ситець, Ж1Н0Ч1 панчохи 
та светри. Жшки гарячкують, бо грошей на придбання 
светра не вистачить. А от панчохи куплять обов’язково, 
тому що стар1 вже навггь заштопувати не було сенсу.

Грошей бракуе на все. А де Тх взяти, коли зарплата 
М1зерна — якихось 180 карбоваыщв. Ось 1 доводиться 
вибирати М1*ж продуктами 1 панчохами, або ситцем.

У Роси держава була монополштом на все. Необхщ- 
ний товар часом можна було знайти, бо все шдпорядкову- 
валося „плановому господарюванню”. Через те тут здебГ 
льшого побутовуе фраза „що робити?” зам1сть „насичен- 
ня ринку необхщними товарами”. Лише держава мае право 
здавати своТ товари у магазини. Деяю магазини займа- 
ються обм1Ном товар1В. Наприклад, яйця 0бм1нюють на 
цвяхи, шк1ру — на вовну. На ринку яйця коштують кар- 
бованець, а при обмЫ 50 копшок. I тут держава мае под- 
В1ЙНИЙ зиск.

Держава закуповуе центнер пшенищ та жита по В1С1М 
карбованц1В, а К1ЛОграм схожого на глей хл1ба продае по 
ш'втора карбованця. Юлограм житнього борошна продае 
по три карбованщ 10 копшок, шлограм пшеничного бо- 
рошна — по 12 карбованщв.

А М1Ж тим, черга збшьшуеться. Люди розповщають нови- 
НИ, уС1ЛЯЮ баЙКИ, ПЛГГКИ. ЧуЮТЬСЯ НепрИСТОЙН! ЛаЙКИ 1 СМ1Х.

До вщкриття магазиыу ще три години. Вщ тр1скотли- 
вих жшочих розмов починае бол1Ти голова. Взагал! в
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РосГГ б1льше ВС1Х розмовляють Ж1нки. Воыи ж займають 
перш1сть у сварках. Якби у свт було проведене анкету- 
вания на тему: „Жшки яко'Г нащ'ональност! найнеприс- 
тойьпше висловлюють сво'Гдумки?” - безумовно, перемо- 
гу здобули б рос1Йсы<1 Ж1нки. А чого, власне, чекати вщ 
людей, як1 тривалий час перебувають у пригнобленому 
стан1.

Мегп стало зле 1 я, залишивши чергу, тшов додому.
Б|дна Рос1я. Як вона низько опустилася у моральному 

плаьп в пор1Внянн1 з 1ншими кра’Гнами. Розпуста стала 
рахуватися проявом розкршачення ж1нки. Деяк1 знатн1 
дами мали по декклька коханшв. Фешенебельн! готел1 РосГГ 
перетворилися в будинки розпусти. Замовлення на ж1нку 
виконувалось швидше, Н1Ж замовлення на 061Д.

Ходила М1Ж людьми така оповштка.
Якось один з рос1Йських царт в|'ддав наказ начальни- 

ку полщи:
— Протягом доби ус1Х пов1й Петербурга вислати до 

Сиб1ру!
— Слухаюсь, Ваше величносте! Але звгдки починати? 

Може, 13 Зимового палацу?
Люди не мали шчого: ш п’яти куруш1в‘, Н1 шматка хлюа, 

ш' цигарки... Облудна пол1ТИка комушстичного Кремля 
довела до зубож1Ння усГ народи РосГГ. Позбавила 'Гх мож- 
ЛИВОСТ1 чесно жити.

Куруш — сота частина турецькоТ лфи
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ЧЕРГА ЗА ХП1БОМ
Незважаючи на гноблення, голод 1 убозтво, уся система 

пропаганди, засоби масовоТ 1нформацп Росп змальовують 
райдужну картину буття радянськоТ людини. Викривлене 
дзеркало правди викликало огиду до уряду 1 до тих, хто 
цей уряд прославляв.

I знову зима. Сибфсью морози зовсш оскажеш'ли. 
Вдень ртутний стовпчик опускаеться до позначки трид- 
цять п’ять нижче нуля.

Три ДН1 я вже не бачив хл1ба. Добре, що хоч е картоп- 
ля. Але В1д тривалого п споживання здаеться, що картоп- 
ля поглинае останш сили. Боже, хоча б трохи хл1ба! Може, 
десь вдасться роздобути...

3 щею думкою вийшов на вулицю 1 вщразу потра- 
пив в об1йми морозу. Пересилюючи себе, йду дал1. Бачу 
попереду знайому постать Мит1, дванадцятиршного хлоп- 
чика моеТ сусщки. Батько тягнув строк у тюрмк На хлоп- 
чику була велика батькова шапка та латан1 чоботи. Митя
--  розторопний ХЛОПЧИК, ВС1 покупки ДЛЯ С1МЭТ (а В1Н мав
ще меншого брата) робив сам. Митя майже завжди ви- 
переджав уах 1 в числ1 перших очолював чергу до про- 
довольчого магазину.

Отже, я прискорив крок, аби не вщстати вщ Мит1: мож- 
ливо, хоч сьогодгп не доведеться довго стояти в черзк

Але я помилявся. Б1ля магазину було ст1льки людей, 
що мимовол1 подумалось: „Люди стоять з вчорашнього 
дня”.

Я зайняв чергу за жшкою, закутаиоТ по сам! оч1 тов-
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стою хусткою. За деюлька хвилин чоловж десять-п’ят- 
надцять витягнулись за мною.

Мороз М1ЦН1ша€, а черга все зб1льшуеться 1' зб1льшуеть- 
ся. Сутшки огорнули селище, вигулькнули зор1. Просу- 
вання вперед н1якого. Я одягнутий у товстий кожух з 
овчини, на ногах валямки. I все одно мерзну. Втягую го- 
лову в кожух 1 притупую ногами. Здаеться, обморозив 
обличчя. Почиыаю терти сшгом обличчя. Трохи стало 
легше.

Пщ раыок мороз став ще зл1шим. Бачу, хтось набли- 
жаеться до нас. Черга з полегшенням видихнула: 
„Йдуть!” Люди кинулись слщом за продавцем. Черга пе- 
рем1шалась. Хто був силыпшим, опинився попереду. 
Пов1Тря наповнилося криком 1 лайкою. Продавець зля- 
кавшись, замкнувся зсередини магазину. Потроху народ 
заспокоТвся, пристраст1 вляглися, 1 знову черга завмерла. 
В шмому оч1куванн1.

В чергах можна стати свщком неспод1ваних випадкш. 
Одного разу, добре, що це сталося Л1ТОМ, я бачив: ваптна 
Ж!'нка щойыо купила хл1б, не встигла вона залишити чергу, 
як в неТ почалися роди. За деякий час вона народила 
дитину. А пот1М, тримаючи в однш руц! хл1б, а у друпй — 
дитину, подалася додому. Наступного разу, коли ми знову 
давилися у черз1, ТТ спитали, яке ш’я вона дали синов1. 
Тетяна (так ТТ звали) похмуро вщпов^ла:

— Житшй хл 16.
Черга весело реготала, а мое серце плакало.
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бВРЕЙСЬК! П1КАР1 У КРЕМП1
До Сибфу д1йшло повщомлення про арешт десяти або 

одинадцяти кремл1всы<их Л1кар1в. Серед заарештованих 
Л1кар1в був нав1ть нагороджений орденом Лен1на.

У чому ж звинувачували лжарш? Якщо в1рити чуткам, 
ВОНИ ХОТ1ЛИ ОТруТтИ СтаЛ1На, 1НШИХ комуьпстичних Л|’дер1В. 
НПхто з нас цьому не повфив. Ясна рш, що це була чергова 
брехня комушстш, спрямована на актив^защю антисемь 
тських настроТв.

Якось комсомольщ ВеликоТМурти почали кричати мен1 
услщ: „Турецький жид” 1 кидати в мене камшня. Вряту- 
вав мене вщ побиття знайомий, який проходив бшя нас.

— Припин1ть, — закричав вш, — Бекторе не еврей, а 
турок.

Населення РадянськоТ Росй в уа часи негативно ста- 
вилося до евреТв. Тому арешт кремлшських л1кар1в розщ- 
нювався, як початок наступу МДБ на евреТв.

До цього часу пригноблювали, позбавляли майна, сво- 
боди ус1Х, окр1М евреТв. А Тх не чшали, навпаки — дозво- 
ляли шдшматися до високих державних посад. Тому зне- 
долеьп вщчули чуття задоволення: нарецт 1 евреТ будуть 
покараш. Не нам одним страждати.

НАСТУП КОМУН1СТ1Б ПА МИР
3 початком корейськоТ В1Йни посилилась пропаганда 

КомуШСТИЧНоТ ПарТ1'Г. В1ЙСЬКОВ1 П1ДрОЗД1Ли китайських 
ДОбрОВОЛЬЩВ на ЧОЛ1 рОС1ЙСЬКИХ Оф1Цер1В були вщправ-
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леж в Корею. Сов1ти знову не втрималися 1 почали на- 
в’язувати СВ1ТОВ1 власну зовьи’шшо пол1тику. Свою агре- 
сивтсть вони прикривали лозунгом: „Що робити Аме- 
риш в КореТ?” Цим самим намагались спрямувати вимо- 
гу антивоенних демонстрац1Й проти США. Сов1ти прихо- 
вували В1Д свого народу вимоги ООН про негайне припи- 
нення В1Йськових дш з боку СРСР, натом1сть в усьому 
звинувачували Америку.

Ця пропаганда дшшла 1 до нас. Нам розповщали, що 
американщ знущаються над полоненими, мирними жите- 
лями, тому Радянський Союз мусить захищати права 1 
свободи поневолених корейщв.

Ми не вфили щй Н1сен1тниш. Радянський Союз — 1 
Т1льки В1Н — являе загрозу миру на планет1.

Наприк1нщ в1Йни у КореТ комушсти почали нову про- 
пагандистську кампаьпю: „Мир в усьому свт”. Ми розщ'- 
нили це, як шдготовку до нових военних походш, як нову 
ПОЛ1ТИКу В1ЙНИ. НарОД ВТОМИВСЯ В1Д висилок, переслщу- 
вань. В рештьрешт В1Н хоче пожити у нормальних, людсь- 
ких умовах.

Один старий комушст (парт!Йний стаж його нал1'чу- 
вав ТрИДЦЯТЬ п’ять рОК1в) ЯКОСЬ ПОД1ЛИВСЯ 31 мною:

— У Москв1 ш'дготували листшку 13 гаслом „Мир в 
усьому свт”. Цю лист^вку примушували шдписувати вс1Х. 
Це робилося для того, аби виправдати загарбницьк1 на- 
мфи уряду. Мовляв, це не ми, — народ прагне миру. Дех- 
то вфить у це 1 йде вмирати за штереси брехливоТ купки 
кремл1вських зайд.
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Цей комушст говорив правду: такий сустльний лад, 
як комун1зм, не може 1снувати без В1Йн, або таких сощаль- 
них потряс1нь, як революцп. Комун1сти завжди заклика- 
ють до боротьби 1 перемог, а це досягаеться лише в1йнами 
1 великими жертвами.

копгосп
Коли до влади прийшли б1ЛЬШОВИКИ, вони оголосили 

селян 13 середн1'м достатком куркулями. В1Д1брали в них 
майно, а селян вислали. 3 цього розпочалося колективне 
господарювання. Вступ до колгоспш вважався добро- 
В1льним актом. Селянин мае передати колгоспу землю, 
майно. У колгосп йшли усц бо 1Ншого шляху вижити не 
було. У Радянськш Росп кожний селянин, який досяг два- 
надцяти рок1В, мав бути членом колгоспу. Колгоспн1 земл1, 
Л1си, машини вважаються державною власн1стю. Колгосп- 
нику надавалося лише одне право — працювати. За вкЫ 
годин роботи вш мав виконати норму, встановлену дер- 
жавою. У цьому випадку колгоспник отримував один 
трудодень. Наприкшш М1сяця К1‘льк1сть зароблених тру- 
додн1В вираховувалась 1 селянину доводився результат 
його пращ'. Виробник М1Г розраховувати на свою частку 
продукцп лише ш'сля того, як колгосп ПОВН1СТЮ розрахуеть- 
ся з державою: крш здавання продукцп у натуральному 
вигляд!, потр1бно було сплатити податок за землю, водш 
ресурси, Л1си. Траплялося й таке, що шсля виплати усьх 
податк!’в, колгосп не М1Г розрахуватися 13 селянами.
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Колгоспник був зобов’язаний виконати М1Н1‘мальну 
норму, що становила 75 вщсотк^в вщ р1Чно‘Г. Якщо ж се- 
лянин з якоТсь причини не М1Г подолати цього бар’еру, В1н 
М1Г потрапити до списку саботажник1В, а це означало: ви- 
силка до Сибфу на В1С1М рок1в.

Якщо колгоспник виконував норму на сто вщсоткш, 
йому нараховувалась щоденна зароб1тна плата. В1н М1Г 
виконати норму 1 на 75 вщсотк1В, тод1 В1Н отримував три 
чверт! зароб1тку. Нав1ть якщо це сп^ввщношення переви- 
щувало 75 вщсотк1в, колгоспник все одно отримував три 
чверт1 зароб1тку. Щоб виконати норму одному колгосп- 
нику на 150 вщсотшв працювали щлими С1'м’ями з ранку 
до вечора. Цей результат давав можлившть мати щодня 
50 грамт житнього хл1ба 1 П1В кщограма картоплк Цей 
результат вважався високим 1 його досягали одинищ.

...У 1952 роц1 згщно з розпорядженням райвиконкому 
п’ятдесят чолов1К з нашоТ артш направили допомагати 
колгоспу „Граничний”. Господарство розташувалось на 
берез1 Сн1сею. Ми шшки добиралися до села, яке мало 36 
хат. Йшли довго, часто зупинялися, бо у вах дуже больли 
ноги. Завели нас до клубу 1 наказали чекати. Згодом прий- 
шов голова колгоспу 1, розбивши по два-три чоловша, зро- 
бив розподш по подв1р’ях. Я з двома товаришами потра-
ПИВ ДО ВДОВИЦ1.

Господиня, сухорлява жшка середн1х роюв, приготува- 
ла нам чай, видшила три окрайш хл1ба 1 трохи картопл1. 
Ми швидко проковтнули цю Тжу та вщчуття голоду це не 
заглушило. Щоб вщволштись вщ думок про Тжу, почав
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оглядати юмнату. Скр1зь було дуже брудио 1 багато ко- 
мар1В. Вони нахабно сщали на обличчя. Одного нав1ть я
ЗЛОВИВ ГубаМИ, р13К0 IX СТуЛИВШИ. В КуТКу СТОЯЛО Л1ЖКО, 
застелене брудним простирадлом, на ст1Н1 — картина 13 
зображенням Д1ви Марп. Отже, зробив я висновок, Ж1нка 
В1руюча.

Ж1нка пояснила:
— Чимало рок1В н1хто у сел1 не м1г тримати зобра- 

ження Дти Марп. Завдяки дозволу товариша Стал1на в 
нас навггь церкву вщкрили... Низький йому укл1Н за все.

Ж1нка дякувала таким чином, що у и словах вщчувала- 
ся зневага до „вождя народш”.

Я мовчав. Вона обережно спитала:
— Ви — комун1СТ?
— Н\. Ми ус! трое не комушсти.
— Слава тоб1, Боже, — з^тхнула вона з полегшенням.
Господиня п1Д1Йшла до дверей, когось покликала. До 

К1МНЗТИ УВ1ЙШЛИ ТТ Д1ТИ: ХЛОПЧИК рОК1В п’ятнадцяти 1 ДВ1 
Д1вчинки — дванадцяти 1 десяти рок1в. Вони були у ста- 
рому, латаному-перелатаному одяз11 так1 худ1, що я нав1ть 
здивувався: 1 як той одяг на них тримався. Я ие витри- 
мав 1 В1ДВ1В погляд. Жшка пом1Тила це 1 заплакала:

— Меш' дуже соромно, що ви нас побачили у такому 
жалюпдному стан1. Ми день 1 Н1ч працюемо у колгосп1, 
але зрушень на краще не видно. А роботи багато. Робо- 
чих рук не вистачае.

Вона замовкла. Але ненадовго. Побачила, що ми ТТ слу- 
хаемо 1 продовжила сповщь:
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— Вшна забрала майже вах чоловшв. 1з сотн1 повер- 
нулося 37. Чорний хл1б, картопля 1 чай 13 сушеноУ малини 
от 1 увесь наш наУдок. 1нод! варимо шсний борщ та ’Гмо 
трохи риби. Риби багато у рщ1, але ж вона — колгоспна 
ВЛаСН1СТЬ. НаМ бИ ДОбру КОрОВу, ТО ТОД1 б молоко для 
Д1тей було. А де и В1зьмеш, як вона коштуе чотири-п’ять 
тисяч карбованшв. Була в нас корова, змушена була про- 
дати.

— Чому?
— Важко було утримувати. Ва харч1 В1дривали В1'д 

себе. Та й молока давала мало. Посуд1ть сам1. Держав1 за 
кожну корову треба було сплатити за рж п’ятсот карбо- 
ванщв, здати 45,5 К1Лограм1В м’яса, 10,5 юлограмт верш- 
кового масла або ДВ1СТ1 В1С1мдесят Л1тр1в молока. Хто ж 
таке витримае! А ще ж за випас корш треба було щорщ- 
но давати пастухов! два яйця та два вщра картопл1, а щом- 
1сяця — п’ятнадцять карбованщв. Свиней тримати вип'д- 
шше. Для них хоча б траву запасати не потр1бно, та й 
коли заб’еш свиню — в хат1 залишиться трохи м’яса 1 
смальцю. Знаете, ск1льки можна взяти за кшограм свини- 
ни? 20-25 карбованц1В. От. Зараз тримаю т'дсвинка, восе- 
ни заб’ю. Як вдасться, то хоч Д1тей одягну. В них нав1ть 
валянок немае. Т1льки на валянки потр1бно п’ятсот-цпстсот 
карбованщв. Хоча б одну пару купити на вах.

Виговорившись, жжка замовкла. Схилила на груди голо- 
ву. Помовчала. Обвела нас поглядом 1 з сумом сказала:

— Знаете, як важко вдовищ з Д1тьми працювати у кол- 
госпП I зам1Ж не вийдеш. Я б за будь-кого, нав1ть за вис-
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ланого, гпшла... I з колгоспу не вирвешся, Т1льки з дозво- 
лу голови. А так поУхала б у Велику Мурту, влаштувалася 
б вахтером. А це ж 180-200 карбованшв. Додатково пщроб- 
ляла б прачкою, вивчила б д1тей. Та, видно, в мене така 
доля...

Хтось з товаригшв спитав:
— Колгосп хоч борошно та картоплю вид1ляе?
— Так, трохи, як аванс. В пол! 13 загального казана 

кожний отримуе порщ'ю супу. Остаточний розрахунок з 
нами проводять за пщсумками року. Але трапляеться, що 
колгосп все вщдасть держав1, а нам шчого не перепадае. 
Якби не св1Й врожай, — вмерли б з голоду. Держава що- 
року з колгоспноУ земл! над^ляе нам пай, десь п1Втора 
дьонюма1. За це ми платимо п’ятсот карбованшв, а як збе- 
ремо врожай, то здамо держав1 75-100 юлограмт кар- 
топл1. Важко, але в нас над^я лише на цей клаптик земл! 
та на наш! руки.

А я гадав, що в мене важке становище. Краще бути 
висланим, Н1Ж так працювати.

Рос1Я являла собою яскравий приклад нещадноТ експ- 
луатацй своТх громадян. Чого були варт1 комун1стичн! 
гасла про ршноправшсть, в«льну працю, щасливе життя?

Дьонюм — М1ра площ1, дор1внюе 40 м2.

140



СМЕРТЬ ТИРАНА
Ми з товаришем працюемо у маленькому ателье арт1Л1. 

Комушст 1 комсомолець принесли вщремонтувати чобо- 
ти. Сидять. Чекають. 3 гучномовця лине доповщь з пле- 
нуму Комушстично! партГГ. Диктор розповщае про тру- 
дов1 здобутки радянсько! держави. Переглядаемося з на- 
парником: виявляеться ми живемо у раю. Диктор почав 
критикувати рел1пю. Комсомолець звертаеться до комуш- 
ста, киваючи на гучномовець:

- Оце по-нашому. Бога нема!
П1сля матер1ал!в пленуму ЦК ми почули, що Сталш 

тяжко хворий. Тирана боялися вс1, але люди передавали 
один одному, як пароль: “СССР”, що розшифровувалося, 
як „Смерть Сталина Спасет Россию”. Рос1я жадала пе- 
ремш. I коли прийшло повщомлення, що Стал1Н вмер, ми 
не приховували радост1. Хтось вигукнув:

— Слава Богу! Нарешт! грузинський В1слюк здох!
Ще один тиран шшов у небуття. Сю'льки В1Н горя приьпс 

людям! В1н карав уах: хто вщкрито боровся з сусп1ль- 
ним ладом 1 хто вфою 1 правдою прислужував йому. За 
що було його поважати?

У той день я зустрт с1Мдесятир1чного азербайджанця 
Мешхед1 Мухаррема, який двадцять п’ять рок1в В1дбував 
покарання, 1 радо йому повщомив:

— Нарешт! В1Н помер.
Мешхед1 зло вигукнув:
— Н1, Н1... Я не хот1В аби В1Н помер отак. В1н мав 

довго мучитися. В1н мав знати, як його клянуть 1 знева-
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жають люди. Все вийшло не так. Вш знову вс1х ошукав. 
Ус1 газети друкуватимуть сп1вчуття з приводу його смерт1. 
Т1, хто не наважувався казати правду за життя тирана, 
брехатимуть сам1 соб1 1 П1сля його смерт1.

По радю пост1Йно лунають траурн1 марШ1. КраТна хо- 
вала епоху тиранй. Епоху, яка породила зубожжня народу, 
призвела до роз’еднання С1мей, вбивства людей, розпусти 1 
занепаду моральних норм.

Ленш, впроваджуючи щею побудови сошалюму, зробив 
невдалий експеримент над народом величезноТ краТни. 
Стал1Н використав ленйпзм, як 1нструмент для зд1йснення 
своеТ мрй. Обидва вони сприяли вульгаризацй режиму.

Вс1 говорять про смерть Сталша: чи помер В1Н влас- 
ною смертю, чи його вбили. За наше життя вгдбувалося 
насильницьке усунення ПОЛ1ТИК1В Дзержинського, К1рова, 
Орджон1к1дзе, Куйбишева, Фрунзе, Данова, Наршанова, го- 
лови МонгольськоТ НародноТ Республши Чайбалсана, кер1- 
вника республши Болгар1я, лшера Компартй шеТ краТни 
Георпя Димитрова, багатьох 1нших. То, можливо, 1 Стал1ну 
„допомогли” П1ти з своеТ посади? I що чекае Рос1ю дал1? 
Хто займе його мюце?

У таборах почалися масов1 заворушення пщ проводом 
украТнщ'в. Вшська МДБ жорстоко придушують повстання. 
Тисяч1 засуджених розстр1ляно. Повщомлення надшшло з 
Хабаровська. С1мнадцять дн1в в’язн!, до яких приеднались 
Т1, хто потрапив пщ амн1ст1ю у зв’язку 13 смертю Стал1на, 
чинили оп1р вшськам МДБ. Повстання було жорстоко 
придушене, а б1'льш1сть його учасник1В розстршяш.
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Смерть Сталша не принесла оч^кувану свободу. I не 
могла цього зробити. Потр1бно було зм1нювати щ'лу систе- 
му. Якщо Легин створив каральну оргажзащю б1'льшовик1в 
ЧК, то Стал1Н протягом свого правл1ння весь час удоскона- 
лював 'п з метою посилення репресш. Через це важко було 
б знайти людину в РосГГ, яка повшстю довфяла б Стал1ну. 
Один з теоретиюв марксизму Карл Радек, який певний час 
був особистим художником Стал1'на, в одному з листш 
вказуе на р1зницю М1Ж Лен1ним 1 Стал1'ним: „Лен1'н завжди 
носив черевики, а Стал1Н, який по своему складу характеру 
був суворою, Р13КОЮ, грубою людиною, одягав чоботи. I 
коли попереду нього було багно, вш йшов через нього, бо 
то був найкоротший шлях для досягнення обраноТ мети. 
Але Лен1н 1 Стал1Н йшли одшею дорогою”.

Як не можна двш! ув1Йти у ту саму ршку, так народ, 
який жадав змш, перебуваючи пщ п’ятою царського ре- 
жиму, жалкуючи за минулим, мусив йти дал! через при- 
ниження, горе I смерть.

СПАДКОСМЕЦЬ СТАП1НА
Так хто може прийти на М1сце Стал1на? Про це точили- 

ся розмови скр1зь. Називалися 1'мена Ворошилова, Моло- 
това, БерГГ. Але народ не поважав'Гх. При демократично- 
му лад1 б1льш1стю голос1В безперечно обрали б першого 
секретаря Леьпнградського обкому КомпартП 1 члена пол1- 
тбюро ЦК Данова. А наприкшщ сорокових рок1в, П1сля 
шдписання пакту у Варшав! вщ 1меш радянськоТ делегащ'Г,
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В!Н при загадкових обставинах помирае. На його м1сце 
прийшов Маленков, який займав посаду секретаря Пер- 
шого секретаря Комун1СТИЧН01 партп 1 голови Пол1тбюро 
Стал1на. А оск^льки Маленкова завжди бачили поруч 31 
Сталшим (оф1Ц1ЙН1 зустр1Ч1, наради), гадали, що спадкоем- 
цем буде обов’язково вш.

А Маленков, залишаючись на своему посту, почав Т1СН0 
сп1вроб1'тничати з Беркю 1 Молотовим, що для багатьох 
стало повною несподтанкою. Цей тр1умв1рат люди на- 
звали „триголовим драконом”. I н1хто не вфив, що така 
форма правл1ння протримаеться довго. Якщо до Першого 
Секретаря партп 1 голови уряду Маленкова та мЫстра 
1ноземних справ Молотова у народу особливих претенз^й 
не було, то Бер1я не подобався ншому.

П1сля смерт1 Стал1на знову вийшов на арену маршал 
Жуков. Але шлях до уряду йому перекривав Бер1я, який 
не дозволяв змши стал1Нського курсу.

Колективний уряд розпочав свою роботу з повер- 
нення до проблеми заарештованих лшарт. По радю про- 
лунало повщомлення: „Завершено справу еврейських 
вчених, як1 протягом П1Втора року перебували пщ вар- 
тою. Вчен! визнан1 невинними 1 несправедливо звину- 
вачуваними. Вс1 вони зв1льнен1 справедливою радянсь- 
кою державою”.

Люди розгубились: вони радши 1 дивувались одночас- 
но. Як же так. Спочатку лшарт звинуватили у заколот1 
проти комун1СТИЧНОГО лщера, ПОТ1М IX називали агентами 
якоТсь буржуазноТ оргашзацн, а зараз привселюдно роз-
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повсюджено заяву, що ’Гх арешт був помилкою! Хто ж 
тод! винен у цьому?

А уряд Маленкова ш'шов дал1. Розпочалося регу- 
лювання внутр!шньоТ позики. Казали, що Маленков 
намагався повшстю В1ддати людям облшацп внутр1ш- 
ньоТ позики, але вш не зм1Г подолати супротив опози- 
цюнерт.

Маленков вн1с чимало важливих зм1Н в пол1тику Ста- 
лша 1 у Ц1Й ПЛОЩИН1 демонстрував ПОГЛЯДИ, ЩО В1Др13НЯ- 
ЛИСЯ В1Д думки КОЛеКТИВНОГО уряду I* НОВИХ Л1'дер1В кому- 
Н1'стичноТ парти.

Великою неспод1ванкою для вс1х було перебудування 
важкоТ промисловост1. Почав впроваджуватися проект 
„Красноярськ-Сшсей-Норильськ”, пов’язаний з розвитком 
легкоТ промисловостГ В|'н вже Д1яв усшшно протягом 
року. Важка промислов1сть була вщсунута на другий план. 
У народ1 почали ходити чутки, що колгоспи будуть реор- 
гашзоваш у радгоспи. От т1льки Бер1*ю не можуть вмови- 
ти. Бо вш хоче перетворити колгоспи у примусов! тру- 
дов! табори 1 хоче Тх пщпорядкувати державному пол1- 
тичному управлшню. В1н розраховуе на пол1тичне кер1в- 
ництво, аби захопити владу.

Несподтано для вс!Х на полггичному небосхил1 з’явив- 
ся Перший секретар Компартп УкраТни Хрущов. Коли В1Н 
дюнався про плани Берп', повщомив про це Маленкова, а 
для усунення БерГГ запропонував залучити для цього ще 
й головнокомандувача армп' маршала Жукова, який мав 
великий авторитет у народГ
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Невдовз! Бер1ю заарештували, оголосили зрадником 1
рОЗСТр1ЛЯЛИ.

А дал1 група, до яко'Г входили Хрущов, Мжоян, Булгаш'н, 
Жуков почали розповсюджувати чутки про те, що пол1ти- 
ка Маленкова 1 Молотова суперечить принципам Комун1- 
стичноТ партп. Пщ тиском Маленкова 1 Молотова невдовз1 
примусили тти у В1дставку. До влади прийшли нов1 люди: 
Хрущов, Булган1н, Жуков 1 М1коян. Ворошилов залишив 
за собою М1сце Голови Президп ВерховноТ ради. На задшй 
план В1Д1Йшов Каганович.

Посади Першого Секретаря Комун1СтичноТ партп 061- 
йняв Хрущов. Булганша В1Н призначив прем’ср-м^ьпстром. 
Жуков очолив Червону арм1Ю.

На перший план знову вийшла важка промисловшть. 
Прагнучи довести Заходу про кардинальн1 змши у 
внутр1ШН1Й та зовн1ШН1Й ПОЛ1ТИЦ1, Хрущов виступив на 
XX з Тзд1 партп 13 критикою окремих помилок Стал^на. В 
той же час вш П1Дносив Стал1на, як людину, що займала 
активну ПОЗИЦ1Ю В СПраВ1 побудови КОМуН13Му 1 Т1Льки 
завдяки Стал1ну стали можлив1 усп1хи в економ1'щ 1 про-
МИСЛОВОСТ1.

А Жуков розпочав широкомасштабну кампан1Ю се- 
ред оф!'цер1В за вив1льнення армп з-пщ парт1йного конт- 
ролю. Ясна р1Ч, що Хрущов цього допустити не М1Г. I 
знову Жуков, як за част Сталша, був позбавлений поса- 
ди. За ним П1Шов 1 Булган1'н. А Хрущов, усунувши супер- 
ник1В, зайняв ДВ1 посади — Першого секретаря Компартп 
1 Голови Ради Мшштрш.
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Ситуащя, яка розгорталася М1Ж членами уряду, найбщь- 
ше шкавила, мабуть, в’язшв. Кожне посадове перем1щення 
ми пов’язували 31 своею долею.

Я знав одного росшського професора. Иому було 
сшдесят рок1В. В1н довгий час провш у тюрмах. Якось 
пожартував: „1нод1 мегп здаеться, що я народився в зас- 
ланн1”. Коли я торкнувся питання розстр1лу Берп, В1Н 
перебив мене:

— Бекторе, нехай ця розмова залишиться М1*ж нами. Ти 
Н1Чого не чув, а я ншого не говорив. Бо, — вш уважно 
подивився мен! в оч1, — це шчого доброго нам не прине- 
се. Домовились?

На знак згоди я хитнув головою, а вш продовжив:
— Таким людям, як ми, в Роси не обов’язково скоюва- 

ти якесь правопорушення — звинувачення на нашу адре- 
су завжди збершаються на полицях, як одяг. ГПУ, НКВД, 
МВС, МДБ у будь який час може затримати нас 1 висуну- 
ти будь яке звинувачення. Кримшальш злочинщ у роз- 
МОВ1 М1Ж собою шкавляться: “Ск1ЛЬКИ рОК1В тоб1 дали?” 
I якщо чують у вщповщь: «Десять рок|'в по ногах, п’ять 
роюв по рогах», то усш зрозум!ЛО, що людину засудили 
на десять рок1'в, 1 на п’ять роюв В1Н позбавлений ус!Х 
прав. А от у середовиьщ' пол1тичних ув’язнених, таких як 
ми, на таке саме запитання можна почути: «Меш приши- 
ли десять рок1в!”

Висок! посадов1 особи з Кремля також не цуралися гри 
у “ворог1в”. Але у щй гр1 кожний намагався спрацювати 
на випередження — одна група чатувала за шшою, ретель-
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но збираючи компромат. Таким чином були усунут1 з 
посад Маленков, Булгашн, Молотов, Жуков. Хрущов спра- 
цював на випередження, затаврував своТх суперниюв 1 
збер1Г свою посаду.

ЗАГАЛЬНА АМН1СТ1Я
Радянський уряд, щоб улаштувати чергову показуху 

для своТх громадян 1 народш усього св1ту, у березьп 1954 
року оголосив загальну амшспю. Це був ще б1льш гуч- 
ний в пор1внянн1 з попередьпми закон. Як стало вщомо 
пол1тичним ув’язненим, закон поширюеться на засудже- 
них на п’ять рок1в, гарантуе Тм попередне М1сце роботи. 
Кожному в руки видавали не колишьпй паспорт, а “чис- 
тий”, що засвщчував його чесн1сть 1 невинн1сть. Цим 
Маленков хот1В шдняти себе в очах рос1Йського наро- 
ду. ГПд цю амн1ст1Ю потрапив 1 я. Тльки через те, що 
мене засудили не до п’яти рокт, а до дов1чного виселення 
в Сиб1р, мен! не видали “чистого” паспорту. Через те, що 
в мене в Росп шкого не було 1 шкуди було поТхати, я 
вир 1 шив залишитися у Велик1Й Мурт1, тому що, на мое 
переконання, жоден куточок Росп Н1чим не В1'др1зыявся 
В1Д Сиб1ру. 3 одного боку, за В1С1М рок1в я вже адаптував- 
ся до клшату цього селища, а з другого — В1к доб|‘гав до 
сьомого десятка. Я практично втратив усшяку над1ю по- 
вернутися на батьк1вщину.

Незабаром шсля загальноТ амнштп знову почали розг- 
лядатися стар! судов! справи. По закшченш обговорень
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багатьох людей виправдали. Маленков виявляв ре- 
тельшсть, намагаючись виправити допущене в той перюд 
беззаконня 1 виправдати страждання безвинних людей.

У жовтьп я одержав запрошення з КДБ КрасноярськоТ 
област1. Для повторного розгляду моеТ справи мене вик- 
ликали на допит. ГПдсумки нового розсл1дуваыня могли 
кардинально зм1нити мое майбутне. Тому я з нетершн- 
ням чекав цього дня.

Допит проводив шеф Красноярського КДБ. Не встиг 
я вв1Йти в каб^нет, як в1н без усяких пояснень почав 
допитувати:

— В1ДК1ЛЯ родом?
— За походженням я турок.
— Коли 1 з якою метою приТхав у Радянську Роаю?
— У 1918 рощ приТхав як вчитель.
— На який термш ти засуджений 1 за що?
— Меьп присудили десять роюв. Я Тх давно вже вщбув, 

але меые продовжують утримувати, як злочинця.
В1н подивився на меые з подивом:
— Так! А чому?
Я 3 ПОСМ1ШКОЮ В1ДПОВ1В:
— Чому? Тому, що не хочете вщпускати мене.
Така в1дпов1дь розлютила його. Обличчя в нього злег- 

ка почервон1ЛО. В1н моргнув, потш пщвищив голос:
— Бекторе, я пщписую протокол. Якщо сказане тобою 

виявиться правдою, без сумнтт, будеш виправдаыий.
I знову у моТй дуып зажевр1ла над1я.
— Товаришу начальник, невже це можливо?
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Начальник не вщповт, лише злегка посм1Хнувся В цей 
час я знову набрався см1ливост1 1 запитав:

— Що буде, якщо мене виправдають?
Пщнявши брови, вш пощкавився::
— Що ти маеш на уваз1?
— Чи зможете ви меш повернути двадцять п’ять рок1В 

мого життя, як1 я пров1в тут у як в’язень? Тому НаВ1ТЬ 
якщо мене виправдають, я не скажу спасибк..

В1н закричав:
— Ти занадто багато патякаеш!
— Х1ба говорити правду вважаеться марнослт’ям?
— Я сказав, припини патякати!
Я ст1льки рок1В мовчав, що стримати себе вже не м1г:
— Я подякую лише тодц коли Радянська держава вип- 

равдае мене 1 дозволить, хоч на старост! вшхати на бать- 
ктщину до родини.

Я говорив це для того, аби вивщати, що ж насправд1 
думае начальник.

Вш уважно подивився на меие:
— Чому ти хочеш Тхати в Туреччину?
— Бо там В1льна земля. I там моя родина. У поневР 

ряннях я постарт. Тут, у Росп, немае ншого, хто М1г би 
доглянути мене. I головне...

Я перев1в подих. Вщ хвилювання в мене пересихало 
в горл1. Вдихнувши пов1тря, я продовжив:

— I головне... Я не хочу вмерти в цш чуж1й для мене 
краТн!.
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Начальнику не сподобалися слова «у шй чуж!Й для 
мене кра'ш!». Похитавши головою, В1Н сказав:

— Ти коли-небудь В1зьмешся за розум? Ти гадаеш, у 
Туреччиж рай? Х1ба ти не чув, що там люди вмирають вщ 
голоду?

— Насамперед Туреччина — моя Батьювщина. I я не 
в!рю жодному вашому слову.

Погляд його був дуже суворим:
— Дарма ти хочеш Ухати в Туреччину. До того ж, як 

Т1льки туди ступить твоя нога, тебе затримають 1' кинуть у 
в’язнищо.

— Туреччина — не Росш. Я не думаю, що 31 мною 
погано обшдуться.

Цього разу начальник розсердився не на жарт 1 закричав:
— Як ти см1бш про це говорити? Х1ба не розум1вш, де 

знаходишся? Тюрма тебе не навчить 1 за сто роюв. Ти 
заслуговуеш вищоУ мфи покарання — розстр1лу.

П1СЛЯ ЦИХ СЛ1В В1Н вилаявся 1 замовк.
Я В1В себе спок1йно, начебто шчого не трапилося.
— Начальнику, — звернувся я до нього, — з вашого 

дозволу я хочу у вас дещо спитати. Дозволите?
Вш насторожено глянув на мене, пот1М дозволив:
— Ну, запитуйте.
— Чому ви допускаете, що в Туреччин! мене заареш- 

тують? Чому?
— Чому? Туреччина — наш найбшьший ворог, от чому.
— Дв1 держави можуть ворогувати М1Ж собою. Це ок- 

рема тема. Я...
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Начальник несподтано перебив мене:
— Займемося твоею справою. 1нше не залежить Н1 вщ 

тебе, Н1 В1Д мене. Це по-перше, а по-друге — ти занадто 
багато говорив. Досить!

Я посм1Хнувся:
— Б1льше в мене запитань немае.
— Виходить, будь що буде, але в Туреччину виТхати 

тоб! хочеться, чи не так?
— Звичайно.
— Але пот1м ти дуже пошкодуеш.
— Я не думаю про це.
Вш помовчав трохи, а потш вин1с р1шення:
— Добре. Я допов1М в Москву про нашу розмову, на- 

пишу про те, що ти наполягаеш на вщ’Тзд! в Туреччину, 1 
нав1ть про те, що дуже нудьгуеш по ворожш нам краТш. 
Можеш йти.

Я залишав КДБ з над1ею на позитивне вир1шення мого 
питання. Та коли через Ш1сть м1сящв я отримав з Таш- 
кентського посольства повщомлення про вщхилення мого 
прохання, я зрозумш, що 1 цього разу доля обшшла мене...

РОС1ЙСБКИЙ НАРОД — РАБ ДЕРЖАВИ
Рос1Йський народ за своТми думками, св1тоглядом зовс1М 

не схожий на народи В1льних краТн. Тобто свою щир1сть, 
думки 1 почуття В1н приховуе.

Рос1Йський народ шяк не в1рить, що у свт 1снуе справ- 
жня свобода, що життя в багатств! 1 статку властива ви-
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нятково класу буржуазп. Узагал!, В1рить, що представники 
тих народ1в св1ту, ЯК1 не вщносяться до буржуазного кла- 
су, живуть у голод1, нестатках, а демонстрацп, що прохо- 
дять в цих кра’Гнах, розщнюе як боротьбу народу проти 
буржуазп.

Росшнину, що знаходиться пщ впливом постшноТ про- 
паганди 1 не мае можливост! тримати пост1'йний зв’язок 
з В1льним св1том у жодн|’й сфер1, було важко знати прав- 
ду. Одним словом, росшський народ, позбавлений особис- 
тоТ 1Н1щ’ативи, мав нашвголодне 1снування, вдень 1 внош’ 
працював пщ державним тиском I був рабом держави. 
Вихована на щеях марксизму, Червона арм1я завжди не- 
людяно 1 жорстоко придушувала справедлив! вимоги на-
роду.

У 1930-1932 роки загони ЧервоноТ армп, що воювали 
проти повсталого в Середнш Азй народу, у Каракурумскш 
област1 Туркменистану, близько 100 заколотниюв разом 
з родинами взяли у полон. Соратники “сотн1” заради 
зв1льнення бранщв п1шли в атаку. Загони ЧервоноТ армп
почали В1’дступати, попередньо розстршявши ус1Х по- 
встанщв. За це командира загону ЧервоноТ армй заареш- 
тували. Спочатку його засуджують до страти, але потш 
покарання замшили на десять рок1в тюремного ув’язнен- 
ня. Я познайомився з цим офщером у табор1. Як для в’яз- 
ня, жилося йому дуже добре. 3 початком ДругоТ св1товоТ 
В1ЙНИ, не В1ДСИД1ВШИ ДО К1НЦЯ СВ1Й ТерМ1Н, його вщправили 
у штрафний батальйон. Був нагороджений орденом за 
виявлений геро’Гзм.
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Так чинили у Радянськш РосГГ: героя наступного дня 
могли розстр^ляти, а злочинця оголосити героем. Скаж1МО, 
колишн! начальники ГПУ Ягода, Сжов, Берш роками зали- 
вали кра'Гну кров’ю, перетворили одну п’яту частину рось 
йських земель у в’язниц1 1 табори, 1 за це отримували 
нагороди, а потш були розстршянь

А хто вбив орган1затор1В комужстично'Г революцй, буд1в- 
ник1В пролетарськоТ диктатури 1 РадянськоТ держави Троць- 
кого, Зшов’ева, Бухар1'на, Каменева, Рикова, Юрова, Жданова, 
Куйбишева, Орджон^кщзе та шших бкльшовицьких кер1вник1В? 
Х1ба не кул1 ГПУ за наказом своТх же товарицпв?

Радянська Росш для в^льного св1ту е таемницею 1 загад- 
кою. Потр1бно тривалий час прожити у цш кра'цп, побачи- 
ти все зблизька, щоб зрозум1ти природу щ'е'Г кра'Гни Люди з 
В1ЛЬНОГО СВ1Ту Не зможуть ОЦ1НИТИ належним ЧИНОМ Т1 
подп’, як1 розгортаються у Росй'. Газети, фотографп 1 книги 
вщбивають'ГГ не внутршшо сутн1сть, а прикрашену 1 брех- 
ливу ЗОВН1ШНЮ сторону ЗаПЛ1СНЯВ1ЛОГО СуСП1ЛЬСТВа..

У РосГГ слова «Демократ^'я», «Вибори» 1 «Доброволець», 
ЯК1 ПОСТ1ЙНО вживають КОМуН1СТИ, мають 30ВС1М |'нше, Н1Ж 
у В1ЛЬНОму свт, значення.

3 погляду комун1ст1В, демократична система, що будуеть- 
ся в РосГГ, найлтша у св1Т1. У демократичнш систем! Рад, 
за 'Гхн1м твердженням, громадяни беруть участь у виборах 
у сшввщношенш сто вщсотк1в 31 ста, тобто добров1*льно. 
А що ж насправд!? Ус1х': чоловтв, Ж1НОК, старих 1 нав1ть 
важко хворих примусово змушують брати участь у вибо- 
рах. Ухилитися неможливо, бо вщразу покарають за ухи-
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ляыыя В1Д вибор1в зэ обвинувачеыням «ворог радянськоУ 
демократичноУ системи». От тоб1 «демократ1Я», от тоб1 
«доброволець».

У турецькш мов! точним екв1валентом роаянина 
«Виб 1 р» е слово «Сечим». У демократичнш держав1 для
ВИбор1В НеобХ1ДНа НаЯВН1СТЬ ЯК М1Н1МуМ ДВОХ ПОЛ1ТИЧНИХ
парт1Й 1 двох кандидат1В, що повинн1 вступити в передви- 
борну боротьбу.

Тод! як у Росй 1снуе Т1Льки одна, Комун1стична партш. 
Тому значення слова <«виб1р» тут розум1Ють як «призначен- 
ня». У цей день виборщ беруть виборч1 бюлетен!, не чита- 
ючи нав1ть програми кандидата, не знаючи його д^лових 
якостей, пщходять до обтягнутою червоною матеркю урни 
1 опускають бюлетень. У такий спос1б виборець, як «добро- 
волець», виконуе своУ обов’язки. Виборець одержуе право 
встати в буфет! в чергу й одержати цукор чи цукерки, що 
Т1льки в цей день спещально привозять. У Радянськ1Й Росй 
за щею виборчою системою протягом тридцяти п’яти рок1в 
одноголосно вибирався кат краУни шд номером I, началь- 
ник таемноУ полщй Бер1я. А пот1м, так само одноголосно 
був заарештований 1 розстр1ляний. Рос1Йський народ до 
самоУ смерт1 також «Одноголосно!» високо шанував Стал1- 
на, а пот1М почав звинувачувати його.

Одне безсумьпвно: в Росй вибори 1 демократш е грою. 
Народ не може проголосувати за своУм розсудом, не вправ1 
висловити власноУдумки з приводу кандидатт 1, найваж- 
лив1ше, — не розумт, що там, де 1снуе усього лише одна 
парТ1Я, демократ1Я е Н1 що шше, як 1люз1я.
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НАЗУСТР1Ч БОП1
Вже тривалий час я шчого не писав дружин1 1 Д1тям. 

Ран1ш через кожн1 два дш я вщправляв листи. Не одер- 
жуючи на них В1ДПОВ1Д1, переставав писати дек1лька дн1в. 
Але не менше двох повщомлень на М1сяць все одно вщправ- 
ляв до Туреччини. Я буду писати, не очжуючи на вщповщь. 
Я вфив, що колись моТ листи знайдуть адресата. Ц1лих 
п’ять рок1В я листувався з власними думками. Моя зав- 
зят1сть 1 сили слабшали, почала закрадатися знев1ра у те, 
що М1Й голос колись буде почутий там, у Туреччиш.

Прийшов сшень. Для мене це був особливий мшяць: 
трое моТх д1тей народилися в С1ЧН1.

У той вечф мен1 було якось не по собп бол1ли Т1ЛО 1 
душа. Падав рщкий лапатий сшг 1 небо було низьким 1 
чорним. Цю Н1ч я провт без сну. Згадую дн1 народження 
моТх Д1тей, у подумках В1тав Тх, просив в Аллаха милостц 
читав молитви... Вщ страждань, що доводиться мен1 не- 
сти довгий час, я вщчуваю, як згораю сам.

Запалив у к|’мнат1 лампу, трохи пщкинув до П1чки 
дров. Не знаю ск1льки часу я провт за столом. Над 
ранок вир1шив трохи лягти. Неспод1вано для самого 
себе заплакав. Уся моя молодтть минула у вщрив1 вщ 
Д1ТеЙ. Я Не ЗМ1Г розд^лити з ними Н1 хвилини радост1 чи 
посп1вчувати Тхн1м дитячим невдачам. Я не м1г нав1ть 
приголубити, пригорнути Тх до своТх грудей. Не бачив, 
як вони ростуть, не ЗМ1Г одержати про Тхне життя нав1ть 
маленькоТ зв1сточки. За що ж мене так покарали? Х1ба 
можна карати на все життя? Кершникам росшськоТ дер-
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жави Н1Коли не зрозум1ТИ моУх страждань. Тому що в 
них черства душа.

Дал1 з цими думками, я не М1Г б1льше знаходитися в 
будинку 1, незважаючи на холоднечу, вийшов на вулицю. 
Я довго йшов, коли зупинився — побачив, що знаходжусь 
б1ля дверей пошти. У кишеш лежав написаний ран1ше 
лист моУй родин1, що я Н1'як не зважувався вщправити. 
Зайшов на пошту. Працшник, який знав мене як пост1- 
йного вщвщувача, затягнувся цигаркою 1 суворо подивив- 
ся на мене:

— Бекторе, чого тоб! треба в такий час?
— Хочу вщправити листа у Стамбул. Рекомендова- 

ним листом з повщомленням про вручення.
— У Стамбул.., — мршливо протягнув в1н. — Вияв- 

ляеться, Стамбул дуже красиве М1Сто. Про це моему бать- 
ку розповщав його дщ. А батько вже оповщав мен1.

В1н взяв в мене конверт, якийсь час читав напис, наче 
вивчав напам’ять. А пот1М сказав:

— Не можна. У такому конверт1 не можна. У пом’я- 
тих конвертах у Стамбул листи не в1дправляють.

— Що ж меш тод1 робити? — вигукнув я розпачливо.
— Замши конверт.
I я вщправився до бакал1Йника, де придбав два кон- 

верти. Поштовий службовець у цю врашшню годину був 
незвичайно впертий:

— Тут же куточок порваний.
Довелося надписати ще один конверт.
Минали тижня, М1сящ. Пролетши с1чень, лютий... У
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березш почалися сильн! морози: температура пов1тря опу- 
стилася нижче сорока градуст. Хтось прин1с зв^стку про 
те, що одну групу ув’язнених поженуть ще дал1, усередину 
цього крижаного степу, вщктя немае вороття. У голов! не 
ум1щалося, як щ виснажен1 люди, що харчувалися одним 
борщем, перенесуть таку дорогу. ЬПхто не хоче йти на 
вфну смерть. Однак, жоден не насм1лився заперечити.

У Мурт1 пов1яло хвилюванням, коли призначеш для 
перевезення засланих велик1 машини зупинилися перед 
бараками. Ще невщомо, кому д1станеться лотерея. Через 
К1лька годин до машин спробували шдшнати литовських '1 
естонських ув’язнених. Воыи почали чинити ошр. М1ж 
ними 1 збройними солдатами вщбулося з^ткнення. Але 
повстання було швидко придушене солдатами. Поране- 
них вщвезли до Л1карн1, а Тхн1Х товариш1в — вивезли у 
невщомому напрямку. Дякуючи Всевишньому, мене це 
важке випробування обшшло стороною.

Минуло шлька тижн1в. Одного дня, коли я повернувся 
додому, у коридор1, на П1ДЛ031, побачив довгий конверт.

Це був поштовий конверт 13 синьо-червоними смуж- 
ками по краях. Пщняв його, уважно розглед1в.. Написано 
мое 1м’я. Зворотна адреса — Стамбул. Невже це сон? Я 
не вфив своТм очам, якась пелена вкрила очк Тримаю 
конверт у руках, а Л1тер не бачу. Нарешт! я розкрив кон- 
верт 1 Д1став листа. Так, це не сон: це моя краТна нарешт1 
знайшла мене. Це пашр з моеТ краТни. Я вщчуваюп тепло, 
тепло моеТ родини. Щлую кожний рядок листа, читаю 1 
перечитую знову 1' знову... А потш ховаю листа у кише-
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ню, беру ол1вець I паш'р. I пишу вщповшь на перший от- 
риманий мною за багато роюв лист.

Описую все, що 31 мною трапилось, як жив I плекав 
над|'ю про повернення, як скучив за д1тьми 1 дружиною, 
як хочу вирватися 13 цього пекла... Лист вийшов довгий. 
Я писав 1 писав, 1 не М1г зупинитися. Втомився. Прил1Г. 
Довго лежав 13 закритими очима, думаючи про свою ро- 
дину. Бачив Д1тей I дружину. Я залишив Гх, як був заа- 
рештований у наш1Й квартир1 по вулиш Апшеронська в 
Ашхабад1. Мабуть, 1 не вп1знаю'Гх. Авжеж, ст^льки роюв 
пройшло... Боже, за що меш так1 муки? Чим я завинив 
перед тобою? Я пщхопився, повторно прочитав лист. Вчи- 
туюсь 1 неспод1'вано заспокоююсь. Мене врятують. Обо- 
в’язково врятують!

У ту Н1ч мен1 так 1 не вдалося заснути. Коли перш1 
ранков1 промеш заглянули у В1’кно, я усе ще лежав з вщкри- 
тими очима, думав про рщних. I знову брав листа 1 бщкав- 
ся, що М1Ж рядками шчого не можу вщнайти.

Коли я вийшов на вулицю, уже майже розвиднилось. 
УНОЧ1 знову ЙШОВ СН1Г 1 ЗаСИПаВ уС1 СЛ1ДИ. На вулицях Н1 
душ1. Попереду гарба везе в пекарню борошно, на ршко- 
вих льодах два собаки ганяються один за одним.

Чайна була вся задимлена махоркою. Видно, дехто з 
В1ДВ1дувач1в ночував тут. Гарячий чай зшрш мене.

Мш погляд прикип1В до настшного годинника — че- 
каю, коли вщкриють пошту. Нарешт1. Прийшов час.

Б1жу на пошту. Мене зустршае новий ‘ГГ прац1вник. 
Прошу вщправити листа. В1н прочитав адресу 1 запитав:
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— Ти ззасланих?
Киваю у вщповщь.
— Ти турок?
— Так.
— Нехай швидко дшде \ швидко прийде вщповщь, — 

промовляе В1н 1 ставить печатку на конверт.
Мен1 до вподоби його слова:
— Спасиб1, нехай 1 тво'Г бажання збудуться якомога 

швидше!
3 пошти я П1Шов на роботу. У той день я вперше не 

втомився. Вщтепер я працюватиму 13 задоволенням.
Швидко минали днк
Наприк1нщ тижня мене викликали в паспортне управ- 

Л1ННЯ. Начальник, говорячи про МОЖЛИВ1СТЬ позитивноТ 
ВЩПОВЩ1 з Москви на мш запит, повщомив про те, що мен1 
дозволять повернутися в Туреччину лише при одн1Й умов1:

— Ти можеш ви'Гхати з краТни лише як росшський 
бщняк.

Я посм1Хнувся про себе: зрозум1ло, Сов1ти не мають 
мотивацп щодо тривалого мого ув’язнення. Аби уникну- 
ти скандалу, вишлють з кра’Гни, як росшнина. Тим бшьше, 
як меш сказали, у них немае на руках документт, що 
пщтверджують мое турецьке громадянство. Погоджуюсь 
на ус1 пропозицп, аби Т1льки вирватися звщси.

Вщразу почав збирати документи, що перелшив на- 
чальник. У той день вщ дружини прийшов ще один лист. 
Вона пише, що в Туреччиш моею справою займаються на 
високому р1ВН1, що мен! необхщно терМ1Ново звернутися
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в наше посольство в Москвк 1 жовтня 1956 року я напи- 
сав лист у головне посольство Туреччини в Москв! з 
коротким описом свого нин1шнього стану. Писав дуже 
уважно, щоб цензура 1 пол1‘щ'я не могли Н1 до чого приче- 
питися.

4-го жовтня з посольства Туреччини отримав вщповщь, 
у як1Й повщомлялося про те, що мен1 незабаром видадуть 
паспорт. А для цього просять дв1* фотокартки I ш^стнад- 
цять карбованц1в на витрати. Спочатку я здивувався так1Й 
оперативн1Й вщповщ!, а потш зрозум^в, що посольство 
Туреччини зайнялося мо'Гми пошуками ще до одержання 
мое'Г заяви. Через два мшяш я одержав чергового листа, у 
ньому повщомлялося, що Сов1'ти вважають мене сво’Гм 
громадянином, з ще'Г причини турецький паспорт виданий 
не буде. I що про таке р1шення складено доповщну в 
М1Н1стерство закордоыних справ. Невдовз1 прийшов третш 
лист. У ньому йшлося, що тут наполягають на моему роа- 
йському громадянств!, 1 Т1льки як радянському громадя- 
нину мен! дадуть дозвгл ви'Гхати з РосГГ. Повщомлялося 
також, що за таких обставин уряд Туреччини готовий прий- 
няти мене.

Я заповнив анкету Радянського паспортного управлР 
ння, що складалася 1'з сорока п’яти питань, 1 з нетерт'нням 
чекав на вщповщь.

Ось 1 ще одне Л1ТО закшчуеться. Арт1ль запасае дрова 
на зиму. Робота в Л1С1 дуже стомила мене. 3 щ'е'Г причини 
я став працювати сторожем у депо артш.

Новий р1 к у Мурт! цього разу проходив дуже галасли-
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во. Постаралися шмцй Рос1яни дивувалися, з якою радн 
стю вони працювали, незважаючи на сорока-сорока п’я- 
тиградусний мороз. Шмщ’ взагал1 жили компактно. Вже 
здалеку було вщразу видно, що це н1мецьке поселення. 
Вони 13 симпат1ею В1ДНОСИЛИСЯ до турюв 1 прекрасно 
рОЗуМ1ЛИСЯ 3 НИМИ. Тому ЩО турки ВВ1ЧЛИВО ставилися до 
Н1мецьких Ж1Нок. I за це ншш поважали турк1в.

У цю новортну Н1'ч найвесел1шим мтцем було Н1мець- 
ке поселення. 3 будинк^в на околиц1 села долинають 
звуки ншецьких народних п^сень. См1х молодих д1вчат, 
що лунае на вулищ, наповнюе мою к1мнату. I я, сидячи 
б1ля В1кна, под^ляю Тхн1 веселощ1, але не можу вийти 1 
приеднатися до них. Вкрай знесилений, я не М1Г встати з 
м1сця. Втома 1 слаб1сть усе част1ше нагадували про себе. 
Мен1 вже важко було працювати, з’явилася часта задиш- 
ка. Стартть, виснаження, утома 1 багатортш страждан- 
ня зробили свою справу. П’ятого березня я зл1Г. На ву- 
лиц1 сильний мороз. Я чекаю аби хто-небудь прийшов, 
щоб пов1домити через нього директору арт!л1 про свою 
хворобу. Сам1'тн1сть 1 хвороба во1стину страшн1 реч1. 
Температура ш'дн1маеться все вище, здаеться, ще трохи 
— 1 я спалахну.

Коли в мою юмнату прийшов син хазя'ша квартири, 
дрова вже давно перегорщи. В1кно мое занесло сн1Гом, 
К1мнату огорнув морок.

Через хлопчика я вщправив зв^сточку в артшь 1 двом 
товаришам. Це були дружина лтового 1нженера й одиа 
грузинка, як1 почали мене доглядати.

/
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На трет1Й день гнсдя одержання арткллю зв1стки з район- 
но‘Гл1карн1 направили Л1каря, щоб установити, насюльки сер- 
йозно мое захворювання. За його словами, у мене зб!льше- 
не серце, але в Л1карн1 немае М1сць.

Мабуть, з таким старим, як я, не хочуть возитися.
Я пролежав у будинку два мкяцп Мен1 було настшьки 

зле, що Ж1нки, як1 слщкували за станом мого здоров’я, 
знову викликали лжаря. В1н уважно мене оглянув, а потш 
наказав на носилках винести на подв1р’я 1' покласти на 
В13. Я втратив над1Ю на видужання, знаючи про хворе 
серце. Багато дн1в у несвщомому стан! боровся 31 смер- 
тю. Та все-таки вижив.

Наприк1нщ кв1'тня я отримав повщомлення, що ш'дго- 
товка документ1В наближаеться до к1нця. Я був безм1рно 
щасливий, але дуже боявся, що через хворобу не зможу 
ви'Гхати.

На початку вересня начальник паспортного в\дд\лу 
прийшов у л1карню:

— Бекторе, вже отримано необхщний дозв1л для твого 
вщ’Тзду в Туреччину.

Я не перебиваю його, намагаюся втримати себе у ру- 
ках: мен1 не можна хвилюватися — раптом не витримае 
серце. А я мушу побачити свою сш’ю. Попри все. Мушу. 
Я мушу розпов1сти людям про моТ страждання, про страж- 
дання 1нших безневинно засуджених людей.

А начальник паспортного В1ДД1лу продовжуе:
— Турецьке посольство в Москв1 над1Слало деяк1 ан- 

кети для заповнення. 1х текст нам незрозумший, ти сам
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мусиш заповнити вщповци. Але Л1кар каже, що ти не мо- 
жеш рухатися.

— Н\, Н1, я можу. Ради Бога, залиипть, я заповню.
Начальник поклав документи до мого узголш’я:
— У такому випадку я завтра пришлю по ыих людину.
За допомогою саштара поклав подушку на спльчик 1, 

обхопивши п руками, став на Н1Й пов1льно заповнювати 
анкету. Втомився дуже швидко, але я не здавався: через 
два дн1 я заповнив необхщш документи.

У цей час саштарний ^нспектор, що приТхав 13 Красно- 
ярська, перев1ряв роботу лжарш. Шсля його вщ’Тзду меш 
розпов1Ли про причину його “шспектування” Л1карнг В1н 
наполягав на моТй виписщ. Видно, виконував чийсь на- 
каз про перешкоду мого повернення до Туреччини. Тобто, 
у випадку виписки з лжарн! я залишуся без медичноТ 
допомоги, а це означало для мене смерть.

Однак один 13 Л1кар1в, який також вщбував заслання, 
незважаючи на розпорядження 1Нспектора, ще якийсьчас 
протримав мене у лжарш. I це дозволило меш швидко 
стати на ноги.

Нарештц паспортне управл1ння Мурти дало дозв1Л 
на повернення в Туреччину. Важко передати, що коТло- 
ся 31 мною. Я рад1В, як мале дитя 1 водночас хвилював- 
ся: а якщо мен1 не дозволять виТхати через хворобу? 
Н1як не можу упорядкувати думки 1 зосередитися. Рад- 
жуся з Л1карем:

— Мен1 потр1бно терм1НОВо виТхати, боюсь померти... 
Так хочеться побачити родину!
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— А якщо у дороз! тоб1 стане зде? Може, ще трохи 
пцуп'куешся?

— Л|карю, дорогий М1Й друже, мушу‘Гхати. Невже ви 
не розум1ете, як я чекав ше’Г мит1?..

— Розум1ю. Береж1ть себе.
17 вересня 1956 року паспортне управдшня повщоми- 

ло, що я можу забрати паспорт для ви'Гзду в Туреччину. 
Спочатку я заншш вщ оч1кувано‘Г неспод1ванки, пот1м 
почав плакати, вигукуючи: “Я 'Гду, я 'Гду на Батьк1вщину!”. 
Пробую стримати себе — не вдаеться. Разом 31 мною 
рад1ють 1 хворг Вони ус1 приходили поздоровити мене.

Боже, дякую тоб1. Невже я по'Гду рейсовим автобусом 
в Красноярськ, як В1льний громадянин 13 власними гро- 
шима, по'Гду з цього мюця, куди мене прив13 вантажткою 
озброений конвой? Невже я вшьна людииа? Невже?

Б1ДЧЗД 13 МУРТИ
Десять рок1в я прожив у Великш Мурт1. Я залишав 

селище з тихим смутком. Тут я жив 1 працював, тут мене 
охоплював вщчай 1 П1дн1мала на ноги (у котрий раз!) 
над1я... Йшов ранньою дорогою до автобусно'Г зупинки 1 
не вфив, що назавжди залишаю селище, що нарештц крок 
за кроком, я таки наближаюся до Туреччини, рщних, друзш... 
Не В1рив доти, поки не зайняв мшце в автобус1. Якщо до 
останньо'Г хвилини у мое звшьнення не В1рив я сам, то 
можна уявити подив ус1Х засланих у МурТ1. Мое звшьнен- 
ня вселило й в них надйо. Обговорюючи цю надзвичайну
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для селища подпо, вони Д1йшли такого висновку: “ГПсля 
смерт1 Стал1на М1>кнац10нальна пол1Тичыа напру- 
жеьпсть трохи спала, потроху починае вщкриватися 
зал1'зна завша”.

За три М1сящ до мене дали дозв1Л на ви'Гзд в Схщну 
ЬПмеччину одному висланому Н1мцю, через М1сяць дозв!Л 
на повернення в Будапешт отримав угорець Але цим 
фактам не надали великого значення, як 1 поляюв, румуна, 
китайщв... Адже ус1 вони поверталися у соц1ал1стичн1 
кра'Гни, з таким самим жорстоким режимом, як 1 в РосГГ. 
Т1льки я виТжджав у зовам 1нший св1т, у краТну 13 захщ- 
ною оршнтащею. Тому мое зв1льнення викликало у вах 
великий подив.

В автобус! було багатолюдно Ус1 сид1ння були зай- 
нят1. Одн1 стояли, 1НШ1 вмощувалися на вузлах 1 М1Ш1<аХ. 
Мене, як старого 1 хворого, посадили б1ля во.Д1Я. Гучн1 роз- 
мови пасажирш, брудна лайка не давали можливост1 зосе- 
редитись. У Росп для вс1х прошарк1в населення було зви- 
чайним починати свою розмову з лайки.

Мене долав страшний острах. Я був налаштований 
на далеку дорогу, але остерщався сшлкуватися з пасажи- 
рами При прощанш' один з мо'Гх засланих товариин'в — 
угорець по 1мен1 Франц 1ванович Шнайдер — застер1гав: 
“Дивися, Бекторе, у дороз1 будь обережний 1 тримай язика 
за зубами. В незнайомих людей Н1Чого не бери 1 н1Чого не 
давай. Нав1ть якщо будуть чимось пригощати, шчого не 
Тж. Вщ цих людей можна чекати чого завгодно”. Це не 
були слова песимюта, вони грунтувалися на реальних для
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Росй фактах. Франц 1ванович теж колись був звьльнений, 
але на кордон! з Румуш'ею його схопили 1 повернули на- 
зад, у Сибф.

Мене проводжали вс1'м селищем 1' продовжували маха- 
ти руками доти, поки автобус не зник. Саме перед посадкою 
шдшшов рос1янин-роб1ТНИК 1 прошепот1в: «Не забувай нас, 
товаришу Бекторе. Сам знаеш, як ми тут живемо”. Я роз- 
плакався 1, по-дружньому потискуючи рос!янину руку, ска- 
зав: «Якщо плаче жшка — 61'жить вода, якщо плаче чолов1'к 
— ст1кае лихо».

Я заплющив 041, думаючи про останш дш мого перебу- 
вання в Муртг МоТ думки були перерваш невправними 
Д1ями вод1я: автобус на вибоях так р1'зко пщкинуло, що я 
мало не злетт 31 ст^льця. Пасажири почали ще голосш'- 
ше лаятися, на цей раз дшталося вод1'ев1. Раптом я по- 
М1ТИВ на С0б1 такий ПрОНИКЛИВИЙ ПОГЛЯД 0ДН1'еТ Д1ВЧИНИ, 
що мен! стало лячно. Здавалося, погляд 'п' сишх очей хот1В 
прочитати моТдумки. У меие був привщ для сумш'вш. Як 
Т1льки я розплющив 041, вона вщвела погляд 1' стала диви- 
тися у В1кно. Можливо, дтчина не мала на мет! спостер1- 
гати за миою, але внутр1шне хвилювання 1' страх змушува- 
ли думати саме так

О шв на сьому вечора ми при'Гхали в Красноярськ. Я 
вщразу почав шукати М1'сце для ш'члшу. В одного перехо- 
жого запитав адресу готелю чи квартири. Той сказав, 
що неподалж е «Будинок селян», де можна зупииитися. 
Та меш ставало все Г1рше 1 г1рше. Аж в очах сутешло. 
Видно, дорога сильно стомила мене. Притишив ходу. Зу-
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пинився б1ля рогу будинку. Аж бачу: назустрш йде пере- 
хожий. Насм1лився П1Д1Йти до нього:

— Товаришу, ви б не змогли показати меш, де знахо- 
диться “Будинок селян”?

Чолов1К перепитав:
— Ви йдете в “Будинок селян”? I меш у той б1к.. 

ХодЫо.
Я нахилився, щоб пщняти вузлик, у голов1 запаморочи- 

лося 1 я ледве не впав.
Новий знайомий пщтримав мене 1 запропонував:
— Здаеться, ви хвор1. Дайте меш ваш вузлик, дщусю.
Я засумшвався, чи, бува, В1Н не злодж? А якщо В1Н утече 

з мо’Гм вузликом? Подумав про це 1 ледве не розсмшвся: 
шчого щнного у тому вузлику не було. Просто мене сткльки 
разт кривдили у цьому жигп, що будь-яка несправедлив1сть 
боляче вражала мою душу. Подякував йому за допомогу. 
I МИ ПОВ1ЛЬНО П1ШЛИ. По Д0р031 Я коротко рОЗПОВ1В В1ДК1ЛЯ 
1 куди Гду. В “Будинку селян” в1н покликав якогось Васю, 
представив мене людин1, що прийшла, 1 сказав:

— Васю, зам1сть мене тут залишиться цей дщусь. В|н 
здалеку та ще й занедужав, а на нього чекае довга дорога.

Пот1М В1Н побажав мен! щасливо’Г дороги 1 тихо додав:
— Я такий же, як 1 ви, — знедолений. Нехай ус1'х нас 

порятуе Бог. Ви повертаетеся на батьктщину... Який же 
ви щасливий...

Кшната, яку запропонували мен« для вщпочинку, була 
простора, але сира. Я заплатив за неТ сш карбованц1В. За 
старою звичкою довго спати не М1Г. Вир1шив спуститися
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вниз, де розм1'щувалась Тдальня. Та вона ще була зачине- 
на. Виявляеться, вона вщчиняеться о восьм1*й годиш' ран- 
ку. У Росп ус1 заклади, навггь Тдальш, належать державк 
Тому ус1 працюють зп'дно 13 затвердженим розпорядком 
1 марно спод1ватися, що хтось розпочне роботу завчасно.

Довелося мен! дочекатися восьмоТ ранку. Зайшов, прис1*в 
за СТ1Л. Посид1В трохи: не бачу офщ1*антш. Кожний вщвщу- 
вач обслуговуе себе самост1Йыо. Пошкандибав до вжонця, 
через яке подавали Тжу. Отримав тарклку ш'сного борщу 1 
склянку кави. 1жа була кепська. Ледве проковтнув ТТ, розп- 
латйвся 1 вийшов з Тдальж’. Виршив пройтися по колгосп- 
ному ринку. Ус1 магазини ще зачинен!, тшьки перед булоч- 
ною вишикувалася величезна черга. По тому, як люди штов- 
хали один одиого, було ясно, що хл!*б закшчувався. Мою 
увагу привернула ще одна черга, що чомусь утворилася бшя 
закритого магазину. Пщшшов ближче. Люди тримають у 
руках кошики 1 М1шки. Я пощкавився, що будуть давати:

— Ковбасу, — почув у вщповщь.
Одна з Ж1НОК додала:
— Непогана, якщо посмажити, можна Тсти.
Н1ХТ0 з тих, що стояв у черз!, не знав, коли вщчинять 

магазин, але ус1* чекали
Дев’ята година. Початок роботи вах установ. я по- 

сп1шив у паспортне вццц'лення. За столом сидить Ж1нка 
похилого в1ку. Простягаю документи. Вона пропонуе при- 
С1сти поруч. Пот1м почала вивчати документи. Нарешт! 
пщвела на мене очц 1 тихо, щоб було чути тшьки мен1 
одному, прошепоткла:
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— Я рада за вас, дуже рада!
Коли я залишав паспортне В1ДД!леыня, вшчував себе 

безмфно ццасливим Слова Ж1нки, яка щиро порадьла за 
мене, ще довго брин1ли у моУй душ1.

У середин! вересня я звернувся до державного пол!- 
тичного управл1'ння з проханням видати меш документи, 
як1 необхщш для виУзду з Росп. У кабшет1 начальника, 
куди менд дозволили зайти, я був свщком розмови госпо- 
даря кабшету з кимось 13 своУх сп1вроб1тник1В по телефо- 
ну. Мова йшла про засланих поляк1в. Начальник розмов- 
ляв по телефону й одночасно читав мое подання. Вияв- 
ляеться, у зв’язку 31 зв1'льненням бшьшоУ частини полякш 
13 табор^в необхщно було термшово пщготувати доку- 
менти. Отже, 1' полякш вщпускають на баты<1вщину. Але 
чи змшиться у них доля на краще? Напевно — ш. Вони 
поУдуть ще в одну краУну, що сповщуе сощал1Стичний 
розвиток.

Нарешт! начальник зак^нчив телефонну розмову, 
шдняв голову, уважно подивився меш в обличчя 1 
запитав:

— Сюльки рок1В у Радянському Союз1?
— 3 1918 року.
— Прем’ер-М1н1стр Радянського Союзу П1дписав пашр 

про дозв1Л виУхати тоб1 в Туреччину. Але...
Коли начальник вимовив це слово 1 замовк, мене охо- 

пив жах: «Невже моУ сподшання на вщ’Узд марьп? Нових 
випробувань я вже не винесу...» А начальиик, м1ж тим, 
продовжував:
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— Але не забувай, що як 1 т’д час твого перебування 
тут, так 1 надал1, ми будемо тримати тебе ш’д контролем, як 
Радянського громадянина. Ми будемо слщкувати за тим, 
як ти дотримуешся наших закон1'в.

Цю погрозу я залишив без В1ДП0В1*Д1. Я прагнув як- 
найшвидше залишити цю дикунську державу з ’ГГ варварсь- 
кими законами. Своею в1'дпов1’ддю я М1г поховати своТ 
спод1вання. Тому я промовчав. Взяв документи 1 швидко 
залишив каб1нет.

П013ДКА ДО МОСКВИ
28 вересня потягом Туркестан-Сибф я вщправився у 

Москву. 3 кожним юлометром я В1'ддалявся вщ Красно- 
ярська. Нарешп* Сиб1р залишився позаду. Нав1ть не В1рить- 
ся, що мое майже двадцятип’ятил1тне заслання, як 1 життя, 
доб1гае К1нця. Виглядаю з вжна, наче хочу зазирнути за 
обрш, де иа мене чекають щаслив1 дш’.

МоТдумки перебили нов1 подорожж'. На одш'й 1'з станщй 
до купе вв1Йшли хлопець азербайджаиець 1 рос!*йська, врод- 
лива Д1вчина. Вони Тхали в Азербайджан. Ми швидко 
затоваришували з хлопцем. Вш був з Ахисю. У хлопця 
засв1тилися оч1, коли вш почув, що я направляюся в Ту- 
реччиыу. Тихим голосом В1Н вимовив:

— М1Й батько теж там. Я так мр1Ю виТхати туди. Якби 
ви Т1*льки зыали, як сильно я про це мр1ю!

Його батько Ар1ф Джезафзаде знаходився у Карс1, що 
належала до територп Туреччини, а В1Н, разом 13 сестрою
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1 матф’ю, залишилися в Ахисщ. Через те, що батько зна- 
ходився там, рос1яни почали пригноблювати його родину. 
Хлопець змушений був переУхати, щоб була можлив1сть 
продовжити навчання. Як т1льки в1н почав опановувати 
будтельну справу, його В1дразу заслали в Сибф. Згодом, 
щною неймов^рних зусиль, йому вдалося повернутися в 
Азербайджан. Юнак продовжував:

— Як було б добре, якби ви розшукали мого батька 1 
розпов1ли йому, що я живий 1 хочу приТхати в Туреччину.

А М1Ж тим потяг повол1 тягнеться дал1. Минаемо все 
нов1 1 нов1 станцп. Уважно читаю Ухш назви. Наче хочу 
запам’ятати 'Гх, як В1хи на шляху мого зв1льнення. Над- 
веч1р п’ятого дня я, нарештц Д1стався Москви.

В зал1 чекань вокзалу пров^в жч, а зранку вир1шив 
прогулятися по Москвг Автобус доставив пасажир1в на 
Красну площу, до Кремля. Дивлюсь на величш буд!ВЛ1, що 
були колись палацами рос^йських цар1в, а тепер комуьп- 
стичних диктатор1в, 1 проклиыаю про себе цих червоних 
диктатор1в, як1 Ц1лих двадцять п’ять рок!В протримали 
мене на узб1ЧЧ1 цив1Л1зацп. Дивлюсь на людей, як1 прохо- 
дять повз мене 1 читаю на Тхгпх обличчях тривогу, у Тхшх 
поглядах пом1чаю страх. Кремл1вськ1 диктатори зломив- 
ши волю б1ЛЬшост1 людей, перетворили Тх на црашки.

Двадцять п’ять рок1В мого життя як кшостршка прой- 
шли в мене перед очима. Проклинаючи думкою 1 Леьнна, 
1 Сталша, 1 диктаторських лизоблюд1В я посшшив подал! 
з КрасноТ площ1. Йду 1 здригаюся вщ думки, що хтось 
позаду, можливо, переслщуе мене...
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Погляд зупиняеться на в|'тринах магазиж’в. Боже, як1 
ВИСОК1 жни! Простий, грубо пошитий одяг, по турецьких 
грошах коштуе бмя тисяч1 Д1р.

Нашвидкуруч по'Гв в одш'й з Удалень I поквапився до 
автобуса, що 'Гхав в аеропорт. Широю' проспекти один за 
одним залишилися позаду.

Ось 1 аеропорт. Я вперше тут. Невелика площа 1' ма- 
ленький будинок терм1иалу пасували один одному. ДНна- 
юся, прямого рейса в Туреччину немае, купую квиток на 
л1так, що летить в Югославпо. Один 1*3 службовц1в 31'брав 
документи пасажир|'в для паспортного контролю 1' мит- 
ного огляду. Службовець, що взяв мш паспорт, усе ходить 
повз меые, але не каже Н1 слова. Я почуваю, як вщхвилю- 
вання 1 страху завмерло серце 1 починае шпежти мое 
Т1Ло. Лльки б вирватися з ше'Г кра'Гни!

Незабаром шджшов 1нший службовець 1 запитав, чи 
я не маю при соб1 грош! Я повщомив, що в мене лише 
припустима при ви'Гзд! з Росп сума грошей. На що служ- 
бовець зауважив:

— У такому випадку вцщайте ваил карбованш Ви 
пщпишете один документ. При в’Тзд1 в Р0С110 покажете 
його 1 одержите своТ грош1 назад.

— Я Н1Коли не повернуся в Рос1'ю.
Службовець з подивом подивився на мене.
Коли оголосили посадку на л|'так, я перший 31Скочив з 

М1сця 1 сп1шно зайняв М1сце в салож'. Коли зачинилися 
двер! 1 з гуркотом заводився мотор, вщ хвилюваныя я сидт 
ледве дихаючи. Я дочекався! Нарешт! я розпочинаю свж
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псшт до В1льних обрпв. 3 блакитних небесних простор1в 
я востанне з ненавистю подивився вниз. I Москва, ! 
Кремль, 1 червон1 диктатори поступово зникали в чорно- 
му серпанку.

НАЗУСТР1Ч БАТЬК1БЩИН1
П1сля восьмигодинного польоту Л1так приземлився в 

аеропорту Белграда. Я погано почував себе. А рейс на 
Туреччину мав бути через Ш1стнадцять годин. Я ав у 
кр1СЛО в зал1 чекань 1 незабаром заснув.

Мене розбудив чийсь дотик. Навпроти стояла одягне- 
на 31 смаком вродлива дтчина. Вона пропонувала мен1 
цукор. Зрозумтши, що це стюардеса, я подякував 1 запи- 
тав, чи немае в аеропорту М1сця для вщпочинку. Коли я 
пояснив, що меш недобре, вона зайнялася мною. Незважа- 
ючи на те, що вона майже не розумкла росшсько'Г мови, ми 

порозум1Лися. Вона провела мене в амбулато-все-таки
рпо аеропорту.

В амбулаторп молодий лжар вим1рив мен! температу- 
ру. Вона дор1внювала 38,8. Мене пптило страшне перед- 
чуття. Невже я помру в югославському аеропорту? НП 
Потр1бно т1льки Д1Йти до Л1така. Я спробую... Та сил не 
було.

Л1кар з амбулаторй аеропорту на автобуа В1ДВ13 до 
М1СЬКо'Г Л1карню. Кр1М мене, у Н1Й лежали ще дванадцять 
хворих. Мене помктили у св1тлу палату з високими сте- 
лями 1 великими вп<нами на третьому поверс! . Незважа-
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ючи на холод, дощову 1 В1*тряну погоду, тут було тепло. 3 
В1кна далеко видно буд1вл! Белграду.

Молодий Л1кар приходить щодня, довщуеться про стан 
мого здоров’я.

Потроху я починаю одужувати.
Вранщ 17 жовтня лй<ар розтривожив мене своТм запи- 

танням:
— Бекторе, сьогодш е рейс на Туреччину. I погода 

прекрасна. Хочете лет1ти?
— Звичайно, Л1карюю, — вигукнув я 1 вщ хвилювання 

не ЗМ1Г б1льше вимовити Н1 слова.
— У такому випадку збирайтеся. Л1так летить через 

П1ВТОрИ години.
I ось я вже в Л1таку Коли вш вщривався вщ землй я 

був украй збуджений. Не М1'г Н1як опанувати свое хвилю- 
вання. Згадав, як друзй що залишилися у Велик^й Мурт1, 
радили берегти серце. Спробував заспокоУтися. Та де там!

Врештйрешт втома дала знати 1 я не зчувся, як заснув. 
Прокинувся В1Д оголошення стюардеси про прибуття в 
М1СТО Ускуп. Л1так простоУть тут П1ВТОрИ години для зап- 
равки паливом 1 вирушить дал1, до Стамбула. Коли Л1так 
нарешт1 злет1В, я занурився у спогади. Уявляв соб1 зустр1ч 
з рщними.

Легкий дотик стюардеси до мого плеча повернув мене 
в реальнють. Вона повщомила:

— СТАМБУЛ!
Я прикип1В до шомшатора: блакитне море тягнеться 

довгою стр!Чкою. Б1ла П1на хвиль 1скриться на сонщ розси-
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пом алмазш. Л^так починае знижуватися. Усе як на до- 
лонк Намагаюся стримувати себе, 1 не можу: сльози сам1 
скочувалися по моТх щоках. У цих сльозах була туга за 
Батьювщиною 1 рщними. Ця туга накопичувалася ус1 довп 
роки у моему серщ 1 стримати ТГ в мене вже не було сил.

Знову чую голос стюардеси:
— бшилькой...
Л1так пов1ЛЬйо, наче мацаючи прост1р, опускаеться все 

нижче 1 нижче. Ось вш обережно торкаеться земл1 1 че- 
рез деякий час зупиняеться. Рад1сть так перехоплюе по- 
дих, що я боюсь втратити свщомшть. Стюардеса пщтри- 
муе мене, допомагае дштатися до трапу. Я повшыю спус- 
каюся вниз 1 водночас шукаю очима дружину 1 Д1тей. 
Бачу якогось юнака, який перестрибнув через поручьп, 
б1жить мегп назустрш. Хто В1Н? Може син! Боже, стшьки 
рОК1В минуло...

Я обшняв юнака, що щлував мене. А пот1М обережно 
запитав:

— Скажи, синку, хто ти?
— Я — журналют. Друг ваших Д1‘тей. Ус1 вони тут 1 

чекають вас.
Мене вщразу оточили численш журнал1сти. Спалахи 

фотоапарат1В засл1пили очк Коли нарешт! вдалося роз1рва- 
ти юльце журнал1ст1в, я побачив дружину, що чекала на 
мене. Як вона змшилася. Час вн1С своТ корективи у ТГ вроду. 
Роки поср1блили ТГ волосся. Ми кинулися в об1Йми одне 
одному. А ОСЬ 1 ДОрОГ1 МоТ Д1ТИ. Я був на сьомому неб1 В1Д 
щастя. Хвилювання 1 радють вилилися у рясн! сльози. У
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ту мить я був найщаслив1’шою людиною: хоча 1' через 
багато роюв, та меьп вдалося повернутися. Моя мр1Я збу- 
лася. Що ще потрШно людин1, яка змогла Д1'статися до 
р!*дноТ земл1 1 з’еднатися з родиною?

...Веч^рьпй езан з високих М1нарет1В даруе мен! щиро- 
сердечний споюй, 1 я по краплях куштую чашу щастя. 
Х1ба можыа мр1яти про щось б1льше? Чим я можу В1ддячи- 
ти Всевишньому за таку прихильн1сть до мене?

Я ЩАСПИБИЙ НА СВ01Й БАТБК1ЩИИ1
Сонце потроху скочуеться до обр1Ю. Щодыя я спостер!- 

гаю за цим дивыим явищем. Добшае к1нця 1 мое життя. 
Але до цього часу не вфиться, що я дихаю повггрям свое1 
баТЬК1ВЩИНЫ, ЩО Я поруч 31 СВ01МИ Д1ТЬМИ, живу ыа В1ЛЫНЙ 
земл1 Туреччини. Та це правда. Мене вирвали з пазурш 
того кошмару, сповыеного страждань. Т1 страшш ДН1 за- 
лишилися у минулому та мен1 Тх вже ые забути ьпколи. Я 
п’ю маленькими ковтками пов1тря в1’льноТ краТни 1, вщчу- 
ваючи смак життя, ншк ые можу вгамувати спрагу. Скшькы 
раз1в, дивлячись ыа сковаьп льодом рп<и, знаходячись се- 
ред людських страждань, я плекав у соб1 мр1Ю вырватыся 
на волю!

МОЛОД1 роки, коли я м 1*г принести користь баТЬЮВЩИН1 
1 людям, я пров1В за колючим дротом табор!В, я витратив 
Тх ыа корислиВ1 бажаыыя комун1стычыого режиму, 1 я, про- 
клинаючи цей режим, мр1яв про 1ыше п'дне жыття 
людини.

В1ЛЬН01
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Не я один знаходився в такому сташ. Сотн1, тисяш', 
М1ЛЬЙони людей, як 1 я були приречеш жити немов маши- 
ни, IX примушували втратити людський вигляд, Тх позбав- 
ляли земних благ.

Обережно закриваю книгу, що тримаю в руках. Бажа- 
ючи насолодитися читанням, з часу свого повернення я не 
випускав з рук книг. Роками я був позбавлений шеУ мож- 
ливост!. У рос1Йському Сибфу було складним не те щоб 
прочитати книгу, але нав1ть побачити газету. Для такого 
як я, ув’язненого на багато роюв, було дивною 1' приемною 
водночас под1€Ю прочитати газету чи книгу, почерпнути 
найпрост1шу 1нформащю з бажаного джерела в потр1бнш 
К1ЛБКОСТ1. Я був ситий по горло ус1лякими заборонами.

ГПсля повернення в Туреччину в мене з’явилося бага- 
то друз|'в. Я розмовляв з ними на рюш теми. Траплялося, 
що 1НОД1 розмова виходила за рамки науки 1 Л1тератури 1 
стосувався пол1тики. Тод1 я з дивним страхом згадував 
минул1 роки, проведен1 в Росп'. Комун1стичний режим — 
страшний режим. В1н примушував людей мовчати, поз- 
бавляв 1хшх прав 1 вол1. Людей перетворював на ро- 
бот!В. При такому режим1 люди, потрапляючи в колесо 
диктатури, не живуть, а 1'снують.

Пов1'тря Туреччини, рщно'Гдля мене земл1, знову повер- 
нуло мене до життя. Я по-новому оцшив: 1 сонце, 1 землю, 
1 життя. В мене з’явилися сили для праш, з’явилося ба- 
жання написати новий тв1р.

Я читаю. Мфкую. Пишу 1 дискутую. Це I е демократ1'я, 
право на власнудумку. Яке це велике щастя — вщчувати
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себе людиною, рад!ти смаку життя. Про це я мршв рока- 
ми в таборах, серед сиб1рських сшпв, аде н|’як не М1г по- 
В1рИТИ, ЩО ДОЖИВу ДО ЦЬОГО ДНЯ. Та Й ЯК Я М1Г ПОВ1*рИТИ?
Нав1ть якщо я 1 мр 1 яв про це, хто М1Г запевнити мене в 
тому, що одного прекрасного дня я таки вирвуся з пекла.

Якщо в царськ1 часи Волга зрошувалася потом катор- 
жник1в, то П1сля встановлення комун1стичноУ диктатури 
Волга В1Д кров1 ув’язнених стала червоною Я заплющую 
оч1 1 бачу п червону теч!*ю...

Ск1льки б не ш*дн!мали шум 13 приводу того, що Стал1н 
зробив себе 1долом, диктатором 1 що тепер епоха культу 
особистост1 вццйшла у 1стор|'ю, що е бажання поюнчити з 
тим часом 1 нове кер1вництво б1льшовицького уряду взя- 
ло курс на демократ1ю — вшьний св!Т розумш: поки 1снуе 
комун1стична щеолоп'я — справедливост1 в СВ1Т1 не до- 
сягти. Диктатура одшеТ людини замшена колективним 
кершництвом, яке прагне панування шляхом свиовоУ ре- 
волюцГГ.

Колективне кершництво, змшивши тактику твердо’Г пол1- 
тики епохи Стал1на, ус1 сили витрачае на те, щоб за допо- 
могою мирних угод послабити 1 роздршнити Захщний блок 
з одного боку, а з другого — пропагуе надання економш- 
но'Г допомоги тим крашам, як1 взяли на себе роль “захис- 
ника” миру. Однак, не слщ забувати, що висунуте комуш- 
стами гасло: “Жити в мир1 1 едност!*” е не що шше, як 
хитро продумана пропаганда для того, аби виграти час.

Комушстичний режим у РосГГ замшть об1цяних народу 
благ прин1с терор, голод, злочини 1 рабство. Саме тому
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епоха Сталша була засуджена. Мало чим вццнзняеться I 
“епоха колективного кер1вництва”. КраТна, яка прагне про- 
демонструвати СВ1ТОВ1 НОВИЙ, миролюбний, ЗОВН1ШНБОПОЛ1- 
тичний курс позбавляе св1Й народ найелементаршшого 
права: свободи слова.

Чи справдяться надп людей, що прагнуть жити по-но- 
вому? Побачимо. Незаперечним фактом е те, що комуж'- 
стичний режим важким тягарем лежить на усьому на- 
род1 КраТни Сов1Т1В. Та час беззаконня мине 1 народ врешт1- 
решт В1зьме-таки курс на демократпо захщного св1ту. Люди 
втомилися ненавид1ти одне одного — вони жадають миру...
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