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В этот раз районная партийная конференция завер­
шила свою работу, как и предполагалось, в шесть часов 
вечера. Председатель президиума Кудрат Саимович Са- 
дыков, вглядываясь в глубину вмещающего семьсот чело­
век зала, поблагодарил присутствующих за пх выступле­
ния и, опережая непременно следующий за этим шум, 
возвысил голос, объявив, что после получасового переры­
ва состоится большой концерт художественной самодея­
тельности. И люди сразу пришли в движение, в разных 
концах зала раздались аплодисменты. Смысл их был, ко­
нечно же, всякому понятен — люди остались довольны, 
что конференция не затянулась дотемна, как это нередко 
случалось. Председатель райисполкома Садыков с улыб-
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кой наблюдал, как постепенно пустеет зал, и слегка по­
стукивал кулаком о ладонь левой руки со скрюченными, 
омертвевшими после перенесенного им год назад гипер­
тонического криза пальцами. За его спиной члены прези­
диума двигалп стульями, переговаривались, покидая сце­
ну. Только второй секретарь райкома партии Казим Бур­
ханов медлил, держа себя как хозяин дома, которому по­
ложено сначала пропустить вперед себя гостей, а затем 
уже самому переступить порог. Садыков, тоже собираясь 
пройтп мимо, дружелюбно заметил:

— Вот если бы все собрания закапчивались так, а, 
Казим Бурхапович? Видали, как люди довольны? И я, 
зпаете ли...

Бурханов иронически усмехнулся, но тут же перебил, 
насупив брови:

— Угощение готово?
— Все готово, — ответил Садыков, тоже помрачнев.
— Тогда незачем терять время, — буркнул Бурханов 

и первым направился к выходу.
Кудрат Санмович последовал за ним, опустив голову 

и вытирая носовым платком толстую шею, враз покрыв­
шуюся холодным потом.

Вот уже два года, как собрания в районном центре, 
сопровождавшиеся неизменными обедами, стали для Куд- 
рата Саимовича самым хлопотным делом. Кто знает, мо­
жет, они и стали причиной повышенного артериального 
давления у него и выхода из строя левой руки? Так оно 
и есть скорее всего... Тогда, помнится, в разгаре было ле­
то. Стояла жара, когда на кустиках хлопчатника еще 
только завязываются коробочки. И как раз в такой ответ­
ственный момент из соседней соревнующейся области в 
их район прибыла делегация. Днем им решили показать 
два-три колхоза, обследовать вместе поля, а вечером на­
метили провести собрание партийно-хозяйственного акти­
ва. По настоянию Бурханова было решено организовать 
хорошее угощение во дворе райисполкома. Садыков в ду-
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ше был недоволен таким предложением секретаря: мож­
но было довольствоваться застольем в любом колхозе, там 
оно всегда бывает куда более щедрым. К тому же гости 
за целый депь устали, никто бы из них и не обиделся, ес- 

бы их не повезли в райцентр. Однако возражать сек­
ретарю райкома Садыков не посмел. Лично с ним согла­
совав меню, он с утра дал работникам райобщепита ука­
зания и вместе с гостями отправился па поля.

Собрание вечером прошло на уровне. И прием на­
чался вроде бы неплохо. Во дворе райисполкома, благо­
ухающем розами, росли две старые-престарые чинары со 
стволами в четыре обхвата. Под ними и усадплп гостей 
за длинным столом, покрытым белоснежной скатертью. 
Сначала было подано первое — жирная шурпа из бара­
нины. Потом побаловались шашлычком, немножко выпи­
ли, как -и полагается в таких случаях. Когда же дело до­
шло до плова, гости ждать не стали и поднялись с места.

Бурханов* однако, остановил их, дескать не спешите, 
гости дорогие, сейчас будет подано главное угощение. 
И люди, которым действительно спешить было некуда, 
снова заняли места, оживлепно беседуя. А плова все не 
несли и не несли. Садыков уже дважды сам бегал на 
кухню. Но как ошпазы * ни суетились, ни вертелись, плов 
никак пе упревал. Садыков, конечно, понимал, что в пло­
ве и надобности-то нет, и все же от неловкости не знал, 
куда себя девать. Одно приносило облегченпе — он клял 
про себя Бурханова: если бы его черт пе дернул за язык, 
гости могли бы и не знать, что готовится еще и плов; 
остались бы довольны добрым угощением, хорошей бесе­
дой и отправились бы восвояси.

Так оно в конце концов и случилось. Гости ушли, 
удовлетворенные и без плова. И все бы ничего, но не­
сколько слов секретаря райкома, брошенные как бы ми­
моходом, задели Садыкова за самое живое. «К ним с взаи- 

повар, мастер приготовления национальных

ли

* О ш п а з
блюд.

7



мопроверкой поедете сами. Быть может, заодно паучптесь 
и гостеприимству», — сухо сказал Бурханов, садясь в 
машину.

Садыкову показалось, будто ему далп оплеуху. С тех 
пор и стал оп чураться всяких там собрании, сопровож­
дающихся обедами, старался по возможности оставаться 
от них в стороне. Но не так-то это просто председателю 
райисполкома. Волнения, видимо, все же сказались, и его 
неожиданно свалил гипертонический приступ...

А сегодняшнее собрание совсем иное. За сегодняшнюю 
конференцию ответствен не только он один, Садыков Куд- 
рат Саимович, но и другие работники райкома п райис­
полкома. В выступлениях товарищей тщательно проана­
лизирована вся хозяйственная п организаторская работа, 
дана объективная оценка деятельности партийной орга­
низации района, намечены пути дальнейшего улучшения 
этой деятельности. Настроение у всех приподнятое. 
Но тревога Бурханова за сегодняшний прием напомнила 
Садыкову, что за столом впервые будет присутствовать 
первый секретарь обкома партии. «Как бы пе осрамить­
ся, — с тревогой подумал. Садыков, следуя за секретарем 
райкома. — Как бы пе осрамиться...»

Почти все члены президиума собрались в комнате от­
дыха напротив зала заседаний. Но тут ныне не витал, как 
обычно, глухой гул голосов и над головами не нависал 
синий туман сигаретного дыма, а все сидели молча. И пе 
где попало сидели, а на расставленных в строгом порядке 
подле стены креслах и стульях. Людей, видимо, несколь­
ко сковывало присутствие первого секретаря обкома пар­
тии Искандера Гаиповпча Гаппова. А Искандер Гаипо- 
вич в это время стоял возле окна, увлекшись беседой с 
первым секретарем райкома Дамиром Усмановичем, вы­
соким худощавым человеком, еще молодым, но с уже по­
седевшими висками. Дамир Усманович внимательно слу­
шал его, наклонив голову, изредка пытался что-то ска­
зать, но тут же умолкал и ограничивался кивком.
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Разговор между ними прервался, когда в комнату во­
шел Бурханов, а вслед за ним и Садыков. Искандер Гаи- 
пович обернулся и, словно извиняясь, что оставил присут­
ствующих без внимания, мягко улыбнулся.

— Товарищи, конференция прошла очень хорошо, — 
сказал он, подходя к большому сервированному столу по­
среди комнаты. Но не сел, а лишь взялся двумя руками 
за спинку стула с зеленой обивкой. — Еще раз поздрав­
ляю членов райкома партии, его секретарей. Сегодня то­
варищи высказали весьма полезные и ценные мысли. Вы, 
Дамир Усманович и Казим Бурхапович, хорошенько из­
учите их высказывания и примите меры к осуществле­
нию важных предложений. — Он отвернул манжету, по­
смотрел на часы и нахмурился. — К сожалению, не могу 
остаться посидеть с вами. — Искандер Гаипович обвел 
каждого лучистыми черными глазами. — Ну ничего, еще 
у пас будет время, п мы посидим. Всем вам больших ус­
пехов, товарищи! До свидания. Нет, пет, пусть никто ме­
ня пе провожает.

Последние слова секретаря были брошены торопливо, 
ибо всё сидевшие привстали с мест. Ыо теперь никто не 
пошел за ним к дверям. Только Дамир Усманович, слегка 
помедлив, все же вышел вслед за секретарем обкома.

— Прошу, присаживайтесь, — сказал Бурханов после 
того, как дверь за ппми закрылась, и занял место во гла­
ве стола.

Присутствующие пачалп устраиваться за столом. Сра­
зу появились откуда-то официантки с подносами, на ко­
торых красовались расписные чайники с чаем и источали 
дымок груды румяного шашлыка. И сразу веселый, ост­
роумный говор смешался со звопом посуды. Молодой па­
рень с белым колпаком па голове и в белом фартуке лов­
ко разложил шампуры с шашлыками по тарелкам. Заме­
тив два пустующих места у противоположного торца сто­
ла, оп подошел к Садыкову и что-то прошептал ему 
ухо.

на
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Бурханов понял, о чем речь, и тихо, по достаточно 
громко, чтобы услышало большинство, заметил:

— Нет, Дамир Усманович не вернется, — и вырази­
тельно посмотрел на Садыкова, будто желая сказать: что, 
мол, у вас за люди, до сих пор не могут себе этого 
усвоить!

...На улице, несмотря па то, что еще только был конец 
февраля, дул теплый влажный ветер. Спускаясь по сту- 
пепькам, Искандер Ганпович заметил, что за ним кто-то 
вышел, и обернулся.

— Не ходите без головного убора, — заметил он, 
узнав в сумерках секретаря райкома.

— Привык, — улыбнулся Усманов, прпблизясь к не­
му. — Искандер-ака, может, посидели бы немного?..

— Жене с утра нездоровилось, надо пораньше попасть
домой.

— Передайте привет.
. — Спасибо, передам.
Зашуршав шипами по талому снегу, подкатила и за­

мерла возле них обкомовская белая «Волга». Они стояли, 
будто пе заметив ее. Стояли и молчали. У обоих было на 
душе что-то такое неспокойное, что сразу и слов не под­
берешь, чтобы высказать. Однако оба испытывали жела­
ние поделиться друг с другом мыслями. Только не знали
вот, с чего начать, вернее, как начать.

— Теперь догадываетесь, почему оп пе стал пер­
вым? — спросил Искандер Гаппович, в упор взглянув па 
Усманова. И, заметив, что тот размышляет над ответом, 
добавил: — Уже более года вместе работаете — срок до­
статочный, чтобы изучить друг друга... Впрочем, пе Бур­
ханов меня сейчас беспокоит. Он на виду. А скорее те лю­
ди, которые его поддерживают. Я знаю, кто они. И вы 
тоже знаете некоторых. Мой вам совет: не обращайте 
внимания. Есть хорошая пословица у нашего народа: 
«Собака лает, а караван идет». Но будьте поосмотри­
тельнее. Соразмеряйте каждый свой шаг. Будете слшп-

|
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ком круты — многих оттолкнете от себя, лишитесь их 
прямоты, чистосердечия; а проявите слабость, излишнюю 
уступчивость — взберутся на голову.

— Знаю, — вздохнул Усманов. — Одному поражаюсь, 
неужели аа это время оп так ничего и пе понял?.. А мне 
казалось, он в последнее время как-то изменился.

— Увы, я этого пе заметил. Или... убрать его от вас?
Усманов опустил голову, пе выдержав пронизывающе­

го взгляда секретаря обкома.
— Попробую еще поработать.
— Вот это по-пашепскы. — Искандер Гаипович про­

тянул ему руку. — Я и пе ожидал от вас иного ответа. 
Он все-таки немало сделал для района. Имеет опыт, хо­
роший организатор. Вот и постарайтесь использовать эти 
его качества. Ну еще раз поздравляю с итогами года.

— Рахмат. Благодарю.
Усманов подождал, пока машина, объехав обширную 

круглую клумбу, примятую талым спегом, не выехала па 
асфальтированную дорогу и, помигивая красным огонь­
ком поворотныка, пе скрылась за углом. Затем вернулся 
в здание райкома и поднялся в свои кабинет. Надел паль 
то, ондатровую шапку ц, заперев кабинет на ключ, спу­
стился вниз. Из зала заседаний доносилась музыка — ви­
димо, уже начался концерт.

Выйдя на улицу, Усманов поднял воротник пальто. 
Машина стояла у подъезда. Увидев его, водитель открыл 
заднюю дверцу, в салоне загорелся свет. Но Усмапов за­
хлопнул дверцу и проследовал мимо:

— Поезжайте, Рустамджан. Я пройдусь пешком.
Районный город был невелик. Спустя минуту оп вы­

шел па центральную улицу и не спеша направился до­
мой. Под ногами чавкала грязная снежная кашица, с 
крыш, позванивая, падали капли. Ветер, прилетающий из 
степи, уже пах оттаявшей землей. Хотя и шел медленно, 
но чересчур быстро оказался у своей калитки. Но в дом 
заходить не хотелось. Он и машину-то отпустил потому,
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что не спешпл домой. С тех пор как пе стало Хафизы, оп 
себя ппгде пе чувствовал таким одиноким, как дома. 
Впрочем, его всегда дожидается мать. Хорошо, хоть она 
у пего есть. Как бы поздно он ни пришел, она ждет, что­
бы подать горячий ужин. Но в последнее время она все 
чаще хворает. Нет-нет и затевает разговор: дескать, пе го­
дится молодому мужчине одному век вековать. А сегодня, 
особенно сейчас, ему пе хотелось слышать этих слов, ко­
торые еще как-то можно воспринимать, когда па душе 
спокойно. Ведь наверняка мать опять начнет свои угово­
ры с мольбой в голосе, станет жаловаться, что ей трудно 
вести хозяйство без невестушки. И Усманов медлеппо за­
шагал дальше по безлюдной улице, успевшей стать ему 
близкой п родной. Ноги сами вывели за окраину. Вскоре 
редкие огоньки городка остались далеко за спиной. 
По краям дороги тихо колыхались еще голые прутья шел­
ковиц. Навстречу, разбрызгивая грязь, проехал грузовик, 
ослепив его фарами.

Усманов сошел с дороги п, перебравшись через кювет, 
стал осторожно, стараясь не поскользнуться, взбираться 
па пологий холм. Упругий ветер трепал полы пальто. 
Там-сям, полузанесенные снегом, черпели угловатые си­
луэты каменных надгробий.

В этих местах, близких к горам, всегда ветрено. При­
няв решение переехать сюда, Усманов беспокоился, что 
Хафизе не понравится постоянно дующий здесь ветер. 
А он даже очепь пришелся ей по душе. «Какой тут лас­
ковый ветерок! — сказала она. — Хорошо, если он и в 
летнюю жару не перестает...»

Тогда была весна, и влетающий в окно ветер доносил 
запах цветов. Им не спалось. Вечером Дамир успел пока­
зать жене главные улицы райцентра, парк, вернулись 
усталые, желая одного 1— скорее добраться до постели, и 
все равно сон не шел к ним. Лежа в темной комнате, они 
болтали до полуночи. Потом, как бывало в первые почи 
после свадьбы, пе ленясь оделись и вышли опять прогу-

12
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ляться. Тихо отворили дверь, чтоб не услышала мать, ко­
торая все время журила невестку, что она мало отдыхает, 
не бережет себя, иося под сердцем ребенка... Но чистый 
ночпой воздух, пропитанный запахами цветов, разве не 
радость и для нее и для ребенка?.. Улицы были пустын­
ны, и они могли бродить по ним, обняв друг дружку за 
плечи и пикого не стесняясь; несколько раз обошли 
центр; строили планы на будущее, как в юности, и, как 
бездомные студенты, целовались, прячась в тени и при­
слонясь к шершавым стволам деревьев.

Сейчас этот неугомонный ласковый ветер напомнил 
ему о тех сладостных минутах. Какая-то необоримая си­
ла привела его сюда, в обитель почивших людей. Сила 
эта — тоска по утраченной любви, боль разлуки — она 
будет приводить его сюда и каждую зиму, и каждую ве­
сну. Зимой для того, чтобы он вспомнил запахи весны, 
наполнявшие сердце лишь кратковременной радостью; а 
весной — чтобы он излил тут свою печаль, весь год тер­
зающую сердце, и нашел утешение...

Усманов стоял у белой мраморной плиты, установлен­
ной в изголовье могилы, и думал о Хафизе. И мнилось 
ему, что Хафиза рядом. Ветер треплет ее белое платье и 
длинные черные волосы. В шелесте ветра он улавливал 
шепот: «Она жива... Она жива!..»

Долго стоял он так, положив на камень ладонь и при­
пав к ней лбом. Наконец не выдержал — из груди вы­
рвался всхлип... «Хафиза! Зачем же ты так, а, Хафиза?!»

Шумел ветер, кружил среди могильных плит, шуршал 
сухими стеблями умерших цветов: Хафиза... Хафиза...

II

Год назад в один из мартовских дней Дамир Усма­
нов сидел в своем кабинете. В окно в упор били пря­
мые лучи уже по-весеннему горячего солнца. Рабочий 
день только начался, и, как всегда по утрам, он просмат-
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ривал газеты. Впезапио па столе зазвоппл внутренний те­
лефон.

— Усманов, — сказал он, взяв трубку н продолжая 
скользить взглядом по строчкам.

— Как вы там, братец, жнвы-здоровы? — прозвучал в 
трубке густой баритон.

— Спасибо, — буркнул Усманов, гадая, чей же это 
голос. Л узнав, вскочил: — Вы, Искандер-ака? Салом 
алеыкум! Как сами чувствуете себя? Я слушаю вас!

•— Вы очень заняты?

I

— Пока не очень.
— Поднимитесь ко мне...
— Сшо минуту.
Усманов положил трубку, а сердце все колотилось, не 

могло успокоиться. «Что это со мной?» — удивился Ус­
манов. Первый секретарь областного комитета партии пе 
впервые разговаривал с ним по телефону. С тех пор как 
Усманова пригласили сюда работать инструктором, в те­
чение этих двух лет Искандер Гаипович несколько раз 
звонил ему и задавал самые неожиданные вопросы. По­
началу Усманов, пока пе привык, очень волновался. А поз­
же он завел блокноты но каждому вопросу, которые вхо­
дили в его компетенцию, чтобы неожиданные вызовы к 
Гаипову не заставали его врасплох. Такие блокноты он 
увидел у заведующего сельскохозяйственным отделом 
Муслима Иноятова, самого старого сотрудника обкома. 
Как-то зашел к нему, чтобы выяснить, соответствуют ли 
истине сводки о ходе уборки хлопка, публикуемые район­
ными газетами. Прежде чем ответить на вопросы инструк­
тора, Муслим-ака не спеша достал из ящика небольшой 
блокнот и начал медленно перелистывать.

— Сведения всех районов совершенно правильны. 
И печатаются вовремя, — сказал он, задержав взгляд па 
одной из страничек, — можете даже не проверять. Вот 
только о Бадамсае... За последнюю декаду сводка дваж­
ды была опубликована с опозданием. Одиннадцатого но-

I
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ября и шестнадцатого. Да-а, а газета «Алга» * хромает 
на обе ноги. Редактора всегда хвалили, не знаю, что те­
перь у них там происходит...

Усманова удивило, что заведующий сельскохозяй­
ственным отделом так хорошо осведомлен о деятельности 
районных газет. Эти же сведения оп, естественно, мог по­
лучить и в своем отделе пропаганды и агитации. Но заве­
дующий отсутствовал, а спрашивать у своего коллеги Да- 
лимова ему не хотелось.

— Простите, в эти блокноты вы каждый день все за­
писываете?

— Конечно. Пожалуйста, можете ознакомиться. Тут 
пет никакого секрета. — Муслим-ака осторожно выпул из 
ящика небольшие разноцветные блокноты и протяиул 
Усманову. — Партийный работник что солдат па посту. 
Всегда — и днем и почыо — должен быть готовым вы­
полнить любое поручение, а значит, должен быть в курсе 
всех дел. Я так считаю.

Ознакомившись с блокнотами, новичок Усманов сразу 
понял, что ему перво-наперво надо сделать. Оп вернулся 
в кабинет довольный и благодарный Муслиму-ака. В тот 
же день па его столе появились такие блокноты.

— Я в восторге от ваших успехов! — сказал сидев­
ший напротив Тешабай Далпмов и, кивпув на блокноты, 
насмешливо ухмыльнулся. Далимов тоже работал инст­
руктором п, как и Усманов, занимался делами областных 
газет п радио. Этот человек неопределенного возраста с 
первых же дней не понравился Усманову. Как и всякому 
новичку, ему то и дело приходилось обращаться к Дали- 
мову с самыми различными вопросами. А у того, прежде 
чем произнесет слово в ответ, на лице возникала саркас­
тическая усмешка. Вскоре каждое движеппе его, каждое 
слово стали казаться Усманову нарочитыми. В этот раз 
в словах Далимова тоже нетрудно было уловить про-

* А л г а — вперед.
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шло. — По вас заметно, вы очень долго собираетесь рабо­
тать в аппарате. — Далимов, все еще продолжая скалить 
зубы, облокотился 6 стол. — Но только вы тут.... долго 
не продержитесь. Вот помяните мои слова!..

— Почему же? — опешил Усманов.
— Потому что... — Далимов оглянулся на дверь и, 

убедившись, что она плотно закрыта, продолжал: — По­
тому что к вам очень хорошо относится первый.

Усмапов почувствовал, что краснеет. Ему в тот мо­
мент трудно было сказать, справедливы ли слова Дали- 
мова. Он никогда над этим не задумывался, да и не имел 
оснований для таких раздумий. Когда работал в педаго­
гическом институте, а потом учился в аспирантуре, всего 
раза два-три и видел-то Ганпова на общих собраниях ин­
ститута, па научных конференциях, здоровался с ним, как 
и со всеми. Слышал, правда, что первый секретарь обко­
ма когда-то работал вместе с его отцом, и только. Может, 
мнение Далимова сложилось в результате того, что рабо­
ту в аппарате обкома партии Усманову предложил сам 
Искандер Гаипович?.. «Пусть п ученые послужат пар­
тии», — пошутил он тогда. Вот и весь разговор. На каком 
же основании Далимов намекает на какое-то покрови­
тельство? Размышляя над этим, Усманов спросил:

— Откуда вы взяли?
— Ыу посудите сами, я уже четвертый год работаю в 

аппарате, а он мне еще ни разу пе позвонил. А с вами он 
всякий раз говорит по телефону по поводу и без повода!

Усманов рассмеялся. Слова Далимова и задели его, и 
рассмешили. Он решил его утешить:

— Значит, вы работаете как следует, и у вас все в по­
рядке.

— Вы думаете? — с деланным равнодушием спросил 
Далимов, приподняв брови.

Усманов кивнул. Он думал, что разговор на этом и за­
кончился. Но не тут-то было. Далимов глубоко задумался, 
глядя в окно, а потом вдруг брякнул:
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— Все равно отношение первого к вам совсем иное. 
Вы же... из пострадавших. Ваш отец...

— Товарищ Далимов, — в сердцах перебил его Усма­
нов, — мое прошлое, в особенности мой отец, к вам по 
имеют никакого отношения. Я вам советую выбросить из 
головы такие мысли. А что касается отношений, хорошие 
ли они или плохие, — все это зависит от работы человека 
и его добросовестности...

— Конечно, конечно! — согласился Далимов и быстро 
закивал. Чувствуя, что оказал лишнее, он слегка поблед­
нел, глаза забегали. — Я такого же мнения. Только, по­
хоже, что я не совсем правильно сумел выразить свою 
мысль!.. Простите меня!..

Усманов покинул кабинет.
После этого случая они говорили только о работе, хо­

тя и спделн друг против друга. Усманова это вполне уст­
раивало — он был немногословен от рождения. Пооб- 
выкнув, оп перестал краснеть и теряться, когда ему зво­
нил кто-нибудь из секретарей. А сейчас невольно бросил 
взгляд на стол своего коллеги. Далимов еще отсутствовал.

По какому же поводу вызывает первый? Интересно. 
Усманов на всякий случай перебрал в памяти все дела,

Ни планкоторыми занимался всю последнюю неделю, 
работы, пн его выполнение не вызывали тревог. Правда, 
пе успел ответить на два письма. Первое письмо от пен­
сионера: старый человек обращает впимание обкома на 
неточность приводимых в газете «Алга» фактов. Вто­
рое — жалоба местного поэта, стихи которого уже дав­
но лежат в редакции п до сих пор не рассмотрены. Срок 
ответа па эти письма еще пе истек. Что же еще может быть?

С этими тревожными мыслями и вышел Усманов из 
кабинета, захватив с собой блокнот в кожаном переплете, 
подареппый ему женой в день рождения.

В приемной Искандера Гаиповича сидела только сек­
ретарша Валентина Ивановна и вкладывала в машинку 
бумагу, собираясь печатать. Она ласково улыбнулась:
2 У. Умарбеков 17



— Здравствуйте, Дамир Усмапович. Входите, оп 
ждет вас.

Искандер Гаипович сидел не за своим широким пись­
менным столом, па котором в определенном порядке ле­
жали разные бумаги п книги, а за длинным полирован­
ным столом заседаний бюро, обставленным стульями. Он 
читал какую-то бумагу. Усманов но виду плотного белого 
листка догадался, что он читает постаповленпе Централь­
ного Комитета. Сюда же были перенесены с письменного 
стола некоторые из телефонов. Всякий раз, когда Усма­
нов входил в этот прохладный тихни кабинет, бесшумно 
ступая по ковровой дорожке, ему казалось, что однотон­
ное постукивание старинных настенных часов усилива­
лось, становилось громче.

— Салом, — сказал Усманов, осторожно закрыв за 
собой массивную дверь.

Искандер Гаипович оторвал взгляд от постановления.
— Пожалуйста, прошу вас.
Пока Усманов пересекал кабинет, он поднялся с места 

и протянул руку:
— Как жизнь, братец?
Преодолевая волнение, Усманов улыбнулся. Столь не­

посредственное обращение первого секретаря обкома не­
сколько обескуражило и одновременно переполнило его 
сердце признательностью.

— Все хорошо, спасибо.
Искандер Гаипович, опускаясь на место, указал на 

стул рядом с собой. Усманов сел.
— Какими делами запяты сегодня?
— Никакими, — простодушно оказал Усманов и тут 

же, устыдясь собственных слов, поправился: — Собирал­
ся подготовить ответы на некоторые письма...

Заметив его смущение, Искандер Гаипович улыбнул­
ся, его глаза потеплели.

— А не съездить ли нам с вами в Бадамсай?
— Я готов, — сказал Усманов, беря себя в руки.
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— Превосходно. Через пять минут я спущусь вниз, 
ждите меня там.

Когда Усманов возвратился в кабинет, Далимов сидел* 
па месте. Едва успев ответить на приветствие, 
спросил:

— Вызывал? Все, надеюсь, в порядке?
— В порядке, — ответил Усмапов. — Едем в Ба­

да мсай.
Смуглое лицо Далимова, на котором уже начала было 

сквозить ирония, застыло.
— Пока, — кивнул ему Усманов и, схватив с вешалки 

плащ, выскочил из кабинета. •

III

Уже выйдя из здания обкома, Усманов вспомнил, что 
не предупредил заведующего отделом. Иадырхан Салиев 
пе любил, когда сотрудники отсутствуют, а он не знает, 
где они. Но вернуться и тем самым заставить Искандера 
Гаиловича ждать показалось Усманову еще более не­
удобным. Далимов, конечно, скажет заведующему, но 
лучше бы доложить самому. Надырхан Салиев всегда и во 
всем исключительно пунктуален и даже педантичен. Он 
строго требует, чтобы и подчиненные делали свое дело 
точно и своевременно. Ни себе не дает спуску, ни другим. 
«Мы пропагандисты и должны идти в авангарде, — гово­
рит он. — Мы подобны компасу. Люди равняются по пас, 
сверяют свои поступки и дела. А если мы пе можем под­
няться до такого уровня, чтобы служить примером, то пет 
в пас никакой необходимости». Справки, постановления, 
проекты
становились в обкоме целым явлением. Они отличались 
безукоризненной логикой, простотой изложения, ясностью 
и точностью формулировок и вызывали восхищение да­
же у бывалых журналистов. Поэтому Иадырхан Салиев, 
проработавший в обкоме партии почти столько же, сколь-

словом, все документы, подготовленные им,
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ко и Муслим Ипоятов, требовал и от своих сотрудников, 
чтобы подготовленные ими документы отличались безуко­
ризненной точностью. Даже ответы на письма он всегда 
проверял, вносил в них ясность и определенную простоту. 
Закончив правку такого письма, он, удовлетворенный, 
поднимал голову и, возвращая сотруднику, вразумлял:

— Отвечая на письма, надо быть особенно осмотри­
тельным и чутким. Ведь письмо — это исповедь человека. 
А душу человека очень легко поранить и одним неосто­
рожным словом...

Усманов был рад, что ему посчастливилось работать 
под руководством такого человека. «Если бы во всех уч­
реждениях наладить такой же порядок, какой навели у 
себя в отделах Надырхаы-ака и Муслим-ака, то мы, не­
сомненно, опередили бы сегодняшний день лет на два­
дцать-тридцать», — думал иногда Усманов. Правда, если 
Муслим-ака полагался в работе на различные блокноты 
да записи, то Надырхан-ака преимущественно доверял 
своей памяти. Иногда он, споря с кем-нибудь или когда 
возникала необходимость, приводил наизусть целые цита­
ты и отдельные пункты давнишних постановлений, пора­
жая всех своей исключительной памятью. Однако, в пред­
ставлении Усманова, и у такого доброго, высококультур­
ного человека, обладавшего широчайшим кругозором, име­
лись свои недостатки. Недаром говорят: и па солнце име­
ются пятна. Надырхан-ака все старался делать сам, в луч­
шем случае в содружестве с кем-либо из работников. А это 
ограничивало инициативу коллектива. Он не допускал и 
того, чтобы люди какие-то вопросы решали с вышестоя- 
щимп руководителями, минуя его. Что ж, может, он и 
прав. Должен же быть какой-то порядок и дисциплина. 
Ведь если не придерживаться общепринятых правил, то 
человек тзольно или невольно может нанести ущерб и соб­
ственному авторитету, и авторитету своего руководителя. 
Поэтому Усманов всякий раз, когда получал задания от 
вышестоящего руководителя, считал долгом докладывать
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в первую очередь заведующему. Надырхап-ака внима­
тельно выслушивал и говорил с добросердечием в голосе:

— Очень хорошо. Понадобится моя помощь, ые стес­
няйтесь, заходите.

И, конечно же, очень редко дело обходилось без помо­
щи Надырхапа Салпевича. У него всегда можно было 
узнать, к каким людям обратиться по тому пли иному 
вопросу или какими пользоваться источниками.

А сегодня Усманов не успел предупредить заведующе­
го. Вспомнив, что можно ведь позвонпть по впутренпему 
телефону, он вернулся в фойе, по Искандер Гаипович уже 
спускался по лестппце. А за ним семенил, еле поспевая, 
сам Иадырхан Салиевич. Усмапов поздоровался с ним и 
уже открыл было рот, чтобы сказать о неожиданной по­
ездке, по Салиев опередил его:

— Знаю. Желаю успеха.
Усманову показалось, что в свои последнпе слова за­

ведующий вложил и несколько иной смысл, нежели толь­
ко пожелание доброго пути. И то, что Искандер Гаино- 
вич обернулся к Салиеву и засмеялся, показалось ему 
не случайным. Во всяком случае, по глазам Надырхана 
Салиевпча Усмапов понял, что заведующему известно не­
что такое, что ему самому еще неведомо.

Через несколько минут они уже мчались в мягко пру­
жинящей «Волге» по гладкой и широкой дороге.

Есть неповторимая прелесть в бескрайних, только что 
распаханных полях, освободившихся от бремени снега и 
наледи н теперь вдыхающих, впитывающих веяние весен­
них ветров. Жирная черная земля ждет семян. На обочи­
нах среди желтой прошлогодней травы уже проклюну­
лась зелень. Деревья еще голы, но на ветках уже бугрят­
ся набухшие почки, греясь на солнце, и вот-вот брызнут 
клейкими ярко-зелеными листочками. Вода в канавах и 
арыках прозрачна, как хрусталь. Всю зиму никто пе на­
рушал ее спокойствия, не преграждал ей пути запрудами. 
Гул тракторов, доносящийся с бескрайних просторов, где
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поднимают- зябь, запах вспаханной земли, перемешанной 
с ароматом мяты и базилика, стаи птиц в голубом пебо с 
редкими пушинками облаков и их тревожные голоса пе­
ред гнездованием властно напоминают, что прожит еще 
один год жизни.

Влюбленный в картины весны, сменяющие одна дру­
гую, Усманов не отрывал от пнх взгляда и не заметил, 
как опи покрыли половнпу пути. Искандер Гаиповнч тоже 
смотрел в боковое стекло и был занят своими мыслями. 
Усманов несколько раз порывался спросить, по какому 
делу они все-такн едут — не на прогулку же! 
думчнвый вид секретаря заставлял его отказаться от на­
мерения. Знал, что по приезде на место все выяснится. 
Однако же спокойствие не приходило, и он ломал голову, 
зачем Искандеру Гаиповнчу понадобилось захватить его 
с собой.

У поворота па Бадамсай Искандер Гаиповпч обернул­
ся к нему и заговорил сам:

— Вы хорошо знаете этот район?
— Не очень... Так, относительно... — уклончиво отве­

тил Усманов.
— Район большой, хозяйство многоотраслевое... — Ис­

кандер Гаппович сделал паузу и, устремив вдаль задум­
чивый взгляд чуть прищуренных глаз, добавил: — Толь­
ко какая-то неслаженность стала в нем наблюдаться за 
последние годы. Урожайность хлопчатника едва достигает 
сорока центнеров с гектара. Соседи обогнали бадамсай- 
цев и в хлопководстве и в животноводстве.

Нахмурив густые черные бровп, контрастирующие с 
поредевшими седымп волосами, он долго молчал, при­
стально вглядываясь в дорогу. Затем, облокотясь о спинку 
сиденья, обернулся к Усманову и задал вопрос, которого 
тот вовсе не ожидал:

— Отца помните?.. Сколько вам было лет?
Усманов хорошо помнил, в каком возрасте лишился

но за-

отца.
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— Я был маленьким. Пять лет было, — ответил оп, 
пытаясь представить себе облик отца. — Помню, по 
смутпо...

Он говорил правду. Своего отца он зпал не очень хо­
рошо. Преимущественно понаслышке. От матери, от род­
ственников, от друзей отца, многие из которых здрав­
ствуют и по сей день. Все они об отце говорили только 
хорошее. Что же собирается о нем сказать Искандер Га­
ипович?

Чувствуя, как все внутри напряглось, Усманов в вол- 
пении посмотрел па первого секретаря обкома.

— Да, маленьким... — повторил Искандер Гаипович.— 
А я хорошо помню вашего отца. Удивительный был чело­
век. Настоящим коммунистом был. После окончания ин­
ститута я год работал под его руководством в колхозе. По­
том оп направил меня в партийную школу... После этого 
мы больше не виделись... В то время в Бадамсае было 
всего три колхоза. И самым крупным среди пих «Крас­
ный Октябрь», где председательствовал ваш отец, Усмап- 
ака. Хороший был колхоз. В то время имя Усмапа-ака 
пе сходило со страппц газет...

Искандер Гаипович опять умолк, устремив хмурый 
взгляд в сторону пашни, по которой деловито расхажи­
вали черные грачи. Усмапов тоже молчал. Ему ие хоте­
лось нарушать течение мыслей секретаря. Да и пе было 
нужды в продолжении разговора. То, что он услышал сей­
час об отце, п так наполнило его сердце волнующей гру­
стью.

Последний раз оп видел отца в одну из промозглых 
осенних ночей, когда не переставая шли нудные дожди. 
Сквозь сон и шум ветра, слепо бьющегося в люкрые окна, 
он услышал в доме чьи-то голоса. Чужие*? голоса. Что-то 
загремело в прихожей. Но он не придал этому значения: 
отец и приходил домой и уходил в разное время. Когда 
нужно, тогда и шел па работу. В доме к этому привыкли. 
Ночь лп, день ли — дом бывал полон людей. Но внезап-
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по какое-то недоброе предчувствие заставило Дамира 
стряхнуть сон. Он открыл глаза, протирая их маленькими 
кулачонками, и увидел перед собой отца. На нем было его 
каждодневное потертое пальто, черные волосы зачесаны 
назад. В руках он мял свою шапку.

— Я разбудил тебя, сынок? — спросил он, ласково 
. улыбнувшись.

Дамир не успел ничего ответить.' Отец порывисто под­
нял его с постели и прижал к груди. Будто делясь тай­
ной, прошептал:

— Не обижай маму... Будь хорошим, ладно?.. А я ско­
ро вернусь.

Однако отец не вернулся, а у мальчика отпечаталась 
в памяти та ночь, самая черная, самая ветреная и дожд­
ливая.

Спустя некоторое время мать и сын переехали в го­
род. В их доме, стоявшем рядом с правлением колхоза, по­
селился районный прокурор. А потом и он переехал в го­
род. Дом снесли и на том месте посеяли ячмень.

Накануне войны Усман-ака был реабилитирован. Но он 
так и не возвратился. Заключение его в тюрьму и исчезно­
вение были результатом чьей-то страшной клеветы, те- 
перь-то это попятно. Кто был этот враг? Почему отец 
им оговорен? Этого Усманов не мог установить, как 
пи старался и какую бы помощь в этом ему нп оказы­
вали.

Недаром говорят, лучший врачеватель — время. Оно 
сделало свое дело. С годами рана па сердце затянулась. 
И мать и сын свыклись с мыслью о тяжелой утрате.

Вдали показались белые домики с шиферными кры­
шами.

— В райком? — спросил шофер, хранивший до сих 
пор молчание.

— К Носиру-ака, — велел Искандер Гаипович и по­
смотрел на Усманова. — Знаете его?
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— Слышал.
— Славный человек. И руководитель хороший. Но вот, 

бедняга, хворает. Проведаем, а? Как вы?
Усманов кивнул.
Через песколько минут, свернув вправо и укатив от 

районного центра километра на два, машина въехала 
в кишлак и остановилась напротив больших голубых 
ворот.

— Что ж, идемте, — сказал Искандер Гаипович и вы­
шел из машины.

Бывший первый секретарь Бадамсайского райкома 
партии Носпр Пулатов во дворе подрезал виноградные ло­
зы. Увидев гостей, бросил работу.

— Саида! — окликнул он жену, спеша к воротам. — 
Искандер Гаипович?.. Входите, входите! Салам алейкум! 
Ну и уважили старика!.. Ну и уважили...

Искандер Гаипович крепко обнял, похлопывая по спи­
не такого же высокого, как и сам, но худощавого Пула- 
това:

— Вы же здоровы как копь! Или работать надоело?..
Пулатов рассмеялся.
— Познакомьтесь, — сказал Искандер Гаипович, вы­

пустив наконец его из объятий и показав на Усманова.— 
Усманов, инструктор обкома.

— Здравствуйте, укаджан *. — Пулатов тепло поздо­
ровался с Усмановым и, не выпуская его руки, повел их в 
дом. — Идемте, идемте!

Навстречу вышла полноватая женщина средних лет.
— Саида, смотри, кто к нам ,пожаловал1 — сказал ей 

радостно Пулатов.
Нетрудно было догадаться, что секретарь обкома бли­

зок к этой семье и что их, как видно, связывает давняя 
дружба. Искандер Гаипович держал себя свободно, как в

* Укаджан — братец, братишка.
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собственном доме, через каждое слово шутил, заставлял 
звонко хохотать п хозяина и хозяйку.

Когда опп вошли в дом, Саида-апа поставила перед 
ними па стол большой чайник со свежезаваренпым чаем 
и, сказав: «Я сейчас», — вышла из комнаты. Как только 
она удалилась, Искандер Гаиповйч посерьезпел и спросил:

— Ну, как здоровье?
Пулатов потупил взгляд, вздохпул и грустно ответил:
— Неважно.
Некоторое время царила тишина. Никто пе решался 

первым нарушить молчание. Наконец Искандер Гаиповйч 
поднял голову и, взглянув в упор па старого друга, про­
молвил:

— Я надеялся, что вы вернетесь...
— Нет, — твердо сказал Пулатов. — Я ушел вовремя. 

На нашем месте человек не может отдаваться работе лишь 
наполовину. Могу подвести. Как раз этого и пе хочу...

— Ладно, вам виднее. Но ваша помощь нам всегда бу­
дет нужна. — Искандер Гаиповйч слегка пожал у локтя 
бледную и топкую руку Пулатова, еле державшего пиалу.

— Благодарю .вас.
— Вы не узнали этого пария, а?
— Нет. — Пулатов внимательно посмотрел на Усмано­

ва. — Нет, не узнаю. — Несмотря на улыбку, в самой 
глубине его поблекших глаз пряталась грусть.

— Вы помните первого председателя колхоза «Крас­
ный Октябрь»? Знаменитого Усмана-ака?

— А как же!.. Да-да, понимаю, понимаю, — оживил­
ся Пулатов, снова вглядываясь в своего гостя. — 
Вспомнил...

— Этот парень ого сын.
— Замечательно! — Пулатов поднялся с места и, по­

дойдя к смущенному Усманову, вторично пожал его ру­
ку, энергичнее и горячее: — Пусть высоким будет ваш 
полет, укаджан...
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Гости не могли не внять просьбам Саиды-апа и оста­
лись обедать.

Наломав кусочки тандырпой лепешки в шурпу и утап­
ливая их ложкой в жирном бульоне, Искандер Гаипович 
стал с огорчением говорить о сегодняшнем дне района. 
По его мнению, район живет прежними заслугами. 
А вглядеться... На многих наиважнейших участках хо­
зяйства положение безотрадное. Слишком большая раз­
ница между передовыми хозяйствами и отстающими. Ус­
ловия одни и те же, а разница огромная. Средние же хо­
зяйства почти не развиваются, топчутся па месте. Конеч­
но, все эти недостатки пока не лезут в глаза. А что будет 
года через два-трп?.. Совершенно очевидно, еелн район 
оставить без внимания, пустить все на самотек, пе расше­
велить руководителей некоторых хозяйств, то вскоре он 
окажется в хвосте по всем показателям. Искандер Гаппо- 
вич, загибая на руке пальцы, перечислил ошибочные ре­
шения райкома и в сердцах помянул недобрым словом 
тех, кто их принимал. Его огорчало, что райком партии 
ни разу не принял никаких мер по отношению к предсе­
дателям, которые допускали отставание в весенне-поле­
вых работах, а во время уборки не укладывались в сроки 
п привлекали к сбору урожая школьников. Исполняющий 
же обязанности первого секретаря райкома Назим Бурха­
нов лишь носится с именами руководителей передовых 
хозяйств, видит опору района только в них, на всех сове­
щаниях поет им дифирамбы, живет по пх подсказке, а о 
хозяйствах, что плетутся кое-как, словно бы забыл...

Пулагов, молча ожидавший, когда первый секретарь 
обкома выскажет своп замечания, с ним полностью согла­
сился. И в свою очередь заметил, что беда отстающих хо­
зяйств в том, что в них почти не придается значения 
смешанным посевам, освоению новых земель. А работы 
по строительству современных кишлаков в райопе со­
кращаются с каждым днем, вот-вот приостановятся 
совсем...
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Они подъехали к райкому уже во второй половине дня. 
Шофер остановил машину в тепи старых чинар, возвьь 
шавшихся возле райкомовского здания. Искандер Гаипо- 
впч с молодой легкостью поднялся па второй этаж и во­
шел в приемную. Молоденькая секретарша, узнав его, рас­
терялась и открыла перед ним дверь кабинета первого 
секретаря.

— Казим Бурханович отсутствует, — сказала она 
смущенно. Он сейчас должен быть в колхозе «Побе­
да». Посидите, я его разыщу.

— Не стоит, — сказал Искапдер Гаипович. — А Али­
ев? Где Алиев?

— Тоже только что поехал в «Победу». Там сегодпя 
отчетно-перевыборное собрапие.

— Так. — Искапдер Гаипович, не снимая плаща, фу­
ражки, несколько секунд сидел в задумчивости, барабаня 
пальцами по краю полированного стола. — Скажите Ка- 
зиму Бурхановпчу, что мы заехали попутно. Сейчас по­
едем в колхоз «Правда». Оттуда в «Шарк юлдузи» *. 
Пусть не разыскивает.

— Хорошо, — охотно согласилась девушка.

Возвращались в город уже в сумерках. Они побывали 
не- в двух, а в пяти колхозах. Знакомились с ходом подъ­
ема зяби. Искапдер Гаипович брал комки земли, расти­
рал в ладони,- спрашивал у бригадира, сколько внесено 
удобрений. Узнавая секретаря издалека, трактористы 
останавливали трактор у края поля и подходили здоро­
ваться, предлагали сигареты из мятых, потемневших от 
машинного масла пачек и закуривали сами. Искапдер 
Гаипович расспрашивал трактористов о делах, о нуждах. 
Все, как один, говорили о нехватке запасных частей, о

* Шарк юлдузп — звезда востока.
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что иногда из-за пустячной поломки техника про-том,
стаивает по нескольку дней...

Побывали на нескольких фермах. Усманов про себя 
отметил, что и в коровниках чисто, и коровы в меру упи­
танны. Кое-где подача корма даже механизирована. Но Ис­
кандер Гаипович был молчалив, и весь вид его говорил, 
что он чем-то не удовлетворен. Может, его расстроили жа­
лобы колхозников? В каждом колхозе кто-нибудь подхо­
дил к нему, улучив момент, и высказывал свои жалобы, 
претензии к кому-либо из начальства...

Причину недовольства Искандера Гаиповпча Усманов 
узнал, когда они уже подъехали к городу.

Гаипов молчал, будто наблюдая, как умирает день. 
А думал, оказывается, о другом. Неожиданно он с доса­
дой проговорил:

— Все идет по инерции! Не хватает новизны, инициа­
тивы!.. Как два-три года назад все было, так и осталось. 
В мастерских беспорядок!.. В кишлаках рядом с домами 
мусор, свалки. А ведь мы знаем: население там не неряш­
ливое. Но есть, разрази их гром, нерадивые руководители. 
Кое-кто из них еще пытается и жить и работать по-ста­
рому. А людям это не нравится. И правильно, что не 
нравится! Слыхали, как крыла заведующего фермой дояр­
ка в «Шарк юлдузп»? И справедливо крыла... Да, измени­
лись люди, себя хозяевами чувствуют. Прямо душа за них 
радуется. Когда колхозы еще только создавались, почти 
все были неграмотны, многого не понимали. Поэтому на­
ряду с разъяснением, убеждением применялись п адми­
нистративные меры. И в тех условиях это пе вредило де­
лу. А сейчас же совсем другое время! Люди стали обра­
зованными. Вон на какой уровень поднялась техника! 
Теперь окриком, ругапыо многого не добьешься, я так ду­
маю. Каждый и сам знает, что выполнение плана — его 
долг, закон. А вот как его выполнить? Как раз этому и 
надо учить людей, а не только требовать. Требовать-то 
легко. А попробуй-ка на практике осуществи...
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Р1 с кап дер Гапповпч, не обращая вппмаппя па проте­
сты Усмапова, подвез его к самому дому.

Хафиза, хотя и привыкла к тому, что муж с тех пор 
как начал работать в обкоме, иногда возвращается позд­
но, уже начала беспокоиться. Бросилась, услышав зво­
нок, в прихожую, открыла дверь. И сразу по глазам му­
жа заметила, что оп чем-то радостно взволновап. Облег­
ченно вздохнула: «Ну слава богу...»

Он перешагнул порог и, закрыв дверь, обнял жену.
— Беспокоилась?
— Нисколечко, — улыбнулась Хафиза, кокетливо ка­

чая головой.
— В Бадамсае был, — начал рассказывать Усманов, 

снимая плащ, п пошел в ванную помыть руки. — Зна­
ешь, с кем? С Искандером Гаиповпчем! Я раньше слышал 
о нем столько хорошего, а теперь сам убедился... Знаешь, 
золотой, оказывается, человек! А какая эрудиция!.. Раз­
бирается п в агротехнике, п просто в технике! Область 
знает как своп пять пальцев. И ее сегодняшний день у 
пего как па ладони, и завтрашний...

— Вы же говорили, он агроном...
— Агроном, — усмехнулся Усманов, — академик! На­

стоящий академик в агрономии!
— Проголодались, поди, — сказала Хафиза и напра­

вилась в кухню.
Муж появился в домашней фланелевой куртке, пере- 

поясанпой витым шнурком, в тапочках.
— Не нужна мне еда. Мне нужна ты! — сказал он, 

пытаясь обнять жену. Хафиза со смехом отстранилась. 
Она была беременна, и это уже бросалось в глаза.

— Думаешь, его побеспокоим? — Оп кпвнул на ее
живот.

— Конечно, ему уже пять месяцев, и оп все понимает. 
Усманов, ребячась, присел па корточки и приложил 

ухо к ее животу.
— Что-то он мне ничего не хочет сказать.
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Хафиза рассмеялась.
— Ну не балуйся, встань. Мама же может войтп.
— А где она? Ее же нет дома...
— Пошла проведать твою тетушку.
Усманов включил приемник и растянулся на диване, 

развернув газету.
— Ты в самом деле не хочешь есть? — спросила Ха­

физа из кухни.
— Выпью чаю.
По радио передавали вечерний концерт. Однако Усма­

нов не слышал ни музыки, ни песни, исполняемой попу­
лярным певцом. И смысла газетных строк никак не мог 
ухватить — приходилось перечитывать по нескольку раз 
одно и то же... Он все еще находился под впечатлением 
сегодняшней поездки.

Если для Искандера Гаиповича подобные рейсы по об­
ласти были обычным делом, то Усманову эта поездка по­
зволила увидеть многие вещи с новой, неожиданной сто­
роны. Он увидел воочию, насколько трудна работа пар­
тийного руководителя, как она хлопотна и в то же время 
благородна.

В течение двух с половиной лет Усманов задавал себе 
вопрос, правильно ли поступил, оставив работу в институ­
те и перейдя в обком, и не находил однозначного ответа. 
То ему казалось, что в пауке он мог бы принести гораздо 

* большую пользу, то приходил к мысли, что жизнь все на­
стойчивее требует вторжения в сегодняшний день, а не 
копания в прошлом.

Дамир Усманов еще в школе полюбил историю, осо­
бенно историю древнего мира и средних веков. Жизнь 
Спарты и Карфагена, трагическая судьба цветущей Ви­
зантии, кровопролитные сражения между христианами и 
мусульманами за Иерусалим, фараоны и их величествен­
ные, полные тайн гробницы, борьба Согднапы с полчища­
ми Александра Македонского всецело занимали его дет­
ское воображение; он еще в школе, оставляя значитель-
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но меньше времени для занятий другими предметами, чи­
тал толстенные исторические романы, начал мечтать, что 
посвятит всю свою жизнь изучению далекого прошлого. 
Давно минувшие времепа с их опасностями и звонким 
блеском стали, борьбой не па жизнь, а па смерть между 
поборниками науки, изящных искусств и мракобесами, с 
возрождением из пепла одних держав и обращением в 
прах других представлялись ему окрашенными палетом 
романтики, п он порой даже жалел, что родился не много 
веков назад.

Закончив школу, Усманов поступил па исторический 
факультет педагогического института. В студенческие го­
ды интерес его к древней истории еще больше возрос. 
Чем больше он узнавал о прошлом, тем больше оно влек­
ло его к себе как далекая экзотическая страна, где он еще 
не был, но очень хотел побывать. Ои написал несколько 
научных работ, посвященных жизни народов Средней 
Азии до нашей эры. А после окончания третьего курса 
ему выпало счастье, какое выпадает нечасто: во время 
каникул он в качестве рабочего участвовал в раскопках 
холма Дальверзпп-тепа в Сурхандарытнской области, ко­
торые велись под руководством выдающегося историка и 
археолога Пугаченковой. Они нашли много предметов, 
проливающих свет на культуру Древней Согдианы. А спус­
тя несколько лет его кандидатская диссертация тоже была 
посвящена истории Древней Согдианы. Он все время го­
товил себя к преподавательской деятельности, но его не­
ожиданно пригласили работать в обком. Резкая перемена 
в жизни пугала его, и ои дважды отказывался. Но в тре­
тий раз, когда ему позвонил сам Искандер Гаипович, он 
не смог не согласиться. И до сих пор ни разу не пожалел 
о принятом решении. Хотя временами и находила на пе­
го тоска, и он терзался, что остались неосуществленными 
мечты о занятиях историей, работа в аппарате обкома ка­
залась ему интересной. Каждый день новые задачи, встре­
чи с разными людьми... И это ведь тоже история, только
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история сегодняшнего дня, история, которая еще только 
пишется, история, в которой еще трудно отделить главное 
от второстепенного, что обычно, спустя века, делает са­
мо время. Поэтому он всем сердцем, со всей энергией от­
дался повой работе. А работа здесь такая — сколько ни 
делай, всего не переделаешь, делам и конца пе видно. До­
мой нередко возвращался уже иочыо, неимоверно уста­
лый, с головпой болыо. И в такие минуты в душе опять 
шевелилось сомнение: правильно ли сделал, соглаша­
ясь работать в обкоме? Ведь мог тихо, мирно посижи­
вать в тиши библиотек и в спокойной обстановке уже 
закапчивать диссертацию! Но об этих его пережива­
ниях не ведали даже самые близкие — пи жена, пи 
мать...

А сегодня он, можно сказать, впервые убедился, на­
сколько плодотворна и важна его новая работа. Если у 
него хватит сил, ума, знаний, он посвятит ей себя цели­
ком. Есть ли еще что-нибудь почетнее, чем думать и забо­
титься о людях, делать их счастливыми, стараться, чтобы 
их сегодняшний депь стал лучше предыдущего, а завт­
рашний лучше, чем сегодняшний!

Хафиза принесла чайник с пиалой и перебила его раз­
мышления.

— Чую, — сказала она, наливая в пиалу чаю, — 
предстоят перемены?

— Разумеется! — подхватил Усманов весело. — У нас 
скоро родится сын пли дочь!

— Нет, я пмею в виду другое. — Хафиза присела ря­
дом с мужем. — Мне кажется, что-то изменится в вашей 
работе. Сердце меня никогда пе обманывает.

— Вот еще предсказательница! — рассмеялся муж. — 
Работа у меня хорошая, я никуда отсюда не уйду.

Эти слова он произнес твердо, чтобы укрепить веру не 
столько в Хафизе, сколько в себе.
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IV

А Хафиза оказалась права. На следующее утро, придя 
па работу, Усманов заметил, что люди с ним здороваются 
теплее, чем обычно. Конечно, он ые придал этому значе­
ния, пока пе вошел в свой кабинет и Далимов пе встре­
тил его с распростертыми объятиями:

— Поздравляем, Дамир Усманович, поздравляем! 
Пусть ваш полет будет еще более высоким!

— В чем дело? Какой еще полет? — спросил Усма- 
иов, недоумевая и пытаясь вырваться из его цепких рук.

Далимов покачал у пего перед глазами длинным ука­
зательным пальцем.

— Не-ет, уже не скроете! Все знаем! Все-е!..
— И что же вы знаете? — усмехпулся Усманов, уса­

живаясь па свое место, уверенный, что коллега придумал 
опять бог весть что.

И в ту же минуту зазвонил телефон. Усманов снял 
трубку.

— Дамир Усманович! — послышался голос Валенти­
ны Ивановны.

— Я.
— Вас просит к себе товарищ Гаипов.
Усманов взял блокнот в кожаном переплете и тороп­

ливо вышел, оставив Далимова в полном замешательстве.
— Ну зачем ему скрывать? Тавба!..* — пробормотал 

тот, разведя руками, п опустился на стул.
Искандер Гаипович сидел за длинным столом, где лю­

бил сидеть всегда, и беседовал с Надырханом Салиевым.
— А-а, входи, входи, братец, — сказал он, увидев Ус­

манова, и, привстав, протянул руку. — Присаживайся.
Усманов кивком поздоровался с Надырхапом Салие­

вым, сидевшим по другую сторону стола.

* Тавба — восклицание при удпвлеппп, недоумении.
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— Ыу как вам Бадамсай?.. Понравился?.. — с улыб­
кой спросил Искандер Гаипович.

— Хороший район, — ответил Усманов, помедлив.
— Разве может показаться плохим район, где вы ро­

дились! — пошутил Искандер Гаипович. И тут же, по­
серьезнев, добавил: — Земли много. Л сколько можно еще 
освоить! И воды предостаточно. С одной стороны горы, с 
другой — долины, поля. Но главное — славный, трудо­
любивый народ живет в Бадамсае. Были годы, когда селе­
вые потоки смывали огромные площади посевов, так ба- 
дамсайцы дневали и ночевали на полях, пока по пересе­
вали заново. А летом засуха. Опять и мужчины и жепщп- 
пы работают не покладая рук. Нет, не боятся бадамсайцы 
никаких трудностей. Вот только заботиться надо о них по- 
настоящему, уважать их самих и их личную инициативу... 
В прошлом году я как-то беседовал с одним зоотехником. 
Молодой парень, всего год как закончил институт. — Ис­
кандер Гаипович улыбнулся, вспомнив что-то, и обернул­
ся к Салиеву: — Помните, Надырхан-ака, старика лепе- 
шечпика? Люди, которым предстояло играть свадьбу, на­
значали ее в зависимости от свободного времени Назир- 
кула-ака.

— Мы же посылали его лепешки на выставку! — за­
смеялся Надырхан Салпевич.

— Вот-вот! Мир его праху, в прошлом году, оказы­
вается, умер, а я и не знал. Так эт его сын зоотехник в 
колхозе имени Максима Горького. Никому в колхозе по­
коя не дает. Надо, говорит, коз разводить. В горной мест­
ности, туда, куда не могут добраться овцы, добираются, 
говорит, козы. И к тому же козья шерсть, оказывается, 
необходима авиационной промышленности. Этот парень 
уверяет, что через два-три года колхоз начнет получать 
огромные прибыли, если заведет коз. А председатель буд­
то бы против. И даже, говорят, обругал его.

— От Хаптбая-ака можно ожидать и такое, — смеясь, 
заметил Салиев.
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Искандер Ганпович ударил ладопями себя по коле­
ням и тоже захохотал: *

— Говорит, все надо мной смеяться станут, если я 
опущусь до такого!.. Однако дело не в председателе, а в 
этом упорном парпе. Если он прав, почему бы не прислу­
шаться к его словам? Л если не прав, то следует объяс- 

* нить, почему не прав. Л не ругаться... Энергичных людей, 
таких, как этот джигит, много в Бадамсае. На таких, как 
мпе кажется, нам и надо сегодня опираться. Только энер­
гию их следует направить по правильному руслу. — Ис­
кандер Ганпович вппматсльпо посмотрел па Усманова. — 
Мы тут посоветовались с членами бюро и решили напра­
вить вас, укаджан, на работу в этот район.

Сердце Демира Усманова гулко забилось. Он растерял­
ся, не знал, что и ответить. А Искандер Ганпович вы­
ждал, давая ему возможность осмыслить услышанное, и 
неторопливо продолжал:

— Вы приобрели хороший опыт в аппарате обкома. 
Научились работать с людьми. Знаете партпйпую работу. 
Я не стану объяснять вам, сколь трудна, сложна, по и по­
четна задача, которая возлагается па плечи первого секре­
таря райкома. Вы и сами это знаете. Как вы относитесь к 
нашему предложению?

Усманов задумался. Стать партийным руководителем 
целого района — большая ответственность. По силам ли 
она ему? Задача-то почетная, но, если недостаточно под­
готовлен, и осрампться недолго. Нет, вряд ли он с этим 
справится. 9

Усмапов поднял открытый и в то же время насторо­
женный взгляд на секретаря обкома:

— Я очень благодареп вам за высокое доверие, Ис­
кандер Ганпович. Однако боюсь, что не справлюсь. Могу 
подвести и вас и себя...

— Обком вам поможет, — быстро проговорил Искан­
дер Гаипович, нахмурив брови. Ему не нравилось, если
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колебались, когда нужна решительность. — Можете об­
ращаться в любой депь и по любому вопросу. Да и в са­
мом районе немало опытных товарищей, они всегда под­
держат. Злачнт, решено?

Усманов еще несколько мгновений подумал и кивнул.
— Решено.
Искандер Гаипович встал с места.
— Завтра в Бадамсае партийная конференция. По­

едем вместе.
Этими словами он- как бы дал понять, что разговор 

окончен, и протянул Усманову руку.
Усманов, почти физически ощущая свалившуюся ему 

иа плечи тяжесть, медленно вышел из кабинета. Куда 
пойти, с кем посоветоваться? Идти к себе ему сейчас не 
хотелось. Далпмов небось заждался, чтобы пристать с 
расспросами, а потом, прптворпо радуясь, обрушить па 
него свои поздравления.

Уйти домой? Хафизу, пожалуй, напугаешь таким рап- 
нпм возвращением. Она сначала удивится, потом забе­
спокоится и станет расспрашивать, все ли благополучно 
на работе, допытываться, почему он так рано пришел. 
И он не устоит: расскажет все как есть. Нет, домой ему 
лучше сейчас не идти. Он не должен никому говорить о 
сделанном ему предложении до тех пор, пока не состоит­
ся партийная конференция и заседание бюро обкома.

Держась за гладкие перила, оп неспешно спускался по 
мраморной лестнице, когда мимо, обгоняя его, проследо­
вал Салиев.

— Поздравляю. От всего сердца, — бросил он мимо­
ходом.

Усмапов.кивнул, но не успел ответить, а лишь улыб­
нулся старику вслед. Вот, оказывается, почему люди се­
годня здоровались с ним как-то необычно! Откуда они 
могли узнать?

Он вышел па улицу. Ярко сияло солнце, отсвечивая в 
лужах на асфальте, но не грело, как летом. Без плаща и
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головного убора было холодновато. Еще только десять ча­
сов. Куда же пойти? Но он непременно должен куда-ни­
будь пойти и в спокойной обстановке подумать о внезап­
но происшедшей в его жизни перемене, разобраться в 
ней, что ли, осмыслить, наметить какие-то планы, да и 
попросту прийти в себя. Вспомнился редактор областной 
газеты Исманлджап Ахмедов, бывший однокурсник. Вот 
с кем встретиться бы ы поговорить! Но Усманов тотчас 
же отказался от этой мысли. Исманлджап наверняка в 
редакции, если, конечно, не уехал в какой-нибудь район. 
Но о чем с ним теперь толковать? Какого совета он ждет, 
если уже дал согласие? Вдобавок ко всему с той поры как 
Усманов стал работать в обкоме, в их отношениях воз­
никла какая-то непонятная официальность. Исманлджап, 
человек откровенный, всегда называвший вещи своими 
именами, весельчак и балагур, видимо, благодаря своему 
доброму нраву рано пополневший и приобретший круг­
ленький живот, казался несколько старше своего возрас­
та. Так вот этот самый Исмаилджан, однокурсник, при 
встречах стал разговаривать как-то сдержаннее, чем рань­
ше. Напускал на себя серьезность и, можно подумать, во­
все разучился шутить. Однажды Усманов даже рассер­
дился:

— Ты что со мной официальничаешь? Мы же старые 
друзья, а ты «вы» да «вы»!.. Дамир Усманович! Какой я 
тебе Усманович?

Исмаилджан засмеялся:
— Я-то могу п по-дружески. Да не возникнут ли у те­

бя сложности, дружок? Ты работник обкома, к тому же 
занимаешься вопросами печати. Если увидят, что я с то­
бой па короткой ноге, кой-кто не преминет сказать: мол, 
Усманов друг редактора, потому и скрывает недостатки 
газеты. Я просто не хочу, чтобы из-за меня 
твое пмя.

В душе Усманов был благодарен другу. Но все же ре­
шил настоять на своем:

склоняли
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— И все-таки держись со мной, как прежде. Я ни­
как не могу привыкнуть к твоему «Усмановичу».

— Ничего. Это оттого, что недавно работаешь. При­
выкнешь.

Однако Усманов не мог привыкнуть, Исмаилджан же 
гнул свое. Несмотря на это, привязанность Усманова к 
нему не ослабевала, и желание встретиться с ним возник­
ло сейчас совершенно естественно. Будь сегодня воскре­
сенье, он обязательно пошел бы к нему и отвел душу за 
разговорами, насмеялся бы всласть, слушая его анекдо­
ты. А в редакции другое дело, там себя как дома не по­
ведешь.

Усманов свернул в сторону ботанического сада и мед­
ленно зашагал широкой тихой улицей. И чем ближе он 
подходил к ботаническому саду, тем острее пах воздух 
первой весенней зеленью. В кронах деревьев радостно чи­
рикали воробьи. Навстречу, громко разговаривая, сме­
ясь, прошла группа девушек, одетых легко, по-весеннему. 
Все рады весне, а он... Ему вспомнились слова Исмаил- 
джапа, сказанные в один из тех дней, когда Усманов еще 
только начал работать в обкоме и никак не мог обрести 
уверенность в себе, беспокоился, что не справится, но с 
немногими делился тогда своими тревогами. Отец Исма- 
илджана, Ахмаджан-ака, был одним из тех старых интел­
лигентов, которые начали учиться еще до революции, а 
закончили образование уже при Советской власти. Он всю 
свою жизнь посвятил преподавательской деятельности, 
но внес свой личный вклад и в литературу, в особенно­
сти в поэзию. В тридцатые годы в его переводах были 
изданы некоторые произведения классиков русской 
и мировой литературы, а некоторые из них вошли в 
школьные учебники. В молодости Ахмаджан-ака писал 
собственные стихи и небольшие пьескп. Одно из его 
стихотворений о подснежнике, цветущем наперекор 
зимней стуже, стало песней и часто передается по ра­
дио в «Пионерской зорьке». Этот человек пришел в вос-
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кресенье в гости к сыну п, сидя с ними за столом, гово­
рил Дампру:

— Дамирджан, сынок, это же очень хорошо, что вы 
переживаете, • беспокоитесь. Только человека, равнодуш­
ного к своей работе, никогда ничто не волнует. А вы бо­
леете за дело... Только запомните, не существует работы, с 
которой нс смог бы справиться человек. Если, конечно, 

. он не апатичный, не безучастный, а достаточно усердный. 
Меня радует, что именно такие люди, как вы, трудятся в 
партийном аппарате. Вы должны этим гордиться, ибо 
наш партийный аппарат — это не только руководящий 
орган, но н большая школа знаний, где воспитываются 
кадры, преданные делу партии. Сегодняшняя ваша ра­
бота — это, думается, еще только первый шаг к настоя­
щим большим делам...

Припомнившиеся слова Ахмаджаиа-ака разволповали 
Усманова еще больше. Старик словно в воду глядел. Дай 
Усманов сам, конечно, знал, что не будет все время хо­
дить в инструкторах, что со временем произойдут переме­
ны, но пе предполагал, что жизнь его изменится так бы­
стро и так круто.

Первый секретарь райкома!..
Вот где круг напсложнейших проблем, справиться с 

которыми может лишь многоопытный человек!.. Нет, на­
до сейчас же вернуться в обком и, пока не поздно, отка­
заться. Усмапов даже приостановился, чтобы вернуться 
обратно. Но ему вспомнился ободряющий взгляд Исканде­
ра Гапповича п его крепкое рукопожатие. Секретарь об­
кома верил ему...

Вот почему Искандер Гаипович, не предупредив нико­
го в райкоме, повез Усманова в Бадамсай и знакомил его 
с районом! Хотел, чтобы Усманов увидел все как есть,-не 
растерялся, не испугался трудностей, по н чтобы у него 
не создалось впечатления полного благополучия там. По­
казал и хорошее в районе, и плохое, а о том, чего не уви­
дели, рассказал. Теперь дело только за ним, за Усмано-
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вым. Какое же о нем впечатление создастся у Искандера 
Гаиповнча, если явится он сейчас к нему и скажет: «Нет, 
я не смогу!» Трудно приобрести авторитет н веру в себя, 
потерять легко. Для отступления пути закрыты. Теперь 
он всеми силами должен стараться лишь оправдать ока­
занное ему доверие, использовать для этого все свои зна­
ния, опыт, волю... Он старался убедить себя в этом, а у 
самого в глубине души таился холодок радости п неуве­
ренности...

Ему вдруг вспомнился случай из детства. Года четы­
ре ему исполнилось, а может, пять. Однажды под вечер 
они с ребятишками играли в прятки. Оп подбежал к 
большой ветвистой орешине, растущей у арыка, вскараб­
кался на нее и спрятался среди густой листвы. Дети дол­
го искали его, по не нашли и разбрелись. А он все сидел, 
притихнув. На землю спустились сумерки, и Дамир по- 
пял, что товарищи о пем позабыли, что остался один, и 
заплакал. А когда понял, что самому с дерева не слезть, 
то разревелся и того пуще.

Услышал его плач кто-то из взрослых, снял с дерева 
и полушутя стал ругать:

— Орехи же еще не созрели, зачем было лезть на оре­
шину?! А если бы пришибла нечистая сила? * Хочешь, 
чтобы искривился рот?

И в ту самую ночь приснились ему два черта. С коз­
лиными рогами, выпученными глазами н длинными хво­
стами. Один схватил его за голову, а другой стал сдви­
гать ему на одну сторону рот. Дамир проснулся с воп­
лем, весь в поту, подбежал к лампе и, подняв фитиль, со 
страхом подошел к висевшему па стене зеркалу. Нет, рог 
как рот. На месте. Но успокоиться он уже не мог и про­
должал плакать, обливаясь слезами. В комнату влетела 
мать, тетушка со своим сынишкой Тухтасыном и еще ка-

* По поверью, возле орешин обитает нечистая сила.
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кая-то гостившая у них женщина. Мать прижала его к се­
бе, принялась успокаивать. А он сквозь слезы ничего не 
видел, слышал только голоса:

— Ребенок испугался!.. Напугали его!
Кто-то посоветовал: •
— Надо скормить ему воробьиное сердце!
И это было сказано при двоюродном брате Дамира, 

Тухтасыне. В кишлаке, наверное, пе нашелся бы человек, 
хоть раз не пострадавший от озорства Тухтасына. Он все­
го года на четыре родился рапыпе Дамира, по в приду- 
мывапии шалостей ые уступал мальчишкам и много стар­
ше себя. То привяжет, бывало, к хвосту теленка ведро — 
перепугапное бедное животное с воплем носится по всему 
кишлаку, вздымая облако пыли. То у болота поймает по­
лоза и выпустит его прямо па дастархан во время обе­
да — с криком вскакивают гости, и летит к черту вся по­
суда п угощение. После одной из подобных шуток бабуш­
ке его сделалось плохо. И тогда отец, распластав Тухта­
сына па широкой деревянной кровати, так выпорол его 
ремнем, что он несколько дней не мог садиться. Но, что­
бы озоровать, необязательно садиться...

Так вот этот самый Тухтасып спозаранок собрал це­
лую ватагу мальчишек п повел их в заросли ловить воро­
бьев. Дамир последовал за ними. За считанные минуты 
опи поймали пять воробьев. Тухтасып оторвал всем им 
головы. Дамир закрыл глаза и одним духом проглотил 
теплое воробьиное сердце. Он на что угодно был готов, 
лишь бы избавиться от трусости. Ему вложили в руку 
второе сердце, но проглотить его он уже не смог... И впо­
следствии Дамира тошнило при одном виде воробьев. 
Но это еще полбеды. Куда обиднее было, что после столь­
ких мук товарищи стали дразнить его Воробьиным серд­
цем, нередко доводя до слез. И это прозвище ему прикле­
ил пе кто иной, как сам Тухтасын... Много позже Тухта- 
сын вспоминал об этих своих проделках вводном из по­
следних писем с фронта и просил у Дамира прощения.

42



-•

Дамир бы, конечно, все ему простил, лишь бы он вернул­
ся. По Тухтасыи погиб...

Сейчас тоже Усманов себя чувствовал, как тогда в 
детстве на вершине высокого дерева... В тот раз он изба­
вился от страха, проглотив воробьиное сердце. Неужели 
теперь не найдется никакого средства? Должен же быть 
выход...

Хотя о чем оп? Его тревогу пе назовешь боязнью, оп 
попросту здраво оценивает ту высокую ответственность, 
которую берег па себя. Да что оп все о себе да о себе! 
Будто ему одному работать в районе! Есть же там п дру­
гие партийные работники, председатели колхозов...

Не дойдя одного квартала до ботанического сада, он 
резко поверпулся и зашагал обратно. У пего же на сегод­
ня полно неоконченных дел. Надо ответить на письма.
К тому же еще нс просмотрел сегодняшних газет. В Ба- 
дамсае выходит «Алга». Перед тем как туда поехать, на­
до изучить по мепыней мере годовую подшивку этой га­
зеты. Так он ближе познакомится с районом, с его 
жлзпыо.

Когда Усманов вошел в кабинет, Далимов положил 
шариковую ручку, которой писал что-то, усмехнулся:

— А я уж подумал, вы ушли не попрощавшись, Да­
мир Усманович!

Усманов сел на место, гадая, ответить ему на плоскую 
шутку плп, пе обостряя отношений, промолчать, однако • 
пе выдержал. В упор взглянув па коллегу, сказал:

— Товарищ Далимов, хочу дать вам дельный совет. 
Никогда не пускайте копя вскачь, пока не начались со­
стязания.

Далимов округлил глаза и сделался пунцовым. Изме­
нившись в лице, раскрыл было рот, чтобы сказать что-то 
резкое, но раздумал, как видно, вспомнив, что перед пим 
уже пе равный ему коллега, а без пятп минут первый 
секретарь райкома. Р1 Усмапов чуть пе рассмеялся, заме­
тив на его вытянувшемся лице растерянность.
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На конференции коммунистов Бадамсайского района 
в первую очередь рассматривались планы нового года. 
Наиболее важное из принятых решений — сдать на хир- 
мап* сверх плана не десять тысяч тони хлопка, а пятна­
дцать. Двое из выступавших заметили, что в прошлом го­
ду в некоторых хозяйствах не были заблаговременно под­
готовлены корма для скота, из-за чего зимой создалось 
бедственное положение на фермах. Руководителям таких 
хозяйств было поставлено на вид, и они взяли па себя 
обязательство заготовить, кроме сена, еще и силос. Уча­
стники конференции единогласно поддержали предложе­
ние Искандера Гаиповича — в следующую страду не при­
влекать к сбору хлопка школьников. Это постановление 
с особым энтузиазмом было воспринято директорами 
школ и учителями.

Домой Дамир Усмаиович возвратился около полуно­
чи уже в повои должности. Хафиза заждалась его, стоя у 
окна. Увидев подкатившую к подъезду машину, кинулась 
к двери.

-г- Как? — спросила она, едва муж переступил порог.
— Порядок, — устало улыбнулся он.
— Я же говорила! — хлопнула в ладоши Хафиза. — 

Говорила или нет?
Усманов, смеясь, обнял ее одной рукой и поцеловал в 

висок. Из кухни, вытирая о фартук руки, появилась мать.
— Я очень рада за тебя, сынок. — Она припала лбом 

к груди сына и погладила плечи его. — Будь как отец. 
Иного желания у меня и нет. Ну раздевайся скорее, Ис- 
маилджан ждет тебя.

— Где? — обрадовался Усманов.
— Я здесь, — послышался глуховатый голос Ис- 

маилджана из гостиной, а затем в прихожей появился и 
он сам. — Поздравляю.

Они обнялись.

* X и р м а и — ток, площадка для просушкн хлопка.
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— Ну, что скажешь? — спросил Усманов, когда они 
вошли в комнату. *

— Слава, сынок, тебе слава!.. — ответил Исмаилджаи 
стихами известного поэта.

Друзья рассмеялись.
— А если без шуток?
— Этого и следовало ожидать. Иначе быть не могло.
— Значит, ты знал заранее?
— Не знал, но предполагал. Тебя в районах хорошо 

знают, уважают...
— Да брось, — недоверчиво проговорил Усманов и по­

морщился. Он выдвинул из-за стола стул и сел.
Исмаилджаи запял место панротив.
— Я без преувеличений. И работники аппарата, и в 

районах о тебе говорят только хорошее.
— Ты почти пе уделял внимания Бадамсаю. Теперь, 

если через три дня не будет в газете сообщений о райо­
не, пе сносить тебе головы! — произнес Усманов, занеся
кулак.

Исмаилджаи засмеялся, но тут же, согнав с лизщ ве­
селость, задумался.

— Начнем с тебя самого, — сказал оп, облокотясь о 
стол. — Новый секретарь райкома прежде всего должен 
ознакомить народ со своей программой. Вот и давай нам 
ее... После твоей статьи информации будут печататься 
регулярно, даю слово. Информация к информации, и за 
год, глядишь, более тысячи информаций из одного только 
Бадамсая! — воскликнул он и зычно захохотал.

Хафиза принесла глиняное блюдо с горячим пловом, 
сразу наполнившим комнату аппетитпым запахом.

— Р1смаилджап пока ждал тебя, поди, проголодал­
ся, — сказала она, ставя блюдо па стол.

— Что верно, то верно. Ничего не ел с самого обе­
да, — подтвердил Исмаилджаи.

— Что, если по маленькой? — спросил Усманов. — 
Что будем пить?

45



■ вш.. I-. .»

— Если нет воды Земзем *, тогда коньяк.
Усманов вынул из бара бутылку ц налил маленькие 

рюмки.
Исмаилджап взял в огромную ручищу рюмку. Он дер­

жал ее так'осторожно, словно боялся раздавить как яич­
ную скорлупу.

— Едва мы, дружыгце, с детством простились... — на­
чал он.

— Мирские заботы на нас павалилнсь!.. — подхватил 
Усманов, вспомнив ото стихотворение.

Опи просидели до первых петухов.
Когда Исмаилджан ушел, Хафиза стала разбирать по­

стель и как бы между прочим спросила:
— А что теперь будет со Спитаменом?
— Со Спитаменом? — Усманов задумался. — Спита- 

мев вместе со своими храбрыми джигптамп и седоборо­
дыми советниками разорвал кольцо окружавших его вра­
гов и, перебив сотни воинов Александра Македонского, 
направился в Самарканд. Он верил, что согдийцы примут 
его и окажут помощь. Но...

— Я не об этом. Я про вашу диссертацию...
Усманов не ответил. Он и сам теперь толком не знал, 

что будет с диссертацией. Оп лег и, натянув до подбород­
ка простыню, закрыл глаза, ожидая, когда жена погасит 
свет. «Спитамен... как жаль, что слишком редко на свет 
рождаются такие люди, — думал ои. — Сколько надо во­
ли, умения, чтобы увлечь за собой парод, заставить по- 
Еерить в себя. Есть ли во мне хоть малая доля этих спо­
собностей.?..»

С тех пор как он впервые побывал в Бадамсае, во­
прос этот задавал себе множество раз. Однако, сколько 
бы нп думал, ответа не находил. Ответ могло дать только 
время.

* Земзем — вода из колодца у храма Каабы в Мекке, счи­
тавшаяся святой.
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Председатель Бадамсайского райисполкома Кудрат 
Садыков предложил новому секретарю райкома временно 
поселиться в одном из недавно построенных «коттеджей 
соседнего совхоза. Однако Усманов предпочел двухком­
натный номер районной гостиницы. Гостиница находи­
лась почти рядом с райкомом партии. И потом он счел 
для себя неудобным вселяться в коттедж, предназначен­
ный для рабочих совхоза. Ничего, поживет в гостинице. 
Много ли надо удобств одному? А Хафиза и мать реши­
ли повременить с переездом. Хафиза, конечно же, под воз­
действием свекрови сказала, что ей в ее положении в го­
роде спокойнее. Пусть он сначала устроится, узнает, хо­
рошая ли там больница, а тогда уже она п приедет. Не на­
до ее уговаривать и убеждать, сама знает, что место со 
рядом с мужем... И мать тоже пока осталась в городе, 
ссылаясь на то, что не может же она невестку, ждущую 
ребенка, остазить одну. Невестка невесткой, а Усманов 
понимал, что переезд на старое место, туда, где она три­
дцать лет назад перенесла страшное потрясение, потеряла 
мужа, дело пепростое. Болезненно это для нее... Все рав­
но как если бы солыо на рану. Она, правда, не говорит 
об этом, но трудно ли самому понять? Поэтому он пе то­
ропил мать. Ныне они все: и он сам, и жена, и мать — 
связывали лучшие свон надежды с рождением ребенка. 
С его появлением на свет, наверное, забудутся все печали 
этого мира.

Усманов с вечера тщательно подготовился к своему 
первому рабочему дню в Бадамсае. Попросил дежурную 
гостиницы заменить лампочку в его настольной лампе 
на более яркую и просидел до полуночи.

Утром он вышел на улицу, довольный тем, что зара­
нее распланировал весь день. Первым делом он, конеч­
но, познакомится со всеми работниками райкома, вник­
нет в дела, которыми занят каждый из отделов-, затем
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еще раз проштудирует постаиовлепия конференции, вы­
ступления участвовавших в прениях. Да, ему сегодня же 
следует подробно ознакомиться с планом работы райкома 
в целом, со всеми предложениями, которые за последнее 
время вносились па заседаниях бюро, и уже в зависимо­
сти от этого придется наметить порядок посещения хо­
зяйств, чтобы иметь ясное представление о каждом из 
них. Однако по мере приближения к зданию райкома вол­
нение Усманова возрастало. Это волпепие было сродни 
тому, что он испытывал сначала в школе, а потом в ин­
ституте, отправляясь на трудный экзамен. У подъезда 
он приостановился, вдохнул полные легкие освежающего 
холодного воздуха и начал легко подниматься по лест­
нице на второй этаж. Оп приглядывался к каждой сту­
пеньке, к стенам, к окпам еще малознакомого здания, ко­
торое должно стать ему родным на многие годы.

Однако первый рабочий депь Усманова начался со­
всем не так, как он предполагал.

Еще в коридоре ои услышал чей-то визгливый голос. 
Открыв дверь в приемную, увидел уже немолодую пыш- 
иотелую женщину в платке, из-под которого выбились 
растрепанные волосы. Размахивая руками, она кричала 
на девушку-секретаршу:

— Я тебе покажу мелицу! Это тебя надо отправить 
в мелпцу, старая дева, а пе моего мужа! Надела брюки 
и думаешь, что можешь давать советы, да, бесхозная?!

— О чем, собственно, речь? — с удивлением спросил 
Усманов, входя.

Секретарша со слезами па глазах обернулась к нему 
и еле выговорила, заикаясь:

— Вот эта женщина... У них дома, оказывается, 
скандал...

Женщина всплеснула руками и не дала ей догово­
рить:

— Вай, попугай! Я уже стала для тебя «вот эта жен­
щина», да? Я уже пятьдесят лет Салтапат. Когда тебя
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нарекали именем, я принесла тебе подгузники и ползун­
ки, сгинуть тебе!..

— Пожалуйста, спокойнее, говорите без ругани, — 
сказал ей Усманов.

— Я разве ругаюсь? Вы еще не слышали, как я могу 
ругаться!.. Если я начну ругать...

Усманов приблизился к секретарше.
— Объясните, пожалуйста, что происходит?
— У них дома произошел скандал, — чуть не плача,

с мужем... Я и сказала:проговорила секретарша,
«Пойдите в милицию...» А она... напустилась на меня. 
Говорит, ей нужен секретарь. А Казим Бурхановпч еще
не пришел, прежде он принимал ее...

— Я осенью была у пего, — уточнила женщина. — 
С тех пор у меня дома был рай! А нынче... За один день 
все перевернулось вверх дпом!

— Что ж, заходите, — пригласил Усманов, открывая 
дверь, на которой уже красовалась табличка с его фами­
лией и инициалами. «И когда успели?» — подумал ои, 
входя в кабинет.

— Дамир Усманович, сейчас придет Казим Бурха- 
пович, вы...

Усманов понял, что хотела сказать секретарша, и 
улыбнулся ей.

— Ничего, ничего.
— Ты не вмешивайся! 

па. — Без тебя разберемся!..
И, войдя вслед за Усмановым, тихо прикрыла мас­

сивную дверь.
— Пожалуйста, присаживайтесь, апа *.
Усманов повесил плащ и шляпу па вешалку и напра­

вился к массивному письменному столу, стоявшему в глу-

шикнула на нее женщи-

* А п а — старшая сестра; в знак уважения прибавляется к 
имени женщины, старшей по возрасту.
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бипе кабинета, обошел его и опустился в удобное крутя­
щееся кресло.

— Итак, чем вы с утра недовольны, Салтапат-апа?
Он как можно приветливее посмотрел па женщину.
То ли оттого, что к пей обратились так уважительно, 

по имени, то ли повлияла официальность обстановки про­
сторного кабинета, женщина вдруг покраснела, застыди­
лась и опустила, точно невеста, голову.

— Что вы, товарищ... секретарь. Зачем мне быть не­
довольной? Малохатхон моя соседка. Просто немножечко 
пожурила ее... Как вы сами-то, здоровы? Все ли в семье 
в добром здравии?

Усманов с трудом сдержался, чтобы не рассмеяться.
Женщина, сидя на стуле, потупилась, затеребила ки­

сти па конце цветастого платка.
замялась она. — Я пришла с нестоящей 

вовсе просьбой... И раньше я приходила. Спасибо това­
рищу Бурханову, очень вежливый человек, приветливо 
встречал меия. И сегодня с тем же... Но, оказывается, 
рано еще пришла. Поговорила с Малохатхон и немножко 
расстроилась, 
платка рот.
Прежде спокойная была — пусть хоть всемирный потоп, 
я и бровыо не поведу. А как только ваш зять стал спе- 
салпсом, па меня то и дело находит эта проклятая

— Я...

Женщина смущенно прикрыла углом 
Иногда вот так... нервничать стала.

• хворь.
— Кем, кем стал? — переспросил Усманов, с улыбкой 

отмечая про себя, как ловко женщина мужа своего обра­
тила в его зятя, коль уж оп назвал ее апой.

— Спесалпсом!
Усманов хотел спросить, что она имеет в виду, но жен­

щина принялась пояснять сама:
— Автомобили чинит. Любые. И большие легковуш­

ки, па которых впереди стоит блестящий олень, и инва­
лидные коляски. Раньше шофером работал, водил грузо­
вую машину и совсем хороший человек был. А два года
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тому иазад, как только открылась мастерская по ремонту 
машин прямо возле базара, его пригласили спесалисом. 
И с тех пор, товарищ секретарь, я живу в муках. Оказы­
вается, поломанных машин больше, чем больных людей. 
От их хозяев пет никакого спасепья. Ни днем, пи почыо 
не дают покоя. Ваш зять с утра до вечера па работе, а 
придет домой — и тут очередь. И все просят, умоляют: 
«Ака, акаджап *,.сделай это, проверь это!..» Лебезят, как 
перед беком. Наверное, поэтому он и изменился. Даже 
передо миой задается: «Я спесалис, я спесалис!» Выли­
вать начал. Если на улице выпил, а ноги еще держат, 
приносит домой и дома пьет. Если не верите, придите, 

кладовка полна бутылок, мешок с мор-посмотрите
ковыо некуда поставить. Ладно бы, выпил и лег спать. 
Но ведь нет, детям не дает покоя. А как вожжа угодпт 
под хвост, достается... и мне. Спасибо товарищу Бурха­
нову, он сделал для меня очень мпого хорошего, буду 
помнить до конца жизни. Позвал моего спесалнса в свой 
кабинет, посадил напротив и уж стыдпл его, стыдил. 
Он слушается товарища Бурханова и боится — изменил­
ся... Но прошло несколько месяцев, н опять все забыл, 
снова началось то же самое. Пьет и пикому в доме покоя 
не дает. А вчера лопнуло мое терпение...

Наш младший сыпок Юсуфбек, как и отец, помешан 
на машинах. Ни книжек, ничего не надо, лишь бы весь 
день на лисапеде гонять. Вчера из школы двойки принес. 
И не одну, а целых две, скажу я вам. Дала я ему подза­
тыльник п сижу ругаю. Тут как раз п появляется муж, 
пьяный. Я всегда за километр вижу, когда он нетрезв. 
Когда напивается, поет свою любимую песню: «Я весе­
ленький буду идти, пока ноги могут нести...» Знаете эту 
песню? Не слыхали, говорите? Так вот, с той песней вва­
ливается ваш зятек в калитку. Увидел меня, примолк. 
А у самого из кармана бутылка торчит. И, смотрю, чтобы

* А к а, акаджап — старший брат; в знак уважения при­
бавляется к пмепн мужчины, старшего по возрасту.
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я пе заметила, эдак бочком пробирается. Тут я и не стер­
пела. Хоть ты и спесалнс, думаю, а все же мои! Схватила 
скалку и шмяк его по мягкому месту. А он хотел увер­
нуться, пу и... бутылка вдребезги. Она, оказывается, почти 
полпой была. За секунду его штаны стали мокрыми, как 
у ребенка обмочившегося. Вот тут-то все и началось. 
Ах-ах, пе приведи господи, что тут иачалось... «Ты кого 
ударила, а? Чыо ты кровь пролила? Ты пролила кровь 
спесалпса! Ты кто такая, чтобы бить спесалиса? Ты шпин­
галет, вот кто ты такая!» И тут он бросился иа меня как 
настоящий лев. Испугалась я очень, хоть он ростом мпе 
вот до сих пор, — она провела рукой поперек могучей 
груди. — Кинулась от пего. А он за мной по всему дво­
ру... Но пе то обидно, что гонялся. Пусть себе гоняется, 
па то он и мой муж. Но зачем он обозвал меня шпинга­
летом?.. — Она всхлнппула и стала вытирать глаза кон­
цом платка. — Я вырастила ему пятерых детей, и после 
этого оп меня последними словами? Дождалась такого 
прозвища?.. Всю ночь проплакала. Если оп опять назовет 
меня таким поганым словом, сердце мое пе выдержит.- 
Поговорите с ним, избавьте меня от позора, товарищ сек­
ретарь... А Малохатхоп мпе советует сходить в мелицу. 
Я что, сумасшедшая, чтобы туда идти? Мелпца долго 
не разговаривает, берет и сажает. Что я, отца своих детей 
в тюрьму буду сажать, что ли? Нет, этого человека надо 
воспитывать добрыми словами, лаской, а пе мелнцей. — 
Женщина с пепавпстыо посмотрела иа дверь, за которой 
раздавалось постукивание машинки. — Товарищ Бурха­
нов беседовал с ним раза три, спасибо ему. После этих 
разговоров он стал мягкий, как белая булка. А сейчас 
опять... Товарищ секретарь, пусть и ваш почет будет 
столь же высоким, как у товарища Бурханова, я скажу 
вашему зятю...

— Как ваша фамилия? — спросил Усманов, взяв ка­
рандаш, чтобы записать на листке, и пытаясь предста­
вить себе облик «зятя».
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— Парамонова, Парамонова я, охотно ответила 
женщина. — Мне уже пятьдесят два года. Работаю смен­
ным поваром в шестнадцатых яслях. Приходите как-ни­
будь, товарищ секретарь. То, что я готовлю, нн капельки 
не остается от детей, они даже тарелки облизывают. 
И дети у нас все как куколки. Вот такие бутузы с крас­
ными щеками. Родители так довольны, так довольны!

— Конечно, приду, — пообещал Усманов. — А как 
фамилия мужа?

— Вай, я же на фамилии мужа. А моя девичья фа­
милия... Как ее?.. Шодмонкулова, вот! — гордо заявила
женщина.

— А зовут как?
— Кого, зятя?
— Ваше имя я знаю.
— Полвопкул-ака.
Усманов сдержал улыбку. Крупная и сильная жен­

щина, жалуясь на своего щуплого мужа, произнесла его 
имя так ласково и нежно, что способна была этим рас­
трогать и самое черствое сердце.

— Вы поговорите с ним? — с надеждой спросила опа 
воркующим голосом.

— Непременно. Идите и спокойно работайте, — ска­
зал Усманов, вставая с места. — Однако и вы, апа, будь­
те помягче. Попробуйте па него воздействовать, как сами 
сказали, добрыми, ласковыми словами...

— Вай, прожила бы я с ним столько лет, обходясь 
черство? Только вчера за всю жизнь и ударила!..

— Ладно, всего хорошего.
Женщина со смущением, как-то не очень гармониро­

вавшим с ее внушительной комплекцией, пятясь и рас­
кланиваясь, вышла из кабинета.

«Придется побывать и па техстанции, — подумал Ус­
манов. — Надо посмотреть, что за «спесалисы» там ра­
ботают».

«Пусть и ваш почет будет столь же высоким, как у
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товарища Бурханова...» — прозвучал в ушах -голос жен­
щины.

Значит, Бурханова в районе уважают. Да и есте­
ственно. Оп же много лет работает в Бадамсае. Все его 
знают. И немало таких, кто будет его поддерживать. 
Об этом Усманов подумал еще па конференции. Сейчас 
ему вспомнился, казалось бы, незначительный эпизод, 
омрачивший тогда настроение. Двое при тайном голосо­
вании подали голос против кандидатуры нового секретаря. 
Потом, возвращаясь в город с Искандером Гапповичем, 
они в машине говорили об этом, высказывали каждый 
свое предположение. Им неважно было узнать, кто эти 
два человека. А вот чем они руководствовались? Прого­
лосовали против, чтобы просто досадить н испортить 
Усманову настроение? Это же ребячество!.. А может, они 
убеждены, что первым следовало назначить Бурханова?.. 
Значит, исполнявший вот уже год обязанности первого 
секретаря Казнм Бурханов пользуется немалым влиянием. 
Не за красивые же глаза уважают его?..

«Казим Бурхапович обладает массой ценных качеств! 
Вы это увидите, — сказал Искандер Ганпович, когда Ус­
манов последнюю мысль высказал ему вслух, и, секунду 
подумав, добавил: — И постарайтесь эти его качества 
использовать правильно...»

И все же интересно, эти двое люден вычеркнули фа­
милию Усманова, согласовав друг с другом ылн не сгова­
риваясь? Впрочем, какая разница! Яспо одно: чтобы за­
воевать авторитет, каким уже обладает Бурханов, он дол­
жен работать и работать. Причем работать лучше, чем 
предшественник. Только тогда люди ему поверят п пойдут 
за ним.

Из селектора послышался голос секретарши:
— Дамир Усманович, извините. Возьмите, пожалуй­

ста, синюю трубку. Звонят из колхоза имени Максима 
Горького.

Усманов взял синюю трубку:
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— Слушаю.
— Дамир Усманович!.. — В трубке слышалось уча­

щенное хриплое дыхание, будто человек бог весть сколько 
бежал перед тем, как позвонить. — Вас беспокоит Кур­
банов, секретарь парткома...

— Слушаю вас, товарищ Курбанов.
Простите, Дамир Усманович, в ваш первый рабо­

чий день я обращаюсь... с неприятной вестью...
— Говорите! — сказал Усманов, когда на противо­

положном конце провода умолкли в нерешительности.
— Дело в том... Один наш тракторист... Яхшкхбай Эр- 

гашев... только что попал под трактор...
Усманов вскочил:
— Каким образом?
— Сегодня с утра он распахивал участок возле оврага. 

Его трактор увяз в грязи, соскользнул вниз и перевер­
нулся. А он сам...

— Живой?
— Когда вытащили, еще. дышал... Сейчас в больни­

це... Я вас побеспокоил... Может, врачи лучше присмот­
рят, если вы позвоните. У него как-никак шестеро де­
тей, и все девочки...

— В какой больнице?
— В райцентре.

Хорошо. Я сейчас свяжусь, — пообещал Усманов.— . 
Примем меры, какие только возможны.

— Спасибо, Дамир Усманович. Еще раз прошу 
нить за беспокойство.

Усманов опустил трубку и вызвал секретаршу.
— Свяжите меня с главврачом больницы.
Однако передумал ы, на ходу падевая плащ, вышел 

из кабинета.. Лучше побывать в оольнице самому.
Состояние тракториста оказалось тяжелым. Главврач 

делал операцию сам.
— Уже минут двадцать прошло,

извн-

сообщпла мед­
сестра.
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— Надежда есть? — спросил Усманов.
— Не знаю. Много крови потерял. Матлаб-ака опыт­

ный хирург, но он давно не оперировал. Решился только 
потому, что нельзя было терять ни минуты.

Решив дождаться конца операции, Усманов зашел в 
кабинет главврача п придвинул к себе телефон, набрал 
обкомовский номер Муслима Миоятова.

— Салам, Муслпм-ака. Усманов беспокоит. Один наш 
тракторист пострадал при аварии. Сейчас его оперируют. 
Нам нужны хороший терапевт и хирург. Поможете?

Муслпм-ака пообещал сию же минуту выслать врачей 
в Бадамсай и спросил фамилию тракториста.

— Эргашев. Яхшибай Эргашев.
— Знаю, — сказал Муслпм-ака. — Из колхоза име­

ни Максима Горького. Это же знатный тракторист! Как 
же его угораздило?

— Пока точными данными не располагаю, — ответил 
Усманов. — Съезжу, разберусь...

Муслпм-ака огорченно вздохнул и положил трубку.
В этот момент во дворе больиицы послышался гром­

кий плач женщины. «Жена, — догадался Усманов. — 
Хоть бы все обошлось благополучно...»

Оп вышел во двор, чтобы поговорить с женщиной и 
хоть как-то утешить. Однако нужды в этом не было. 

-Группа людей обступила ее, и каждый что-то говорил, 
успокаивал как мог. В сторонке с несколькими мужчи­
нами беседовал Бурханов. Увидев Усманова, оп напра­
вился, к нему.

— Сказали, вы здесь, 
ку. — Как?..

Усманов сказал, что вызвал врачей из города.
— Хорошо. Очень хорошо сделали, — одобрил Бур­

ханов. — Трудно будет его семье, 
вет...

произнес он, подавая ру­

сели он пе выжн-

— Что же там случилось? Знаете подробности? — 
спросил Усманов.
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Вместо ответа Бурханов обратился к мужчинам, с ко­
торыми беседовал, и зычно крикнул:

— Султанов! Подойдите сюда.
Из толпы отделился человек лет шестидесяти, дород­

ный, с пышными усами. Усмапов узнал председателя кол­
хоза имени Максима Горького. Султанов снял тюбетейку 
и, вытирая платком бритую голову и шею, подошел к 
ним. Он был бледен. Несмотря на прохладную погоду, но 
его лицу катился обильный пот.

— Как это все-таки произошло?
Бурханов, встав у пего на путп и не давая возможно­
сти даже поздороваться с Усмановым. — Я вас спра­
шиваю!

Председатель, однако, обошел Бурханова и прежде, 
чем ответить, протянул Усманову пухлую влажную ла­
донь.

— Неподалеку от главного арыка Кумарык есть овраг. 
Метра три-четыре глубиной. — Оп говорил, обращаясь в 
основном к Усманову. — Вдоль оврага проходит межа 
одиннадцатой бригады. Каждый год земля возле оврага 
пустует. А овраг длинный, и, если подсчитать, огромная 
площадь зря пропадает. Вот мы и решили вспахать эту 
землю. Я не доверил нашим молодым трактористам. Велел 
Яхшибаю. Но, впдпо, после позавчерашнего дождя земля 
не успела просохнуть, трактор заскользил юзом... Яхшн- 
бай мог спрыгнуть, но пе спрыгнул. Трактор пожалел, 
что ли... Ничего бы не случилось с трактором. Что до 
меня, лучше бы трактор разбился, лишь бы сам остался 
цел... В общем, как бы там ни было, беда...

Султанов потупился, вытер лицо влажным платком и 
посмотрел па Усманова: мол, есть к нему еще что-ни­
будь? Усманов промолчал. Вопрос был ясен. Ему стоило 
труда подавить в себе гнев на чересчур жадного до земли 
раиса *.

строго спросил

* Раис — председатель.
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— Так я пойду узнаю? — спросил Султанов, обеспо­
коенно поглядывая па дверь больницы.

— Идите, идите, — разрешил Усманов и сам медлен­
но направился вслед за ним.

Операция закончилась через полчаса. Усталый глав­
ный врач, снимая с лица маску, сказал:

— Трудно надеяться... Грудная клетка раздавлена, 
три ребра сломаны; травмирована печень... Увидим. Он 
сильный человек, может быть...

Однако, не окончив фразы, он пристально взглянул па 
Султапова, вынул из нагрудного кармана сигареты и за­
дымил. Подошел к окну, открыл форточку и резко обер­
нулся к секретарю райкома:

— Товарищ Усманов! Подобные явления то и дело 
происходят в «Максиме Горьком». В прошлом году заго­
релся амбар, три человека получили ожоги, слава богу, 
остались живы. Года четыре назад кто-то, помнится, от­
сек серпом себе палец. Правильно я говорю, Хаитбап-ака?

Султанов вместо ответа еще ниже наклонил голову.
— Л как в других колхозах? — спросил Усманов.
— Случается и в других. Вместо того чтобы зани­

маться профилактикой болезнен, нам приходится иметь 
дело с такого рода трагедиями.

Усманов заметил, что Бурханов метнул на главврача 
предостерегающий взгляд, и понял, что стоит перед не­
ожиданной задачей. Значит, в районе не придается зна­
чения технике безопасности, слабо контролируются усло­
вия труда. Придется этим вплотную заняться самому. 
Проверяя хозяйства района, надо уделить особое внима­
ние этой стороне дела.

Усманов поднялся с места.
— Я пригласил из города врачей, чтобы в случае чего 

помогли вам, — сказал он главному врачу. — С минуты 
на минуту должны подъехать. Держите меня в курсе.

Главврач кивнул.
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— Казнм Бурханович, я съезжу и взгляну на этот
овраг.

Бурханов пожал плечами ы посмотрел с удивлением: 
дескать, имеет ли смысл? Усманов промолчал. Не время 
было заводить дискуссию. Султанов тоже встал, видимо, 
намереваясь сопровождать его, но Усманов ему сухо 
бросил:

— Вы оставайтесь.
Растерянный раис возвратился -на место и тяжело 

опустился на скрипнувший под его тяжестью стул, вынул 
промокший платок.

К оврагу пришлось пробираться пешком по пашне. 
Усманов, выбирая места посуше, направился к 
шпмся вдалеке людям. Ноги увязали, скользили, на са­
поги налипала грязь. Время близилось к полудню, ио было 
довольно прохладно и дул влажный, пронизывающий ве­
тер. Солнце, похожее на раскатанное для лапши тесто, 
еле проглядывало сквозь толстый слои белесых облаков.

Люди, возившиеся вокруг опрокинутого трактора на

виднев-

дне оврага, увидев незнакомого человека, прекратили ра­
боту и притихли. Высокий смуглый парень вышел на­
встречу Усманову.

— Ассолом алейкум. Это я утром звонил вам. Ка-
булов.

Усманов пожал ему руку.
— Вашему трактористу сделали операцию. Положение 

его тяжелое. — Усманов подошел поближе к оврагу. 
Эта сторона была пологой и поросла травой, а противо­
положный голый склон крут и сплошь изрезан следами 
весенних ручьев. — Как он мог перевернуться? Вы разо­
брались? Как это произошло?

— Да. Вот и акт составлен, — сказал Кабулов, .кив­
нув в сторопу поднимавшихся к ним навстречу началь­
ника районного отделения милиции и инспектора.
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Они подошли, поздоровались за руку.
— Тут пе только трактор, и волы не развернутся, — 

сказал инспектор. — Трактор заскользил под уклон при 
развороте. Край оврага обрушился, машина сползла вниз, 
тяжела ведь...

Усманов не без риска сорваться вскарабкался на про­
тивоположный склон, где утром работал Эргашев. Рас­
стояние между распаханным полем и оврагом составляло 
пе более полутора-двух сажепей. Из-за этого клочка ри­
сковать жизнью человека?!

— Не измеряли, сколько гектаров составляет эта... 
«целина»? — спросил Усманов у следовавшего за ним по 
пятам секретаря парткома.

— Два гектара, — ответил Кабулов. — Можно и 
обойтись без этого клочка. Вон степь рядом — не два, 
а двести гектаров можно освоить!

— Почему об этом раньше не сказали председателю?
Кабулов смутился. По его реакции можно было дога­

даться, что на этот счет он уже имел неприятный раз­
говор. А сейчас чего-то недоговаривал гГмялся.

— Что все-таки вас прельстило в этом клочке? — 
настаивал на ответе Усманов.

— Земля уж больно плодородная, — вздохнув, произ­
нес парторг. — Самое меньшее по пятьдесят центнеров
можно получить...

— А человек для вас, значит, стоит меньше ста цент­
неров? — вспылил Усманов. — Да Яхшибай Эргашев сам 
распахал бы вам сто гектаров целинных земель в степи!.. 
С каких пор являетесь парторгом?

— Первый год, — упавшим голосом ответил Кабулов 
и потупился. — До того бригадиром был, а в этом году

они... Раис-ака на-выбрали парторгом. Я ие хотел, а
стоял...

Усманов заметил, что колхозники прислушиваются к 
их разговору, и поймал себя на мысли, что повел себя 
неверно. Не сдержался. Не следовало в присутствии лю-
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дей отчитывать секретаря парткома, если даже ои и столь 
молод. Стараясь исправить положение, он тепло попро­
щался с Кабуловым, велел ему в случае каких-либо за­
труднении обращаться за’помощью прямо в райком. По­
желав колхозникам успехов, Усманов опять тяжело заша­
гал пашней, направляясь к дороге.

Парторг Усманову все же понравился. Серьезен, 
правдив... Судя по рассуждениям, знает подноготную кол­
хоза. Но пока не осмеливается говорить обо всем откро­
венно. Во-первых, еще недостаточно знакомы. Л во-вто­
рых, относится с большим уважением к рапсу, хотя их 
взгляды по некоторым вопросам ведеппя хозяйства, ви­
димо, расходятся. По сути дела, он стал парторгом по на­
стоянию самого раиса. Вот и не может расправить соб­
ственных крыльев. Возможности для этого есть, а ране 
не допускает...

Выйдя па дорогу, оп сучком счистил грязь с сапог. 
Шофер медленно подогнал машину.

На дороге попадались выбоины, и машину временами 
подбрасывало, так что приходилось держаться за ручку 
дверцы, чтобы пе стукнуться головой о верх. Навстречу 
песлись старые корявые шелковицы, росшие по обеим 
сторонам дороги вдоль арыков. Поля уже распаханы и 
ждут сева. Поодаль перелетает с места на место стая 
диких голубей. А вон по обнаженному еще клеверному 
полю бродят овцы, и одинокий чабан стоит в отдаленье, 
опершись па посох.

Усманов вдруг увидел па обочипо женщину, сидев­
шую па чемодане.

— Останови, — бросил шоферу.
Машина замерла и, дав задний ход, подкатила к жен­

щине. Та посмотрела, лишь слегка повернув голову, уку­
танную темным платком. Усмапов вышел из машины.

— Куда направляетесь, апа? Может, подвезти?
И тут оп разглядел, что перед ним не женщина, а со-
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всем молодая девушка с большими черными 
полными слез...

— Простите... — смутился Усманов. — Мне показа-

глазамп,

лось...
— Чего уж там, — устало ответила девушка и под­

нялась с чемодана. — Мне уж все равпо, если и теткой 
назовете. Я уезжаю отсюда.

— Куда, если не секрет?
— Домой. В Ташкент. Куда же еще...
— Могу подбросить до райцентра.
— Спасибо.
— Садитесь. — Усманов открыл перед ней дверцу.
Долго ехали молча. Теперь девушка не плакала, по 

то и дело тяжело вздыхала и подносила к покрасневшим 
глазам платочек.

— Чем же вы так расстроены? — решился наконец 
спросить Усманов.

Девушка метнула на него неприязненный взгляд: мол, 
вам-то какое дело? Потом, поняв, что спрашивают у нее 
не ради того, чтобы только завязать разговор, смягчилась.

— Сама во всем виновата, — произнесла она, водя 
пальцем по запотевшему боковому стеклу. — Предлагали 
остаться в институте, не согласилась. Думала, тут больше 
будет от меня проку. А, оказывается, не нужна. Ах, ес­
ли б знала!

Она пе выдержала и опять всхлипнула. Усманов рас­
терялся, не зная, что сказать, что предпринять. Он и в 
прежние времена не мог выносить женских слез. Дома, 
говорят, не бывает без ссор: если Хафиза плакала даже 
из-за пустяка, он уже не знал, куда себя девать. Но Ха­
физа — жена, свой человек, а вот придумай-ка, что ска­
зать в подобном случае чужой женщине?

— Возьмите себя в руки. Ведь слезы старят чело­
века, — невнятно промямлил он.

Сказал и устыдился такой нелепости, сорвавшейся с
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языка. Заметив в зеркальце улыбку шофера, покраснел 
еще больше.

— Наверное, поссорились с муженьком, — посмеи­
ваясь, сказал шофер, чтобы разрядить обстановку.

Девушка улыбнулась ц вытерла слезы:
— Муженька пет еще...
— А может, па работе обиделн? — спросил Усмапов.
Девушка кпвиула. И, словно радуясь, что встретила 

человека, который готов и выслушать, н попять, а может, 
и посочувствовать, стала рассказывать. История ее ока­
залась совсем педлпппой. Опа агроном.. После окончания 
института попросилась в район. Ее направили в Бадам- 
сай, в колхоз «Шарк юлдузи». Все ее несчастья п нача­
лись с того момента, как она приехала в этот колхоз. 
Сначала, правда, все как будто были довольны. Особенно 
ране. Еще бы, прпбыл агроном со специальным высшим 
образованием, о каком давно мечтали! А потом отноше­
ния с рапсом испортились.

— Ни о чем другом, кроме хлопка, и думать не хо-
Толькос огорчением рассказывала девушка.чет,

хлопок, хлопок, хлопок!.. Наверное, п во сне ему снится 
только хлопок. Правильно, колхоз хлопководческий. Раз­
ве я этого пе понимаю? Но ведь человек живет не толь­
ко хлопком! Может, у кого-то совсем другое призвание. 
В данном случае я пе о себе говорю, не подумайте... 
Ведь пять пальцев на руке и те неодинаковы. И люди 
так же. У каждого свои интересы. А этот человек каж­
дого мерит только хлопковым аршниом. Если посылать 
кого-либо на учебу, то только по хлопководству. Даже па
курорт люди могут поехать в зависимости от того, сколь­
ко собрали хлопка. Ну а если оп ветеринар? Или библио­
текарь? Или завклубом? Так им и отдыхать и лечиться 
ие надо?! Вот такое у пас положение. А кое-кто разво­
дит руками: почему, мол, молодежь в колхозе пе остает­
ся? Одни подаются в город, другие в райцентр. На худой 
конец, идут рабочими в совхоз... Мы, несколько девушек
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и парней, хотели собственными силами построить теп­
лицу. В совхозе вой по соседству построили, а мы что, 
хуже?.. Вы, наверное, слышали про старика мичуринца, 
который живет под Ташкентом в Орджоннкидзевском 
районе? Слава его гремит по всей республике! А наш 
рапс о нем ничего не знает! Или прикидывается, что не 
знает... Так этот мичуринец круглый год выращивает в 
теплице бахчевые, помидоры, огурцы. Л почему мы не 
можем?.. Потому что этот несносный человек, раис, нам 
заявил: «Если найдете способ выращивать хлопок и зи­
мой, тогда пожалуйста, сколько гектаров земли надо, 
столько и дам. А насчет дынь, арбузов и не заикайтесь. 
Они вредны для организма, — живот набьешь, работать 
не можешь. А если кто хочет и зимой уплетать арбузы, 
пусть с осени запасется сортом «кузнбай»... С этим сор­
том и до лета ни черта не делается!..» Вот вам и весь 
наш рапс налицо! Ну скажите, разве можно с таким ра­
ботать?..

— А вы ни к кому не обращались?
— К кому?
— Например, к парторгу.
Девушка горько усмехнулась:
— Секретарь парторганизации — его шурин. Говорит, 

а сам в рот раису смотрит. Не успеет рапс слово сказать, 
парторг тут же подхватывает.

— Ну уж, наверное, не настолько, — смеясь в душе, 
возразил Усманов.

— Вообще-то, может, он и неплохой парень... Как-то 
шепнул мне, чтобы я шла в райком.

— И что же?.. Не пошли?
— А, — махнула рукой девушка, — стоит ли... Раис 

же сам член райкома. К тому же товарищ Бурханов очень 
уважает этого человека. Станет разве меня слушать?.. 
Правда, я слышала, прибыл новый секретарь. Интересно, 

за человек? Поймет ли?.. А впрочем, это уже нечто это 
имеет значения.
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— Почему же?
— Уезжаю ведь.
— Трудностей испугались, выходит?
Девушка со злостью взглянула на Усманова:
— Я проработала год. Попробуйте на моем месте хотя 

бы день проработать.
— Хорошо, — сказал Усманов. — День я поработаю 

на вашем месте. Только с одним условием. Вы сегодня же 
вернетесь в свои колхоз.

— Нет, — отрезала девушка.
— Тогда оставайтесь сегодня в райцентре. Завтра ут­

ром мы вместе поедем в «Шарк юлдузн» и во всем разбе­
ремся. Согласны?

— Сами-то вы кто? — спросила попутчица, изучающе 
глядя па Усманова.

— Новый секретарь райкома.
— Вай!.. — Девушка зарделась и закрыла лицо ру-

Чтобы вывести ее из неловкого положения, Усманов 
протянул руку:

— Будемте знакомы. Усманов.
Девушка положила ему на ладонь маленькую горячую

ками.

кисть.
— Халида, — еле слышно произнесла она.
Возле райкома партии Усманов вышел из машины и 

сказал шоферу, чтобы он отвез девушку в гостиницу. 
А ей на ходу бросил:

— Значит, договорились? Завтра поедем в ваш колхоз. 
Девушка, просияв, взглянула в упор п кивнула. 
Усманов с дороги осведомился у секретарши о со­

стоянии тракториста. Малохатхон сообщила, что звонил 
главный врач: тракторист пришел в себя. «Слава богу,— 
подумал Усманов, входя в кабинет. — Теперь можно, на­
конец, приступить и к осуществлению планов на сего­
дня». — Он разделся, сел в кресло и выдвинул ящик 
стола. С утра он, кажется, собирался просмотреть мате-
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риалы конференции. Это, пожалуй, можно оставить и 
па ночь. В гостинице тихо, никто ие мешает. К тому же 
Бадамсай для пего пока место новое. Он же, пока не при­
выкнет к месту, и уснуть не может — будет хоть чем 
заняться. Л сейчас самое время ознакомиться с планами 
работы отделов. С этим намерепмем он и нажал кнопку 
селектора.

Однако в гостиницу Усманов попал только к полуно­
чи. Проглотил несколько ложек янтарного, еще теплого 
плова, принесенного кем-то заботливым, и позвонил 
домой.

— Хафиза? Ты спала?
— Нет. Сидим с мамой и беспокоимся. Несколько раз 

тебе звонили, но ие могли застать. У тебя все хорошо?
— Конечно. А как малыш?
Хафиза рассмеялась.
— Растет. С каждым днем все больше... Дамир-ака!
— Мгу?..
— Я хочу в Бадамсай.
— С ума сошла. Мы же все давно обговорили.
— Мне нужен покой. Л я, оказывается, не могу жить 

спокойно в разлуке.
— Но в городе лучше условия, ты же знаешь...
— Будто до меня никто не рожал в районном родил ь- 

пом доме. Вот и мама твоя... Там мне будет лучше.
— Почему же лучше? Почему?..
— Свежий воздух... И ему, чтобы быть крепеньким, 

нужен свежий воздух.
Усманов улыбнулся. Хафиза почувствовала это и ве­

село продолжала:
— Ты согласен? Правда, согласен?
— Поговорим завтра.
— Ладно, — вздохнула Хафиза. — Ты поужинал?.. 

Что ты ел?
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Усманов перечислил самые вкусные блюда, которые 
знал, пожелал жене спокойной ночи и положил трубку.

Едва улегся, его тотчас сморил сон. Зыбкий и тревож­
ный. Приснилось, будто он с группой людей несет па 
кладбище погребальные посилки. А в них, укутанный 
саваном, лежит он сам...

Усманов -проснулся и сел в постели, чувствуя, как 
колотится сердце, вот-вот из грудп выскочит. Опять вспо­
мнился тракторист. Кажется, он думал о нем и во сне.

Отпил воды прямо из горлышка графина, подошел к 
окну и распахнул форточку.

VI

В тот вечер, когда Усманов, задержавшись в райкоме, 
заново знакомился с материалами конференции, у высо­
ких, украшенных замысловатой резьбой ворот дома На­
зима Бурханова остановился ГАЗ-69 с брезентовым вер­
хом. Полный человек выбрался из машины и огляделся. 
На улице было темно и тихо. Ии души.

— Поезжай, — буркнул полный мужчина шоферу, и, 
когда машина отъехала, из щели между опорой ворот и 
стеной дома он достал крючок из проволоки. С его по­
мощью ловко отомкнул запор в калитке.

В темпом проходе подворотни с надстройкой послы­
шался звон цепи и грозное рычание собаки.

— Олапар! — поспегапо и ласково произнес поздппй 
гость. — Это же я. Не узнал?..

Пес успокоился, ласково заскулил.
В двух окпах огромного дома с верандой горел свет.
— Казим Бурхапович! 

человек хрипловатым голосом и по широким деревяппым 
ступеням поднялся на веранду.

Дверь отворилась, выплеснув спои света, п навстречу 
ему вышла средних лет женщина в пестром шелковом 
халате.

негромко позвал толстый
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— Входите, Хаптбан-ака, — приветливо сказала она, 
принимая у гостя пальто и шапку. — Поди, совсем за­
мучились сегодня, изнервничались...

— Да-а... Иной раз смертным и такое приходится 
переживать...

Хаптбай-ака, не дожидаясь повторного приглашения, 
вошел в дом, поглаживая ладбныо бритую голову.

Бурханов сидел на днвапе, взобравшись с ногами и 
опершись локтем о подушку, перелистывал какую-то 
ветхую книгу. На антикварном письменном столе крас­
ного дерева, ножки которого изображали львиные лапы, 
стояла початая бутылка армянского коньяка, а на блюд­
це золотисто желтели ломтикп лимона, присыпанные са­
харной пудрой.

— Прошу, прошу, — не поднимая головы, буркнул 
хозяин.

— Извините, что я так поздно. Наверное, сердце разо­
рвалось бы, если бы не повидал вас...

— Что, испугался? — с иронией в голосе спросил 
Бурханов, закрывая книгу и отыскивая ногами стоявшие 
на ковре тапочки, расшитые на восточный манер.

Султанов кряхтя опустился па диван рядом с ним, не 
спеша извлек из нагрудного кармана кителя чустскую тю­
бетейку, расправил ее, ударив о колено, и водрузил на 
поблескивающую влажную голову. Было заметно, что он 
обдумывает ответ.

— Султанов не из тех, кто боится собственной тени, 
Казим Бурхапович! — промолвил он. — Тот, кто может 
напугать Султанова, пока что находится во чреве мате­
ри!.. Однако... Хороший был тракторист. Хотел сделать 
его Героем...

— Почему же в прошедшем времени?
— Врач говорит, сломан позвоночник. Если и оста­

нется жив, вряд ли сможет работать, — сказал Султанов 
и вздохнул.

68

ИЙ



: л

В комнату па цыпочках, шурша шелковым халатом, 
вошла жена Бурханова, молча поставила на стол ещо 
одну рюмку, немного казы на синей тарелочке с изобра­
жением хлопка н так же тихо, па цыпочках, удалилась.

Бурханов наполнил ргомкп.
— Ну давай. Успокаивает.
Со стуком поставив опорожненную рюмку, Бурхапов 

взял ломтик лимона и, обсасывая его, осведомился:
— Что говорит семья?..
— Трудно будет семье, 

нов. — Шестеро детей. Дочки. Старшей, правда, уже сем­
надцать. Осенью собирался свадьбу справлять... — Схва­
тив бутылку, наполнил свою рюмку, но, поднеся ее ко рту, 
почему-то не смог выпить, поставил обратно. — Что 
семья... занята охами да ахами. Однако...

— Что... однако? — спросил Бурханов, когда пауза 
чересчур затянулась.

— Как бы милиция не подпортила все дело... Я с утра 
и до сих пор пробыл в больнице, не смог перемолвиться 
с Мамурджаиом. Хайдарали, правда, виделся с ним, но

покачал головой Султа-

разве он может поговорить толком с начальником мили­
ции? Молодой еще...

— Кто такой Хайдаралп?
— Мой парторг. Способный парень, но...
— А, знаю, — сказал Бурханов и дружески хлоп-

пул по круглому колену Султанова. — Ладпо, пе думай 
о милиции, Хаптбай-ака. С Мамурджаном я поговорю
сам.

— Не повредит, я думаю. Чтоб не пошли всякие там 
разговоры. — Султанов отпил из рюмки глоток и опять 
отставил ее, углубившись в собственные мыслп.

Да, разговоры вокруг такого происшествия сейчас ни 
к чему. Обычно люди из мухи слона делают. А если и 
милиция еще подбавит масла в огонь... Ого, что тут бу­
дет! Немало найдется и таких, кто всю вину постарается 
свалить на раиса.
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Конечно, всякое несчастье — это несчастье, п сердце 
от пего болит, как от ножевой раны. Иногда кажется, 
гору на плечах удержать легче, чем пережить такое горе. 
А всякие там слухи, распространяемые и с умыслом и 
без умысла, только усугубляют переживания. И странное 
понятие у людей: что бы ни произошло, всю вину сва­
ливают обычно па руководителя. Там недосмотрел, тут 
недоглядел, этого не сделал, того не сказал!.. Во всех бе­
дах одна голова и виновата — Султанова голова...

Конечно, можно и не трогать было этот нестоящий 
клочок земли. Урожай, полученный с пего, и плевка не 
стоит, не поднимет до небес славу колхоза. Однако, если 
подумать, в большом хозяйстве и копенка имеет значение. 
Если там бросить клочок, здесь пятачок, то что станется 
с хозяйством?.. За колхоз душой болел, а не из празд­
ных соображений велел Яхшибаю, чтобы он вспахал этот 
участок. Не поручил молодым, вчера оседлавшим 
трактор, дал задание самому опытному, самому передо-

же

вому механизатору.
Султанов вдруг вздрогнул, внезапно осознав, что ищет 

для себя оправдания. Будто кипятком его ошпарило, 
когда вспомнил слова, сказанные накануне Яхшибаю 
Эргашеву. Их не выхватишь из головы н не выбро­
сишь.

Приехав на поле, Султанов накинулся сначала на 
бригадира механизаторов Мусабая. А Яхшибай стоял ря­
дом с ннм н помалкивал.

— Когда, наконец, вы будете прислушиваться к раз­
умным словам? — говорил рапс со злостью, вышагивая 
взад-вперед, заложив руки за спину. — Я и в прошлом 
году вам пе раз твердил, чтоб это место не пустова­
ло! Чтоб завтра же этот участок распахали! Лично про- 
ьерю!

Бригадир хотел что-то возразить, по Султанов пе по­
желал и слушать, прикрикнул:

— Разговор окончен! Вы знаете, какая земля лежит
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у вас под ногами? Золото, а не земля! По меньшей мере 
центнеров по пятьдесят возьмем с нее!..

— Урожай урожаем, а джигиты боятся тут работать, 
Хаитбай-ака, — вмешался в разговор молчавший до сих 
пор Яхшибай.

— Что-о? И у тебя, оказывается, есть язык? — воз­
мутился раис. — Кто тебя назовет джигитом, а тем бо­
лее старшим механизатором, если боишься тут пахать? 
Дай мне твой трактор! Сам вспашу! Целых два гектара 
чтоб пропадали?.. Два гектара, по-вашему, на улице ва­
ляются?

Видать, задел-таки Яхшибая за живое. Ранним утром 
следующего дня он подогнал трактор к краю оврага и 
начал пахать...

Кроме бригадира Мусабая, к счастью, пикто пе слы­
шал того разговора. А Мусабай не глуп, лишнего не сболт­
нет. Да он и ог природы молчалив. За день с десяток 
слов произнесет... Недаром же люди его прозвали Мусой - 
немым. И все же... Вдруг взбредет ему па ум кому-то 
что-то брякнуть. И поскачет его случайное словечко из 
уст в уста, от дома к дому, обрастая, как тот снежный 
ком, и доскачет до... Тьфу-тьфу, про то даже думать нс 
хочется!.. Тогда Мусу-немого легко будет превратить и 
в Мусу-болтупа. Человек иной раз только на первый 
взгляд кажется скрытным. Если подобрать нужный ключ, 
то сразу и раскрывается весь, прямо наизнанку вывора­
чивается. А в соответствующих местах умеют подбирать 
такие ключи — разговорят и немого. Если Мусабай про­
болтается, мол, рапс заставлял Яхшибая, то да се, пиши 
пропало. И разговоров тогда пе оберешься. Как вода ка­
мень точит, так ведь и дурные слухи для авторитета. 
А авторитет потерять после трндцатплетыого пребывания 
в председателях 
скаку с коня слететь... Ладно бы, тихо-мирно наказали, 
а поставят вопрос на общем собрании, что тогда? Тогда 
и медная копейка будет значить больше, чем ты...

все равно что всенародно на полном
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Тревоги и предстоящие хлопоты и заставили Султа­
нова, несмотря на поздний час, появиться в доме своего 
покровителя Казима Бурхаиова.

— Ничего. Разговоров никаких не будет, -г- успокоил 
его Бурханов, 
этого...

Выдели материальную помощь семье 
как его там? тракториста. Чтоб были до­

вольны. Детям с устройством посодействуй...
— Конечно! Копечно! — закивал Султанов. — Стар­

шую самолично выдам замуж. Или помогу поступить в 
институт!..

— Вот об этом и памекпи им, — посоветовал Бурха­
нов. — Только умеючи. Если будешь навязываться с бла­
годеяниями, сразу и подумают, что за собой грешок чув­
ствуешь...

— Что вы, что вы, я сумею...
— И потом, незачем убиваться так. Воп на тебе лица 

не стало. При чем тут ты, скажи, пожалуйста... Каждый 
человек свою голову должен иметь на плечах. Если ты 
велел вспахать эту землю, пускай бы и пахал... сообразно 
обстоятельствам. Ты же пе сказал ему: «Падай в овраг!» 
Сам должен был думать. Конечно, дело прескверное. 
Пять-шесть лет будут вспоминать о нем на каждом со­
брании да перемалывать. Склонять будут и тебя, и твой 
колхоз, и весь район. Но ничего. Где работа, там и хло­
поты.

— Спасибо вам, спасибо. Рахмат.
Потому Султанов п шел сюда, зпал, что услышит 

ободряющие слова. Да, в жизни необходимо иметь па­
дежную опору. Но едва подумал об этом, как изболев­
шуюся душу Султанова с повой силой ожгла тревога: 
«Почему Бурханова не избрали первым секретарем? 
Ну почему?!»

Оп давно хотел этого, полагал, что так и будет, с не­
терпением ожидал конференции. Но почти все проголо­
совали за Усманова. Только двое против. Один из них —
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Султанов. Кто же второй?.. Султанов поднял на Бурха­
нова изучающий взгляд. И словно бы только сейчас заме­
тил, насколько у того усталый вид. Веки припухли, как 
после кутежа или бессошшцы. Да-а, за последнее время 
он заметно сдал, тоже переживает, бедняга. «У пего своих 
забот полон рот, а тут еще я... — подумал Султанов. — 
Вот у кого сердце изболелось, наверное. А виду не по­
дает. Крепкий человек... В районе давно считали, что он 
станет первым... Где-то сплоховал, где-то не так ступил... 
А работу знает. С трибуны говорить умеет. И знаниями 
не обделен. Но кому-то пришелся пе по путру...»

От выпитого слегка кружилась голова, п медлепно 
ворочались в ней нерадостные мысли. Он проникся к 
Бурханову таким нежным сочувствием, что в глазах за­
щипало, ему захотелось обнять его, сказать что-то прият­
ное, чтобы поднять ему настроение. И вдруг вспомнил 
о сплетне, только что переданной ему по путп шофером.

— Слыхали новость? — спросил он с усмешкой н по­
правил на бритой голове тюбетейку.

— Смотря какую...
Султанов, хотя и был уверен, что в комнате, кроме 

них, никого нет, все же огляделся. И, по.молчав для зна­
чительности, понизив голос, проговорил:

— Похоже, наш новый — шустрый малый!.*
— Да? С чего вы это взяли?
— Говорят, в гостинице полно молоденьких девочек, 

хи-хи...
— Что вы, не может быть, — проговорил спокойпо 

Бурханов, однако не сумел скрыть удивления и про­
скользнувшего в глазах любопытства.

— Истина!.. Одна еще днем приехала в райкомов- 
ской машине. В руках чемодан. Говорят, хороша чертов­
ски!..

Бурханов засмеялся, и брови его разгладились. Но тут 
же посерьезнел:
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— Откуда сведения?
— Шофер мой...
— Сказал мне, н будет. Больше никому, ясно?
— Что я, сумасшедший? Или болтун какой? — бурк­

нул Султанов н даже обиделся.
— Девушка, которая приехала с чемоданом, агроном 

колхоза «Шарк юлдузи». Товарищ Усманов ее встретил 
па дороге и подвез.

— Что вы говорите?.. — удивился, в свою очередь, 
Султанов. Правда, не столько подробностям, сколько 
осведомленности Бурханова.

— Так-то, — сказал Бурханов с иронией. — Она раз­
ругалась с Сатыбалды-ака и хотела уехать. Усманов ре­
шил ее вернуть в колхоз... А кто сказал подобную чушь 
вашему шоферу?

— Знакомый одни.
— Тавба! Ну и люди! — с огорчением проговорил 

Бурханов. — Увидят старика и уверяют, что видели тво­
его деда!

— Я тоже не поверил, — сказал Султанов, пожимая 
плечами и пытаясь исправить свою оплошность. — Не мо­
жет же ои... не успев проработать и дня...

— Нет-нет, Усманов не такой человек! — оборвал его 
Бурханов. Отчитайте как следует своего шофера, 
пусть не треплет языком, а не то...

— Ясно, ясно, я ему язык укорочу! Если еще раз 
услышу... Ух! — Султанов погрозил увесистым кулаком. 
Но тут же сник и виновато опустил голову. Однако нут­
ром своим оп чувствовал, что возникшие о новом секре­
таре толки все же заинтересовали Бурханова. По каким 
признакам оп определил это, и сам не знает. Может, по 
радостной искорке, вспыхнувшей в глубине взгляда. Или 
по злорадному смеху, которого тот пе смог удержать?.. 
Трудно сказать. Но Султанов почти был уверен, что вто­
рой человек, проголосовавший против Усманова, это Бур-
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хапов. Почему так решил? Кто его зпает. Ведь на лице 
Бурханова каждая черточка, каждая морщинка ему зна­
кома... Да, второй человек, зачеркнувший имя Усманова, 
без сомнении, он! Но почему только двое оказались про­
тив Усманова? Ведь многие хотели, чтобы первым стал 
Бурханов. К примеру, Сатыбалды-ака, директор совхоза 
Мухамеджанов, водхоз Садиков... Да мало ли кто еще 
мотыльком порхал вокруг Бурханова!..

— Наверное, Усманов хороший человек, — после про­
должительной паузы нарушил молчание Султанов. — Был 
бы плохим, не послали бы сюда. Однако... Было бы го­
раздо лучше, если бы стали вы... Район знаете как своп 
пять пальцев и людей...

Бурханов помалкивал, задумавшись и водя по зеле­
ному сукну стола донышком рюмки. Султанов забеспо­
коился, что опять, может, сказал не то. Спохватясь, про­
должал:

— Все же голосование прошло хорошо. За вас сто про­
центов голосов, за Алиева тоже сто. Против Усманова 
всего-то два... И вообще конференция прошла удачпо. 
Мне кажется, Искандер Ганповнч остался доволен.

— У пас конференции всегда проходят удачпо, — 
медленно выговорил Бурханов, вперив отяжелевший 
взгляд в противоположную степу, завешанную ковром. 
Он, кажется, пригубил еще до прихода Султанова, и те­
перь хмель одолел его. — Только я не понимаю тех, кто 
проголосовал против него. Какой прок? Что решают два 
голоса? Только немножко омрачили настроение, и все. 
Человека познаешь в деле. Поживем — увидим. А голо­
совать против приезжего, который и дня не проработал 
тут, это же глупо!..

Султанов знал Бурханова как человека решительного, 
который иногда бывает даже груб с подчиненными. А та­
кой осторожности в нем оп никогда пе замечал. Даже 
наоборот, Бурханов нередко шел напролом, пе думая о
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последствиях. И вдруг..; его словно подменили. Й погово­
рить откровенно нельзя.

Султанов взглянул па наручные часы. Время прибли­
жалось к полуночи. Хлопнув себя по коленям, он под­
нялся.

— Пойду, пожалуй...
Бурханов не возражал. Лишь кнвнуд па прощанье. 

И проводить гостя до калитки, как это делал прежде, не 
пошел. Оставшись одни, налил себе еще коньяку и вы­
пил'залпом.

Приход раиса лишь усугубил его дурное настроение. 
С того дня, когда прошла конференция, Бурханов п так 
наэлектризован. Недаром говорят: «Человек предпола­
гает, а бог располагает». Думал одно, получилось другое. 
Как был два года вторым, так им и остался. А ведь не 
сидел сложа руки все это время, заручился поддержкой 
авторитетных людей района; все шло как будто к тому, 
что он станет головой. И на тебе! И вот уже который день 
он места себе не находит. Одолевают тревоги. Почему 
его приклеили к старому месту? Ведь там, «наверху», 
его кандидатура в свое время была обсуждена н, как ему 
стало потом известно, одобрена. В чем причина столь рез­
кой перемены?

Когда он услышал, что Искандер Гапповнч привозпл 
в Бадамсан Усманова и что они заезжали к Носиру Пула- 
товичу, а потом побывали в песколькнх хозяйствах рай­
она, сердце его екпуло в недобром предчувствии. Однако, 
по здравому рассуждению, оп успокоил себя. Дать огром­
ный раноп в руки инструктора, проработавшего каких- 
нибудь два года в обкоме, — событие из ряда вон выхо­
дящее. Иногда, конечно, таких людей направляют в 
район, но не первыми же секретарями. «Может, его про­
чат па место Алиева?» — подумал Бурханов. Года три 
назад они вместе с Носиром Пулатовичем выдвинули мо­
лодого энергичного директора школы па должность сек­
ретаря но идеологии. Конференция избрала его. Алиев
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взялся за дело с огоньком. В течение года навел порядок 
в партийном просвещении, поставил на ноги художе­
ственную самодеятельность в районном Доме культуры, 
возобновили свою работу клубы в кишлаках и в пих еже­
недельно демонстрировались новые кинофильмы. Л когда 
Пулатов ушел из первых секретарей, то Алиев почему-то 
скис и дела пустил на самотек. Потому Бурханов и по­
думал: может, обком намечает Усманова па место секре­
таря по идеологии?

Председатель райисполкома Садыков тоже приходил 
па ум. В последнее время он слишком часто стал болеть. 
Обком, конечно же, знает об этом. «Может быть, иа его 
место?..» — рассуждал Бурханов. Однако несмотря на 
то, что он все время старался себя успокоить, до самого 
начала конференции в глубине его души жила тревога. 
И предчувствия пе обманули. Он и не помнит теперь, как 
смог высидеть до конца конференции и на собрании ак­
тива, откуда у пего взялись силы казаться спокойным, 
внешне бесстрастно выслушивать выступления това­
рищей.

Сколько ии ломал себе голову Бурханов, не мог взять 
в толк, в чем его ошибка. За те восемь месяцев, что он 
замещал Носира Пулатовича, райоп ли по одному во­
просу, ни по каким показателям не огорчал вышестоящих 
организаций. Хлопок удался па славу. Выполнены и план 
н соцобязательства. Если только животноводство... Оно, 
правда, не получило особого развития, по и ие хуже, чем 
у других. И строительство в районе идет вроде бы непло­
хо. Конечно, недостатки имеются, по у кого их иет. 
Большинство из них — мелочи, которые то вроде бы ис^ 
чезают, то вновь возникают, как грубое перо из подушки. 
Но недосредствеииого отношения к ним Бурханов не 
имеет. То есть отпошеине-то, конечно, имеет, как всякий 
руководитель района, но лично пе может песты за них 
ответственность...

Бурханов еще и еще раз перебирал в памяти поруче-

с-
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лия, данные ему за последние восемь месяцев обкомом и 
лично Искандером Гапповнчем. Все до единого выпол­
нены!.. На чем же зуб сломал? Что сделал не так?.. 
Не находя ничего, за что можно было бы его упрекать, 
винил в душе Ганпова и весь аппарат обкома. «Вот она, 
цена моим стараниям, 
до седьмого пота, забываешь о доме, о семье, об отдыхе, 
а никто и спасибо не скажет! Никто с тобой и не счи­
тается!.. Молокососа, только вчера научившегося выти­
рать сопли, ставят над тобой начальником! Эх жизнь...»

Он не раз встречал Усманова, когда бывал в обкоме. 
И почему-то сразу почувствовал к нему антипатию. Та­
кие мужчины, пожалуй, нравятся женщинам. А ему вот 
Усманов не понравился. Хотя видный, с острым внима­
тельным взглядом; начавшие седеть впеки придавали его 
лицу, и без того серьезному, еще большую значитель­
ность. Усманов чем-то напоминал Бурханову его соб­
ственную молодость. Быть может, встречаясь с ним, Бур­
ханов попросту вспоминал о минувших годах, сожалел 
о безвозвратно утраченном, отсюда н раздражение? Всего 
каких-то двадцать лет назад и он был таким же черно­
бровым, черноглазым, стройным парнем с серебром на 
висках. Все спорилось, за что пн возьмется. После окоп- 
чаппя партийной школы сразу начал работать заведую­
щим отделом в обкоме, а не каким-то там инструктором. 
Не минуло и года, его направили в Шодликскнй район. 
Вторым. Он работал па совесть. О нем всюду говорили 
только хорошее. Но он тогда и в мыслях не допускал 
стать первым... Эта мечта появилась позже. Значительно 
позже...

Шли годы. Его переводили из одного района в другой. 
Но он так и оставался вторым секретарем. И вот... во­
семь месяцев назад, когда Пулатов заболел и фактически 
отошел от дел, возложив па пего руководство районом, 
оп вдруг подумал: «А почему бы мне не стать первым?.. 
Не боги же горшки обжигают».

Работаешьсокрушался он.
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Он чувствовал, что там, «наверху», о нем не забы­
вают, приглядываются. Уже долгие годы приглядывают­
ся. И почему-то не дают самостоятельности. Что их не 
устраивает? Уровень его знаний? Или сомневаются в его 
уменье руководить?..

И вот, казалось, настал самый удобный момент про­
явить себя, доказать, что руководить умеет пе хуже дру­
гих. Старался, из кожи лез. И вот благодарность. При­
слали!..

Бурханов понимал, что не по своей воле приехал сюда 
Усманов, а по поручению обкома, по все же простить 
ему пе мог, что оп явился па все готовенькое. Он, Бур­
ханов, покоя пе знал, пестовал в районе и специалистов 
и хозяйства, а этот — па тебе! — пришел п сел в хозяй­
ское кресло!..

Вспомнилась сплетня, переданная Султановым, п по­
думал злорадно: «Плохи твои дела, если с первого дня 
о тебе такие слушки пошли...»

Любой руководитель, как и всякий другой работник, 
может ошибаться, иметь недостатки. В ошибках разбе­
рутся, слабости простят. Лишь при наличии одного из 
трех пороков ни один руководитель пе может надеяться 
па снисхождение — по своему многолетнему опыту Бур­
ханов это хорошо усвоил. Первый такой порок — пьян­
ство, второй — взяточничество, третий — распутство... 
Усманов еще не успел начать работу, а уже попался на 
крючок, разговоры пошли. Если же эти слухи направить 
по верному руслу...

Быстрая, молнией пронесшаяся мысль заставила Бур­
ханова вскочить с дивана и подсесть к столу. Резко сдви­
нув локтем посуду в сторону, он притянул к себе стопку 
бумаги, схвдтил прпвычно авторучку с красными черни­
лами. Однако, поразмыслив, отложил ручку и взял про­
стой карандаш. Оп дрожал от возбуждения. Черное ост­
рие карандаша уперлось в бумагу. Но во дворе в этот 
момеит резко прокричал петух. Бурханов вздрогнул н
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посмотрел в окно. Там еще была ночь, и окпо казалось 
занавешенным черным бархатом. Петух захлопал крылья­
ми и прокричал еще раз, теперь потише и напевнее.

— Еще рано... — вслух проговорил Бурханов. — Ра­
но еще...

И с маху бросил карандаш на чистую бумагу.

VII

Хотя дни заметно прибавились, светало еще поздно, 
и, когда Усманов вышел пз гостиницы, едва только про­
снулась и завозилась пара горлинок, облюбовавшая себе 
место для гнезда под стрехой веранды. У входа, сидя па 
табуретке н прислонясь к стене, дремал старик вахтер. 
Небо было шелковисто-голубое, без единого облачка. Во­
сточная сторона шиферных крыш, макушки чуть зазеле­
невших уже деревьев ярко высветило розовым лучом вос­
ходящее солнце. По пустынной, еще погруженной в про­
хладную тень улице, гремя железными ободьями огром­
ных колес, проехали две арбы, груженные сеном.

Усманов с наслаждением глубоко вздохнул, ощущая 
прохладу и сладость утреннего воздуха, и направился в 
райком. Вчера с самого утра были скомканы все его на­
метки па день. Несмотря па это, и сегодняшние своп дела 
он распланировал заранее. И что бы ип случилось, он 
должен их осуществить. Первым делом вернуть в колхоз 
молодого специалиста. Он постарается сам отвезти де­
вушку, как и обещал. Заодно познакомится с хозяйством. 
Теперь так устроена его жизнь — одно дело влечет за 
собой другое, пз первого мероприятия вытекает следую­
щее. Важно, кап говорит Искандер Гаипович, научиться 
отделять важное от второстепенного и суметь дать лю­
дям большую самостоятельность. Тогда и самому будет 
работаться легче.

Перед райкомовскпм подъездом, прямо па ступеньках, 
залитых солнцем, несмотря на ранний час, недвижно

в
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сидел кто-то, сгорбясь и скрестив по-восточному йоги. 
По-вндпмому, человек сидел здесь давно. Края ушапки 
были опущены, завязаны под подбородком, озябшие руки 
сунуты в рукава черного чапапа. На постланной перед 
ним тряпице что-то ярко поблескивало в лучах солнца. 
Недоумевая, кто бы это мог быть, Усманов подошел бли­
же и увпдел перед собой глубокого старика со сморщен­
ным, как высохшее яблоко, лицом и слезящимися гла­
зами. А па белом, тщательно отглаженном платке лежали 
тончайшей работы ювелирные пзделия.

— Ассалом алейкум, ота *.
В ответ старик еле приметно кивнул головой, но не 

глянул.
— Что это за вещи, ота?
^ Не впдпшь разве, сынок, зачем спрашиваешь? — 

недовольно прошамкал старик.
— Продаете, что ли?
Внимание Усманова было приковано к украшениям, 

и он пе заметил неудовольствия старика. Присел на кор­
точки, чтобы получше разглядеть изящные брошки в виде 
жуков, бабочек, пауков с вкрапленными мелкими разно­
цветными камешками, резные деревянные п роговые гре­
бешки, золотые перстнп с красными, голубыми, зелеными 
камешками различной формы, всевозможные серьги и 
другие серебряные, бронзовые, золотые изделия. Ему осо­
бенно понравился браслет в виде змеи с поднятой голо­
вой, изготовившейся к броску. Оп не удержался и взял 
его в руки, любуясь.

— Они продаются, я спрашиваю?
— Э-э, сынок, ну что ты пристал? Иди своей дорогой. 

У меня тут дело. Для продажи есть же базар, братец!
— Какое дело? Может, чем помогу? — сказал Усма­

нов, не отрывая взгляда от браслета, поворачивая и так 
и эдак, любуясь его игрой на солпце.

* О т а — отец. 
6 У. Умарбсков



Старик медленно поднял голову, окинул незнакомца 
оценивающим взглядом; на озабоченном лице его скольз­
нуло выражение любопытства, в бесцветно-водянистых 
глазах мелькнул и пропал радостпый свет. И тотчас угол­
ки его рта изогнулись вниз в недоверчивой улыбке.

— Что, хороши?
— Еще как хороши! Очень!.. — с чувством произнес 

Усманов. Эти украшения напомнили ему далекое про­
шлое, археологические раскопки на холме Дальверзнн- 
тепа. — Где вы их нашли?

— Нашел? — изумился старик. — Где их найдешь? 
Мои они! Я сам их сделал!

— Вы ювелир?
— Да, ювелир! И отец был ювелиром! И отец моего 

отца был ювелиром! И прадед, и прапрадед тоже счита­
лись славными мастерами и были известны от Карши до 
самого Туркестана! Самым неудачливым оказался я! Жду 
Бурханова...

— Зачем?
Старик вдруг с юношеской легкостью вскочил на 

ноги.
— Будто я испикулян! Слышишь, пс-пи-ку-лян! 

Я, Мамашарнф-ювелир, стал исппкуляном? Вчера обахес 
опечатал мой дом. Говорит, конпис... тьфу, отберет мое 
имущество, а меня изгонит из района. Такое распоряже­
ние Бурханов дал. Вот так-то, братец! Но еще не родил­
ся тот, кто может меня прогнать из собственного дома. 
Если меня не знает обахес, не знает Бурханов, то меня 
знает Москва. Вот гляди!

Старик достал из-за пазухи тряпичный сверточек и 
дрожащими руками развернул. Из кипы пожелтевших, 
потершихся бумаг, писем, напечатанных на машинке, он 
отделил кусок газеты и протянул Усманову.

— Читай! Жепщнпа приезжала из Москвы. Она на­
писала. А потом собственноручно послала мне!

Клочок газеты оказался вырезкой из газеты «Совет-
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ская культура». В заметке под заголовком «Народны» 
умелец» давалась высокая оценка ювелирным изделиям, 
изготовленным потомственным мастером Маматарифом- 
ота Кадыровым. И говорилось, что эти изделия могут 
украсить любой музей искусств.

— Знают меня н в Ташкенте! — говорил старый ма­
стер спотыкающимся от волнения голосом, часто переводя 
дыхание. — Ты слышал про артистку Тамару-ханум? 
Она сама приезжала ко мне и заказала налобную под­
веску. А потом выступала с этой подвеской по телеви­
зору. Я сразу узнал подвеску, которую своп ми руками 
сделал... И вдруг я оказался ненужным Бадамсаю, где 
родился и вырос!..

— Успокойтесь, ота, — мягко проговорил Усмапов. — 
Вас никто не обидит. Пойдемте со мной.

— Куда? И на шаг не сойду с этого места! Я должен 
увидеть Бурханова...

— Увидите. Сейчас придет. Соберите свои вещи.
С этими словами Усманов стал сам заворачивать в 

платок украшения. Его взволновала встреча с этим не­
обыкновенным человеком. Если ему предоставить усло­
вия, он же может создать настоящие шедевры!..

— Ученики есть? — спросил Усманов, вкладывая в 
руки старика сверток и сделав знак, чтобы он следовал 
за ним.

— Е-есть. Моя старушка! — горестно сказал старик, 
семеня следом. Усманов придержал дверь, пропуская его 
вперед. — Спрашиваешь про учеников. Где уж там уче­
ники, когда меня самого хотят прогнать как исппкуляпа!.. 
Если б они были, ученики! Сколько мне осталось жить, 
один бог знает. Мое ремесло, видно, окажется вместе со 
мной в могиле. Несколько раз ходил в райисполком, 
в райсобес...

— В собес-то зачем?
— А куда же мне,? Одна дорога — в мелнцу?! — 

сказал старик с укором в голосе. — Садыков в послед-
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пик раз сказал: «Ота, я в этих вещах пе разбираюсь, 
сходите к Бурханову». Я и пошел. Три-четыре раза при­
ходил, пока нашел его. Нашел и попал в беду. Молча вы­
слушал меня и позвонил по телефону. «Что за безобра­
зие? — говорит. — В районе, у вас под носом, сидит ис- 
пнкуляп и торгует золотом!..» А мне сказал, мол, идите, 
вами займутся... Наутро узнаю, он, оказывается, позвонил 
в мелицу. Весь дом перевернули вверх дном. Ничего не 
иашли. Остались мы со старухой перепуганные и в сле­
зах, слова друг дружке сказать пе можем... Раньше зо­
лото считалось благородным металлом. Только самые ис­
кусные мастера с ним дело имели. А теперь с ним рабо­
тать грех, да? Ну и что, если золото? Если оио у кого-то 
есть, зачем прятать, пусть приносят. И из золота я делаю 
многие изделия — одно загляденье! Я смастерил для 
Тамары-ханум и артистки Тургунбаевой из их золота 
такие серьги, что эта самая женщина из Москвы, увидев 
эти изделия, только ахнула, а потом в газете иаписала. 
И Тамара-хапум обрадовалась. Сто рублей заплатила мпе. 
Я своей старухе и себе на эти деньги купил сапожки и 
галоши. Вот эти, в которых и поныне хожу. За всю жизпь 
я не заработал ни копейки бесчестным путем, ничего 
лишнего не имею. А они отобрали мои инструменты. 
Среди них были недоработанные подвески, тумары, кото­
рые носят засватанные девушки. Мол, будем конпис... 
конписковать. Я сказал, я сам с вами поступлю так...

Войдя в кабинет, Усманов жестом указал старику па 
стул, бросил на стол шляпу и, даже ие снимая плаща, 
набрал телефонный помер председателя райисполкома.

— Кудрат Саимовнч? Салам. Вы знакомы с делом юве­
лира Мамашарифа-ота Кадырова? Спекулянт?.. А это про­
верено?.. Если трудно доказать, то к вам такая просьба: 
пусть старика пе трогают. Там, дома, у него опечатали 
мастерскую. Дайте команду, чтобы открыли. Что? Да, 
слушаю... По распоряжению Казима Бурхановича? Я с 
ним переговорю. Видимо, получилось недоразумение.
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Мамашариф-ота сейчас будет у вас. Хорошо. Потом по­
думаем, что можно сделать. Если мы пе сможем найти 
применения его самобытному мастерству, то, конечно, 
может начать и приторговывать: жить же как-то надо. 
Прикиньте, где и как его использовать Все. Да, кстати... 
там кое-что забрали у него, пусть все возвратят... Дого­
ворились.

Усмапов тихо опустил трубку п посмотрел на старика, 
как бы спрашивая: «Вам все понятно?»

— Сынок, кто ты?.. Извините, кто вы? — растерянно 
спросил старик.

— Здесь работаю, — улыбнулся Усманов. — К вам 
просьба, ота. Найдите себе учеников. Не одного, а пяте­
рых, десятерых. Пусть молодежь учится вашему ремеслу. 
Среди них найдутся, думаю, п талантливые, которые смо­
гут каждое изделие превращать, как и вы, в произведение 
искусства.

— Нанду! — пообещал старик, поднимаясь. — Найду 
талантливых. Я подготовлю таких учеников, которые 
превзойдут в мастерстве и меня!

Лицо старика просветлело и теперь казалось помоло­
девшим.

— Сейчас ступайте в райисполком. Зайдите к товари­
щу Садыкову, — сказал ему Усманов, направляясь к ве­
шалке, на ходу снимая плащ.

— Хорошо, сынок. Дай бог вам долгой п счастливой
жизни!

— До свидания, ота.
Старик торопливо направился к двери, но, взявшись 

за ручку, обернулся, словно забыл что-то еще сказать. 
— Сыпок... А вам от этого Бурханова пе попадет, нет? 
— Не беспокойтесь. Работайте спокойно.
Усто * Мамашариф-ота еще раз поклопился и поки­

нул кабинет.

* Усто — мастер.
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В коридоре послышались женские голоса, смех, ка­
шель. В райкоме начался рабочий день. В кабинет поры- 
ннсто пошла Малохатхои.

— Ой, вы уже здесь?.. Салам, Дамир Усманович! Вам 
заварить чаю?

Усманов улыбнулся и кивнул. Он еще не завтракал 
и был благодарен девушке за догадливость.

— Потом соедините меня с колхозом «Шарк юлду-
зи», — сказал он.

Секретарша уже затворяла за собой дверь, когда 
Усмапов опять остановил ее:

— Малохатхон!.. Скажите товарищам, пусть каждый 
день по утрам приносят мне районную газету «Алга» и 
прогноз погоды, хорошо?

— Хорошо, — кивнула девушка и замялась, словно
Прогноз погоды нам достав-испытывая неловкость, 

ляют всегда вовремя. Я сама буду заносить вам. По га­
зета... газета не всегда выходит утром. Хорошо, если 
к полудню... Сегодня, наверное, тоже выйдет поздно...

— Почему? — удивился Усманов.
— Казим Бурхановыч был занят и задержал мате­

риалы. Поздно просмотрел...
— А что, Казим Вурхаповпч просматривает все газет­

ные материалы? — еще более изумился Усманов.
— Да, конечно. Просматривает и подписывает. Только 

после этого несут в типографию. С самой весны... с марта 
такой порядок.

— Зачем же он это делает?
— В номере за восьмое марта была допущена поли­

тическая ошибка.
— Что за ошибка? Нельзя ли подробнее?..
Малохатхои кашлянула, выпрямилась, словно соби­

раясь прочесть наизусть стихотворение, и начала гово­
рить высоким громким голосом:

— В день Международного женского праздника 
8 Марта газета «Алга» обнаружила свою политическую
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близорукость и вместо того, чтобы в этот депь напечатать 
достойные передовых женщин очерки, зарисовки об их 
самоотверженном труде и вкладе в международное жен­
ское движение, раскритиковала отдельных женщин на­
шего района, опубликовав о них фельетон. Фельетон об­
суждался на бюро райкома н признан неправильным. 
По отношению к его автору и редактору газеты приняты 
строгие меры.

«Наверное, слова из решения райкома, которые ей, 
бедняжке, не раз пришлось перепечатывать», — подумал 
Усманов, вслушиваясь в звонкий голос секретарши...

— А вы сами читали этот фельетон?
— Л как же! Очень хороший фельетон! — И, спохва­

тившись, что сказала впопыхах не то, Малохатхои вскрик­
нула «Вай!» и прикрыла рот ладонями.

Усманов рассмеялся.
— Ну и что в нем было хорошего? Говорите, ие стес­

няйтесь.
— Ой, Дамир Усманович, простите! Я хотела ска­

зать... он хорошо был написан, хорошим языком. А мате­
риал я не имела в виду.

— Я так и понял, — успокоил ее Усманов. — О чем 
же фельетон?

— Вы знаете, па целую страницу! В нем критикова­
лись женщины, которые бегают по магазинам, заводя 
знакомства с продавщицами, охотясь за красивыми на­
рядами, н не делают ничего полезного для общества.

— Конкретные лица имелись в виду?
— Да. Фамилии, правда, изменены, по в них без тру­

да можно было узнать... — Малохатхои прыснула. — 
Простите, Дамир Усманович, по фельетон был такой 
смешной!.. Почему-то каждый из наших руководящих ра­
ботников решил, что речь идет о его собственной жепе и 
дочерях. Имена совсем другие, а они 
своих! Вай, какой был скандал! Люди ищут газету, а 
газеты уже иет. За час вся разошлась. Казим Бурхаиович

пет, узнают
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так рассердились, так разгневались!.-. В тот же день со­
звали бюро и хотели снять с работы редактора. Но огра­
ничились объявлением строгого выговора.

— А кто написал этот фельетон?
— Мирхапдар Барат, сотрудник газеты. Он и стихи 

часто пишет, рассказы. Еще молодой, а такой способный 
парень. В Ташкентском пединституте учится заочно. 
На бюро его тоже вызывали... С тех пор в газете не печа­
тали пн одного фельетона. — Помолчав, девушка спро­
сила: — Мне можно идти?

— Да, конечно.
Усманов задумался. Оп вспомнил, что Муслим-ака был 

обеспокоен пмеппо этой газетой, но тогда Усманов пе 
придал его словам особого значения. «Надо заняться, — 
решил оп, внося пометку в блокнот. — Надо немедленно 
отменить порядок, при котором райком знакомится с 
каждым материалом газеты. В противном случае какая 
же нужда в редакторе?.. Райком должен ознакомиться 
с планом работы редакции, утвердить этот план на бюро 
и контролировать его выполнение. Можно просматривать 
некоторые передовые статьи, ио пе все же материалы...» 
В свое время оп слышал, что Бурхапов — человек деспо­
тичный, крутой и любит власть, однако пе предполагал, 
что это будет проявляться столь откровенно. Правда, и 
Искандер Гаипович с Носпром Пулатовичем предупреж­
дали Усманова. Носпр Пулатов, хотя еще и не знал, что 
Усманов приедет в Бадамсай, как инструктору обкома 
признался ему: «С этим человеком идти в разведку опас­
но, я бы не хотел, — полушутя-полусерьезно сказал он, 
когда невзначай зашла речь о Бурханове. — Слишком 
зычно команды отдает!»

«Неужели пе сработаемся? — подумал Усманов. — 
С первых же дней разногласия. Что потом?..»

Зазвонил телефон. В трубке послышался рокочущий 
голос Сатыбалды Полвопова:

— Салам алейкум, товарищ Усманов. Слушаю вас.

88



Тон знатного ранса, Героя Социалистического Труда, 
старого хлопкороба был несколько холоден п грубоват. 
Усманов мысленно усмехнулся, догадываясь, в чем дело. 
Но старался говорить возможно мягчо, чтобы не задеть 
его самолюбия:

— Как вы там, Сатыбалды-ака? Поздравляю с окон­
чанием подъема зяби!

— Благодарствую. Рахмат.
— Мне хотелось повидаться о вами. Однако вчера 

не представилась такая возможность. Если сегодня при­
еду, не обременю?

— Пожалуйста. Когда?
Усманов взглянул на часы.
— Через час.
- Жду.
Сатыбалды-ака положил трубку.
Да, с такими людьми будет нелегко работать. При­

выкли делать что хотят. За короткое время пребывания 
в Бадамсае Усманов понял, что «руководители со ста­
жем», «знатные» обладают значительно большими пра­
вами, чем остальные, и составляют как бы отдельную 
касту. Проницательному человеку нетрудно было это за­
метить уже па партконференции. Они держались всегда 
вместе, вместе обедали, вместе отдыхали, даже в прези­
диуме восседали рядом. Разумеется, и Казим Бурхановыч 
только с ними... А остальные руководители — председа­
тели средних колхозов, директора совхозов тоже держа­
лись особняком. Молодые, те вообще собпрались в сто­
ронке, ровно бы чувствовали себя чужими п старались 
по возможности скорее отправиться по домам.

Директор совхоза имени Икрамова Джура Мумннов, 
смуглый молодой мужчина, похоже, ровесник Усманова, 
на протяжении всей конференции явно чувствовал себя 
неспокойно, ерзал на месте, то и дело поглядывал на ча­
сы. Как только конференция закончилась, он направился 
к двери. Не задержи его Искандер Ганиович, он, не те-
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ряя пи минуты, помчался бы в совхоз. А Искандеру Гаи- 
повпчу давно хотелось с ним потолковать по душам.

Джура Мумнпов приехал в Бадамсаи после оконча­
ния института. Его сразу же назначили агрономом сов­
хоза имени Икрамова. Спустя год он возглавил одпу из 
отстающих бригад и поднял урожайность хлопка до со­
рока пяти центнеров с гектара. К нему стали приезжать 
позаимствовать опыт со всей области.

Носир Пулатов, учитывая молодость Муминова, его 
задор, организаторские способности, пригласил его в рай­
ком инструктором. Два года проработал Мумнпов в рай­
коме. Старался. Но окружающие видели, чго его манит к 
себе простор полей, вольный воздух предгорий, где коло­
сятся яровые. Оп никак не мог и часа усидеть в кабине­
те. Найдя повод, уезжал и педелями пропадал в отдален­
ных колхозах и совхозах. Пулатов намеревался предло­
жить ему место заведующего отделом, а затем рекомен­
довать и секретарем райкома. Но при первом же памеке 
на это Муминов наотрез отказался. «Направьте лучше 
меня в любой колхоз или совхоз, мое место там!» — 
попросил оп.

Как раз в это время директор совхоза имени Икрамо­
ва защитил кандидатскую диссертацию п собирался пе­
рейти па паучпую работу. Оп давно хотел заняться толь­
ко наукой, но Пулатов никак не мог подобрать ему за­
мены ы не давал согласия. Дело даже дошло до того, что 
вмешалось министерство...

«Что ж, — сказал Пулатов Джуре Мумипову, — пусть 
будет по-твоему». И рекомендовал его директором сов­
хоза, где он когда-то и начинал работать.

И вот уже три года Мумнпов руководит этим совхо­
зом. Но за все это время хозяйство никто но хвалил, ни- 
кто не ругал. Словно забыли все о нем. Совхоз, пе схо­
дивший в прежние времена со страпнц газет, как бы ис­
чез из ноля зрения. По всем показателям он, конечно, 
план выполнял, но особого сдвига к лучшему не наблю-
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далось. А о некоторых затеях нового директора даже хо­
дили странные слухи. Наслышавшийся о них Искандер 
Гаииович собирался поговорить с Джурой Мумтшовым, да 
никак не выпадало случая. И сейчас, удидев, как тот 
после конференции паправнлея к выходу, он даже оби­
делся.

— Что так торопишься? Малые дети дома ждут? — 
спросил оп, беря директора под руку.

Мумпнов смущенно улыбнулся:
— Не домой, па ферму.
Услышав слово «ферма», Нскапдер Гаипович сразу 

вспомнил о странных разговорах вокруг имепи Мумино-
ва, усмехнулся:

— Говорят, ты везде скупаешь и пригоняешь к себе 
лошадей. Что, хочешь изменить профиль совхоза? Твоих 
людей видели в Ростове-на-Дону. Будто они во весь опор 
и с гнкаиьем скакали по улицам города...

— Узбеки же прирожденные наездники. Разве пло­
хо, если они садятся па коней? Тем более если па хоро­
ших — карабаиров, будепиовскои породы, ахалтекин­
цев? — в топ ему ответил Муминов.

— Значит, ради этого ты и скупаешь повсюду хоро­
ших коней? И сколько их набралось у тебя?

— Немного. Пока десять. Зато каких! Такие копи 
могут прославить нас па всю республику!

— И все же? Что ты собираешься делать? Объясни.
— Как вам сказать... В республике существует не­

сколько конноспортивных школ. Одна есть и в пашей 
области, так ведь?

- Ну?
— Кроме того, есть киностудии, телостуднн. Так ведь?
— Ну? — Искандер Ганпович кивнул, все еще пе по­

нимая, куда клоппт собеседник, и гадая, какое имеют от­
ношение к совхозу всякие там студни и спортивные 
школы.

— Я не помню фильма, в котором ие участвовали бы
01



лошади. Я уже не говорю про фильмы о гражданской 
войне. Там п красноармейцы и басмачи — все верхом. 
Каждый год по меньшей мере выпускается один такой 
фильм. Так ведь?

— Ну так, так! Однако какое отыошеппе все это име­
ет к тебе?

— Самое пепосредствеипое, убежденно произнес 
Мумипов. — Для съемок всех этих фильмов, для спор­
тивных школ нужны хорошие кони? Нужны. А их мало. 
Не хватает. Вот я п хочу поставлять таких лошадей. Мы 
подсчитали — за три года все расходы окупятся; вдоба­
вок мы получим столько же прибыли. — Подождав, не 
возразит ли чего секретарь обкома и с беспокойством 
поглядывая на него, Мумпнов взволнованно продол­
жал: — Еще одна мысль имеется, Искандер Гаппович... 
Хочу организовать фермы по производству кумыса. Обес­
печу кумысом весь район, а затем и всю область. 
И тут одна польза. Разве я не прав?.. Совхоз наш под­
ле самых гор, для табунов простор! Почему бы не за­
пяться?..

Искандер Гаппович не ответил. «Если бы все руко­
водители хозяйств были столь деятельны! 
ои. — Заботились бы о народных деньгах да прибавля­
ли копейку к копейке!.. Необязательно хватать звезды с 
неба, соизмеряли бы действия с возможностями! Были 
бы сэкономлены миллионы и миллионы народных денег. 
Да что сэкономлены — приумножены!..»

— Райком знает? — спросил он.
— Райком...

Бурханов признает только плаповые работы, обсужден­
ные п утвержденные... — В голосе Муминова прозвучала 
обида. — Может быть, теперь... Не знаю... Новый секре­
тарь, мне кажется...

Муминов умолк па полуслове, решив не продолжать. 
Искандер Гаппович протянул ему на прощанье руку и 
посоветовал:

подумал

усмехнулся Муминов. — Товарищ
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— Поговори с Усмановым. Скажи, что разговаривал 
со мной. А теперь... что ж, отправляйся на свою ферму.

Муминов молча ответил на рукопожатие, его взгляд 
выражал признательность.

По пути в город Искандер Ганповпч поведал Усмапо- 
ву о своей беседе с Мумпновым и посоветовал всячески . 
поддерживать инициативу таких руководителей. На них 
он п должен опираться, проводя в жизнь свои планы. 
Когда будет налажен крепкий контакт с молодыми, но 
деятельными руководителями и дела их хозяйств пойдут 
в гору, тогда и «зиатиые» последуют за ними. Кое-кто, 
привыкший к постоянному вниманию к своей персоне, 
конечно, будет недоволен и станет пытаться по-прежне­
му гнуть свою линию, таких нужно суметь поставить па 
место, направить по верному пути. Но по приведи бог 
проявить при этом бесхарактерность!..

Думая о том, что в ближайшее время следовало бы 
повидаться с Мумпновым и ознакомиться па место с его 
начинаниями, Усманов вышел из-за стола.

Появился Бурханов.
— Уходите? — спросил он, здороваясь за руку.
— Хочу съездпть в «Шарк юлдузы». — Усмапов был 

вынужден вернуться и снова занять свое место; оп по­
казал на кресло: — Присаживайтесь.

Взявшись за подлокотники, Бурханов устало опустил­
ся в кресло и иронически засмеялся:

— Нажаловалась девушка-агроном?
Усманов бросил па него быстрый взгляд. «Кажется, в

человек нерайоне нет ничего такого, о чем бы этот
знал», — подумал оп.

— Да. Хочу помирить ее с рамсом. Инициативная де­
вушка и, кажется, знающий агроном. Чем больше у пас 
будет таких специалистов, тем лучше.

— Верпо, — согласился Бурханов. — В прошлом го­
ду по этому вопросу мы обратились в Госплан. У нас не­
хватка и агрономов, и зоотехников, и ипжеперов-строи-
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телеи. Но... как бы вам сказать, — смуглое, почти корич­
невое лицо Бурхапова приняло озабоченное выраже­
ние. — Правильно мепя поймите, напрасно вы собирае­
тесь это сделать...

— Почему?
- — Сатыбалды-ака ни за что пе отступит от своих 

слов. Я его хорошо знаю. Мне не хотелось бы, чтобы вы 
оказались в неловком положении.

Усманов положил руки па стол, сцепил пальцы. Он 
это всегда машинально делал, если в чем-то колебался. 
«А пе получится ли в самом деле, как он говорит? Сразу 
по всему району станут злословить: «Новый секретарь пе 
сумел настоять!..» Ну и что? Пусть болтают! На работе 
все бывает. Кто барса боится, тот в горы пе ходит».

— Ладно, — сказал, наконец, Усманов. — Съезжу 
посмотрю. Если прав раис, то агроному найдем другую 
работу... У мепя к вам просьба, Казпм Бурхановнч...

— Пожалуйста, — Бурханов посмотрел ему в глаза.
— Трагедия в «Максиме Горьком» пе должпа остать­

ся без последствий. На очередном бюро мы рассмотрим 
это как отдельпый вопрос. Если бы вы сами подготовили 
его...

— Да-а, — вздохнул Бурханов, отводя взгляд,па 
его лице опять появилось выражение озабоченности. — 
Скверное дело случилось... Врачи говорят, человек оста­
нется инвалидом. Повсюду только и разговору об этом 
происшествии. Но разговоры разговорами, а семье како­
во? Шестеро детей, мал мала меньше... Я велел Хантбаю- 
ака, чтобы оказывал его семье постояппую помощь. Он 
ходит сам пе свой, бедпяга... Я тоже такого мнения, 
Дамир Усманович. Надо вынести па бюро, чтобы дру­
гим был урок. Пусть научатся быть предусмотритель­
ными.

— Это одна сторопа вопроса, Назим Бурхановнч. Вто­
рая — придется сурово наказать виновных. Иначе раз­
говор останется разговором.
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Бурханов отвел в сторону рассеянный взгляд.
— Насколько мне известно, это обычный несчастный 

случай, Дамир Усманович. Какие тут могут быть винов­
ные? Можем строго предупредить, принять какие-то 
профилактические меры, по наказать... Извините меня, 
это невозможно, не имеем права. Правильно меня пой­
мите...

— С юридической точки зрения, может, вы и пра­
вы, — согласился Усмапов, чувствуя, как в нем начи­
нает вскипать гнев. — Но есть еще и другой судья — 
наша совесть. Один приказал, другой стоял в стороне 

ч сложа руки, хотя и знал, что работать здесь опаспо!.. 
Ладно, вернемся к этому вопросу на бюро. — Взгляпув 
на часы, Усмапов встал, давая понять, что времени у 
него в обрез. Направляясь с Бурхаповым к двери, он 
вдруг остановился. — Кстати, в нашем районе, оказы­
вается, есть удивительный мастер. Ювелир. Мы с ним 
случайно познакомились. Золотые руки. Его поделка­
ми мог бы гордиться любой музей. Вы видели его из­
делия?

— Слышал. Однако...
— Мало слышать. Вы посмотрите! Будете довольны, 

ей-богу. Покажите вашей супруге! Я тоже хочу приоб­
рести у него какую-нибудь вещицу. Но вот... у такого 
мастера нет условий для работы. Я сказал Кудрату Са- 
пмовпчу, он обещал помочь...

Они вышли из кабинета. Бурханов пропустил его. к
свой кабинет.выходу, пересек приемную п 

С маху опустился в кресло и тяжело вздохнул. Настрое­
ние с утра было испорчепо. Усманов не внял пи одному 
из его советов. Что ж, не приняв первого совета, он сде­
лал хуже себе. Переубедить Сатыбалды невозможпо. Лег-

вошел в

повернуть вспятьче задержать падающую скалу, чем 
Полвонова... А что касается происшествия в «Максиме 
Горьком», то он прав, черт возьми. Виновный имеется. 
Налицо виновный. «Почему я сам не завел разговора об
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этом? Зачем было ждать, пока оп скажет?.. Теперь так 
и тащиться у пего на прицепе?» Думая об этом, Бурха­
нов все более злился на самого себя. И это дежурство! 
Усманов установил постоянное дежурство по райкому. 
Неужели такое пустячное дело не мог решить сам? 
Не приходило в голову? Приходило! Мог и должен был 
давно установить эти круглосуточные дежурства в рай­
коме!..

Бурханов с силой опустил кулак на стол. Посидел 
песколько минут в задумчивости, откинулся в кресло и 
закурил сигарету. «Началось, — думал он, глядя, как 
синие колечки дыма медленно всплывают к потолку и 
тают. — Однако... В народе говорят, что прыткий толе- 
пок бегает до хлева... Бурхапов не молодое деревце, ко­
торое можно гпуть и в ту п в другую сторону, Бурха­
пов — платан, его и ураган пе согнет!..»

Он резко встал, обошел вокруг стола и нажал па 
кнопку селектора:
. — Малохатхоп! Найди мне Султанова. Хоть из-под
земли!

VIII

Старик ювелир ие выходил из головы. «Надо показать 
его изделия Пугачепковой, — подумал Усманов, тороп­
ливо спускаясь по лестнице. — Опи ничуть не хуже тех 
украшений, которые мы нашли на Дальверзин-тепа. Тог­
да опи произвели целую сенсацию в ученом мире. Эти, 
конечно, новые, но и от них веет духом древности. Лю­
ди, по-видимому, еще толком не разглядели н не успели 
их по-иастоящему оценить. Хотя что это я? Тамара-ха- 
нУм, Муккарама Тургунбаева ведь поняли, что перед 
ними не ремесленная поделка, не примитивная стилиза­
ция под старипу, а настоящее искусство!.. Нет, надо ку­
пить что-нибудь для Хафизы. Может, даже тот браслет 
в виде змеи...»
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На улице было прохладпо, как и утром, хотя ярко 
светило солнце. На скамье возле пожелтевшей клумбы 
сидели, беседуя, девушка из «Шарк юлдузи» и шофер.

— Ну, Халпдахон, как спали? — спроспл Усманов, 
здороваясь с ней за руку. — Значит, едем?

— Едем, — ответила девушка и смущенно огвела гла­
за. — Дамир Усманович, вчера я наговорила много лиш­
него. Со зла... Простите мепя.

— Ничего. Все это сегодня выскажете самому раису.
— Вай! Тогда и в самом деле придется бежать из 

колхоза! — воскликнула Халида и засмеялась.
То ли ямочки па ее тугих розовых щеках, то ли тон­

кие ложбинки по углам налитых и темных, как спелая 
черешня, губ напомнили ему что-то знакомое. Он быстро 
отвернулся н направился к машине. Хафиза тоже смеет­
ся в точности так, переливчато, весело, словно звенит 
бьющий из-под земли родник!

— Поехали! бросил оп, садясь на переднее си­
денье.

Машина тронулась. Усманов отогнал мысли о жене, 
и его опять всецело захватили беспокойные раздумья о 
делах района, о газете. Беседуя только что с Бурхано­
вым, он намеренно не обговорил с ним положение район­
ной газеты. Ясно было одно: что порядок, установленный 
Бурхановым после случая с фельетоном, певереи. Но он 
еще не был готов к разговору на эту тему. Придется сна­
чала съездить в город, чтобы зайти в областную газету и 
посоветоваться с Исмаплджаном.

Вскоре они свернули с асфальтированной магистрали 
па колхозную дорогу, покрытую щебенкой, п почти сра­
зу увидели по обеим сторонам широкой улицы, обсажен­
ной молодыми деревьями, одинаковые, словно бусины ■ в 
ожерелье, побеленные дома с шиферными крышами и 
с еще не крашенными крылечками.

— Кишлак?.. Что-то ие припомню, 
проговорил Усманов.

недоуменно
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— Это новый кишлак! — весело сказала Халида. — 
Сюда пока что переехало всего четыре или пять семейств. 
Я тоже здесь живу. Смотрите, какие хорошие домики! — 
Она облокотилась о спинку передпего сиденья и, погля­
дывая то вправо, то влево, восторженно рассказывала о 
иовом селении сидящему впереди Усманову: 
одинаковые. Три комнаты и айвап *. Двор — шесть со­
ток. Веспой вдоль улицы — видите? 
сажали чинары. А сад во дворе каждый посадит себе 
сам. Какие деревья нравятся, такие и посадит. И через 
два-три года это место знаете каким красивым будет! 
Вон там новый клуб. А справа от него школа. Уже и во­
допровод провели. Только еще газопровода нет. Пока 
пет. Пользуемся привозным газом...

— Сколько домов готово?
— Более сорока. Сатыбалды-ака собирается сюда пе­

реселить всех жителей Шпрмансая. А Карасу рядом. 
Со временем наш кишлак и Карасу сольются, и назва­
ние останется общее — «Шарк юлдузи». Почти все жи­
тели нашего колхоза будут жпть в одном месте. Здорово, 
правда? Работать па дальние участки людей будет от­
возить автобус...

«Действительно здорово! — подумал Усманов, восхи­
щаясь способностями Полвонова вести хозяйство. — 
В «Максиме Горьком» тоже кпшлакп разбросаны по всей 
огромной территории колхоза. Если у них там в перспек­
тиве пет таких планов, придется сюда привезти парторга, 
раиса и показать...»

— Остановите, — попросил он шофера. — Давайте 
посмотрим.

Машина съехала на обочипу и стала.
. Усманов перепрыгнул через арык и дорожкой, засы­

панной красноватым песком, приблизился к дому. 
Да, строились основательно. Фундаменты высокие, из

И все

всем колхозом

* Айвап— веранда.
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красного кирпича. По ступепькам, ещо пахнущим свежи­
ми досками, он. поднялся иа айвап. Иа одном из опорных 
столбов кто-то из ребят написал мелом «М + С = Л». Ус­
манов улыбнулся. Пустой дом уже казался обжитым. 
В углу двора под навесом сооружена летняя кухня. Даже 
тандыр * сделан и, кажется, уже испытан в деле.

— Это /Дом Машрабхоп, — объяснила Халида, стоя 
на нижней ступеньке айвана. — Есть у нас замечатель­
ная девушка, Машрабхон. Она трактористка. Осепыо бу­
дет ее свадьба. Сатыбалды-ака решил, что той состоится 
в этом новом доме.

— Хороший дом, — сказал Усманов, оглядываясь по 
сторонам. — Все такие?

— Все.
— А почему до сих пор пустуют? Разве люди не 

спешат вселяться в новые дома?
— Не зпато, — пожала плечами девушка п опустила 

голову. — Говорю же, иногда Сатыбалды-ака трудпо по­
пять... Наверное, у пего какие-то свои наметки...

«И все же им нельзя ые восхититься, — подумал Ус­
манов. — Вот это размах! Надо распространить его опыт 
по всему району...»

— Говорите, у рапса есть еще какие-то паметки?
— Скорее всего. Только мыслей этого человека никто, 

кроме него самого, не знает. В последний момепт ска­
жет: «Надо сделать вот так-то», — п все. И попробуй не 
сделай... Иногда некоторые спорят, но потом осознают, 
что рапс, оказывается, говорил правпльно. Как оп пред­
сказывал, так всегда п выходит... В колхозе все делается 
только по его планам. Ни одна свадьба в кишлаке пе иг­
рается, если пе была им заранее иамечеиа. В конце коп- 
цов оказывается, что даже и чья-то болезнь была пред­
усмотрела рапсом...

♦ Тандыр — глинобитная печь для выпечки лепешек.
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Усманов не понял, осуждает девушка председателя 
или восторгается им. Взглянув па пее, рассмеялся.

— Правда! — сказала Халпда и улыбнулась. — То, 
ято сказал больному врач, в расчет не принимается. «Ты 
можешь валяться в постели пять дней! А тебе хватит и 
трех!» — говорит рапс. И знаете, люди выздоравливают! 
Ровно за отпущенный им срок... Было и гак: человеку, 
который вовсе и не собирался жениться, он велел: «Сыг­
раешь свадьбу. Срок — одна неделя!»

— И тот... согласился?
— Попробовал бы не согласиться: рапс-то прав был... 

Но вообще я не знаю случая, чтобы кто-то ослушался... 
Вот до свадьбы Машрабхон еще целых четыре месяца. 
Но каждому уже известен день, когда она состоится. 
Двадцатого октября, в субботу. Нп раньше, ни позже. 
Кстати, приезжайте, увидите. У нас свадьбы проходят 
знаете как весело! Сатыбалды-ака обычно сам возглав­
ляет застолье, руководит всем тоем, веселит всех. В та­
кие моменты просто ие узнать его, становится настоящим 
артистом! Шутит, смеется, и всем весело. Приезжайте, 
будете довольны!..

— Благодарю, обязательно приеду, — пообещал Ус­
манов, возвращаясь к машине, и открыл перед девушкой 
дверцу.

— Так что только самому рапсу ведомо, кто еще пе­
реселится в эти дома и когда... — вздохнула Халида и, 
вдруг покраснев, опустила голову. — Дамир Усманович! 

- Да?
— Может, мне остаться?.. Не хотелось бы с чемода­

ном являться в правление. Вон мой дом! — Халида ука­
зала на стоящий по другую сторону дороги дом, под 
окном которого уже ярко цвели ирисы и гладиолусы. — 
Я приду тут же... вслед за вами...

Усманов согласился.
Едва машина остановилась у двухэтажного, недавно 

побеленного, еще пахнущего известкой здания правления

100



колхоза, у подъезда с четырьмя резными деревянными 
колоннами появился сам Полвонов, худощавый, высокий 
и жилистый. Сколько Усмапов его помнит, он все время 
ходит в одних и тех же защитного цвета брюках галифе 
и френче; па йогах коричневые парусиновые сапоги, на 
голове черная чустская тюбетейка, вышитая белыми шел­
ковыми нитками. Под крупным крючковатым носом пыш­
ные усы с лихо подкрученными кончиками. Монгольские 
глаза с чуть припухлыми веками смотрят сверху вниз. 
Сросшиеся на переносице брови кажутся сдвинутыми и 

, придают его лицу суровый вид. Должно быть, поэтому 
те, кто не очень близко знал Полвопова или встречался 
с ним впервые, обычно робели под его пронзительным 
взглядом. И, лишь заметив на его губах скрытую пыш­
ными усами улыбку, обретали спокойствие и могли вклю­
читься в беседу.

Сойдя по ступепькам, он крупными размашистыми 
шагами направился навстречу Усхмаиову. Лицо у раиса 
было сумрачное и пастроеппе, как видно, неважнецкое.

— Я не заставил вас ожидать? Салам алейкум! — 
приветствовал Усмапов, пожимая его руку.

— Нет, как раз вовремя, как обещали, — спокойно 
ответил Полвонов. — Добро пожаловать, товарищ Усма­
нов. — И, отступив на шаг в сторону, жестом пригласил 
в правление. — Только я еще не успел собрать всех чле­
нов правления...

— Ничего, ничего. Мне достаточпо повидаться и по­
говорить с вамп, — весело сказал Усмапов, стараясь по 
возможности не придавать их встрече официальности. — 
По пути посмотрел ваш новый кишлак. Здорово вы его 
отгрохали, Сатыбалды-ака! Такие дома не только киш­
лак, по и город украсили бы!

— Уж как смогли, — скромно ответил Полвонов, по 
в его внимательных глазах промелькнуло выражение до­
вольства. — Начали, да вот никак не закончим.
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— И все равно молодцы. Хорошо, если бы ваш опыт 
подхватили другие колхозы...

Полвонов пе отреагировал. Проследовав по длинному 
прохладному коридору, они вошли в кабинет раиса. 
1В нос Усманову ударил сильный запах одеколона. Оп 
усилием воли заставил себя пе поморщиться, дабы 
пе смутить хозяина, лишь приотстал, чтобы оставить 
дверь открытой. Из форточки потянуло свежим воз­
духом.

Кабинет был просторный, аккуратно прибранный. Пе­
ред письменным столом два зачехленпых кресла. Вдоль 
степ мягкие стулья с красной обивкой. Полвонов, чтобы 
не наследить, прошел к своему месту не по ковровой до­
рожке, постланной от порога, а по крашеному желтому 
полу, провел ладонью по полированной поверхности сто­
ла и посмотрел на ладонь. Пыли не было.

— Прошу вас, — сказал он, указав на кресло перед
столом, а сам сел на стул у степы.

Опускаясь в кресло, Усманов обратил внимание па 
чернильницу, полную чернил, и на стопку бумаги. Но 
перо в ручке было новехонькое, ни разу пе использован­
ное. По некоторым приметам петрудпо было определить, 
что люди в этом кабинете бывают чрезвычайно редко. 
Раис, по-видимому, большую часть своего времени про­
водил в поле, а не в правлеппи, но в кабинете поддержи­
вались порядок и чистота.

Как только они сели, молодой парень внес большой 
фарфоровый чайник с чаем и две пиалы. Он тоже, как и 
председатель, прошел в глубь кабинета, минуя ковровую
дорожку.

— Товарищ Усманов, — сказал Полвонов, — позна­
комьтесь, это вожак наших комсомольцев Абдуманноп 
Хидиров.

Парень застенчиво улыбнулся, осторожно поставил 
чайнпк с пиалами па стул рядом с раисом и, подойдя к 
Усманову, подал руку.
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— Прекрасно, — сказал Усманов, здороваясь с ним. — 
Много молодежи в колхозе?

— Членов комсомола сто двадцать один, — не заду­
мываясь, ответил парень. — Сейчас готовим к приему 
еще десять человек.

— А сколько домов в новом кишлаке предназначено 
молодым?

Парень посмотрел па раиса, как бы ожидая, что па 
этот вопрос ответит старший, но, видя, что тот как ни в 
чем пе бывало переливает чай из пиалы обратно в чай­
ник, чтобы погуще заварился, сказал с улыбкой:

— Новый кишлак в основном наш, молодежный. Бо­
лее половины домов предназначены молодым. Двадцать 
восемь домов.

Он опять посмотрел на раиса: мол, правильно гово­
рю? Перевел взгляд па Усманова, ожидая повых вопро­
сов. Затем разлил по пиалам чай, подал старшим и бес­
шумно удалился.

Парень понравился Усманову. Когда он об этом ска­
зал Полвонову, лицо рапса озарила улыбка.

— Хороший парень, — согласился раис. — Энергич­
ный, умный. Заочпо учится в институте. Оп старший в 
семье... Отец броспл его мать с четырьмя детьми и по­
следовал за какой-то эстрадной певичкой. Сейчас опп все 
на иждивении этого парня. Потихонечку учу. Будущее 
колхоза нм принадлежит...

Усманов по пути сюда продумал предстоящий разго­
вор с Полвоновым, приготовил ряд аргументов в защиту 
девушкн-агропома и намеревался начать беседу со слов: 
«Зачем вы обижаете молодежь, Сатыбалды-ака?» Если 
не прав, слова эти могут сойти за шутку, а если прав — 
за серьезный укор. Однако теперь Усманов понял, что 
раис такого упрека не заслуживает. Этот пожилой уже 
человек, сам немало лиха хлебнувший за долгие годы 
председательствования, посвятивший свою жизнь огром­
ному коллективу... нет, не мог он ни с того ни с сего
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обпдеть другого человека. Понял это Усманов и решпл 
говорить откровенно.

— Я вашего агронома привез обратно, Сатыбалды- 
ака, — сказал он, взглянув ему в глаза.

— Напрасно, — улыбнулся тот.
— То есть?
— Через неделю сама бы вернулась. Не могла она 

надолго от пас... Ведь, как п я, землей бредпт. Молодая, 
а понимает язык земли... Пробыла бы депь-другой в 
городе, пришла бы в себя, поостыла л вернулась бы. 
Не может опа долго прожить без земли, 
налил в пиалушки чаю и задумался. — Землю-то знает, 
но еще не хозяйка ей. Уменье ладить с нею, голубушкой, 
приходит с годами, с опытом. А опа этого еще не пони­
мает. Шустра больно. А ведь жизнь паша по то что у 
воробья, что день-деньской скачет по веткам да чпрпк- 
чирик... Планов у нее полно, что лепешек в тандыре. Но 
ни один еще не допекла как следует. А земля не любит 
спешки... Сама-то опа где, здесь?

Усманов сказал, что должна прийти. Полвопов встал 
и, опять стараясь не наступать па ковровую дорожку, вы­
шел пз кабинета. За открытой дверыо послышался его 
бас:

Полвонов

— Ты что тут сидишь? В приемной дожидаются те, 
кто приходит с какой-то просьбой, п те, кто совершил 
какой-то проступок.

Через минуту Полвонов вернулся, а за ним вошла и 
Халида, присела на крайний стул у двери. Раис взял 
пиалу с чаем, поднес ей.

— Наверно, и не позавтракала еще?
Халида молча приняла пиалу и опустила голову. Пол­

вонов сел неподалеку от нее п, посмотрев па Усманова, 
развел руками:

— Оказывается, в колхозе Зайниддинова под Таш­
кентом и зимой растут арбузы, помидоры, огурцы! Зе-
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лепый лук прямо с грядок идет конвейером! Эх-хе-хе, — 
вздохнул раис и после небольшой паузы стал медленно 
рассуждать тихим хрипловатым голосом: — В колхозе, 
расположенном близко к городу, конечно, это хорошо. 
И нужно... Горожанину только подавай овощи. Круглый 
год. И люди благодарны, и колхозу выгода.

Усманов слушал, пе отрывая взгляда от его коричне­
вых, лежавших на коленях рук. На этих жилистых руках, 
словно выпирающие из земли корни дерева, вздулись 
вены. Эти большие крестьянские руки с длипными коря­
выми пальцами держали и вннтовку, и соху, и перо, и 
руль трактора. Все умели делать эти грубые руки. Боль­
шой палец на левой руке когда-то, видимо, был глубоко 
порезан ножом пли серпом, пожелтевший ноготь на нем 
свернулся, уподобясь ракушке, и одпим краем врос в 
тело; всякий раз, когда этот палец двигался, почему-то 
казалось, что раис держит в руке пятак. Слушал Усманов 
Сатыбалды-ака и будто разом увидел всю его жизнь, на­
чиная с того времени, когда тот батрачил — погонял па­
ру волов, прокладывая борозду за бороздой па чужой 
земле, и кончая сегодняшним днем, когда уже руково­
дит огромным хозяйством. И вспомнил своего отца. Они, 
пожалуй, ровесники. Отец бы, конечно, тоже измепплся 
с годами, поседел бы. Может, п усы бы отпустил. Такие 
же, как у Полвопова. И его рукп тоже были бы такими 
же крепкими, а лицо коричневое, обожженное солнцем 
и знойными ветрами. Ну кому было бы худо, если бы 
оп сидел сейчас вот здесь, живой, невредимый. Кому?.. 
В Полвопове неуловимо проскальзывало нечто такое, что 
напоминало Усманову отца; то ли задумчивость и грусть 
в глазах, то ли твердость в голосе, даже когда оп гово­
рил очень тихо.

— Мы тоже можем построить парник. А что, разве не 
можем? — продолжал Полвонов, пи к кому конкретно не 
обращаясь. — В два раза больший, чем у Занннддинова, 
можем построить. Вырастут п арбузы, и лимоны, и по-
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мидоры. Даже укроп и петрушка зазеленеют. Но кому 
все это мы станем продавать? Кому? Для колхозника до­
рого. А город далеко... По мне, если колхозник в тече­
ние двух месяцев не поест свежих помидоров, он, от это­
го не умрет. Давайте лучше увеличим объем заготовок 
хлопка, будем строить дома с обширными дворами, где у 
каждого будет свой огород с помидорами и укропом, 
увеличим производство мяса, молока! Если в доме кол­
хозника один день не будет лимонов, ничего с ним пе 
случится. А вот если молока пе будет... У него же дети... 
Чтобы хорошо трудиться па поле, надо побольше есть 
мяса. Пусть каждую неделю люди готовят казн... *

— Нужна и теплица, — все же ввернула свое и Ха­
лида, пе поднимая головы.

Полвонов резко встал и зашагал взад-вперед по ка­
бинету.

— Согласен. Нужна. Но не сейчас. У тебя терпения 
пет, Халида. Дехканин не берется за все сразу. Сначала 
пашет, арыки проводит, а потом уже сеет. Должна же 
быть последовательность в делах. Колхоз — это не паши 
с тобой приусадебные участки, чтобы экспериментиро­
вать. Надо семь раз отмерить, прежде чем отрезать. Все­
му свое время. Ладно, ступай, вчерашние твои дела, я 
слышал, пе закопчены, в поле тебя ждут. Об остальном 
поговорим потом.

Халида бросила быстрый взгляд па Усманова —мол, 
видели? — и молча вышла из кабинета.

Усманов не хотел возвращаться к их весьма сложным 
взаимоотношениям. Главное, Халида осталась в колхозе. 
Полвонов сам ее оставил. А что касается отношений, опп 
у них наладятся. В этом пет сомнения. Видно же, как они 
друг друга ценят. А это главное. Что еще нужно .рабо­
тающим вместе, имеющим одну и ту же цель?..

Давая понять, что говорить о его споре с Халидой бо-

* К а з ы — колбаса из кошшы.
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лее пе намерен, Усманов предложил рансу обойти кол­
хозные поля. Полвопов благодарно взглянул па пего и 
встал с места.

— Я тоже хотел просить вас об этом же, Дамир Ус­
манович. Если есть какой-то разговор, то лучше продол­
жить его на свежем воздухе.

IX

Полвопов сам вел свои «газик». Когда кишлак остал­
ся позади, оп предложил:

— У пас есть чабап, Сапдмурад Ишимов. Сейчас оп 
с овцами в кошаре. Как только закончится окот, погонит 
отары в горы. Я давно обещал побывать у пего. Если не 
возражаете, и вас свезу к нему...

— Едемте, — кивнул Усманов.
Ему было все равно, куда ехать. В период работы в 

обкоме оп в «Шарк юлдузп» бывал не часто и знал его 
не очень хорошо. Обычно из области наведываются в 
большие ы богатые колхозы или же, наоборот, в совсем 
уж отсталые п бедные. В первые приезжают похвалить, 
изучить опыт, ставить в пример другим. Во вторые же — 
чтобы изучить положение на месте, покритиковать, устра­
нить недостатки... И уже как-то вошло в правило, что о 
средних хозяйствах говорят мало. Хвалят редко и не кри­
тикуют. Пожалуй, у руководителей таких хозяйств на 
душе всегда легко. Дела идут по плану, пнчто ие вызы­
вает тревог. И народ живет спокойно, в достатке. И ру- 
ководптели-то этих хозяйств словно па подбор, особого 
рода. Будто нарочно подобраны. Их всех хлебом по кор­
ми, лишь бы оставаться в тени, пе привлекать к себе 
внимания. Никакой тебе нервотрепки, никаких хлопот. 
И времени больше для работы, п па сердце поспокойнее, 
а значит, и здоровье получше. В хозяйстве нет ни суеты, 
пи путаницы. Что запланировали, то и сделали. Не спе­
ша, нс поря горячку. Ведь главное — итог. Л итоги го-
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да в конце концов оказываются отрадными. Во всех от­
раслях. Не обязательно же первыми выполнять план, 
главное — выполнить. И районное руководство удовлет­
ворено, и колхоз...

Такие хозяйства есть в каждом районе. Районное 
начальство пптает к ним симпатию, но хвалит сдержанно. 
Впрочем, они и сами не ликуют при похвалах в их ад­
рес. Ведь .каждая похвала влечет за собой и какие-то хло­
поты...

С тех пор как тридцать лет тому назад Полвонов стал 
председателем в «Шарк юлдузи», колхоз этот из отста­
лых сделался благополучным. Но долгое время пе за­
служивал ни похвалы, пн критики. Оп весь стал какой- 
то чистенький, аккуратненький и напоминал двор, в ко­
тором только что тщательно подмелп, прибрали перед 
приходом гостей. Ни сорппщт, которая может попасть­
ся на глаза и умалить достоинство хозяев.

Усманову еще в то время было известно, что многие 
председатели передовых колхозов но любят Полвопова, 
но в душе ему завидуют. Вот, мол, устроился: хозяй­
ством заправляет ого каким, а все время в тенечке! И их 
попять можно: в районе и в области многие постановле­
ния принимаются па основе опыта передовых хозяйств, а 
это, в свою очередь, возлагает дополнительные заботы пе 
на средние пли отсталые хозяйства, а именно на передо­
вые. Проверка выполнения этих постановлений опять же 
начинается с передовых хозяйств. А Полвонов все время 
оставался вне этих соревнований и как бы усвоил роль 
стороннего зрителя. Но так, конечно же, казалось только 
несведущим. По сути дела, постановления четко выпол­
нялись и в средних хозяйствах, но без стремления вы­
рваться вперед. «Нельзя быть острием колышка, — рас­
суждал иногда среди близких ему людей Полвонов. — 
Вгонят в землю. Нельзя быть и верхом колышка — будут 
бить по голове. Лучше всего быть серединкой...» Поэто­
му или по другой причине среди председателей за ним
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закрепилось прозвище Философ, произносимое ими в раз­
говоре между собой несколько иронически, по и не без 
доли уважения. Полвонов знал о своем прозвище, по по 
обыкновению прикидывался незнающим.

Как-то речка Бадамсай после обильных весенних дож­
дей вышла из берегов п затопила поля. Во многих хозяй­
ствах погибли всходы хлопчатника. Пришлось пересевать 
заново. Но в большинстве хозяйств, даже в передовых, 
не осталось семяп. Они вынуждены были обратиться в 
область за помощью. А Полвонов не просил. Земли его 
расположены ближе других к Бадамсаю, а он не просит. 
Многие раысы что ни день в райкоме, у них просьба за 
просьбой, а Полвонов пе появляется. Тогда Бурханов 
здорово на него рассердился. «Какого черта медлпт 
опять!» — подумал он и сам позвонил в колхоз.

— А, товарищ Полвонов, что-то вас не видно?! — 
В дурном настроении он обычно переходил на официаль­
ный топ. — Вам, наверное, не нужно семян? Или там у 
вас пе было потопа?

— Был, — буркнул Полвонов. — Мы же сообщили, 
сколько гектаров будем пересевать.

— А почему за семенами нс едете? Или, может, сам 
райком должен вам доставить их? — сыропизпровал Бур­
ханов.

— Семян у пас достаточно, — спокойно ответил Пол- 
воиов. — Мы подсчитали и нашли, что просить по стоит. 
Даже еще останется.

— Сколько? — быстро спросил Бурхапов, забыв о 
досаде.

— Килограммов двести. Сорта «Ташкеит-2».
— Ну и молодчага! — воскликнул с удовлетворением 

Бурханов. — Может, с соседями поделишься, а?..
— А что ж, и поделюсь. Взаимообразпо...
После этого Бурханов на нескольких собраниях хва­

лил Полвонова как «бережливого хозяина».
О бережливости Полвонова знали все. Находились и
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люди ехидные, считавшие его скорее скаредным, чем 
бережливым. И немудрено. Кое-кто из председателей это 
качество Полвопова, говорят, испытал па себе. А одпо из 
происшествий стало даже притчей во языцех, и о
пем нередко рассказывали в узком кругу в качестве анек­
дота.

Колхоз «Правда» владел в горах большими участка­
ми земли, богатыми травой. Но технике туда было пе 
пробраться, и эти участки каждый год оставались не- 
скошеыпыми. Об этом прознал Полвонов. Договорился с 
председателем и, скупив сепо па корню за бесценок, ско­
сил его...

А зима в тот год выдалась суровой, с гор долгое вре­
мя пе сходлл снег. Лошади, коровы, овцы остались без 
кормов. И тогда председатель колхоза «Правда» уплатил 
Полвопову в десять раз дороже за то самое сепо, что 
продал ему за бесценок.

То ли в свое время сыграла свою роль похвала Бур­
ханова, то ли всякие были и небылицы, передаваемые из 
уст в уста, принесли популярность Полвопову, то ли, 
как говорится, пища из казана попала наконец в полов­
ник, но последние пять лет «Шарк юлдузи» числится в 
ряду знаменитых. А три года тому пазад Полвонов полу­
чил' Золотую Звезду Героя...

Усманов до этого знал о Полвоиове больше понаслыш­
ке. Прежде пе доводилось соприкасаться с нпм вплот- 
пую, не беседовал по душам, как вот сегодня. Одна­
ко первая же встреча со знаменитым рапсом, неожи­
данно раскрывшиеся перед Усмановым его душевная 
мягкость п щедрость, мудрые отцовские наставления 
в беседе с Халидой пробуждали к нему доверие и сим­
патию.

Зная, что человек, подобный Полвопову, нпчего не де­
лает так просто и каждый его шаг продумай, рассчитан, 
Усманов спросил, имея в виду чабапа:

— У вас к пему дело?.. Все там у пего благополучпо?
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— Благополучно, — ответил Полвонов почти равно­
душно. — Давно пе виделись. А сам, если пет ко мне 
серьезного дела, ни за что нс придет. Вот и решил про­
ведать. Хороший человек н чабап отменный... — Полво­
нов задумался, пахмурил брови: — Но пе везет ему...

— Почему? — удивился Усманов.
— Уже пять лет подряд выдвигаем его па звание Ге­

роя — не проходпт. Не проходит, и все. Дают Почетную 
грамоту. Даже многие из тех, кто имеет куда более низ­
кие показатели, уже давно ходят в Героях. А у него да­
же медали нет... Все грамоты да грамоты.

— А вы узнавали причину? — поинтересовался Ус­
манов.

— А то нет... — Полвонов умолк, завидев впереди 
медленно ползущий навстречу бульдозер. Остановив ма­
шину, высунулся из кабины и раздраженно спросил у 
совсем юного бульдозериста: — Ты еще только едешь?

Чумазое лицо паренька расплылось в улыбке.
— Возвращаюсь. Все закончил. Теперь еду в брига­

ду к Мамаду-ака.
— Молодец! — похвалил Полвонов и, тронув маши-

Суюпбай, сын тракториста.ну, сразу поддал газу.
Отличный парень. Недавно верпулся пз армии. Осепыо 
женим. — Он сделал небольшую паузу, углубившись в 
собственные мысли, затем посмотрел на Усманова: — 
Узнавал. Но, кажется, все бесполезно... Дамир Усмано­
вич, я слышал, что вы историк, так скажите мне..: Ужо 
тридцать лет как кончилась войпа. Почему в некоторых 
вопросах до спх пор пет ясности?

— Что вы имеете в виду?
— Взять хотя бы пленных... Ведь иногда люди ока­

зывались в плену после ранения. А наш Ишимов Саид- 
мурад... С пим так было. Во время боя рядом разорвал­
ся снаряд, и его засыпало землей. Очнулся, а вокруг нем­
цы... Друзья видели, как его засыпало, решили — по­
гиб. Домой пришла похоронка, справили поминки. А он,
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оказывается, не погпб. Бежал из плепа и партизанил. 
В Югославии. Ему до сих пор оттуда письма прихо­
дят. А мы... До каких пор будем унижать этого 
человека, мол, «был в плепу»? Оп же герой! Или я не 
прав?

Усманов не ответил. Есть очень сложные вещи, кото­
рые двумя словами не объяснишь. Рассказ раиса об 
Мшнмове опять напомнил ему об отце. Усманов знал по 
именам целую группу реабилитированных. Одни из них 
были взяты одновременно с отцом, другие позже. Неко­
торых освободили еще в годы войны и направили на 
фронт. Кое-кто вернулся после победы домой. Некоторые 
на пепсин, а некоторые п поныне трудятся. Он переби­
рал в памяти имена этих люден, живых, здоровых, ста­
раясь представить их лица, и как-то тоскливо защемило 
сердце из-за того, что нет среди них отца. Наверное, отец 
предпочел бы погибнуть на фронте, подумал Усманов. 
А если бы па его долю выпала судьба Ишимова, он счи­
тал бы себя счастливым.

— Дети у него есть? — спросил Усманов.
— У Саидмурада? Был. Сып... — ответил Полвонов, 

сосредоточенно глядя па проселочную дорогу, где то и 
дело попадались рытвины, вымоины, и ловко крутя ба­
ранку. — Погпб. В армии. Пограничником служил. Два
года прошло.

Еслп бы отец оказался случайно в плену, то и там, 
за колючей проволокой, продолжал бы сражаться с вра­
гом. Усманов в этом не сомневался. Тогда почему же 
нельзя поверить Ишимову? Допустим, у него нет свиде­
телей, никто не видел, как он попал в плеи. Но ведь 
вся дальнейшая жизнь Ишимова говорит о том, что он 
не сложил оружия. Десятки людей знают, как самоот­
верженно он дрался с фашистами. Пусть в Югославии, 
пусть среди партизан. Не все ли равно... Если мы станем 
перед необходимостью каждый свой поступок объяснять 
с помощью свидетелей, какая же это будет жизнь? И ес-
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ли не верить одному, то почему можно верить другим, 
свидетелям?..

Целый рой противоречивых мыслей иосплся, кружась 
и путаясь, в голове Усманова. Он задавал себе вопросы 
п искал ответы, спорил с собой.

Правильно, сложный это вопрос, плен. Были же слу­
чаи, когда пзменнпкп, пользуясь отсутствием свидете­
лей их предательства, жили себе долгое время припеваю­
чи. Но как отличить честного человека от подлеца? А от­
личить надо. Нельзя, чтобы невинный человек страдал 
всю жизнь.

Усманову припомнился один давний случай. Он тогда 
учплся в институте. На четвертом курсе уже в конце 
сессии ректорат объявил, что пятеро лучших студентов 
во время каникул могут отправиться в путешествие во­
круг Европы. Желающие должны обратиться в комитет 
комсомола. Желающие тут же нашлись...

В группе, где старостой был Усманов, учился Му­
хаммед Мирзоев, немногословный, нелюдимый парень, 
был одним из самых лучших студентов. Так вот, он гру­
стно посмотрел па товарищей н сказал, мол, тоже поехал 
бы, по ему не разрешат. Все удивились: как не разре­
шат? Почему? «Отец был в плену», — только и объяснил 
он. «Ты сначала оформи документы и сдай, а потом 
узнаешь, разрешат пли пе разрешат», 
ему сокурсники.

Мирзоеву разрешили поехать вместе с другими, даже 
никаких разговоров не было об отце.

«Может, п сейчас такой же случай?» — подумал Ус­
манов п спросил:

— А документы оформлялись правильно?
— Хе!.. — хмыкнул Полвонов. — А то неправиль­

но! Тысячу раз проверяли. Я лично сам проверял. По­
следние даже собственной рукой заполнил. Как только 
документы доходят до Бурханова, дело сразу и засто-
8 У. Умарбскоп

посоветовали
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поривается. Так было и в позапрошлом году, и в про­
шлом...

— Что говорит Казпм Бурханович?
— Да то самое, что я вам! Был, мол, в плену... А раз­

ве оп нарочно в плен попал? Даже те, что из-за трусости 
сдавались, вернулись кроткие, как овечки, раскаялись и 
живут себе спокойненько. А Саидмурад пи в чем не ви­
новат. Я верю каждому его слову, всему, что оп расска­
зывает, еще и письма его боевых друзей-югославов 
читал!.. Вот сейчас увидите его и сами поймете, какой 
это человек. Ведь у людей по лицу видно, могут они 
лгать пли нет...

— Да, поговорить следует, — согласился Усманов.
И подумал, что, если человек незаслуженно страдает 

уже годы, значит, не встретил никого, кто пожелал бы 
ему помочь. А может, п не искал, разуверясь в успехе, в 
людях. Разувериться легко, куда труднее вновь обрести 
веру в добро. Усманов это знает. По себе знает ы по ма­
тери своей. Помнит, будто вчера это было, как мать, об­
ливаясь слезами, ходила из одного учреждения в другое, 
стучалась то в одну дверь, то в другую, п нигде никто не 
желал ее выслушать. Сердце у нее и у сына отвердело, 
стало каменным. Немало весен минуло, пока оно отмяк­
ло. С тех пор, конечно, многое переменилось, и все же 
трудно было им поверить опять в доброту людей. Очень 
трудна... А сейчас многое зависит от него самого, чтобы 
люди никогда не теряли этой самой веры.

— Военный комиссар знает? — спросил он.
— Знает, — кивнул Полвоиов. — Да что он может 

сделать? С военной точки зрения документы Саидмурада 
в порядке. А вот... Раза два мы хотели послать его в 
Югославию па встречу бойцов Сопротивления, он сам пе 
пожелал. «Зачем бередить старую рану?» — говорит. Я и 
не стал настаивать... А после гибели сына как-то сразу 
постарел, осунулся, хотя и старается держаться молод­
цом. В горах и живет, в работе старается забыться, в
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пей утешение ищет. А работа его, скажу я вам, заслу­
живает всяческой похвалы... Скрывать мне от вас нечего, 
вы и самп, наверное, знаете, что в некоторых хозяйствах 
в Героп зарапее «готовят» то одпого, то другого. Создают 
им условия, чтобы опи смогли показать себя. Может, эти 
самые «героп» и поднимают авторитет хозяйства, не зпаю. 
Однако Сапдмурад, даю вам слово, настоящий герой! 
Не мнимый. Истинный герой труда!.. Может, раз в год 
ездит в город, два-три раза в кишлак, а все остальное 
время то в горах, то па луговых пастбищах. Если мы не в 
состояпни по достоинству оцепить работу такого челове­
ка, то чей же труд мы можем приводить в пример дру­
гим? Что скажут люди, глядя па пас? А молодежь?.. —

. Полвопов изучающе посмотрел на сидящего рядом Ус­
манова и умолк на целую минуту. Лобовое стекло покры­
лось топким слоем пыли, п сквозь пего с трудом можно 
было различить дорогу; впереди виднелись горы; по мере 
приближения к ним они росли прямо на глазах, все чет­
че проступали из марева. Полвопов дорогу знал хорошо п 
ехал, почти не сбавляя скорости. Он еще раз мельком 
взглянул па соседа п проговорил извиняющимся топом: — 
Простпте меня, Дамир Усманович, при первой же встре­
че я затеял этот трудный разговор. Не горит, могли бы 
поговорить и позже...

— Ничего, — сказал Усманов хмуро. — Хорошо сде­
лали, что рассказали... Если и впредь мы с вами будем 
столь же прямыми и откровенными, то дела паши пойдут 
хорошо. Я займусь этим вопросом, обещаю. Попыта­
юсь помочь Сапдмураду-ака. Вы очень .правильно за­
метили: если мы не научимся правильно оценивать 
труд людей, то можем поколебать их веру в справедли­
вость.

Машина, надсадно подвывая, преодолела подъем, и, 
когда стала спускаться с холма, впереди открылась зе­
леная долина, разделенная надвое голубой извилистой 
полоской речки, начало которой терялось далеко в тума­
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пе, у подножия гор. Неподалеку от речки как на ладони 
виднелись два выложенных из камня загона для овец и 
приземистое жилище чабанов с плоской крышей, на ко­
торой уже цвели маки.

Около одной из кошар стоял кокетливого вида ярко- 
желтый микроавтобус с антенной.

— Кажется, приехали? — спросил Усманов, расправ­
ляя затекшие ноги.

— Приехали, — ответил Полвонов. — Интересно, кто 
еще пожаловал сюда? Какая-то машина... — И тут же, 
вспомнив, шлепнул себя по лбу. — Да это же из Таш­
кента! Из телевидения.

Подогнав «газик» почти вплотную к микроавтобусу, 
Полвонов выключил зажигание. Они вышли из машины 
и стали отряхивать с себя пыль. По виду раиса, огляды­
вающегося по сторонам, было заметно, что он в некото­
ром недоумении, что их никто не встречает.

Перед входом в хижину стояло нять пли шесть чело­
век. Они были явно чем-то расстроены. Седой моложавый 
смуглый мужчина в джинсовом голубом костюме отде­
лился от группы и направился к председателю.

— Ну как вы тут, братец? Работа подвигается к 
концу? — спросил Полвонов, здороваясь с ним за руку. 
И, пе дожидаясь ответа, представил его Усманову: — 
Знакомьтесь, Дампр Усманович, режиссер из столицы 
Гафуров...

— Вообще-то дела закончены, — сказал режиссер п 
иронически усмехнулся. — По вот... Остался всего один 
кадр. А Саидмурад-ака не соглашаются сниматься... Осер­
чали немножко...

— Из-за чего?
Саидмурад?

— Там, — кивнул режиссер в сторону хижины и, не 
скрывая досады, пожаловался: — Битых два часа упра­
шиваем, а он не выходит. Не желает, и все тут! А кадр- 
то главный!.. Знаете какой? Символ! Основная идея про-

Где самудивился Полвонов.

1
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изведепия! Столько средств уже затрачено, а он хочет все 
испортить...

— Что, что? Какой символ? — поморщился Полво- 
иов. — Что за кадр?

Режиссер плавно провел рукой вдоль горизонта, буд­
то наносил кистью изящный мазок на полотно:

— Представьте себе — раннее утро. Солнце только 
что выглянуло из-за гор и протянуло к земле первый лас­
ковый луч. На просторах бескрайних полей вот-вот нач­
нутся работы. А для чабана рабочий депь уже начался 
раньше. Чабан гонит бесчисленные отары овец навстречу 
солнцу, навстречу алой заре. И отары словно бы выхо­
дят из утрепней тени, из облака пыли на свет. Пред­
ставили?

— Му, ну, — кивнул внимательно слушавший Пол-
вонов.

— Этот кадр, — с чувством продолжал режиссер, — 
должен быть-в начале и в конце фильма. Так написан 
сценарий.

— А почему же оп не соглашается? — быстро спро­
сил Полвопов, кивнув па занавешенную рогожей дверь 
хижины.

— Да, знаете ли, нестоящее происшествие, — махнул 
рукой Гафуров, изобразив на лице кислую мину.

Режиссер чем-то не понравился Усманову. Наверное, 
из-за высокомерия, что ли, из-за препебрежптельпого то­
на. Усманов отошел в сторонку, незаметно разглядывая 
столичных гостей. Помощники режиссера тоже одеты 
модно. Двое с густыми бородами, в темных очках. У од­
ного подвитые волосы до плеч. Режиссер, пожалуй, среди 
них старшин возрастом. Остальные молодые, наверное, 
недавно окончили школу. Стоят, сгрудившись в кучу п 
опустив головы, словно дети, совершившие нехороший по­
ступок, изредка с тревогой поглядывают в сторону пред­
седателя. Видимо, здесь что-то произошло.

— Нестоящее дело, ей-богу! — говорил Полвоиову
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режиссер, проходя мимо Усманова. — Скажите ему, еще 
один кадр. Всего один!..

— Лжет оп, лжет!.. — Из хижины выбежал мужчина 
лет пятидесяти в чапане, подпоясанпом платком. Оп был 
такой же высокий и сухощавый, как Полвонов, крепкий 
и жилистый. Усмапов сразу догадался, что это и есть 
Саидмурад Ишимов. — Ложь! — повторил Ишимов. — 
Стал бы я с ними из-за нестоящего дела браниться!

«Вот видите? Что я говорил!» — словно бы хотел ска­
зать режиссер, оберпувпшсь к Усманову и разведя ру­
ками.

— Ассалом алейкум! — поздоровался Ишимов с рей­
сом, а потом шагнул к Усманову.

Пожимая его жесткую горячую руку, Усманов почув­
ствовал, что она слегка дрожит. Что же могло так рас­
строить этого человека?

— Что случилось, Саидмурад? Все ли в порядке? — 
спросил Полвонов.

— Где там порядок! — махнул рукой Ишимов. Он 
был бледен, губы дрожали. — Застрелили моего Куктая. 
И зачем только вы нх послали ко мне, Сатыбалды-ака? 
На что мне их кино! Я остался без любимого пса! 
Эх-х!..

— Когда? Зачем застрелили? — ничего не пони­
мая, спросил Полвонов, но волнение чабана передалось
и ему.

— Откуда я знаю, зачем! Застрелили, и все. А я, ду­
рень, още принес им свою двустволку! Если б зпал, за­
чем опа им, гнал бы самих до самой границы колхоза!.. 
Вот этот подал знак, — Ишимов показал рукой па ре­
жиссера, — а воп тот, с бородой, вон он стоит отвернув­
шись... Эй, выйди сюда, не скрывай лица! Вот этот, с бо­
родой, застрелил! Нужно, мол, для кино! На черта мне 
такое кино, которое так снимается! Я же не отдал эту 
собаку Юсуфали даже за коня и двадцать баранов! 
А эти... Не киношники они, а фашисты!
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— Думайте, что говорите, Саидмурад-ака! Зачем по­
напрасну оскорбляете? — возмутился режиссер, и его от­
топыренные уши стали пунцовыми. — Искусство требует 
жертв. Подумаешь, пес издох! Зато сами остались в исто­
рии. Надо же это понимать!

— Я остался без собаки! Ты это понимаешь, глупая 
башка?

— Успокойся, Сапдмурад, — мягким голосом заметил 
Полвопов. — Нельзя же так разговаривать с гостями.

— Не можете ли объяснить, почему искусству по­
требовалась такая жертва? — спросил Усманов у ре­
жиссера.

— Сейчас все расскажу, — охотно согласился тот, яв- 
по заботясь о том, чтобы избежать скандала. — Только 
вы, товарищ Ишнмов, помолчите, не перебивайте. Так 
вот, уже прошло три дня, как мы приехали в колхоз. 
Не потехи ради, а работать. У нас командировочные, в 
которых черным по белому написано, чтобы нам оказы­
вали содействие... Сатыбалды-ака еще род назад сказал: 
«Если хотите сделать передачу о пашем колхозе, то у 
меня есть замечательный чабап». И попросил спять его. 
Мы не забыли, приехали. По просьбе самого председате­
ля. Р1 вот уже трое суток днюем и ночуем тут. В процес­
се знакомства с Ишимовым появилась идея создать о нем 
документальный фильм. Чабан он действительно что на­
до! И, оказывается, убил более пятнадцати волков!.. Мы 
отсняли его с овцами и па склонах гор, и в кошаре, и как 
он новорожденных ягнят прппимает. В общем, можно 
сказать, все его дела теперь на ленте. Остался единствен­
ный эпизод. Мы приступили к его съемкам сегодня ут­
ром. .Эпизод такой... — Режиссер выхватил из нагрудного 
кармана джинсовой куртки сложенные вчетверо листки 
бумаги и, развериув, начал читать: «Светает. Саидму­
рад-ака еще в постели...»

— Да когда эго было, чтобы я нежился в постели, 
если уже светает?! — пришел в иегодовапие чабан.
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— Да погодите вы! — махнул рукой режиссер, не от­
рывая взгляда от бумаги. — «...Внезапно залаяла соба­
ка, овцы в страхе заметались, заблеяли. Сандмурад-ака 
вскакивает с постелн. В руках у пего двустволка. В ко­
шару забрался волк...» — Режиссер на мгновение поднял 
голову, чтобы взглянуть на председателя и Усманова. — 
Это по сценарию. Сценарий я сам написал. В таких вот 
условиях приходится иногда заниматься творчеством. 
«Чабап стреляет п убивает волка. Остальная стая раз­
бегается...»

— Разбежится тебе стая волков с одного выстре­
ла!.. — проворчал Ишимов. — Да будь он проклят, этот 
твой апезод! Где я найду, такого пса? Не я чабап, а Кук- 
тай был чабаном!

— Позволите вы мне закончить? раздраженно
огрызнулся режиссер. И, повернувшись к Усманову, уже 
спокойнее продолжал: — Конечно, пес и в самом деле 
был завидным. Тысячу сожалений. Ну что поделаешь... 
Где мы нашли бы волка? Я понимаю, вы скажете, могли 
бы взять в зоопарке, но сколько бы мы потеряли драго­
ценного времени? А у нас минуты па счету, дел певпро- 
ворот. К тому же Куктаи издали смахивал на самого на­
стоящего волка. Мы и решили воспользоваться этим — 
дать псу роль волка. Конечно, Сандмурада-ака мы пе пре­
дупредили. Зачем, если зарапее зыаешь, что человек по 
поймет п ни за что не согласится. Мы же сами интелли­
гентные люди, вндпм... Нет-нет, эпизод получился впол­
не реалистпческпм. Крупным планом мы сумели отснять 

• гибель волка. Искусство должно убеждать! Иначе какое 
же это искусство? Собака погибла, зато мы имеем пре­
красный реалистический фильм.

— Значит, вы считаете, что поступили правильно? — 
спросил Усмапов.

— Несомненно! 
немецкие документалисты побывали в Чили. Они пала­
чей, пиночетовцев...

режиссер. — Например,ответил
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— Да, видели по телевизору,' — перебпл его Усма­
нов. •— Однако у них задачи были иные, и они действо­
вали, сообразуясь с обстановкой...

По блестящим и холодным, как стекло, глазам режис­
сера Усманов понял, что спорить с ним бессмысленно, и 
после короткой паузы спросил:

— Когда мы увидим фильм?
— Веспой. Весной выйдет на экран. Если мы сегодня 

доснимем последний кадр...
— Хватит! — прервал его Ишимов. — Тут нет глуп­

цов сниматься в твоем кино. Собирай свои манатки и ка­
тись отсюда!.. Я простой человек, товарищ Усманов. Го­
ворю, что думаю. Если мы будем снимать кино всякий 
раз с жертвами, то зачем оно нам? Как нее я буду смот­
реть этот фильм? Все время перед глазами будет 
мой пес! Как же я после этого взгляну в глаза людям? 
Разве не скажут они: «Воп тот человек, который ра­
ди того, чтобы сняться в кино, убил свою любимую со­
баку!»?

— Да-а, хороший был пес, — с огорчением нроизпес 
Полвопов и вздохнул. — Сапдмурад взял его у одного 
своего друга в Казахстане. Договорились в письмах, а 
потом специально съездил. Такие псы редко встречают­
ся, Дамир Усманович. Одолевал любого волка. Тут упо­
мянули, что Саидмурад убил более пятнадцати волков. 
Но Саидмурад только десять застрелил. И тех бьг, может, 
не выследил, если бы пе учуял пес. Остальных Куктай 
сам задушил... Эх, братец, разве нельзя было как-то ина­
че, чтобы не убивать?

— Можно было! 
помощников режиссера, стоявший в стороне. — Не обя­
зательно было показывать агонию собаки! Это же 
фильм нс о волке, а о чабане. Я говорил...

Режиссер неприязненно покосился в его сторону и, 
отвернувшись, иронически усмехнулся:

— Простите его, молод еще. Не знает, что такое по­

громно и зло крикнул один из
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длинное искусство. В последний раз спрашиваю, Саид- 
мурад-ака, будете сниматься или нет?

— Не буду! — упрямо повторил Мшимов.
Режиссер пожал плечами и посмотрел па раиса:
— Может, вы убедите?
— Этот человек говорит только раз. Коль отказался, 

теперь не согласится, — ответил Полвонов, отводя в сто­
рону хмурый взгляд.

— Поехали! — крикнул режиссер, махпув своим пар- 
пям рукой, и, заметив, что Усмапов отошел в сторопу, 
попрощался только с рапсом: — Фильм будет отменный. 
Веспой привезу.

Через несколько минут микроавтобус уехал, оставив 
после себя запах выхлопных газов и облачко пыли пад 
дорогой. Ишимов, поостыв, опомнился и теперь стоял с 
опущенной головой, не произнося пи слова, испытывая 
горький стыд оттого, что к нему пожаловали почетные 
гости, а оп при них учинил скандал. Раис и Усмапов по­
нимали его состояние и тоже молчали. Если бы эти ки­
ношники приехали снимать не Ишимова, а кого-нибудь 
другого, Полвоиов сделал бы так, что в следующий раз 
опи бы забыли сюда дорогу. А фильм про Ишимова, 
лучшего чабана колхоза, все же следует закончить... 
Только ради этого и сдержался рапс, хотя внутри всо 
у него кппело, постарался спровадить киношников 
добром.

С этим моложавым седым режиссером Пол вонов зна­
ком давно. Лет десять назад, на Празднике урожая в 
Ташкенте, брал оп у Полвоыова интервью; а вечером они 
сидели вдвоем в «люксе» гостиницы и смотрели эту пе­
редачу по цветному телевизору. Передача Полвонову по­
нравилась. Тогда оп и пригласил режиссера в колхоз. 
Вскоре тот прибыл с тремя товарищами; они отдохнули 
с недельку п укатили обратно. С той поры, как только 
планируется в телестудии передача из Бадамсая, Гафу­
ров всякий раз приезжает в «Шарк юлдузп». Полвонов

122



старается, делает все, чтобы оы остался довольным н воз­
вратился как с праздника... А в прошлом году в очеред­
ной его приезд рапс ему поведал об Ишимове. Попросил, 
чтобы тот подготовил о нем передачу. Верно, сам по­
просил.

Потому Полвонов и сдержался. Не то бы...
А Усманов в душе педоумевал, почему председатель 

так мягко обошелся с режиссером и даже, провожая, 
пригласил, кажется, приехать еще раз. Зачем он ему, 
этот человек, весьма и весьма далекий от настоящего 
искусства? Очевидно же, что такой мастер пи когда не су­
меет создать стоящего фильма. Даже чабан Ишимов 
сразу это понял. А рапс па что-то надеется?.. Что и го­
ворить, не всегда искусству служат истинные художни­
ки. Но этот человек с благообразпым лицом па глазах у 
всех совершил аморальный поступок, мотивируя закона­
ми искусства. Законами! А это уже страшно.

— Не огорчайтесь, Саидмурад-ака, — сказал Усма- 
пов, положив ему на плечо руку, — у меня в Казахстане 
много знакомых. Я думаю, мы вам найдем хорошего 
пса...

Слова секретаря рассеяли воцарившуюся неловкость.
— Конечно, найдем! — подхватил Полвонов.
— Извините. Я немного погорячился, — виновато про­

бубнил Ишимов, не поднимая головы.
— Но вы правы, — сказал Усманов.
Ишпмов поднял на пего недоверчивый взгляд, как бы 

стараясь определить, действительно ли секретарь так 
считает или только успокаивает.

— Вы правы, — повторил Усманов. — Пес для чаба­
на — самый близкий друг.

— Да, да, товарищ Усманов, — оживился Ишимов. — 
Как мне не злиться, когда он этого не понимает! А еще 
режиссер! Хотя, что же это я опять? Идемте в паше жи­
лище. Добро пожаловать. Очень хорошо, что вы приеха­
ли. — Быстро прнблизясь к двери хижпны, он отвел в
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сторону рогожу. — Прошу вас. Давеча .зарезал малень­
кого барашка, в казане варится. Ваши тещи, наверное, 
любят вас. Присаживайтесь па курпачи *. Сейчас я сам 
и дастархаи расстелю, и чаю заварю. -Жену отправил 
верхом в кишлак за продуктами. Вот-вот начнется окот, 
дел навалится столько, что некогда будет п лепешек ис­
печь...

— Хороший ожидаете приплод? — поинтересовался 
Усманов, сев на курпачу рядом с рапсом.

— По сто сорок ягнят па сотню маток, думаю, по­
лучим.

Полвоиов довольно улыбпулся, погладил усы и по­
смотрел па Усмаиова — дескать, я же говорил!..

X

По пути в кишлак их пастиг вечер. В потемневшем 
небе почти’ одновременно вспыхнули мириады звезд. 
Полвонов включил фары. Дорога была неровной, и яр­
кий споп света то припадал к земле, то взметался кверху, 
выхватывая из тьмы однпокне кусты за придорожными 
кюветами, деревья, покатые бока зеленеющих холмов. 
Прямо у передних колес теиыо мелькнул через дорогу 
то ли шакал, то ли бродячий пес. На передпем щитке 
фосфоресцировали приборы. Тихо и успокаивающе игра­
ла музыка. Оба молчали. Ночные поездки, когда вокруг 
одна только мгла п не на чем остановиться взгляду, 
всегда располагают к раздумьям. Полвоиов, видимо, уже 
обдумывает свой завтрашний день. И не только свой, а 
большого трудового коллектива.

А Усманов находился под впечатлением разговора с 
Ишпмовым. Он действительно, как и говорил Полвонов, 
оказался человеком незаурядным. Впачале, правда, чув­
ствовал себя скованно, избегал разговора о своем про-

* Курпача — тонкий матрас.
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Но потом, кажется, проникся к Усманову довс- 
и за чаем поведал ему обо всем, что некогда пере­

летом 1943 года Ишпмов попал в плен...
Взвод сержанта Сапдмурада Ишимова держал оборо­

ну па подступах к Белгороду. Еще в начале боя Ишимо­
ва ранило в левую руку и голову, но оп пе ушел с пози­
ции и продолжал командовать бойцами. Решил стоять па- 
смерть, пока не получит приказа об отходе на вторую 
линию оборопы. Но такого приказа не поступило. Про­
рвавшиеся немецкие танки проутюжили их окопы по не­
скольку раз; лязгая гусеницами н сминая края трагНпей, 
проползли над головами бойцов ы помчались дальше. 
Из взвода в живых осталось всего трое. Не успели опи 
прийти в себя, в трапшею как горох посыпались фашис­
ты. Наши бойцы отбивались штыками, прикладами, ло­
патками. В нескольких шагах от ппх громыхнул взрыв, 
разметало землю. Ишимов лишь почувствовал, будто 
кто-то сильно толкнул его в спину... Так оп оказался в 
плену. Его отправили в Германию. Через некоторое вре­
мя, отобрав наиболее крепких пз пленных, немцы повез­
ли их в Югославию. По пути, уже в Черногории, Нишмо- 
ву удалось бежать. Много дпеп он скитался в горах, не­
редко падая и теряя сознание от истощения, и, наконец, 
отыскал партизан. И уже до конца войны сражался в со­
ставе интернациональной партизанской бригады. Ишимов 
возглавлял диверсионную группу п среди товарищей был 
известен под кличкой Черный Миша...

Весной 1946 года Ишимов верпулся па Родину. Коман­
дир партизан, прощаясь с ним, подарил, ему свой писто­
лет. С надписью. Ишимов как-то слышал, что этот пис­
толет сейчас хранится в музее Министерства оборопы. 
Правда или нет, кто его знает. Ишпмов сам пе видел. 
Некогда поехать взглянуть, все дела и дела. Но фамилию 
своего командира помнит. Антоиов-Рпстпч. Он уже гене- 
рал-лейтепапт. В прошлом году с группой югославских

111ЛОМ.
рием
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военнослужащих прпезжал в Москву. Ишимов читал об 
этом в газете...

Этих сведении, думается, достаточно, чтобы запяться 
делом Ишпмова. Правда, Усманов ничего ему не обещал, 
но уезжал с твердой уверенностью, что предпримет все 
необходимое.

Перед правлением колхоза дожидаясь его, 
райкомовская бежевая «Волга». Усманов отказался от 
приглашения Полвонова зайти в правление.

— Благодарю вас, — сказал он, прощаясь. — Вы по­
знакомили меня с интересным человеком. К его судьбе

стояла,

нельзя оставаться равнодушным...
— Ян говорю! — обрадовался Полвопов. — Ему на­

до помочь... Я был уверен, Дамир Усманович, что вы ему 
поможете. Отца вашего я зиал. Оп не проходил мимо 
чужой беды... Когда я осиротел, меня, мальчишку с шес­
тиклассным образованием, послал па курсы бухгалтеров. 
Заставил учиться. Разве я это забуду?.. Добро не забы­
вается. Такова жизнь. Все можно забыть: и боль н горе, 
а добро — пет. Я рад, что вы приехали в паш район, я 
бы сказал — вернулись. Желаю всяческих успехов, Да­
мир Усманович.

— Рахмат.
Испытывая искреннюю признательность к этому 

впешие суровому, по очень доброму и сердечному чело­
веку, Усманов коротко пожал ему руку и сел в машину.

Проезжая через новый кишлак, оп невольно посмот­
рел в сторону дома, который Халпда назвала своим. 
Из окон ярко лучился свет. «А что, если неожиданно по­
жаловать в гости?» — подумал оп и сам устыдился своих 
мыслей. Нет, пе знает она толком Сатыбалды-ака. Столь­
ко работает с ним, а не зпает. Иначе сработалась бы... 
Как часто люди рука об руку проходят через всю жизнь, 
а не понимают души друг друга! Встречаются каждый 
день, разговаривают, занимаются одним делом, а души
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друг от друга па замке. А может, просто не стараются 
подобрать ключики?.. Какой огромный мир открылся бы 
в каждом из людей! Об этом ему хотелось сейчас сказать 
Халиде. Ладно, как-нибудь в другой раз... Чем-то эта 
девушка напоминает Хафизу. Интересно, что сей­
час делает Хафиза? Скорее всего пазвапивает ему по 
телефону. Он посмотрел на часы и обернулся к води­
телю:

— Прибавь-ка газу, братец.
Позавчера поздно вечером, идя по коридору, он услы­

шал, как надрывается в его номере телефон. «Голос у 
тебя усталый. Трудно, да?» — справилась Хафпза после 
того, как они расспросили друг друга о самочувствии. Он 
перевел разговор па другое. Мужчина не должен жало­
ваться жепщппе на трудности. Конечно же, нелегко ему. 
А то как же. Ответственность за целый райоп не мешок 
па плечах. Тут физические силы еще не все. Тут в тебе 
еще и какая-то другая сила должна быть. Жизнь чело­
века, ответственного за большое дело, никогда не бы­
вает легкой. А тут люди. Они очень разпые. К каждому 
надо иметь ключик. Сегодня день удачный. Сегодня он 
встретился с хорошими людьми, и на душе от этого лег­
ко. Полвоиов, Ишимов, Халида... Нет, с ними ему не бу­
дет трудно. И таких, наверное, в районе немало. Он 
только должен найти их. Он должен знать, чем живут 
эти люди в раиопе, их горести и радости и по возможно­
сти помогать. Тогда и они ему всегда помогут. Тогда 
легко будет поднять район, люди сами будут поднимать 
его...

В райкоме, кроме дежурного, уже никого не было. За­
ведующий отделом сельского хозяйства Назир Каримов 
сидел в приемной и, увлекшись, что-то писал, потому ие 
сразу заметил появление первого секретаря. Он был при­
мерно одппх лет с Усмановым. Прежде работал агроно- 

колхозе у Хаитбая-ака. Бурханов год пазад осво­
бодил его от должности и перевел в райком. Усманов
мом в
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давпо собирался у пего порасспросить, почему он ушел 
из колхоза, да псе было как-то педосуг.

— Порядок? — спросил Усманов, входя.
— Порядок, Дамир Усманович, — ответил Каримов, 

поднимаясь с места.
В помещении было накурено. На столе лежали испи- 

санныо листы бумаги, стояла пепельппца, полная окур­
ков.

— Чем-то заняты? Я не помешал? — спросил Усма­
нов, кивнув па бумаги.

— Нет, совершенно!.. — смутился Каримов н одним
Кое-какие записи...из листов накрыл пепельппцу. •

Остались еще со студенческих лет...
Было заметно, что ему нс хочется вдаваться в подроб­

ности. И Усманов проследовал в свои кабинет, оставил 
там свой блокнот и вышел.

— Будут какие-нибудь поручения, Дамир Усмано­
вич? — спросил Каримов.

— Нет, — улыбнулся Усмапов, — можете занимать­
ся своими делами. — Одпако у дверей он обернулся: — 
Вы знаете чабана Ишпмова? Сапдмурада Ишпмова?

— Из «Шарк юлдузи»? Знаю.
— Завтра покажите мне его документы.
— Хорошо. Они у меня.
— До свидания. В случае чего я в гостинице.
Усманов уже спускался по лестнице, когда его до­

гнал Каримов.
— Дамир Усманович! Извините, забыл сказать, вас

спрашивала одна женщина.
— Женщина?
— Говорит, была у вас на приеме. Очень благода­

рила...
— Кто же это?
— Парамонова. Она скорее всего и сейчас все еще 

ожпдает вас в гостинице. Говорит, у пее важное дело. 
Мне не сказала. Мол, только лично...
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«Что там у нее еще стряслось?» — подумал Усманов, 
вспомнив могучую жену «спосалиса» и испытывая нелов­
кость, что так ц не смог выполнить обещания и погово­
рить с ее мужем.

Подъезжая к гостинице, он увидел крупную фигуру 
Парамоновой, прохаживавшейся по тротуару у подъезда, 
заложив руки в рукава бархатпого жакета. Как только 
он вышел из машины, лицо ее расплылось в улыбке, и 
она устремилась к нему навстречу. Но, вдруг застыдив­
шись, остановилась.

— Ассолом алейкум, товарищ Усманов! Сказали, что 
вы’ приедете поздно, а вы совсем рано!..

— Здравствуйте. Что же пе подождали в райкоме? — 
спросил Усманов, зная, что женщина ожидала давно и, 
по-видимому, озябла.

— В райкоме мое теперь нечего делать, товарищ 
Усманов. Тысячу раз спасибо вам! — сказала Парамоно­
ва, сверкнув глазами. — С тех пор как вам я пожалова­
лась, ваш зять стал тише воды и ниже травы, ласков, 
как теленок, спокоен, как ягненок. Минута в минуту 
уходит на работу и минута в минуту приходит. Куда там 
выпить водку, провалиться ей, даже минеральную воду 
в рот пе берет! Все сам делает дома. И даже, скажу я 
вам, товарищ секретарь, — она перешла на шепот, ко­
сясь па входную дверь, — ...и постель сам стелет. Я ста­
ла жить как молодая жена, только вчера пришедшая в 
дом мужа.

— Видите, как славно, я очень рад, — 
Усманов, сдерживая улыбку. — Понял, значит, 
ошибки?

— Еще как понял, товарищ Усманов! Теперь при­
слушивается к каждому моему слову. Позавчера я при­
готовила острую-преострую маставу *, сидим ужинаем, а 
он мне и говорит: «Одпу вещь я понял, жена: мужчину

сказал
свои

* Мастава — рисовый суп с приправами. 
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может возвысить до небес женщина п с землей сравнять 
тоже может женщина. Я это тебе говорю как сиесалис». 
Сказал он это мне и даже есть перестал. У него аппетит 
пропал. И я пожалела, что огрела его скалкой. Вспомни­
ла, что со свадьбы нашего старшего сына у меня оста­
валась четвертушка водки. Взяла и сама налила ему. 
Для аппетпта. «Вот видишь, — обрадовался он, — 
мужчину делает мужчиной только женщина! Мала- 
дес!»

!

— Хорошо, очень хорошо, — перебпл ее Усманов, 
желая закончить разговор. — Ну а зачем же вы ждете 
меня?

— У меня просьба, товарищ Усманов.
— Какая же?
— Уже не надо принимать никаких мер к вашему

зятю...
— Хорошо, апа, — пообещал Усмапов. — Не буду.
— Спасибо. Тысячу раз спасибо. До свидания. — 

Женщина хотела было идти, но остановилась. — Това­
рищ Усмапов!

— Ну?
— Без жены вам трудновато, я знаю. Я принесла 

вам манты *. В комнате вашей. Сразу ешьте, пока не 
остыли. А в столовой разве это еда...

Он засмеялся ы, благодарно кивнув ей, вошел в гос-
подумалтипицу. «Вот уже и подношение принял», 

он, понимая, однако, что это сделанное честными рука­
ми «подношение» не что иное, как проявление заботы 
доброй женщины. Так заботплпсь бы о нем мать или сест­
ра. Надо не забыть рассказать об этом Хафизе. Будет 
рада, что находятся люди, которые проявляют заботу 
о ее муже. Удивительно устроен человек: иногда про­
стые слова поднимают у него настроение, придают си-

* М а п т ы — паровые пельмени.
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пробуждают в нем доброту. И слово же можетли,
убпть-.*

0Н отпер ключом дверь и зашел в комнату. Не успел 
пальто, как зазвонил телефон. Хафиза!

Они разговарпвали долго. Усманов рассказал ей, где 
побывал сегодня, с кем встречался. Доволен ли он? До­
волен. Доволеп тем, что приехал именно в Бадамсай, что 
тут живут замечательные люди. Скучает ли по ней? Ко­
нечно. Еще как. Им обоим неприятна разлука. Но что 
поделаешь? Хорошо, что это ненадолго. Как только ула-

снять

дится с жильем, она приедет к нему, и жизнь их нала­
дится. И они никогда больше не станут разлучаться... 
Нет, оп ие забывает маленького. Разве можно о нем за­
быть?.. Почему девочка? Нет, у них будет сын. Сын с гла­
зами п бровямп, как у нее, у его любимой Хафизы. 
И сердце доброе, как у нее, и ум... Девочка? Что ж, оп 
будет рад н девочке. Только она в таком случае долж­
на быть похожа на него: говорят, девочки, похожие на 
отца,
Днем
горном воздухе. А сейчас примется за манты. Точно та­
кие же, какие готовит она, Хафиза; в меру крупные и так 
аппетптпо пахнут, что ие откажешься, еслп даже только 
нто уплел барана. Кто принес? Нет, совсем пе молодень­
кая п вовсе не красивая, пусть не в обиду ей будет ска­
зано, а средних лет женщина. Она раза в четыре толще 
Хафизы. Но очень веселая и общительная тетя. Да, ко­
нечно, оп обязательно познакомит с нею Хафизу... Что, 
позвонить завтра?.. Он не знает, когда вернется. ^ 
только придет к себе, сам позвонит. Спасибо за добрые 
пожелания. И им тоже всем троим оп желает спокойной

счастливы... Не голоден ли оп? Сыт. Что ел? 
ел шашлыки. В гостях у чабанов, на вольном

Как

ыочп.
Не откладывая, Усманов решил поговорить с Исма­

ил джапом. Уже потом спокойно поужинает. Исмаилджан 
оказался дома и сам взял трубку.

— Дамнрджаы?
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— Говори прямо, — потребовал Усмаиов. _ Когда
па страницах областной газеты будет отведено более об­
ширное место Бадамсаю?

— В ближайшее время. Организуем целую страницу. 
Я уже и «шапку» придумал.

— Какую?
— «Товарищ Усманов, куда вы ведете Бадамсай?» 

Как? Ничего? — Исмаплджан зычно рассмеялся.
— Ничего. Только не забудь про инициалы, — засме­

ялся и Усманов, подумав, что ого друг без шутки ну ни­
как пе может, и, сразу перейдя на серьезный тон, про-

В колхозе 
Слы-

Исмапл, пужиа твоя помощь.должал:
«Шарк юлдузп» есть чабан. Сапдмурад Ишпмов. 
шал? Нет? Ты сказал про страницу, так вот этот человек 
заслуживает многих страниц. Нет, не корреспондента. 
Я хочу, чтобы ты приехал сам. Мне нравится, как ты пи­
шешь. А этот человек для тебя находка, слышишь? На­
ходка! Судьба его может послужить основой для боль­
шого п серьезного произведения. Приедешь? Когда?..

— Дня через три-четыре.
— Жду. Запиши. Сапдмурад Ишпмов. Тебе непремен­

но надо с ним встретиться. Сегодня я слушал его и пе
заметил, как пролетел день.

— Послушай, Дамир! — спохватился Исмаплджан, 
когда они уже распрощались. — Чем кончилось дело... 
Ну случай с тем трактористом? Султанов отделается 
легким испугом? В редакцию поступила жалоба из кол­
хоза...

— Послезавтра бюро, — сказал Усманов.

XI

Придя утром на работу, Усманов встретил в прием­
ной Хайдарали Кабулова, как видно, истомившегося уже 
Ожиданием.

— А, Хайдарали, заходи!
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Осторожно прикрывая за собой дверь, Кабулов сооб­
щил, что оп не мог уснуть всю ночь и ни свет пи заря, 
даже не позавтракав, примчался сюда.

— Что же случилось? — насторожился Усманов, са­
дясь в кресло п предлагая парторгу из колхоза запять 
место напротив. — Надеюсь, все в полном здравии?

— Здоровы-то здоровы, — ответил Кабулов, запина­
ясь от волнения, не зная, с чего начать разговор. — 
Знаете, Дампр Усманович... Вчера вечером у нас состоя­
лось партийное собрание. Открытое... А двумя днями 
раньше мы провели бюро, хотели серьезно проговорить 
с Хаитбаем-ака. Но Хаптбай-ака попросту не явился на 
бюро. Сказал, что у него срочные дела, н куда-то уехал. 
Что ж, решили обойтись без него... Заседали долго. 
О многих вещах говорили члены бюро. И о пренебреже­
нии в нашем колхозе техникой безопасности... И об ухо­
де молодежи из кишлака... И о недопустимом самоволь­
стве некоторых бригадиров... Словом, очень активно вы­
ступали товарищи... Подробно обсудили последнее про­
исшествие. Тщательно продумали, взвесили все «за» и 
«против» и решили объявить мне п председателю выго­
вор. Мусабай-ака, бригадир, сказал, что наказать, по-ви­
димому, следует и его, поскольку случай произошел на 
его участке. Но большинство с ппм не согласилось. И я 
тоже высказался против. На наш взгляд, он тут ни при 
чем. Он же... наоборот, пытался отговорить рапса и 
Яхшибая, сказал им: «Если так уж необходима эта зем­
ля, пусть немножко потеплеет и просохнет, вспашем край 
этого поля омачем» *. Словом, его мы наказывать не 
стали... И вот какое приняли решение...

Кабулов вынул из внутреннего кармана пиджака 
сложенный вчетверо листок, исписанный чернилами, и 
протянул Усманову.

Хотя решение бюро излагалось несколько упрощенно

1

* О м а ч — соха.
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л даже с орфографическими ошибками, 
была ясна, мотивировки убедительны.

— Что ж, решение верное, — сказал Усманов, дочи­
тав бумагу до конца.

— Верное-то верное, но... не прошло оно, — вздохнув, 
произнес с огорчением Кабулов.

— Почему?
Узнав о таком решении бюро, Султапов страшно раз­

гневался. Около полуночи — Кабулов уже собирался 
ложиться спать — рапс прислал за ним человека и, вы­
звав к себе, резко отчитал.

— Что ты за человек? Соображение у тебя есть? — 
возмущался Султанов, вертя у виска указательным паль­
цем. — Разве парторг сам себя наказывает? Да еще и 
раиса заодно?! Это глупость, а не решение! В колхозе 
я главное лицо, тут нет никого, кто мог бы дать мне 

ч выговор! Порви эту бумаженцию и выбрось! Не срамись 
лучше. Если же ты собираешься вынести это дело на 
суд народа, то, говорю сразу, со мной’ работать не 
сможешь! — И рапс решительно рубанул воздух ку­
лаком.

основная мысль

Султанов, конечно, кое в чем и прав. Секретаря парт­
организации колхоза могут наказать только вышестоящие 
партийные органы. Однако члены бюро и сам Кабулов 
пошли на маленькую хитрость: наложив взыскание на 
парторга, они как бы изыскали возможность наказать 
заодна и председателя. До каких пор рапс будет чувство­
вать себя единовластным правителем и делать что хо­
чет?.. Пора дать ему почувствовать, что в колхозе имеет­
ся власть и посильнее его, султановскои.

Когда же угрозы не подействовали, Султанов выбрал 
другую тактику 
такого решения на обсуждение общего собрания, не по­
зорить его перед честным народом. Так умолял и закли­
нал, что сердце Кабулова дрогнуло и размякло, как 
попавший в бульон хлебный мякиш, и он чуть бы-

стал просить парторга не выносить

134



ло по согласился. Но решить сам этого оп уже пе 
мог...

А вчерашнее собрание затянулось чуть ли пе до по­
луночи. Вообще-то попятно, оно прошло неплохо. Но как 
только дело дошло до обсуждения решения бюро, для 
его утверждения вдруг не хватило голосов. Вдобавок ко 
всему еще и жена Яхшибая Эргашева, до сих пор, мож­
но сказать, пи разу пе ходившая на собрания, взяла да 
и выступила. В категоричной форме она заявила: «Если 
вы накажете Хаитбая-ака, то я с этим пе согласна!..» 
И посеяла тем самым среди людей сомпеппе... Словом, 
решение бюро не прошло. Вот так... Большинство на­
стояло на другом решении: дескать, тракторист Яхшпбай 
виноват сам, ему следовало быть осторожнее...

Усманов задумался. Легкое ли дело Кабулову, моло­
дому еще, неопытному парню, бороться с Султановым. 
Но он сумел все же настоять на своем и вынести реше­
ние бюро на обсуждение собрания. Молодец, Усманов в 
душе радовался за пего. Ведь чтобы ослушаться такого 
раиса, как Султанов, немалое мужество нужно. А на же­
ну тракториста тоже обижаться не стоит. Попять и ее 
можно. Она знает, что муж долгое время пе сможет ра­
ботать, ц ей в этих условиях пе резон попасть к предсе­
дателю в немилость. Что случилось, того не исправить. 
И ссора с председателем ничего, кроме лишнпх хлопот 
и огорчении, не сулит. Да и какая ей польза, если кто- 
то будет наказан? Душу придавит еще большая тяжесть, 
и только.

— Дамир Усманович! — прозвучал по селектору го­
лос секретарши. — Из больницы спрашивают.

— Слушаю, — сказал Усманов, прижав к уху трубку. 
И едва поздоровались с ним, узнал низкий голос глав­
ного врача. — Салам.

— Дамир Усманович!.. Тракторист из колхоза имени 
Горького... Яхшпбай Эргашев... скопчался.

Усмапов растерянно молчал, позабыв, что п говорят в
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подобных случаях, лишь мысленно произнес с горечью: 
«Пусть пухом будет земля ему...» Наконец спросил, и 
голос с трудом вырвался из горла, хрипловатый п сдав­
ленный:

— Сколько ему было?..
— Тридцать три.
«Почти мой ровесник», — подумал Усманов. Помед­

лив, сказал:
— Ладно. Сейчас приеду...
Положив трубку, он посидел минуту молча, стараясь 

овладеть собой, унять внутреннюю дрожь. Не глядя па 
Кабулова, произнес глухо:

— Слышали?.. Эргашев скончался...
Кабулов хотел что-то сказать, да так и застыл с по­

луоткрытым ртом. На его лпце проступила бледность.

Первым человеком, которого они встретили во дворе 
больницы, была жена Эргашева. Всего за несколько дней 
она осунулась, похудела, ее темное сморщенное лицо 
сделалось маленьким, с кулачок. Женщина сидела на ска­
мейке у входа в больницу, обхватив голову руками, а 
рядом с ней стоял узелок с кастрюлей. Видимо, принес­
ла поесть... Она не ответила на приветствие, будто пе 
слышала ничего и никого не видела. Даже не пошевели­
лась, отрешенно глядела в землю. Тонкие бесцветные 
губы что-то шептали. Выть может, и не шептали, а дер­
гались от нервного напряжения, от дрожи, охватившей 
ее всю, от неожиданно свалившегося горя.

Усманов и Кабулов лишь замедлили возле нее шаги, 
по не остановились и не решились заговорить с ней. Хо­
тели пройти в здание больницы, но дверь отворилась, и 
навстречу им вышел главный врач.

— Ничего не могли поделать, — грустно ответил оп 
па их немой вопрос. — Перестала функционировать пе­
чень...
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— В колхоз сообщили? — спросил Усманов.
— Позвопнл. Раис обещал подъехать...
Усмаиов посмотрел па Хайдара'ли. Взглядом показал 

па женщину:
— Побудьте с пей, пока приедут из кишлака люди.
Усманов сел в машину, когда перед больницей оста­

новилась зеленая «Волга» Султанова. Водитель, включив­
ший было двигатель, опять выключил мотор, полагая, что 
секретарь райкома выйдет, чтобы поговорить с рапсом. 
Но Усмаиов не вышел.

— Поехали, — сказал он.
И прикрыл глаза. Потер двумя пальцами переносицу. 

Ясно увидел овраг с обрывистым краем, на дне опроки­
нутый трактор с вмятой в рыхлую землю кабиной, туск­
ло мерцающими, задранными кверху гусеницами, а во­
круг суетятся люди... И как из потустороннего мира, про­
звучал в ушах голос: «Это же знатный тракторист!..» Го­
лос Муслима-ака. И сразу звонкий, медсестры: «Матлаб- 
ака опытный хирург. Вся надежда на него...» Тотчас 
перед глазами замелькало множество лиц, мужских, жеп- 
скпх, знакомых и незнакомых. Одутловатые, щекастые и 
худые, бледные, одни обливались слезами, другие смея­
лись, разевая да ушей рты. Но не от горя плакали и 
не от веселья смеялись, а дразнили его, строили ему 
рожи. Бред!.. Неудивительно, если подскочило давле­
ние. В затылкр тупая боль, будто надавили чем-то 
жестким.

Машина качнулась, замерла. Усмапов поднял голо­
ву. Они уже стояли перед райкомом.

— Похороны, наверное, сегодня. Поедем? — спросил 
шофер.

Усманов утвердительно кивнул.
Секретарша перестала печатать и проводила его во­

просительным взглядом. Войдя в кабинет, он плотно при­
крыл за собой дверь, чтобы не слышать тарахтения ма­
шинки. Малейший звук отдавался болью в голове.
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Усманов по селектору пригласил к себе Бурханова.
— Казим Бурханович! — сказал ему, как 

тот появился па пороге. — Завтра на бюро соберите ру­
ководителей всех хозяйств. Непременно должны 
быть все.

Бурханов кивнул.

только

В эту почь Усманов почти не сомкнул глаз. На душе 
скребли кошки. Едва погружался в соп, как тут же про­
сыпался от ощущения, будто задыхается, будто ему не 
хватает воздуха. И снова мучился от мысли, что уже 
минул немалый срок, как он приехал в район, а ничего 
толком так п не сделано. Никак не удается войти в ко­
лою, что-нибудь да мешает работать по выработанному 
заранее плану...

За минувший день он ознакомился с подшивкой га­
зеты «Алга» за последние три месяца. Съездил на насос­
ную станцию, строящуюся на берегу Бадамсая. Зашел в 
районную библиотеку и поинтересовался списком книг, 
которые за последние два года прочли работники райко­
ма и райисполкома. Съездил в колхоз имени Максима 
Горького н принял участие в похоронах Эргашева. Как 
пи просил Султанов зайти в правление, Усманов отка­
зался, сославшись на усталость. Зпал, стоит зайти, на­
чнется тягостный для них обоих разговор. А сегодня не 
хотелось затевать его.

.Дотемна просидел в своем кабинете, изучая докумен­
ты последних лет. Когда головная боль сделалась невы­
носимой, он выключил свет, попрощался с дежурным и 
вышел па улицу.

Впервые после приезда в Бадамсай он вечером не по­
звонил Хафизе. И хорошо сделал, что не позвонил. 
Ои был не в себе, раздражен и вряд ли отыскал бы сло­
ва, способные поддержать ее. Скорее испортил бы ей на­
строение...
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В полночь, почувствовав жажду, встал напиться. Пос­
ле этого, однако, пе лег, а включил настольную лампу и 
стал перелистывать «Анналы» Тацита. Сначала листал 
стоя. Потом сел. Он очень любил эту книгу. Перечитал 
ее несколько раз. Даже конспектировал разделы, относя­
щиеся к Средней Азии и Ирану. И все-таки не расста­
вался с этой книгой. Если отправлялся в дальнюю по­
ездку, всегда брал ее с собой. И в тот день, когда уез­
жал в Бадамсай, он в последний момент засунул эту 
книгу в чемодан, уже уложенный Хафпзой, куда, каза­
лось, не поместится и иголка. Эта книга ему правилась 
пе только обилием интересных фактов, касающихся дав­
него прошлого его родного края, но оп восхищался и 
ясностью изложения. Язык книги напоминал прозрач­
ную поверхность родника, па дне которого видны и ма­
лейшие песчинки: увлекшись, перестаешь замечать стро­
ки, забываешь, что. ты занят всего лишь чтеппем, а 
становишься сам участником давным-давно минув­
ших событий, видишь людей, живших много веков 
назад, их одежду, выражение лиц, слышишь их го­
лоса...

Открыв книгу наугад, Усманов углубился в чтение. 
Ему попалась страница, где живописуется приход центу­
риона к Сенеке. Вот он, спеша исполнить приказ импе­
ратора, поднялся по- мраморным, ступеням, свернул в 
одну из боковых палат п оказался лицом к лицу с Се­
некой. Старый философ знал о его приходе и внутренне 
подготовплся к встрече. Представитель власти молча вы­
нул пз пожен длинный кинжал с рукояткой из слоновой

По лезвию кинжалакости п протянул седому старцу, 
скользнул красноватый блеск стоявшего в нише светиль­
ника. Сенека не принял оружия. Ученый, посвятивший 
всю жизнь воспитанию нынешнего властителя, по пе до­
ждавшийся от пего ни капли добра шг для себя, ни для 
народа, ни для государства, брезгливо отвернулся от по­
сланца императора. Он умрет, коль его приговорили к
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смерти. Но умрет от собственного оружия. Сенека встал 
и пронзпес с обычным своим спокойствием:

— Передай Нерону, приказ его будет исполнен.
Сказав это, оп песпешпо прошествовал во внутренние 

покои. За пим последовала жена...
Усманов каждый раз, когда доходил до этого места, 

поражался спокойствию и самообладанию Сенеки. Ста­
рый философ своей смертью потряс всю Рпмскую импе­
рию, пред ним почтительно склонят голову все после­
дующие поколения, а имя осудившего его па смерть Не­
рона вот уже двадцать столетий предается проклятию 
человечеством. Думая об этом, Усманов вдруг явственно 
представил себе Нерона, ждущего возвращения центу­
риона. Оп не знает, куда себя деть, бесшумно расхажи­
вает взад-вперед по мягкому ворсу ковров, малейшие 
звуки заставляют его вздрагивать. Он хорошо понимает, 
па кого занес руку. Но не видит иного выхода. Жизнь 
Сенеки — вызов ему, императору. Нерон совершил столь­
ко преступлений, столько несправедливостей, что ему 
страшно даже представить -себя рядом с человеком кри­
стально чистой совести, любимцем Рима. Нет, или Сене­
ка, или он! Другого не дано.

Светильники догорали, и Нерон распорядился подлить 
в них масла. Центурион возвратился поздно.

— Старик умирал очень долго, — сказал оп. — Ваш 
кинжал он отверг.

— Как он умер? — опросил император.
— В бане. Собственным кинжалом вскрыл себе ве­

ны. Точно так же поступила его жена.
— А она... зачем? — поразился Нерон.
Центурион не ответил...
Да, Сенека и в смерти своей одержал победу над Не­

роном...
Усманов с трудом заставил себя закрыть книгу. 

В окно уже вливался бледный свет утра. День обещал 
быть трудным.
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За несколько минут до начала заседания бюро рай­
кома в кабинет Усманова один за другим вошли руково­
дители хозяйств; члены бюро заняли места вокруг длин­
ного стола, приставленного торцом к письменному столу 
секретаря, а приглашенные расселись на стульях, расстав­
ленных вдоль степ. Усманов сам просил их не ждать в 
приемной пли коридоре. Но Султапов пока отсутствовал. 
Без трех минут десять пришли Садыков и районный про- 
курор Соколов. И в самый последний момент вошел Бур­
ханов с толстой красной папкой под мышкой. Хотя Бур­
ханов и пришел па работу час назад, он уединился в ка­
бинете и- не показывался, не поздоровался с Усмановым 
пи лично, ни по селектору, а главное, не разговаривал с 
ним ни по одному из вопросов, которые ставились на бю­
ро. Конечно же, им следовало заранее обговорить все, п 
Бурханов это знал. Поэтому Усманов не приглашал его 
для специального разговора. С тех пор как Усманов при­
ехал в Бадамсай, Бурханов избегает по утрам первым 
заходить к нему в кабинет и здороваться. Смешно, но 
факт. Стараясь не заострять на этом внимания, Усмапов 
сам несколько раз заходил к нему в кабинет, чтобы 
поприветствовать. Решил ли Бурханов, что так оно и 
должно быть — ведь он старше по возрасту, шш вся­
кий раз хотел подчеркнуть перед работниками аппара­
та свою независимость, но он не изменил своих при­
вычек. Что ж, придется просто не придавать этому 
значения. И все-таки временами Усманова брала до­
сада: «Почему он так ведет себя?.. Чего добивается? 
Ссоры?»

Вот и сейчас... Перед тем как занять свободное место 
поближе к столу, за которым сидел первой секретарь, 
Бурханов подал Усманову руку, как бы тем самым под­
черкнув перед присутствующими: вот, мол, и я, как п вы 
все, только что вошел в этот кабинет. Наконец появился 
запыхавшийся Султанов.

— Прошу извинения, — сказал ои, вытирая обиль-
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ныи пот с красного лица. И, ни па кого не глядя, прпсел 
на краешек стула возле самых дверей.

В кабинете воцарилась тишина.
Члены бюро с повесткой дня были ознакомлены, по 

Усманов зачитал ее еще раз для приглашенных. Вначале 
предстояло утвердить прием в партию. Принимаемых 
было четверо. Двое рабочих — один с насосной станции, 
другой из совхоза; доярка из колхоза «Правда» и сотруд­
ник газеты Мирхайдар Баратов. Все четверо произвели 
па членов бюро хорошее впечатление.

У молодого поэта Усманов спросил:
— Почему газета выходит поздно?
Спросил и пожалел, что поставил его в неловкое по­

ложение. Баратов покраснел, мельком взглянул на Бур­
ханова. Усманов понял, что ему известна причина, по 
назвать ее молодой человек не решается, и повернул раз­
говор на другое:

— Вам доводилось бывать в колхозе «IIIарк юл-
дузп»?

—. Довольно часто, — оживился Баратов.
— Чабана Саидмурада Ишимова знаете?
— Слышал о нем.
— Вам стоит повидаться с этим человеком, — посо­

ветовал Усманов. — Ветеран войны. И хороший чабан. 
Может, что-нибудь напишете...

— Хорошо! — обрадовался Баратов. — Сегодня же
поеду.

Члены бюро засмеялись.
Усманов поздравил молодого поэта с вступлением в

партию ы отпустил его.
— Переходим ко второму вопросу, — сказал он. — 

Слово товарищу Бурханову.
— Я буду краток, — предупредил Бурханов, подни­

маясь с места. — Вы все, наверное, знаете о происше­
ствии в колхозе имени Горького. Тракторист Яхши- 
бай Эргашев попал под трактор. Машина перевернулась,
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ои пе успел спрыгнуть п... Вчера похоронили его... Несча­
стный случай... — Он посмотрел на Султанова. Тот кив­
нул: правильно, мол, согласен, 
организация, бюро не могут пройти мимо такого случая, 
закончившегося гибелью человека. Я лично одобряю то, 
что по инициативе Дамира Усмановича этот вопроо вы- 
песеп па наше бюро и сюда приглашены все руководите­
ли хозяйств. Происшествие это обязывает пас сделать 
для себя очень серьезные выводы. Что же, собственно, 
произошло? Правление колхоза решило освоить пыпче в 
течение многих лет не обрабатывавшуюся землю вдоль 
оврага. Так ведь, Хаитбай Султанович? — Султапов, не 
отрывая от него взгляда, утвердительно кивнул голо­
вой. — Благие намерения! Однако во время работы трак­
тористом Эргашевым были нарушены элементарные пра­
вила техники безопасности. Он не учел, что накануне 
прошел дождь и земля скользкая'. Но пи правление кол­
хоза, пп партийная организация не обратили внимания 
па это обстоятельство. Положились па то, что тракто­
рист имеет опыт и сам примет меры предосторожпостп. 
Но, увы, он их не принял... Зная сложные условия дан­
ного участка, Хантбай-ака поручил вспашку пе какому- 
то молодому джигиту, а опытному Яхшибаю Эргашеву. 
Я подчеркиваю — опытному трактористу. Однако я не 
собираюсь, конечно, оправдывать рапса. Он виноват. 
И партийная организация колхоза тоже. У них абсолют­
но пе налажены охрана труда п техника безопасности. 
Вот почему я пх считаю виноватыми, товарищи! По-мо­
ему, этому вопросу уделяется недостаточно внимания и в 
других хозяйствах. Прав я пли нет? Скажите честно, то­
варищи?..

— Правы.
— Верно говорите, — послышались голоса.
— Дамир Усманович, у мепя имеется предложение, — 

продолжал Бурханов. — Нам следует создать авторитет­
ную комиссию п поручить ей изучить эту сторону дела

Районная партийная
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во всех хозяйствах района. Что же касается случая с 
трактористом Эргашевым... я предлагаю строго предупре­
дить товарища Султанова. Учитывая, конечно, что сама 
трагедия — достаточно серьезное наказание для этого 
человека и всего коллектива.

Бурханов сел н медленно оглядел присутствующих, 
словно желая определить, какое впечатление па них про­
извело его выступление.

Усманову выступление его не понравилось. Говорил 
вроде бы все верно. Прав и насчет того, что раис, да и 
весь коллектив наказаны. Смерть человека, конечно же, 
для всех тяжкое наказание. Однако Бурханов сглаживал 
причины, повлекшие за собой трагедию, смягчал вину 
тех, кто мог предотвратить ее, но не предотвратил, сво­
дил все к нарушениям техники безопасности. Самовлас­
тие Султанова и то, что именно он приказал, не теряя 
ни дня, пи минуты, пйхать в опасном месте, осталось в 
стороне, об этом Бурханов не обмолвился ни словом. 
Усманова так п подмывало тут же выступить самому, 
задать тон обсуждению, но он заставил себя повреме­
нить.

— Кто желает еще выступить? — спросил он, огля­
дев членов бюро.

Слова попросил председатель райисполкома Кудрат 
Саимович Садыков.

— Казим Бурханович исключительно прав, — сказал 
он, покашляв в кулак. — Сегодня мы должны сделать 
серьезные выводы. Аналогичное случается то в одном, 
то в другом колхозе. Помнится, лет десять назад, кажет­
ся, в колхозе «Айбек» один арбакеш вез сено и свалился 
с арбы. Мы тогда но обратили внимания на этот случай; 
и сам пострадавший никуда не пожаловался. Между тем 
этот человек с того самого времени не поднимается с по­
стели. Кто в этом виноват? Бесспорно, в первую очередь 
он сам. Но косвенно виноваты и мы, товарищи! Мы не­
редко забываем про заботу о людях. Никто не сказал

144



этому арбакешу: мол, зачем так много грузишь» лучше 
сделай еще одну ездку... Теперь вот и Эргашеву никто 
не сказал: «Этот склон скользкий, будь осторожен». Как 
говорят люди, его даже заставили начать там пахоту. 
Вы заставили, Хаитбай Султанович! Да, вы! Я побывал 
там, осмотрел участок. Там же очень легко перевернуть­
ся даже при соблюдении всех правил безопасности! Не­
ужели вы этого не видели? Земли-то с ладонь. Нет, не 
было необходимости пускать туда трактор. — Садыков 
откашлялся, помолчал, как бы собираясь с мыслями, и 
обратился к Усманову: — Дамир Усманович! Я не про­
тив предложения товарища Бурханова. В конце концов 
сейчас не главное, какое наказание применить к винов­
ным, а главное 
попять свою вину в происшедшем. Если Хаптбай Султа­
нович не понимает этого, если не понимают этого и дру­
гие, то мы не излечимся от своих «болезней» и такие тра­
гедии будут повторяться п впредь...

— Почему я не понимаю? — пробубнил Султанов, 
по-детски надув губы. — Я все понимаю. Очень нехоро­
шо получилось. Только одного не возьму я в толк. Вы что, 
хотите, чтобы я вообще не распоряжался? Тогда зачем 
в колхозе председатель?

осознать, что произошло, главное

сказал Садыков, обращаясь к 
Усманову. И, обернувшись к Султанову, с укоризной по­
качал головой: — Распоряжайтесь, товарищ Султанов, 
распоряжайтесь. Только распоряжайтесь разумно. Рас­
поряжайтесь так, чтобы люди не гибли.

— Я, что ли, его убил? — повысил голос Султа-
Вы хотите меня сделать

— Вот видите?

нов, поднимаясь с места, 
убийцей? Я за свою жизнь и воробья не убил. Думайте, 
что говорите, товарищ Садыков.

— Не забывайте, что вы на бюро, товарищ Султа­
нов, — строго сказал Усманов, постучав о стол тупым
концом карандаша.
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Султанов педовольно крякнул, вытер платком покрыв­
шийся испарппой лоб п опустился па место.

После Садыкова выступил районный прокурор Виктор 
Иванович Соколов. Усманов очень давно знал этого че­
ловека, хотя общаться близко до приезда в Бадамсай с 
ним не приходилось. Виктор Иванович жил в этих местах 
очепь долго, и все считали его местным. Хорошо знал 
людей района. В самом начале войны Соколов доброволь­
но ушел на фронт. Отступал с нашими войсками до са­
мой Москвы, а потом гнал врага до Берлина. По возвра­
щении долгое время работал в республиканской проку­
ратуре, а восемь или девять лет назад его потянуло в 
родные места: он и попросился спова в Бадамсай. С тех 
пор тут п работает. В областной и республиканских 
газетах часто появляются его статьи на морально-эти­
ческие темы, о воспитании молодежи. Работы у пего 
невпроворот. Усманов по прибытии в Бадамсай ви­
дит его лишь вторично. В первый раз он разговаривал 
с ним по делу ювелира Мамашарифа-ота. Виктор 
Иванович внимательно выслушал его и полностью под­
держал.

Внимательно вслушиваясь в неторопливое выступле­
ние Виктора Ивановича, Усманов порадовался про себя, 
что работает с таким человеком. Им надо встретиться 
особо и обговорить ряд вопросов. Усманов полистал па^- 
стольпый календарь и сделал пометку.

— Простите меня, Хаитбай Султанович, — сказал в 
заключение Виктор Иванович. — С юридической точки 
зрения, конечно, за вами никто не усматривает вины. 
Однако вы виноваты. Вы же заставили его! И напрасно 
обижаетесь па Кудрата Саимовича. Из-за вашего нераз­
умного распоряжения погиб человек. Я ни в коей мере 
не могу согласиться с предложением Казпма Бурханови- 
ча. Наказание должно соответствовать тяжести вины. Ви­
новному в трагедии, повлекшей за собой смерть человека, 
предупреждение — слишком легкое взыскание. Я пред-
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— т.--зт.

лаг»10 председателю колхоза Султанову об-ь>дВпть СТр0гпй 
вЬ1говор с занесением в учетную карточку.

Заседание продолжалось до полудня. Зътступилп 
ти все члены бюро.

— У вас есть что сказать? — спросил Усманов, об­
ращаясь к Султанову, который сидел, обло котясь о коле­
ни и опустив голову.

Раис поднялся с трудом, будто ноги

— Я же не знал, что так получится, 
произнес он сдавленным голосом. — Разве я хотел, что­
бы он погиб?.. Мой лучший тракторист...
Скромный. Думал, представлю его к званию Героя. Он бы 
стал Героем... Думаете, мне легко? Как увижу его детей, 
сердце кровыо обливается... Конечно, я виноват, кто же 
еще. Ругаю себя. Если бы не пожадничал, ничего бы 
не случилось... Товарищ Садыков говорит, 
маю. Нет, я очень хорошо понимаю. Но »одь 
без головы, должен же был работать осторожно!.. Я же 
с благими намерениями послал его туда, 
ней выбрал его... Эх-х, — он махнул рукой и, взглянув 
па Усманова, тут же отвел глаза, мол, закончил я. И сел 
па место.

В комнате воцарилась тишина. Все ожидали, что ска­
жет первый секретарь. А Усманов, поигрывая каранда­
шом, о чем-то задумался. Из выступлении Султанова он 
понял, что рапс не о своем поступке сожалеет, а лишь 
огорчен судьбой покойного, его семьи. Садыков прав: как 
бы пп страдал Султанов, он такп не погнил сути траге­
дии. Произносил тут правильные слова, как и Бурха­
нов, по в них не чувствовалось уважения тс человеку, за­
боты о нем. Эта трагедия для него — простой песчасг- 
иыи случай, п только.

— Вчера я встретил в больнице жену Эргашева, — 
тихо произнес Усманов и, отодвинув назад кресло, мед-
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леппо поднялся. — Я видел ее и в первый день, когда ее 
мужа прпвезли в больницу. Но вчера... Вчера я не мог 
смотреть ей в лицо. Стыдно мне было. Мне не довелось 
быть на войне. Но в книге воеппых воспоминаний я про­
читал недавно, как командир, потерявший в рукопашной 
схватке своего солдата, после боя плакал.

— Правильно, — негромко произнес кто-то.
Усманов знал, что говорит правильно. Если не оши­

бается, оп читал об этом эпизоде в воспоминаниях мар­
шала Конева.

— То было па войне... А в мирпое время хороший 
командир тем более не пошлет солдата на верную 
смерть, — продолжал ровным голосом Усманов. — Согла­
сен, большую часть работ без распоряжений не осуще­
ствишь. Но нельзя же командовать вслепую. Если в чем- 
то недостаточно компетентен, надо же советоваться, преж­
де чем отдавать распоряжения. А вы, товарищ Султанов, 
не только не посоветовались ни с кем, но даже не вняли 
разумным словам бригадира механизаторов и самого 
Эргашева. Они же высказывали свое опасение?.. А вы за 
это накричали на них. Невежество, самодовольство всег­
да приводят к несчастью, все это знают... Человек же 
погпб! Это надо понять. Но до вашего сознания все еще 
не дошло случившееся... Если вы не измените отношения 
и людям, то руководить колхозом вам будет трудно. 
И нам будет трудпо с вами работать.;. Казим Бурханович 
внес очень дельное предложение. Мы создадим при рай­
коме партии специальную комиссию и проверим состоя­
ние охраны труда и техники безопасности во всем райо­
не. Решение же сегодняшнего бюро мы разошлем во все 
хозяйства. Трагедия, происшедшая в колхозе имени 
Горького, не должна повториться нигде. И прежде всего 
в самом колхозе имени Горького. Голосуем, товарищи. 
Первое предложение: за нарушение, правил техники без­
опасности, приведшее к несчастному случаю со смертель­
ным исходом, председателя колхоза имени Максима Горь-
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кого товарища Султанова предупредить. Кто за это пред­
ложен110?

Первым поднял руку Бурханов, медлен но поворачивая 
голову нз стороны в сторону, будто запоминая, кто но 
поддержал его предложения. «Неужели не ясно, что не 
прав? — подумал Усманов. — Мог бы отказаться от сво­
его предложеипя до голосования...»

Под взглядом Бурханова нерешительно поднял руку 
заведующий отделом народного образования. Этого чело­
века Усманов еще, можно сказать, не знал. Лишь раза 
два встречал па собраниях. Кажется, оп давно работает 
в райопо. Однако как работает? Это пока ему непзвест- 
по. Усманов заметил, что тот нет-нет да и поглядывает 
на Бурханова. И это его покоробило.

Никто больше не проголосовал за первое предложе­
ние. Султанову был объявлен строгий выговор с занесе­
нием в учетную карточку.

Все вопросы, вынесенные на повестку дня бюро, тща­
тельно проанализированы, по каждому принято решеппе. 
Заседание прошло именно так, как Усманов и предви­
дел. Однако чувство неудовлетворенности почему-то по 
покидало Усманова.

В конце дня к нему зашел Бурханов, 
но взвинчен. Его состояние, конечно, можно было попять.

— Ко мне у вас ничего? — хмуро спросил он, глядя 
в сторону, мимо Усманова.

— Нет, — Усманов встал из-за стона и подошел к 
нему. — Вид у вас очень усталый, Казххм Вурханович.

— Голова разболелась. Полежать бы... Если вы не 
против...

— Идите, идите. Только не расхворайтесь.
Бурханов кивнул п вышел.
С его уходом мысли Усмапова обрел и ясность. Не­

приятный осадок у него остался от выступления Бурха­
нова, от его стремления оградить Султанова от неприят­
ностей. Оп н прежде слышал, что они близки с Султано-

Ои был замет-
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вым, почтп приятели. Дружба дружбой, но по должны 
же приятельские отношения отражаться на деле, нано­
сить ущерб авторитету партийного органа. Невольно 
пришли па ум слова Ивана Александровича Гончарова: 
«Если ты не можешь прямо, откровенно, даже резко ска­
зать другу все, что ты думаешь о нем, о его поступках, 
пли выслушать от него такую же правду о себе,, значит, 
вы не верпте по-настоящему друг другу, не понимаете и 
пе уважаете друг друга».

Да, если учесть, что на заседании,, кроме членов бю­
ро, присутствовали руководители колхозов, то второй 
секретарь райкома, откровенно встав, на защиту Султа- 

. нова, допустил промах. Понял ли он это?..
Надо поговорить с Бурхановым с- глазу на глаз. От­

кровенно. И не откладывая. Он же многоопытный чело­
век! А почему-то притворяется простаком. Хочет про­
демонстрировать свое «человеколюбие»? Но в районе его 
давно знают как человека жесткого, с «твердой рукой»... 
Да, Бурханов, кажется, посложнее, чем Усманов предпо­
лагал раньше. Что же он задумал?..

XII

Поначалу весна была нерешительной, уступчивой, и 
даже в середине марта не раз вторгались на уже под­
властную ей территорию ветры п холодные дожди. Но в 
конце концов, потеряв терпение, она объявила себя един­
ственной хозяйкой и смела с неба серые тучи, открыла 
солнечным лучам свободный доступ к земле. И враз скло­
ны холмов, берега арыков покрылись изумрудной зеленью 
с вкраплениями красных, желтых, синих цветов. Среди 
деревьев первыми зацвели-заневестились кокетливые урю- 
чипы и резко выделялись теперь своим то белопенным, 
то розовым нарядом во все еще темных садах. Начались 
дни, когда спешка, как говорят дехкане, вводит в соблазн 
и надувает, а промедленье разоряет. На полях с рассве-
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гта до ночи рокотали тракторы, шел сев хлопчатника. 
По утрам люди, едва протерев глаза, хватали газеты, 
отыскивая взглядом сводку, чтобы знать, на каком 
месте по севу их область, их район, их колхоз или сов­
хоз...

В эту страдную пору и состоялось расширенное со­
бранно партийно-хозяйственного актива Бадамсайского 
района. На нем присутствовал Искандер Ганпович. Усма­
нов очень обрадовался тому, что он приехал. С тех пор 
как Усманов стал в Бадамсае секретарем райкома, 
этот актив был первым крупным собранием. Подготов­
ка к нему доставила Усманову немало хлопот и вол­
нений.

Вначале были заслушаны отчеты трех председателей 
колхозов, расположенных в гористой местности и зани­
мающихся в основном скотоводством. Они говорили о хо­
де окотиой кампании. В этом отношении положение райо­
на беспокойства не вызывало. Куда более волновал всех 
ход посевной. Поговорка «Что посеешь, то и пожнешь» 
в народе родилась неспроста. И совершенно естествен­
но, что большинство руководителей хозяйств уделяло в 
выступлениях главное внпмаппе севу. Выступил и Хаит- 
бай Султанов. Сделав в конце своего сообщения много­
значительную паузу, он обвел зал орлиным взглядом и 
вдруг объявил о том, что колхоз пмепи Максима Горько­
го сверх взятых обязательств решил продать государству
еще одну тысячу тонн хлопка-сырца.

В зале бурно зааплодпровали.
Султанов и сам, стоя у трибуны, несколько раз вяло 

ударил ладонью о ладонь, медленно оборотился к прези­
диуму, как бы вопрошая: «Ну как, довольны?»

Конечно, довольны! Еще бы не быть довольным! 
Усманов от чнстого сердца хлопал ему. Продать государ-

это ли неству дополнительно тысячу тонн хлопка 
подарок! Усманов еще раз убедился, что Хаптбай-ака — 
умелый руководитель, дело свое знает отменно и спра-
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*ведлнво пользуется авторитетом не только в районе, но 
и в республике. И прежде поговаривали, что на все 
большие собрания Султапов приходит с какой-нибудь 
доброй новостью, а сегодня Усманов и сам в этом убе­
дился. И все же где-то в уголке сердца шевельнулась 
обида: «Если собираешься впести такое ценное предложе­
ние, неужели нельзя хоть двумя словами информировать 
райком перед началом собрания?! Почему ждал актива? 
Чтобы отличиться и еще более умножить свою славу?.. 
Если бы проипформнровал нас заранее, райком посовето­
вал бы и другим руководителям пересмотреть свои обя­
зательства. Нашлись бы, наверное, коллективы, пожелав­
шие продать государству хлопка больше, чем задумали 
вначале. А сейчас... Султанов один. Султанов — герой 
дня... И район, возможпо, взял бы дополнительное обя­
зательство сверх того, что объявлено на курултае * хлоп­
коробов... Тысяча тонн хлопка! Не шутка. Здорово, что 
и говорить. Но обещаппе Султанова сейчас выглядит как 
посулы человека честолюбивого. А может, он об этом все 
же сказал кому-нибудь в райкоме? Например; Бурхано­
ву? Отношения между ними более чем хорошие. Когда 
Султапов прпезжает в райком, первым делом заходит к 
Бурханову. Если ои заранее уведомил Бурханова, то вто­
рой секретарь, скрыв это, допустил большую оплошность. 
Можно же было до актива еще раз, хотя бы приблизи­
тельно, прикинуть возможности хозяйств, найти допол­
нительные резервы. Тогда бы и район, безусловно, по­
высил своп обязательства...»

Когда Султанов отошел от трибуны и стал спускать­
ся со сцены, Искандер Гаиповпч громко спросил Усма­
нова:

— Ну а район? Какие планы у района?
Хотя аплодисменты еще ие стихли, по вопрос перво­

го секретаря обкома услышали все. В зале воцарилась

♦Курултай — съезд.
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тишипа. Ведь вопрос, обращенный к Усмапову, касался 
всех. Усманов задумался. Гаипов застал его врасплох, он 
не был готов к ответу. Султанов своим предложением по­
ставил всех в неловкое положепие.

Молчание первого секретаря райкома несколько затя­
нулось. И тогда, то ли придя Усмапову на помощь, то ли 
еще из каких соображений, Бурханов не очень громко, 
по уверенно произнес:

— Искандер Гаиповнч!.. По предварительным расче­
там, сверх обязательства шесть тысяч топп. Предпола­
гаю, что будет даже больше.

— А что скажет первый секретарь? — снова спросил 
Искандер Гаиповнч.

Усманов не спеша поднялся с места. Весь зал смот­
рел на него. Что сказать? Мол, Назим Бурхапович прав, 
наш расчет именно таков? Большинство уверено было, 
что он это п скажет. Но Усманов не мог произнести этих 
слов. Потому что ответ Бурханова не был согласован ни 
с ним, пи с руководителями хозяйств, это лишь личный 
подсчет опытного человека. А Усманов считал, что ни 
актив, ни секретарь обкома не нуждаются в таком от­
вете. Им нужпы ясность п точпость.

— Хаитбап-ака выступил с хорошим предложени- 
начал он. — Но это пока лишь желание. В серд­

цах тружеников всех без исключения хозяйств нашего 
района есть такое желание. Я в этом убежден...

—: Правильно!.. Верно!.. — послышались голоса в раз­
ных концах огромного зала.

— И, конечно же, имеются своп намерения и у райо­
на. Но паше твердое слово мы вам скажем, Искандер 
Гаиповпч, когда засеем поля, — заверил Усманов, повер­
нувшись вполоборота к секретарю обкома. — Можете нам 
верить, бадамсапцы пересмотрят своп обязательства.

В зале дружно зааплодировали.
Улыбка секретаря обкома говорила о том, что он удов­

летворен ответом.

ем,

>
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Уезжая, Искандер Гаппович пошутил, прощаясь с 
Усмановым:

— Дампр Усманович, я был убежден, что пз вас вый­
дет хороший партийный работник. Но вы, оказывается, 
еще п .дипломат...

Усманов смутился.
— Правильпо ответплп, — Гаипов дружески положил 

руку ему на плечо. — Райком знал об инициативе Сул­
танова?

— Нет.
— Я так и подумал. Инициатива вещь хорошая, но 

ею надо управлять. Актив прошел на уровне. Поздрав­
ляю. Однако должен сказать, на всех наших активах пус­
кает корни определенный штамп. И Бадамсай не псшно- 
чеиле. Заранее известно, кто выступит п даже что оп 
скажет. От этого падо избавляться. — Искандер Гаипо- 
впч отворил дворцу и уже садился в машину, но, вспо­
мнив что-то, выпрямился: — Почему вы не переезжаете 
в отведенный вам дом? Первый секретарь райкома не 
гость для района. Ему не к лицу жить в гостпнице. 
Он отец района, глава большой семьи... Договорились?

Усманов кпвпул.
Искандер Гаппович уехал. А Усманов еще долго сто­

ял, не трогаясь с места. «Как же я так опростоволосил­
ся? — подумал он и ударпл кулаком о ладонь левой ру­
ки. — Как не .догадался обсудить с товарищами взятые 
хозяйствами обязательства?..» Легкий ветерок освежал 
лицо, трепал ему волосы. Большая круглая клумба в 
скверике напротив уже была сплошь в цветах. В тени 
темно-зеленой арчи сидела молодая женщина и покачи­
вала детскую коляску, держа па коленях раскрытую кни­
гу. Усманов подумал о Хафизе. Как она там? Искандер 
Гаипович прав, нехорошо столько времени жить врозь. 
И опять, словно электрический ток, пронзила мысль: а 
правильно ли поступил, приехав в Бадамсай?.. Что пи 
день, то новые трудности, которых не ждал. И борьба,
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борьба... Надолго лп хватит сил?.. Должно хватить. От­
ступать поздно. Какими глазами он посмотрит в лица 
товарищей, когда будет их просить: мол, ие могу, осво­
бодите меня? Как просить об этом Искандера Гаппови- 
ча, который возлагает па пего столько надежд? Л дру­
гие? Разве не скажут опп ему: «А ты думал, партийная 
работа — это игрушка?!» А мать?.. Хафиза?.. Впрочем, 
он приблизительно знает, что скажет Хафиза. Опа ска­
жет: «Ладио, не огорчайся, занимайся себе спокойно 
своим Спптамепом». Сказать-то скажет, а сама будет за 
него переживать. Если и по выдаст пичем своих волне­
ний, он-то все равно почувствует. А мать, та прямо ска­
жет: «Твой отец никогда не искал в жизни легких: пу­
тей! И он ошибался, по це отступал — учился. Не нужно 
пугаться своих ошибок, лучше постараться скорее их 
исправить. Твой отец не боялся трудностей, и ты по 
должен бояться». Да, так скажет мать. А друзья? Опн 
будут удивлены и разочарованы. Исмаплджап, пожалуй, 
даже обидится... Возрадуются только недруги. У всех 
опн имеются. Есть и у Усманова. Усманов представил се­
бе ехидную ухмылку на лице Далпмова. «Вот тебе и лю­
бимчик обкома!» — скажет он, хлопнув в ладоши, п за­
хихикает...

Нет, отступать поздно. Остается работать. Работать, 
ие зпая ни дня ни ночи. Только так можно приобрести 
опыт. Опыт' накапливается только в работе. «Не оши­
бается тот, кто ничего не делает» — так, кажется, гово­
рят мудрые. Становился ли кто секретарем, заранее все 
умея? Может, и есть такие, кому любое дело по плечу. 
Но Усманов нс из таких. Он из тех, которых болыппп- 
ство. Ну и что пз того? Постепенно оп постпгпет суть 
многих дел, изучит район и будет знать его не хуже са­
мого старого старожила. Вот еслп п тогда, спустя четы­
ре-пять лет, он станет ошибаться, как сегодня, тогда 
что ж, тогда можно будет сказать: «Эта работа не но 
мне, освободите меня». У него есть специальность,
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которую он любит, 
рию...

Вот и будет преподавать исто-

От раздумий его отвлек председатель райисполкома 
Садыков. Он, видимо, направлялся к себе, по, увидев 
Усмапова, подошел:

— Дамир Усманович, простите... Но сегодня вам ужо 
нельзя не переехать в новый дом... Искандер Гаипович 
отругал меня...

— Да, да, — рассеянно ответил Усманов. — Надо 
переехать. В тот самый?

Его вопрос Садыков истолковал по-своему.
— Есть и другой дом. Там жил председатель комите­

та народного контроля. Тоже хороший дом. Только тре­
бует небольшого ремонта. Рядом с домом товарища Бур­
ханова...

— Нет, нет, меня вполне устраивает этот, — быстро 
ответил Усманов, но было заметно, что мысли его заня­
ты чем-то другим.

— Тогда я распоряжусь, чтобы ваши вещи перенес- 
сли из гостиницы?

Усманов кивнул и взял Садыкова под руку:
— Кудрат Саимович, как вы думаете? Мне кажется, 

после сегодняшнего актива не стоит проводить нового 
собрания в ближайшее время. Что, если вопрос о допол­
нительных обязательствах решать в каждом хозяйстве 
отдельно? Как вы на это смотрите?

— Очень хорошо, — поддержал его Садыков. — Я то­
же как раз подумал об этом. Поговорить здесь 
одно, а поговорить там, непосредственно в хозяйствах — 
совсем другое. Повышается ответственность.

Они помолчали. Мимо них к клумбе и обратно слов­
но пули пролетали пчелы. Кудрат Саимович потер увеч­
ную руку и посмотрел на Усмапова почти с отеческой 
нежностью. Он с первого дня почему-то сразу преиспол­
нился симпатией к этому человеку. Бывает так: еще нс 
обмолвились ни словом, еще, как говорится, и лом-

это
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тя хлеба не делили, а уже чувствуешь душевную бли­
зость.

— Дамир Усманович, — сказал он. — Я побеседовал 
с некоторыми председателями. Все довольны вашим от­
ветом...

Усманов испытующе посмотрел на Садыкова, будто 
сомневаясь в его искренности. Искандер Гаиповпч ска­
зал то же самое, только Усманову казалось, что он это 
сказал лишь для того, чтобы его успокоить, поддержать 
дух. Иначе и нельзя было ответить, но Усманову хоте­
лось, чтобы это поняли и другие.

Садыков выдержал его взгляд.
— Все, с кем я разговаривал, довольны, — повторил 

оп. — Все так считают: рано говорить что-либо опреде­
ленное. Сегодпяшпяя бравада — это голые обещания. 
Хантбай Султапов щедр па обещания. Тем более ему хо­
рошо известпо, что сегодня хоть с три короба наобещан, 
это нигде не фиксируется и не накладывает строгой от­
ветственности. Посмотрим, что будет через месяц...

Настроение Усманова - улучшилось. Садыков сразу 
это заметил и опять завел разговор о переезде:

— Значит, пусть вещи перевозят? По-моему, Хафизе 
Рахимовне дом понравится. Светлый, окна на солнечную 
сторону выходят...

— Значит, в этом доме раньше никто не жил? — еще 
раз уточнил Усманов.

Об этом он спрашивал не впервые. Поинтересовался 
этим и когда ходил взглянуть на предложенный ему дом, 
стоявший приблизительно в километре от районного 
центра, в тихом миловидном тупике, и когда в гостини­
цу к нему приходили директор совхоза п парторг, что­
бы узнать, скоро ли оп намерен вселиться. У него име­
лись свои причины на это. Во-первых, он вообще не лю­
бил пользоваться подержанными вещами. Когда был 
мальчишкой, мать покупала ему одежду в комиссионном 
магазине, где вещи стоили дешевле. Как-то — оп уже
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учился в девятом классе — она па своп сбережения при­
обрела ему бобровую шапку. Зима в тот год выдалась 
очень холодная, а он иоснл старую фуражку с помятым 
козырьком. Можно ли было не обрадоваться настоящей 
бобровой шапке, пушистой и переливающейся, словно 
присыпапиой блестками! Но едва взял ее в руки, в нос 
ему ударил запах нафталина, смешанный с кислым ду­
хом пота. Он брезгливо поморщился н отложил шапку, 
даже не примерив. Мать расстроилась, -стала допытывать­
ся, нем оп .недоволен, почему не приглянулась шапка, а 
он не мог толком объяснить. Не мог ее, будь она нелад­
на, эта шапка, нахлобучить па себя, н все тут. Почему- 
то в нем возникла убежденность, что бывший хозяпп 
шапки был недобрым человеком, к тому же и нечисто­
плотным. Он п сам не знал, почему решил так. Просто 
вспомнил, что одиннадцать лет назад в их прихожей, 
после того как увели ночыо отца, долго держался в точ­
ности такой же вызывающий тошноту смрад. Они с ма­
терью тогда открыли окна, проветрили дом. Но этот запах 
ему помнился многие годы, преследовал его...

Он больше никогда не надевал подержанных вещей, 
а мать перестала их покупать. Теперь он боялся, что 
и старый дом может оказаться для пего такой же вот 
одеждой с чужого плеча...

. Была и другая причина. И она, быть может, еще 
более важная... Спустя несколько дней после того, как 
отца арестовали, им предложили срочно съехать, а в нх 
доме поселился прокурор, тот самый, который подписал 
ордер па :арест отца. Дом, конечно, был не их собствен­
ный, а государственный, н отца арестовали вовсе не по­
тому, что это жилье кому-то понадобилось. И мать и 
сын хорошо понимали это. И все же на сердце 
осадок... Поэтому Усманову не хотелось вселяться в дом, 
где недавно кто-то жил.

Кудрат Саимович еще раз заверил, что коттедж -со­
вершенно новый и находится в ведении

остался

I

исполкома,
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хотя и расположен па территории шестого совхоза. Мес-
вокруг. сады, виноградники.то хорошее,, возле речки 

Прямо рай. Какие могут быть сомнения?
— Дом вам: выделен по решению исполкома. Если 

хотите, могу показать решение, — добавил Кудрат Саи- 
мович.

— Спасибо, не нужно, — ответил У<сшшов и улыб­
нулся. — Будем считать, вы меня убедили. Сегодня же 
перееду.

Решился, и будто гора с плеч. Да, именно с этого дня 
он начнет врастать корнями в бадамсайскую землю..

Он па прощанье кивнул Садыкову. и легко взбежал 
по ступенькам райкомовского. подъезда.

На столе лежала кипа бумаг, приготовленная еще со 
вчерашнего вечера. Жалобы, просьбы* накопившиеся де­
ла, требующие решения. К тому же сегодня приемный 
день: С пяти часов приемная наполнится людьми. Надо 
каждого выслушать, с каждым обстоятельно поговорить. 
Опускаясь в кресло, он взгляпул на часы: уже перевали­
ло за вторую половину дня, а он еще и не пообедал. 
Как бы то ни было, а до пяти надо с делами упра­
виться.

Взял ппсьмо, лежавшее поверх остальных бумаг. На­
чал читать, увлекся и сразу позабыл обо всем: и о пред­
стоящем переселении в повый дом, и о недавних сомне­
ниях в своих силах, и о голодпом посасыванье под ло­
жечкой. Несколько страниц были, исписаны убористым 
почерком. Лично к первому секретарю райкома обращал­
ся персональный пенсионер, член партии с 1919 года. 
Он подробно излагал события времен гражданской вой­
ны, происходившие в Бадамсае. Автор письма был актив­
ным участником этих событий, встречался с видными 
деятелями революции: с Юлдапгем Ахунбабаевым, Ми­
хаилом Васильевичем Фрунзе, Валерьяном Валерьянови-
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чем Куйбышевым. Эти люди несколько раз бывали у него 
в доме, а однажды проводили даже военный совет. Как 
сообщал автор, у него имеется множество ценных доку­
ментов и фотографий. Заботясь о сохранности этих бумаг 
п снимков, автор письма предлагал превратить его дом в 
музей. С этим предложением оп, оказывается, не раз об­
ращался во многие инстанции, но ниоткуда не получил 
определенного ответа. «Слышал, что вы историк, — про­
чел Усманов и улыбнулся. И откуда они прознали, что он 
псторпк? Историк ли теперь?.. — Потому и обращаюсь к 
вам, надеясь, что правильно меня поймете. Жить мне оста­
лось немного, кто зпает, сколько еще протяну... Боюсь, 
что с моим уходом из жизни могут затеряться и все эти 
документы...»

В конце письма значился адрес: улица Бадамзарская, 
дом номер тридцать один. Абдувалп Ипагамов.

«Надо зайти, — подумал Усманов и отложил письмо 
на видное место. — Вдруг и в самом деле там поджида­
ют историков интересные находки!»

Теперь перед Усмановым лежали документы Саидму- 
рада Ишнмова. Автобиография. Усманов прочел ее. Вот и 
бумаги, связанные с представлением его к награде. Мло­
го их, всяких бумаг. Первые заполнены еще в 1977 году, 
края уже успелп измяться, пожелтеть. Несколько харак­
теристик, выданных колхозом. Каждый год писались. 
Но ни на одной не имеется резолюции райкома; неизвест­
но, читал лп их кто-нибудь вообще. Прп рассмотрении 
кандидатур для представления к награде эти докумен­
ты всякий раз оставались в стороне, никуда не отсыла­
лись.

Усманов нажал кнопку селектора.
— Казим Бурханович, если не очень заняты, зайдите 

па минуту.
Пригласив второго, он тут же подумал, что поспешил. 

Лучше бы сначала дождаться приезда Исмаилджана и вы­
хода в газете очерка об Ишимове. А впрочем... Впрочем,
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и правильно сделал, что пригласил. Нужно поговорить 
конкретно и внести в это дело ясность. Зачем ждать об­
народования материалов? Пусть все идет своим чередом. 

— Я вас слушаю, — сказал Бурханов, входя в ка­
бинет. .

Он сел в кресло перед письменным столом и закинул 
ногу на ногу. Руку положил на край стола, перебирал 
пальцами. Всем своим видом, движениями, взглядом вы­
ражал спокойствие и самоуверенпость.

— Я хотел спросить вас... — "Усманов придвинул к 
нему бумаги Ишпмова. — Почему до сих пор не рас­
смотрены эти документы?

— Что это? — Бурханов, пе меняя позы, чуть накло­
нился вперед и, слегка щурясь, посмотрел на бумаги.

— Собралась их целая кипа. И, видимо, лежат 
давно...

— Это же документы Ишимова... Ну конечно... Чабан 
из колхоза «Шарк юлдузи». Что, пожаловался? — Бур­
ханов криво усмехнулся.

— Нет, пе пожаловался. Я сам узнал, когда ездил в 
«Шарк юлдузи». Это п неважно. Важно другое. Четвер­
тый год подряд на Ишимова заполняются наградные лис­
ты, по дальше райкома они не идут...

— Правильно, — качнул головой Бурханов, отодви- 
пул бумаги к Усманову. — Ишимова нельзя представ­
лять к награде. А Сатыбалды Полвонов даже собирался 
его сделать Героем!..

— Почему нельзя? Работает хорошо. Такое трудолю­
бие заслуживает награды.

— Работает-то хорошо, верно. Но к награде пред­
ставлять пельзя. Райком против. Ишимов долгие годы 
находился в плену.

— Ну и что из того?
Бурханов устремил на собеседника удивлеппый 

взгляд.
— По-моему, этого достаточно.

?
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— Такого мнения придерживаются все члены рай­
кома?

— Сейчас затрудняюсь сказать. Но вопрос обсуждал­
ся на бюро. Например, такого же мнения придерживает­
ся товарищ Султанов. Прокурор, кажется, тоже склонен 
так думать... И...

— А вы знаете, что Ишимов делал в плену?
Бурханов иронически усмехнулся:
— По мнению Сатыбалды-ака, он там вершил герои­

ческие дела. Однако... утверждения эти беспочвенны, 
просто слухи. Райком не может руководствоваться слу­
хами при решении вопросов.

— В райкоме не могут и безразлично относиться 
к судьбам людей, сидеть сложа руки, пока бумаги, от 
которых зависят судьбы, не пожелтеют. — Усманов про­
изнес эти слова, сохраняя внешнее спокойствие, хотя 
внутри у него все кипело.

— В этом виноват он сам, — сказал Бурханов, по­
жимая плечом. — Если кто не хотел сдаваться в плен, 
никто же не тянул его туда за руку!

— На войне случалось всякое, Казим Бурханович.
Это ведь воина... Согласен с вами, были и предатели, ко- ! 
торые по своей воле шли в плен. Некоторые и посейчас 
болтаются на чужбине... Ишимова я не могу причислить 
к таким. Он честный человек. Вы только вникните в его 
документы, прочтите письма его соратников. Да и по лицу 
видно же...

Бурханов опять криво усмехнулся, обнажив желто­
ватые зубы:

— Я не исключаю возможности, что вы опытный фи­
зиономист. Но поймите меня правильно, Дамир Усмано­
вич. Мне тоже небезразлична судьба Ишимова. Трудо­
любив, передовой чабан, ничуть не хуже тех чабанов, 
которые давно уже ходят в Героях. Однако мы же ничего 
не знаем, что он делал па той стороне...

— Ну так узнайте!

!
I
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— Нет никаких свидетельств!
— А эти письма?
— Письма пе документ.
«Да, с этим человеком трудно разговаривать, — по­

думал Усманов. — Он верит только официальной бума­
ге, в действиях руководствуется только бумагами с пе­
чатями и штампами». Стараясь не потерять над собой 
контроля, спокойно произнес:

— Авторы писем — свидетели. Свяжитесь с ними...
— Но эти свидетели не знают, как оп очутился 

в плену.
— Но его близкие получили извещение, что он ге­

ройски погиб. Ге-рой-ски! Это ли не доказательство, что 
он пс поднял рук перед врагами?!

— Во время войны многие получали похоронкп, — 
возразил Бурханов. — Однако большинство из тех людей 
действительно отдали жизпь за Родину... Случалось, ко­
нечно, что о некоторых тяжелораненых сообщали, что 
они погибли, а те чудом выжили. Но в конце воины их 
родственники о них уже имели сведения. А об Иншмове 
и после войны долгое время никто ничего не знал. До­
мой он возвратился аж в сорок седьмом году. Вот тут-то 
и разница. Почему сразу не вернулся? Боялся? Но хо­
тел?.. — Бурханов выпрямился в кресле, уверенный в сво­
ей правоте, и небрежно махнул рукой: — Ладпо, пусть 
себе работает, трудом смывает свое бесчестье. Закрытый 
казан оставлять закрытым, забыть прошлое — это не­
правильные взгляды, Дамир Усманович. То, что мы не 
тронули его’ а оказали доверие, предоставив возмож­
ность спокойно жить и трудиться, разве это не свиде­
тельствует об уважении государства к его работе? Если 
он этого еще не понял, то я скоро буду в «Шарк юлдузи» 
и растолкую как следует...

— В этом нет надобности,
Усманов и вздохнул. Оп ощущал страшную тоску и опу­
стошенность. Вспомнил отца, прижавшего к груди ма-

пегромко произнес
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ленького сына, его пушистые, порыжевшие от курева I 
— Нет надобности, Назим Бурхаиович. Делом Иши- I

им...
усы.
мова вы пе будете уже заппматься. Я сам займусь 
Кстати, пе довелось ли вам посмотреть телефильм о Зия- 
мате Хусапове?

— Нет, пе довелось, — ответил Бурханов и сжал гу­
бы, лицо его сделалось каменным.

— Тоже попал в плеп. Под Курском. В рукопашном 
бою был рапеп. А дома получили извещение о его ги­
бели... Но Хусанов бежал из плена, воевал против фа­
шистов в отряде болгарских партизан. Вот этому-то че­
ловеку, побывавшелгу в плену, но нашедшему силы и 
возможность продолжать борьбу, паша партия и наше 
правительство недавно присвоили высокое зваппе Ге­
роя Советского Союза! Вы пе на высоте, Казим Бурхано-
вич...

Бурханов покинул кабинет, не произнеся более ни сло­
ва. А Усманов некоторое время сидел еще неподвижно, 
чувствуя неимоверную усталость.

И он должен работать с таким человеком. Не год, пе 
два, а многие годы. Трудно. А работать падо... Интерес­
но, он только документам Ишимова не дал ходу? Или и 
еще есть «лишенные доверия»? Надо проверить.

Размышляя о Бурханове, Усманов находил все боль­
ше причин, объясняющих, почему обком не рекомендо­
вал его первым секретарем. Значит, там неплохо знают 
его. И, видимо, считают, что этот человек, предвзято от­
носящийся к зависимым от него людям, не всегда объ­
ективный в своих действиях, должен быть под постоян­
ным контролем. Мало приятного в этом. У Усманова за­
бот и так предостаточно. Но только он может контроли­
ровать работу второго секретаря. И никто более. А как 
это делать? Ведь яспо, что Бурханов и ухом не ведет 
в ответ па критику, па советы других людей. Шутка ли 
сказать — чтобы он, Бурханов, внял чьему-то совету! 
Ясно, самолюбие не позволит. Но исполпять свои долг

|
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и работать как положено — тут его надо заставить. Коль 
скоро оп признает лишь официальную бумагу и факты, 
только этим и можно его одолеть — бумагами и факта­
ми. А когда нужно, придется воспользоваться и своим 
положением... Первой победой пад Бурхановым будет 
разрешение проблемы с Ишимовьтм. Значит, делом этим 
придется заниматься очень серьезно...

Усманов попросил секретаршу принести ему крепкого 
зеленого чаю и принялся изучать остальные заявления 
и письма. Увлекся и не заметил, как пролетело время. 
Из селектора донесся голос Малохатхон:

— Дамир Усманович, будете принимать по личным 
вопросам? Уже пять часов.

— Буду. Много посетителей?
— Шестеро. Первым хочет зайти к вам Носир Пула-

товпч.
— Пригласите.
Усманов поспешно встал и направился к двери.
— Что же сидите там, Носир Пулатович? — укорил 

он Пулатова, который переложил из одной руки в дру­
гую палку, чтобы обменяться рукопожатием. — Надо 
было сразу зайти.

— Знаю, что заняты. Не хотел помешать раньше вре­
мени. К тому же я по личному вопросу на этот раз. Как 
все, так п я...

— Присаживайтесь, пожалуйста.
Усманов взял Пулатова под руку и проводил к 

дивану, с радостью отмечая про себя, что па палку 
Пулатов почти не опирается, а взял ее скорее по при­
вычке.

— Как здоровье, Носир Пулатович? Выглядите пре­
восходно!

— Благодарю.
Они сели на диван напротив распахнутых настежь 

окон. В кабинет, шевеля бордовые портьеры, вливался 
теплый ветерок. Прячась в густой листве чинары, залп-
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Iвалась майна, выводила такие рулады, что впору и со­
ловью заслушаться.

— Мне кажется, дело идет па поправку, — сказал 
Пулатов, потирая колено. — Суставы, слава богу, теперь 
пе болят. Только голова порой кружится, в такие мину­
ты непременно надо па что-то опереться, вот и ношу 
палку с собой... Но, думаю,, скоро л это пройдет.

— Непременно пройдет! — поддержал Усманов.
— Ну. а как сами? — спросил Пулатов, внимательно 

приглядываясь к нему.
— Рахмат, тружусь потихоньку, — улыбнулся Ус-

I

манов.
— Не потихоньку, а превосходно! Думаете, откуда 

я знаю? Районный «телеграф» работает! Людям ведом 
каждый ваш шаг. А значит, и мне. Правильно поступи­
ли, что ие оставили без последствий случай с тракто­
ристом в колхозе имени Горького. И Мамашарифу-ота 
помогли. Мудро поступили, мудро. Люди к вам пригля­
дываются, все замечают. И ваших добрых дел ппкто пе 
позабудет. |

Усманову была приятна похвала старого и опытного 
партийного работника. Знал, что прямолинейный и от- . 
кровенньш Носпр Пулатович не сказал бы этих слов 
лишь для того, чтобы доставить ему удовольствие. Вот 
только сам Усмапов пе был собой доволен. И сейчас 
испытывал чувство вины перед Нослром Пулатовичем. 
Сколько уже времени в районе, а так и не собрался про­
ведать его. Вернее, собирался, и пе один раз — хотел 
посоветоваться по ряду вопросов, но в последний момент 
передумывал: как-то неловко было беспокоить нездорово­
го человека. А он выглядит вон каким молодцом! И не 
скажешь, что болей.

— Значит, мы с бадамсанцами испытываем друг 
к другу всевозрастающую симпатию, — смеясь, сказал 
Усмапов. — Я ведь толю стараюсь в меру сил изучить 
район, его людей... — Но тут же оборвал смех: — Только
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знаете, Носир Пулатович, как бы вам это объяснить?.. 
Мне все кажется, что ни одного дела я не довел до 
конца...

— Вам это только кажется. Недаром существует по­
говорка: «Не рассказывай о свопх делах. Лучше послу­
шай, что говорят о них другие». Люди рады, что вы 
сюда приехали. Я тоже рад.

— Благодарю. И я не жалею, что приехал. Буду и 
впредь стараться не разочаровать бадамсайцев. Однако 
многое мне все еще неясно. Хотел зайти к вам посове­
товаться...

— Пожалуйста. В любое время. Буду рад. Но сейчас 
я к вам за советом.

— Слушаю вас, Носир-ака.
— Р1здавна лелеял мечту... К землям колхоза имепп 

Горького с юга подступает степь. Целина. Вода ту­
да не поднимается, а без нее там ничего не посеешь. Ког­
да я работал в райкоме, не раз говорил Султанову: мол, 
давайте освоим эти земли, разобьем там сад. Огромный 
сад, на много гектаров! Он соглашается, обещает... и ни­
чего не делает. Мол, времени не хватает. Вот если бы 
присоединить к его владениям готовый колхоз, то он не 
отказался бы. А осваивать новые земли — забот много... 
Ну а мне эта мечта до сих пор покоя не дает... Я уже, 
можно сказать, здоров. А главное — свободен. Если вы 
не возражаете, хочу сам с десятком парпей освоить эти 
земли. А?.. Как считаете?.. Что же мне, остаток своей 
жизни дома прозябать? Останется от меня хоть какая-то 
память. И не заметим, как промчится несколько дет и 
здесь вырастет замечательный сад. Впоследствии можно 
будет неподалеку построить небольшой консервный 
завод.

— Завод? Сколько же там земли?
— Пятьсот-шестьсот гектаров. Площадь, достаточная 

для целого -садоводческого совхоза. Я и имя нашел этому
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совхозу. «Бадамсай»! Как? Ничего?.. Если райком даст 
свое «добро», можно иачать хоть сегодня. Энтузиасты най­
дутся.

Усманов задумался. Тут есть над чем помозговать. 
Бывший секретарь пришел, конечно, с дельным предло­
жением. Но по силам ли груз он хочет взвалить на свои 
плечи? Говорит, здоров. Но не так уж он и пышет здо­
ровьем. Искандер Ганпович говорил о его тяжком неду­
ге, от которого так просто пе избавляются. Не окажет ли 
ему Усманов медвежью услугу, согласившись? Врачи же 
рекомендуют ему покой и покой... А сказать: «Знаете, 
Носир-ака, не стоит пока этим заниматься», — значит, 
обидеть его крепко. Пока оп медлил с ответом, Пулатов 
пе сводил с пего проницательных глаз и, будто угадав

Iего мысли, сказал:
— Я знаю, кое-кто против этого предложения. Есть 

такие и в ранком'е. Говорят, что я болей... Сомневаются, 
есть ли нужда в таком совхозе. В целесообразности со­
здания такого совхоза могут сомневаться только близо­
рукие люди. Их обычный аргумент — у нас фруктов и 
так предостаточно. Но они упускают из виду, что один 
наш совхоз сможет ежегодно обеспечивать фруктами два- 
три сибирских города. Думаете, строители БАМа или дру­
гих строек не будут рады нашим фруктам?.. — Оп по­
молчал, задумчиво глядя на трепещущую листву чина­
ры, высвеченной вечерним солнцем. — А что касается 
моего здоровья... Чего уж там... Я пе строю никаких ил­
люзий. Но тем не менее... пе может же человек прежде 
времени хоронить себя. И домашние мои успокоятся, бу­
дут рады, видя, что я бодр, тружусь. А там... Да что 
загадывать? Там пусть продолжает, кто хочет. Ведь глав­
ное — начать. Если дерево посажено в добрую почву, 
оно уже вырастет... Не подумайте, что все это взбрело 
мне в голову сейчас. Вопрос согласован, — Пулатов 
улыбнулся. — С моей благоверной согласован. И она го­
това отправиться со мной. Поставим шалаш, будем ра-
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ботать вместе, вспоминая молодые годы паши и первые 
народные стройки, где мы с ней познакомились. Л к кон­
цу осени и какие-ппкакпе жилища возведем... Ну, что 
скажете, Дамир Усманович?

— Удивительный вы человек, Носир Пулатопич!
— Л насчет сада?..
— Вашу мечту будем претворять в жизнь вместе!
Еще ни разу с тех пор как приехал сюда, Усмапов по 

испытывал такого удовлетворения. Предложение Пула- 
това открывало для него повое поле деятельности. Вли­
вало в однообразную повседневность новую живую струю. 
На пустом месте будет создан совхоз! Конечно же, Ус­
манов создаст Пулатову все условия, будет помогать. 
Совхоз «Бадамсай»!.. Хорошо придумал Носир Пулато- 
вич. Есть еще, оказывается, у старой гвардии порох 
в пороховницах!.. Кто знает, может, в районе еще нема­
ло люден, которые выпашпвают в сердце прекрасные 
идеи! Как узнаешь?.. А сколько таких идей, наверпое, 
безвозвратно утрачено из-за скромности самих этих 
людей или из-за отсутствия человека, с кем можпо по­
делиться, кто смог бы внимательно выслушать...

Проводив Носнра Пулатовича до двери н сердечно про­
стившись, Усманов опять подумал о старом пенспопере, 
письмо которого лежит па столе. Усманов обязан встре­
титься с ним. Завтра же. Не так-то уж много осталось 
активных участников гражданской войны, свидетелей 
бурной эпохи.

Усмапов принял последнего посетителя п прибрал 
у себя на столе, собираясь уходить, когда вошел секре­
тарь но идеологии Холяр Алиев.

— Я по личному делу, Дамир Усмаповпч, примете? — 
явно испытывая неловкость, спросил он.

— Прошу вас, Холяр Алиевич.
Усмапов, хотя и встречался уже с ним сегодня, по­

здоровался за руку и, сев па диван, хлопнул около себя 
ладонью, приглашая сесть рядом.
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— Все благополучно?
— Да, вроде бы... — сказал смущенно Алиев, отводя 

взгляд в .сторону. — До мир Усманович, я все собирался 
поговорить с вами, да никак пе мог решиться... Вы меня 
поймете. Я, Дамир Усманович, много думал, прежде чем 
решился зайти к вам по этому поводу. Мне кажет­
ся... будет лучше, еслп я вернусь па прежнюю ра­
боту...

\

I

— Почему? — спросил Усманов.
— Видимо, эта работа для меня слишком трудна...
Именно от Алиева Усманов никак не ожидал такого. 

Этот скромный, немногословный человек всегда был за­
нят какими-то делами. Нет, замечая его рвение, никак 
нельзя было сказать, что он тяготится своей работой. 
Когда Усманов посылал за ним секретаршу, то почти 
никогда его не оказывалось па месте: то он в какой-ни­
будь школе, то в клубе, то на полевом стане, куда при­
ехали артисты. В один из первых дней своей работы здесь 
Усманов, знакомясь с районом, объезжал колхозы. 
В правлении колхоза имени Горького оп никого пе 
застал, а из открытых окон клуба доносились чьи-то го­
лоса. Усманов зашел туда. И сразу обратил внимание па !
то, с каким умением велась наглядная пропаганда. 
На стенах красочно оформленные плакаты, ежедневные 
боевые листкп, фотомонтажи, стенная газета. Еще тогда 
он решил поговорить с Алиевым, попросить ознакомить 
его с культурно-просветительной работой в районе. Но 
до.сих пор ему так и не удалось этого сделать. Алиев два 

. года ие был в отпуске и теперь около двух месяцев от­
дыхал в санатории. А когда вернулся, уже вовсю шла 
посевная, тут уж Усманов был слишком занят. Сейчас 
Усманов пожалел, что не нашел времени поговорить 
с Алиевым. Необходимость в этом была. Недостатки 
в культурно-просветительной работе даже в райцентре 
стали заметны. А в клубе колхоза имени Максима Горь­
кого висели все те же плакаты и листки, которые когда-.
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то так порадовали его. Пришлось крепко поговорить и с 
рапсом,, и с парторгом.

Усманов намеревался создать, комплексную бригаду 
для проверки культурно-просветительной работы в кол­
хозах и. совхозах и обсудить результаты на бюро. После 
завершения сева он сразу и займется этим...

Но почему Алиев решил уйти? Увидел недостатки 
в своей работе и в кусты? Или причина в другом?.. Ус­
манов зпал, что Алиев в райкоме работает более двух лет. 
До этого был директором школы. Большинство, сотруд­
ников о нем хорошего мнения. Во всяком случае, пока 
ничего плохого об Алиеве Усмапов не слышал. А па по­
следней партконференции Алиев получил при голосова­
нии сто процептов голосов. Уж это ли пе свидетельство 
того, что он пользуется авторитетом! Что же случилось? 
«Может, не хочет работать со мной?..»

— Мне тяжело это слышать...
Усмапов.

Алиев поднял голову.
— Я боялся, что вы так подумаете. Нет, мое решение 

пе имеет к вам никакого отношения.
— Надеюсь, — сказал Усмапов. — И тем не менее... 

Я тут новый человек. А повпчку обычно все помогают. 
Я же пе помощи прошу. Если бы каждый занимался сво­
им делом па совесть, уже это было бы большой по­
мощью...

— Правильно... Я тоже так считаю. Поэтому как раз 
я п решил... Я же чувствую и вижу, что работу свою не 
выполняю как следует, как хотелось бы...

— Что же вам мешает?
.Алиев взглянул па него и тут же отвел глаза, 

вздохнул.
— Что может мешать секретарю райкома?.. По-види­

мому, виноват сам. Не могу наладить дела... В школе... 
там все было ясио. Я четко знал, что мне предстоит сде­
лать через месяц, пе говоря уже о завтрашних делах.

сказал паконец
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А сейчас... Занимаюсь какими-то мелочами, которые и 
сами по себе могут решаться в хозяйствах. А серьезные 
дела остаются в стороне. Приведу хотя бы один пример.

Ташкентское телевидение зимой организовало меж­
колхозный конкурс «Добро пожаловать, таланты!». От на­
шего района участвовал в конкурсе коллектив колхоза 
имени Горького. Вторую премию получили. Это хо­
рошо, конечно. В районе есть способные музыканты, пев­
цы, танцоры. К конкурсу готовился весь район. И это 
хорошо... Плохо то, что мы готовились к этому конкурсу 
для того, чтобы занять какое-то призовое место, а вовсе 
не для того, чтобы поставить па должный уровень раз­
витие нашей художественной самодеятельности. Един­
ственная цель — победить в конкурсе. Под видом само­
деятельных артистов колхоза имени Горького мы со­
брали способных участников самодеятельности со всего 
района, одели их, учили. К тому же, не доверяя своим 
специалистам, пригласили художественных руководителей 
из Ташкента. Обратились к видным композиторам рес- _ 
публики, умолили их написать специально для нас но­
вые песни... Конкурс прошел, диплом получили — и 
опять... как говорится, старый таз и старая баня... В боль­
шинстве колхозов так и не создано более или менее 
укомплектованных ансамблей. Даже в самом колхозе 
имени Горького. А в клубах, к стыду нашему, мы содер­
жим шелковичных червей, храним зерно. Как будто пе 
хватает амбаров!.. Это только один пример...

— Давайте еще.
— Из года в год принимаем решение не привлекать 

к сбору хлопка школьников. Принимаем, но не выпол­
няем. Качество учебы в школах от этого страдает. В про­
шлом году в школах района посредственные оценки со­
ставили семьдесят процентов. Самый низкий показатель 
в области!

— А вы ставили эти вопросы на бюро? — спросил 
Усманов.

!

!
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Очертания чинары перед окнами размылпсь в вечер­
них сумерках, листва слилась в сплошную темную массу, 
с улицы потянуло прохладой. Усманов встал, 
электрический свет , и вновь вернулся на место.

Подумав, Алиев ответил:
— До вас ставил неоднократно. Есть даже решения 

бюро. А что касается выполнения, — Алиев развел ру­
ками. — Все соглашаются, решение, мол, верное, по ни­
кто не выполняет. Я собирался поставить на бюро от­
чет некоторых раисов, но... не получил согласия... В пер­
вое время старался, пытался что-то изменить, а теперь... 
просто руки опускаются...

Усманов догадался, кто не дал согласия. Конечно же, 
Казим Бурхановнч.

— Я сожалею, что мы с вами раньше не поговорили 
так же откровенно, — сказал Усманов. — Поначалу вы 
отсутствовали... Да и я, признаться, еще не был готов 
к подобному разговору. Все, что вы сказали, правильно. 
Недостатков у пас немало, предстоит еще многое, многое 
сделать... О своем решении уйтп вы сказали только мне, 
пусть никто больше не узнает об этом. По-моему, мы хо­
рошо сработаемся. Договорились?

С этими словами Усманов протянул Алиеву руку. Тог 
встал и крепко пожал ее.

— Я но хотел жаловаться, Дамир Усманович...
— Мне кажется, по многим вопросам наши взгляды 

совпадают. Теперь вам будет полегче. Вот мне без вас 
было бы тяжело. — Усманов улыбнулся. — В ваше от­
сутствие я дважды побывал в колхозе «Максим Горь­
кий»...

включил

—4 Мпе уже все известпо, — сказал Алиев, виновато 
потупившись. — Сейчас парторг колхоза «Максим Горь­
кий» составляет годовой плап работы клуба. Каждый 
пункт согласован с управлением культуры... Видимо, про­
слышали об этом и в других колхозах: приходят, просят 
показать им план. Словом, люди интересуются. Понима-
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ют, что от них самих во многом зависит, насколько пол­
ной, интересной будет жизнь в кишлаке.

Алиев перечислил готовящиеся мероприятия и кон­
курсы, назвал наиболее активных и. способных органи­
заторов.

-Они беседовали долго. За окнами совсем стемнело, 
угас дневной шум. Лишь чуть слышно доносились звуки 
оркестра из парка да изредка где-нибудь сигналил авто­
мобиль. Пришлось к слову, и Усманов рассказал о старом 
ювелире Мамашарпфе-ота.

— Таких мастеров еще лет двадцать назад было мно- !го, а теперь почти не осталось, — с сожалением заметил 
Алиев. — Бадамсайцы должны гордиться, что среди них 
живет настоящий художник. Кудрат Саимович недав­
но -сказал, что исполком решил открыть для Мамаша- 
рнфа-ота мастерскую. Он сможет подготовить учени­
ков...

'— Видите, как много дел у -нас впереди. А вы...
Алиев опустил глаза и негромко проговорил:
— Будем работать, Дампр Усманович. Вот теперь я, 

кажется, начинаю чувствовать себя секретарем райкома. 
Будем работать!

Усманов еще раз, не скрывая симпатии, внимательно 
посмотрел па своего ровесппка, начавшего преждевремен- 

• но седеть и чем-то — выражением ли глаз или манерой 
разговаривать — еще неясно чем, напоминающего Пула- 
това.

I

XIII

— В новый дом поедем? — спросил шофер, когда 
Усманов садился в машину. Но в его пнтонацип прозву­
чал не столько вопрос, сколько напоминание об уже при­
нятом решении.

А Усманов и в самом деле забыл, что сегодня может 
ехать не в гостиницу. С улыбкой кивнул — да, в новый. 
Интересный народ эти шоферы, все они всегда узнают,
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пичего, кажется, мимо нпх не проходит. Наверное, уже 
несколько раз побывал в новом доме...

Усманов- давно собирался спросить у этого с виду 
сильного: и. неробкого пария, почему он работает па лег­
ковой, когда мог бы с такими физическими данными най­
ти себе занятие более подходящее, и лучше оплачивае­
мое — управлять, к примеру,'экскаватором пли,.на худой 
конец, бульдозером, но все как-то не решался, думал, 
вдруг человек обидится. Рустамджан как демобилизовал­
ся из армии, так и работает с тех пор в рапкомовском 
гараже. Ему бы штурвал хлопкоуборочной машины пли 
МАЗ в руки! И зарабатывал бы больше, и работа для 
джигита. Усманов хотел сейчас затеять этот разговор, 
но сказал совсем другое:

— Рустамджан, в гостинице у нас ничего не оста­
лось?

— Абсолютно. Все взяли, — весело ответил шофер, 
прибавляя скорость, и как-то странно посмотрел па Ус­
манова. Будто собирался сказать что-то, но раздумал и 
лишь улыбнулся многозначительно.

«Вот теперь становлюсь настоящим бадамсапцем, — 
подумал Усманов. — Дом есть. Интересно, понравится 
Хафизе? Понравится. Все, что нравится мне, нравится 
и Хафизе».

Усманов попробовал представить себе, что сейчас де­
лает жена. Он любил еет и с годами любовь его только 
крепла. Некоторые утверждают, что со временем любовь 
угасает, остается привычка. Ко вот они с женой восемь 
лет прожили, а кажется, только вчера поженились. Ха­
физа стала ему близким другом, мудрым советчиком. Кто 
знает, может, жепщипы так и задуманы — должны быть 
семи пядей во лбу, во всяком случае Хафиза, хоть и 
моложе его па три года, куда мудрее п опытнее, чем • 
он сам. Усманов часто не замечал даже, как: во многих 
житейских ситуациях поддавался влиянию жены. Со сто­
роны могло показаться, будто все делается, как хочет
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I
он, однако сами-то они знали, чья воля в данном случае 
возобладала. Он ни разу не раскаялся, что послушал же­
ну. Потому что все, о чем заранее говорила Хафиза, что 
предсказывала, в конце концов исполнялось. Иногда он 
уступал ей после долгих споров, по и тогда оказывалось, 
что жена была права. «Вот видишь! — радуясь, говорила 
она в таких случаях. — А ты не верил...» — «Ты моя 
добрая ведупья!» — смеясь, отвечал Дамир.

Они познакомились во время сбора хлопка. Как давно 
ото было! Усманов был секретарем комитета комсомола 
в своем институте и в страдную пору работал в штабе 
при правлении колхоза. Однажды он отправился верхом 
в бригаду, где собирали хлопок первокурсники; объехал 
поля, проверяя, чисто ли обобраны кусты, не остается 
ли в коробочках ощипков хлопка, который потом резвеет 
ветер. Вечерело. Сборщики несли уже собранный хлопок 
на хпрман. Парни с трудом тащили иа себе мешки-ка- 
нары, девчата, поддерживая обеими руками, несли на 
голове, словно большие белые караван, набитые хлопком 
узлы. Скосив глаза, они с интересом поглядывали па мо­
лодого всадника. Многие узнавали его, здоровались. А кто 
на язык побойчее, опускали ношу на землю, словно бы 
передохнуть, и с улыбкой говорили: «Дамир-ака, пока­
тайте! На таком скакуне хоть на край света... с вами!» 
Ну и сороки, любого джигита могли в краску вогнать. 
Он поднимал коня на дыбы и пускал вскачь. Под пим и 
вправду был добрый скакуп. На солнце гладкий круп его 
блестел как шелковый. Ноги длинные, топкие и быстрые. 
Сам раис одолжил ему своего коня. А кому не известно, 
что раис ездит на самом лучшем в колхозе жеребце.

На хирмане высилась белоснежная гора хлопка. 
А сборщики все несли и несли набитые мешки и фарту­
ки. У весов собралась очередь. На хирмане первокурсни­
ков каждый день хлопковая гора вырастала выше, чем 
у соседей. Переходящее Красное знамя они удерживали 
у себя до конца сезона. И так каждый год — никто не

\
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мог отобрать знамени у первокурсников. Чем выше курс, 
тем ниже хлопковая гора па хирмане. А меньше всех 
собирали дипломники. Ни критика, ни уговоры на 
не действовали. Если же их пытались пристыдить, при­
водя в пример первокурсников, они отвечали, что тоже 
были первокурсниками и собирали не меньше сегодня­
шних, если не больше. И это было правдой. Студенты 
старших курсов переиначили народную песню и весело 
распевали:

них

Мы были такими, как вы,
Вы станьте такими, как мы!..
Мы джигиты что надо — Алпомышу под стать, 
А ваши девушки красивы, как Барчпной... * 
Помогайте сокурсницам порму собрать,
А пам предоставьте девчат развлекать,
С ними гуляя всю ночь под луной.
Собирайте, эй, собирайте,
Ощипок на кустах не оставляйте!..

Первокурсники, конечно, замечали в песне скрытую
оставалисьиронию, но и пожеланием старшекурсников 

довольны и, теша себя надеждой, что спустя трп-четыре 
года тоже станут такими, как они, старались до конца 
сезона работать па совесть.

И в тот день, как всегда, первокурсники поработали 
на славу. Усманов взял у табельщика сведепня, опять 
сел на коня п поехал в правление. Дорога шла краем 
поля. Смеркалось. Вдалеке слышались голоса, смех сбор­
щиков, возвращающихся в кишлак. Вдруг откуда-то из 
почти невидимых в сумерках междурядий до него донес­
ся тоненький жалобный голосок:

— Эй, дядя!..
Усманов натянул поводья, конь нетерпеливо затоптал­

ся на месте.
— Дядя, подойдите, пожалуйста, сюда!..
Дамир пришпорил коня и въехал в поле. Конь резки-
* Алпомыш, Барчиной — герои дастана «Алпомыш». 
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скачками, словно чего-то испугавшись, преодолел не­
сколько междурядий. Дамир осадил его и увидел пря­
мо перед собой девушку, испуганно отпрянувшую в сто­
рону.

ми

— Ван, это вы, Дампр-ака? — удивилась она. — А я 
думала, тот дядя, который хлопок принимает!..

— Что так задержались? — спросил Дамир, слезая 
с седла.

— Не заметила, как наступил вечер, — простодушно
ответила девушка и огляделась, отыскивая взглядом сре­
ди междурядий узел, до отказа набитый хлопком. Она 
была невысокого росточка и хрупкой, и, должно быть, 
поэтому узел ее показался Дамиру неимоверно большим.

— Не могу поднять, — смущенно сказала девушка.
Усманов пагпулся, чтобы одной рукой взять узел и 

положить на седло, — мол, знай наших.
— Тяжелый... — предупредила девушка.
Дамир хотел поднять рывком, но узел выскользнул 

из пальцев. Осердясь, схватил обеими руками, подна­
тужился, но из-под ноги выскользнул ком сухой земли, 
он оступился и бухнулся на колени. Девушка звонко рас­
смеялась. А он залился краской — благо, что было темно.

— Камней, что ли, для веса добавили? — спроспл оп, 
раздражаясь.

— Хлопок... С обеда не сдавала. Я помогу...
Девушка нагнулась и тоже взялась за узел. Дамир 

почувствовал ее теплое чистое дыхание. Ее выбившиеся 
из-под платка волосы коснулись его щеки. Он смягчился.

— Сами собрали столько?
— Конечно.
— Многовато.
Дамир положил свои ладони поверх ее рук. Они были 

теплые, нежные и очень маленькие. Девушка выпрями­
лась и поспешно спрятала руки за спину, поглядела ис­
подлобья.

А Усманову в эту минуту почему-то смерть как эа-

!
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хотелось понравиться ей. Он собрал все свои силы, под­
нял узел и взгромоздил его на седло. От напряжения да­
же испариной покрылся. Стараясь дышать ровно, как 
можно спокойнее посоветовал:

— Завтра не задерживайтесь так поздно. Вдруг я по­
еду другой дорогой?

— Ладно, — кивнула девушка и улыбнулась.
Однако он приехал н назавтра. И на следующий день. 

А спустя некоторое время уже весь институт говорил 
о влюбленных. Но Усманова эти разговоры нисколько не 
смущали. Он чувствовал себя па седьмом небе, что 
встретил такую славную девушку. Всем сердцем полю­
бил оп Хафизу. Мучился, пе зная, шобит лп опа. А вско­
ре, когда они сидели па травянистом берегу канала, Ха­
физа призналась, что видела его во сне. А когда же де­
вушке может присниться гоноша? Только в том случае, 
если она его любит...

Они уговорились, что поженятся, когда оба закончат 
учебу. Но спустя два года пришлось спешно сыграть 
свадьбу. О причине знали только они двое: Хафиза ска­
зала; что у них будет ребенок. Да пе дождались — не 
получалось, как они хотели. Хафпза тяжело заболела 
гриппом, и... пе суждено было родиться нх ребепочку. 
Оба извелись. Хафиза все глаза выплакала. Мастура-апа 
старалась успокоить их: дескать, молоды еще, успеете 
обзавестись и детьми и богатством. Она очень привяза­
лась к Хафизе, полюбила как родную дочь. И Хафиза 
с первого для называла ее «онаджон», мамочкой. Усма- 
пов радовался этому. Ведь мать с таким трудом вырас­
тила его, единственного сына, и ему было бы больно, 
если бы невестка была с ней холодна и сдержанна. 
До женитьбы он не раз слышал о том, как бывает: не­
вестка и свекровь нередко пе понимают друг друга, и 
это приводит к разладу в семье. Он боялся даже думать 
об этом, зная, что пе сможет вступиться ни за ту, пл за 
другую, он и к матери и к Хафпзе относился с одипа-
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новой нежностью. К счастью, его опасения оказались на­
прасными. И мать и жена были на редкость сердечны 
друг с дружкой. Они никогда не обидели бы никого на­
прасно, да л самп не были чрезмерно обидчивы.

Иногда Усманов шутя говорил Мастуре-апа:
— Мама, не очень ли вы разбаловали свою невестку?
А та, не принимая шутки, отвечала:
— Почему это я разбаловала? Она меня называет 

мамой, как и ты. Я осталась в свое время с одним ре­
бенком, а теперь вас у меня двое.

Усманов не без удовольствия передавал жене слова 
матери.

— Я тоже онаджоп очень люблю, — говорила Хафи- 1 
за. — Она только посмотрит и уже знает, что у меня на

1

душе...
Но шли годы, а детей у них все не было п не было. 

И учебу закончили, п работать начали, поздравляли 
с первенцами своих друзей, которые поженились много 
позже. А сами... Правда, ни Дамир, ни Хафиза никогда 
не заводили разговора о детях, хотя временами, особенно 
когда в доме становилось нестерпимо тихо, сердца их 
наполнялись безотчетным беспокойством...

А позже... У каких только врачей не побывала Хафи­
за! Ив Ташкент ездила с Мастурой-апа, и в Москву. 
И все безрезультатно. Кто-то из врачей прямо сказал, что 
детей у них не будет; другие все-таки оставляли на­
дежду.

И вот после стольких переживаний они вновь ожида­
ют ребенка. Мастура-апа не позволяет Хафизе ничего де­
лать по дому, сторожит каждый ее шаг, каждое дви­
жение.

«Рискнет ли мать привезти невестку сюда до ро­
дов?» — подумал Усманов, когда «Волга», скрипнув тор­
мозами, остановилась у ворот.

А в новом доме, оказывается, его ожидала радость. 
Давешняя улыбка Рустама имела особый смысл! Едва
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Усманов, отворив калитку, шагнул во двор, увидел Ха­
физу.

— Хафиза! Когда же? — Он бросился к пей, обнял.
— Я их привез еще днем, — сообщил Рустам, под­

нимаясь мимо них по широким ступенькам веранды 
с охапкой книг в руках.

Голос шофера отрезвил Усманова. Выпустив жену 
из объятий, он взял у него книги и укоризненно покачал 
головой:

— А мне хоть бы слово, а. Рустам?
Рустам взглянул на Хафизу, улыбнулся:
— Сюрприз!
— Что ж, за такой сюрприз полагается суюячи *! — 

смеясь, сказал Усманов. — Проходите в дом.
— Не-е, мне домой пора.
— Останьтесь поужинать, — предложила Хафиза.
Но Рустам поблагодарил, попрощался п ушел. На ве­

ранду неспешно вышла Мастура-апа в фартуке и с шу­
мовкой в руках. Свободной рукой обняла сына, поцело­
вала.

— Хафиза решилась. Одна, говорит, поеду. А раз­
ве ж я отпущу ее в дорогу одну? Как можно... А ты по­
худел, скулы выступают, 
вглядываясь в лицо сына.

— Что же не сообщили? Завтра-послезавтра собирал­
ся съездить за вами. Зачем было спешить?

-г- Не посмели ослушаться Искандера-ака, — ответи­
ла Хафиза, лукаво поблескивая глазами. — Он позвонил 
нам и упрекнул, что мы тебя бросплп одного.

— Только мы с собой не захватили почти никаких 
продуктов. Так, налегке, — призналась Мастура-апа. — 
Взяла только крупного девзиранского рису. Умывайся 
скорее. Плов, наверное, уже готов.

И она заспешпла обратно на кухню.

заметила она, внимательно

* С у ю п ч и — подарок за радостную весть.
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— Значит, рад? — спросила Хафнза, когда они оста­
лись одни.

Усманов осторожно прижал ее к груди. Его поразила 
перемена в ней: лицо сделалось одутловатым, в пятнах, 
но глаза все так же были полны лукавства.

— Л чья это кастрюлька в гостпнице, признавайтесь?
— Какая кастрюлька? — удивился Усманов и вдруг 

ощутил толчок в ее округлом, касающемся его животе. —
Это он шевелится?

— Такая белая с красными цветочками... Этой... Па­
рамоновой, да?

Усманов рассмеялся.
— Нет, не ее. А молодой... красивой... очень строй­

ной и симпатичной девушки.
Он попытался положить ладонь на ее высокий живот.
— А как ее зовут? — спросила Хафиза, отодвигаясь.
— Как зовут? — С языка чуть не слетело первое при­

шедшее на ум имя — Халида, но спохватился, подумал, 
что они ведь могут встретиться, и тогда шутка сделается 
слишком похожей на правду. — Мухаббат! Ее зовут Му- | 
хаббат!

— Красивое имя, — задумчиво проговорила Хафиза 
и по-детски надула губы.

— Самое красивое твое, — поспешил сказать Усма­
нов, заметив, что глаза жены вдруг погрустнели. — Со­
скучился! Хорошо, что ты приехала!

— Я- тоже... соскучилась, — сказала Хафиза тихо, 
почти шепотом и, закрыв лицо руками, прижалась к его
груди.

Во время ужина Усманов, окинув взглядом комнату,
спросил:

— Нравится?
Хафиза положила ложку п внимательно осмотрелась, 

словно до этой минуты толком и не разобралась, где на­
ходится. Видимо, так оно и было. Хафиза радовалась 
не дому, а тому, что они наконец вместе.
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— Одну комнату отведем вам под кабинет, — сказа­
ла она.

— Тогда наш малыш останется без комнаты. Нет, 
лучше одну нз комнат сделаем детской, — предложил 
Усмапов.

Мастура-апа перевела взгляд с сына на невестку, по­
том опять на сына.

— Двор, оказывается, большой, — вступила она 
в разговор. — Если где-нпбудь в углу соорудите мне ком­
натушку с маленькой верандой, то все прекрасно раз­
местимся...

— Ну что вы, мама! — запротестовал Усманов. — 
Лучше я пристрою для себя отдельное помещение для 
кабинета. А вы будете жпть здесь. С невесткой.

— Конечно! — поддержала его Хафиза.
После ужина Мастура-апа заставила их пойти про­

гуляться. Хафиза иаДела широкое клетчатое пальто, 
скрадывавшее ее полноту. Усманов бережно взял ее под 
руку. Он решил, что они дойдут до райцентра и вернут­
ся обратно. Уже стемнело. Вдалеке мерцали огни район­
ного центра. В густых зарослях джпды и плакучих ив, 
разросшихся по берегам речки, вовсю заливались со­
ловьи. Слушая их, Хафиза некоторое время шла молча. 
Потом принялась рассказывать, как они жили вдвоем 
с матерью, шутила, смеялась. Не заметили, как дошли 
до райцентра. Когда проходили мимо здаппя райкома, 
Усмапов увидел па втором этаже свет. Хорошо, что он 
организовал дежурства. В любой час для и ночи каж­
дый человек, если необходимо, может обратиться прямо 
в райком.

— Это мои окна, — показал он на два темных окна 
рядом со светящимся.

Хафиза остановилась п долго смотрела на ппх. По­
том внезапно спросила:

— Дамир... Ты... не боишься?
— Чего? — не понял Усманов.
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— Ведь район какой большой, а?.. Сколько людей! 
И надо знать, что у них па сердце, что думают... Это же 
такая ответственность...

— Иногда боюсь, — признался Усманов. — Когда 
остаюсь одни...

— Я никогда не оставлю тебя одного, — сказала Ха­
физа п крепче прижала локтем его руку к себе.

Усманов улыбнулся. Как здорово, что приехала Ха­
физа. На душе спокойно, и думается лучше. Пока про­
гуливались, он рассказывал ей о Полвопове, о Носире 
Пулатовнче, об Ишимове. Когда знаешь, что вокруг тебя 
такие люди, можно ни о чем не тревожиться.

Свернув с главной улицы, они вошли в садик. Ха­
физа устало опустилась па скамейку.

— Зпаешь... уже скоро, — прошептала опа и улыб­
нулась таинственно и робко.

Усмапов нежно взял в руки маленькие горячие ладо­
ни жены, поднес к губам...

— Если родится сын, как мы его назовем?
Усманов молча улыбнулся. Наверняка Хафиза уже 

знает как.
— А я придумала. Улугбек. Сыновья историков 

должны носить славные имена. Да и красиво, правда? 
Мпе кажется, такое имя могут носить только мужествен­
ные люди.

— А если девочка? — спросил Усманов.
— Икбол. Девочку назовем Икбол. Это имя означа­

ет «счастье». Мы же с тобой счастливые, правда?..
Хорошие имена придумала Хафиза. Наверное, долго 

выбирала.
Вдруг Усмапов почувствовал, как вздрогнули ее руки 

в его ладонях.
— Дамир! — пспугаппо сказала Хафиза, и в ее гла­

зах оп увидел растерянность и страх:
Опять... Родится мертвым?..

— Не говори так... — Усманов опустил глаза. У него

!
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у самого нет-нет да и мелькала эта пугающая мысль. — 
Не думай об этом. Теперь он будет жить. Вот же он, жи­
вехонький, шевелится...

— Если опять... больше рожать не буду... Не могу я 
больше...

Она заплакала.
Усмапов обнял ее за плечи, прижал к себе и про­

шептал, касаясь губами ее волос:
— Ты мне дороже всего на свете. Дороже жизни, 

дороже ребенка. Была бы ты1 Ты мое счастье.
— А люди?.. Люди не дадут покоя. Скажут' такой 

человек п без детей. Будут советовать тебе жениться на 
другой. И будут правы. Да что там, если и на этот раз... 
возьми себе другую. Ладпо? — Хафиза опять всхлипнула 
и уткнулась мокрым лицом ему в грудь.

Усманов рассмеялся.
— Ну и глупышка... О чем ты, право? Я же сказал — 

ты мне нужна. — Он посерьезнел. — Даже если и не бу­
дет у нас ребенка — не судьба, значит. Что ж, не одни 
ведь мы на свете без детей.

— Тогда... Тогда возьмем па воспитание, — еле слыш­
но прошептала Хафиза.

— Не бойся так... У нас будет свой.
Усманов крепко прижал жену к себе, почему-то ис­

пытывая необъяснимую жалость к ней п тревогу. Он 
вспомнил жену тракториста, как она сидела, придавлен­
ная горем. Ее все жалели, никто не мог остаться равно­
душным: вдова п с шестью детьми. Но куда труднее, на­
верное, было бы ей пережить горе, если бы она осталась 
совсем одна. Кажется, все женщины боятся одиночества. 
Но Хафизе оп никогда не даст даже подумать об одино­
честве.

Он вытер слезы на ее щеках и стал целовать, как 
давно не целовал, торопливо, нежно, в лоб, в глаза, 
в щеки, в шею.

— Ну что ты, перестань... увидят же, сумасшед-
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шии, — смеясь, тихо приговаривала Хафиза, а сама тес­
нее прижалась к нему, обвила руками его шею. — Ска­
жут, секретарь райкома по ночам в парке целуется с дев­
чонками.

— Ну и пусть. Секретарь райкома тоже человек!
Мастура-апа заждалась их и начала беспокоиться.
— Как же ты так, Хафиза! — упрекнула невестку, 

едва та переступила порог. — Надо же беречься! Тебе 
уже нельзя по стольку ходить.

Хафиза многозначительно посмотрела на мужа, будто 
хотела сказать: «Да, я очень устала. Зато 
Около тебя мне ничего не страшно...»

Ночыо у нее начались схватки. Усманов вызвал ма­
шину и сам отвез Хафизу в родильный дом.

I

счастлива.

;
I;
I

XIV

Бюро райкома обсуждало ход посевной. В середине 
заседания Бурханов почувствовал себя нехорошо. По те­
лу разлилась какая-то слабость, и голова разболелась, 
словно налилась свинцом. С ним иногда случалось такое, 
и он надеялся, что вот-вот само и пройдет, полегчает. Но 
боль не отпускала. Он почти не слышал, о чем говорят 
выступающие. В ушах звучали голоса, а слова как бы 
пролетали мимо сознания. Он постарался вслушаться, 
когда снова зашла речь о Султанове. Опять толкут воду 
в ступе. Говорили же о пем па предыдущем бюро, разве 
недостаточно?.. И все Усманов. Он. Еще п об Ишимове 
разговор затеял. Заодно и Бурхапова помянул. Что он 
от Бурханова хочет? Собирается с грязыо смешать? 
А .иначе зачем подрывать его авторитет перед членами 
бюро? Нет, Бурханов не из тех, кого легко сломать. Бур­
ханов сам может кого хочешь...

Бурханов с трудом дождался конца заседания. Еще 
никто не успел встать с места, оп поднялся и первым 
покинул кабинет. Зайдя к себе, бросил в рот сразу две

486



таблетки анальгина и запил двумя пиалушками остыв­
шего зеленого чая. Посидел в кресле, закрыв глаза, при­
слушиваясь к голосам идущих через приемную членов 
бюро. Облегчения не наступило. Прибавилась еще и пою­
щая боль в левом плече. Боль эта ему уже знакома — 
сердце дает о себе знать. Обычно с ним такое бывает, когда 
он чем-нибудь сильно раздражен. Но, слава богу, быстро 
проходит. А сейчас... Все еще жжет плечо, будто рас­
каленную иглу вогнали в него.

Взглянул на часы. Ого, давно пора быть дома...
Придя домой, Бурханов велел жене сварить маставу 

поострее. Зашел в кабинет и, не дожидаясь пока будет 
готов ужин, медленно выцедил рюмку коньяку. Затем 
переоделся и растянулся на диване. Упругие толчки кро­
ви в голове ослабли, покалыванья в сердце стали ути­
хать.

Что вообще случилось? Что его так расстроило? Ведь 
никто из членов бюро и слова не сказал против Бурха­
нова. Только этот выскочка Усманов... Все, конечно, по­
чувствовали, что Бурханов защищает Султанова. Ну и 
что? А если он так считает? Его твердое убеждение — 
нельзя без конца винить Султанова, поминать на каж­
дом бюро. Если за каждый несчастный случай привле­
кать к ответственности руководителя, то он мало-помалу 
потеряет инициативу, станет и тени своей бояться, пере­
станет самостоятельно решать наипростейшпе вопросы, 

такое положение хозяйству, более того, району
сулить ничего хорошего. Ну и что, если раис при­

казал вспахать этот злополучный участок? Должна же 
быть у каждого человека и своя голова. Если тебе при­
казывают спрыгнуть с крышп, надо ли прыгать? Конеч­
но, нельзя сказать, что Султанов совсем уж не виноват, 
однако главная вина лежит на самом трактористе! Так' 
считает Бурханов. Убежден. Не согласились с 
пе надо. В спорах рождается истина. Диалектика! Сто­
ит ли из-за этого так расстраиваться?'..

не мо­
жет

иним
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Бурханов закрыл глаза. Побаливали веки. Приподнял­
ся на локте и, подложив под голову две расшитые шел­
ком подушки, взял лежавший на валике журнал. «Шум 
и ярость» прочитал оп по-русски. По-видимому, сын оста­
вил. Фолкнер. Знакомое имя. Что же оп читал из его 
произведений? Попытался вспомнить, по не мог. Он во­
обще читал немного. Не потому, что не хватало времени, 
просто не любил. Зато обожал песни. Знал наперечет 
всех певцов республики. И поэтов-песенников тоже знал. 
Если в район приезжала бригада писателей, а среди них 
не оказывалось поэтов-песенников, то он сам предлагал 
организаторам встречи немедленно пригласить их. И до 
самого отъезда гостей находился с ними. Бурханов лю­
бил лично участвовать в составлении программы поэтиче­
ских вечеров пли концертов, а затем, сидя в зале, когда 
выступал поэт или певец, со знанием дела объяснял си­
дящим рядом суть песни, кто и как ее исполняет. Впро­
чем, он и сам неплохо пел, аккомпанируя себе на дутаре. 
В узком кругу друзей не заставлял себя долго упраши­
вать. Ему нравились и собственный голос, и аплодисмен­
ты. Самым любимым его поэтом был Бабур, царствовав­
ший несколько веков назад и‘ находивший время писать 
стихи, волнующие и наших современников. А среди ха- 
физов * он отдавал предпочтение Фахриддииу Умарову. 
Он и других певцов, конечно, слушал с удовольствием, но 
никого не ставил выше Фахриддииа Умарова... Что же оп 
еще любил?.. Да, еще он любил мультфильмы. Есл% 
в официальном кругу или с друзьями речь заходила 
о культуре и искусстве, то он обязательно замечал, что 
в Ташкенте давным-давно пора открыть кинотеатр для 
демонстрации мультфильмов. А в Бадамсае дважды 
в год проводились педели мультфильмов. По чьей ини­
циативе? Конечно, по инициативе самого Бурханова. 
Эти недели проходили как настоящий праздник. Радова-

!
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* X а ф п з — певец, исполняющий старипные пародные псспп.
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лись и дети и взрослые. Госкииокомитет республики пе- 
сколько раз награждал Бурханова Почетными грамо­
тами.

Он, конечно, слышал о Фолкнере по печати. «Шум и 
ярость»... О чем эта вещь? Интересное название. Надо 
спросить у Мансура. Опять словно буравчик ввинтилась 
в голову боль. Лекарства бы еще выпить, да лень поше­
вельнуться. Даже жену позвать лень... Он, кажется, по- 
пял наконец, что сегодня его так расстроило. Усманов. 
Не столько сам он, сколько... Изо дня в день все больше 
и больше людей проникается к нему симпатией. И чем 
больше он правится окружающим, тем большую непри­
язнь испытывает к нему Бурханов. Вот п на бюро сего­
дня... Усманов держался весьма свободно, не то 
в первые дни. А Бурханов чувствовал себя неважнецки, 
скованно. Будто они местами поменялись, будто не Бур­
ханов проработал тут с этпмп людьми столько лет, а 
он, Усмапов!.. За все заседание произнес с десяток слов, 
зато как произносил: веско, внушительно... А эти... тьфу, 
сидят и смотрят ему в рот, стараются каждое слово на 
ус мотать. Определенно Усмапов сегодня еще больше рас­
положил к себе этих людей. Быть может, и самому Сул­
танову приглянулся. Как прилежный ученик сидел Са- 
тыбалды, не сводя с Усманова глаз, и после каждого его 
слова кивал головой. А Полвонов? Тот п вовсе таял, как 
масло... Не только эти двое, все слушали, вытянув шеи 
и растопырив уши. Усманов говорил негромко, голос .у не­
го не такой зычный, как у Бурханова. А Садыков... Са­
дыков сегодня прямо расцвел. И спипу распрямил, и го­
лос у него опять прорезался. В прежние времена он при 
Пулатове подобпым образом держался. А когда Пулатов 
ушел, Бурханов его крепко в руки взял. Что Бурханов 
хотел, то Садыков и делал. Прп разговоре 
в лицо глянуть. А сегодня... Ишь, храбрец, показал се­
бя — выступил против Бурхапова. И как выступил! Мог 
бы свою мысль выразить и ио-иному. Так нет, рубанул

что

не смел и
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напрямик: «Не могу присоединиться к предложению то­
варища Бурханова!» Не можешь... А в другое время при­
соединился бы. Еще как присоединился бы. Значит, силу 
за собой почувствовал. Силу, которая превосходит силу 
Бурханова... Когда и в чем Бурханов дал маху? Как Ус­
манову удалось достичь такого влияния?

Бурхапов принялся перебирать в памяти все то, что 
сделал Усманов по приезде в Бадамсай. И ничего такого 
он не находил в его делах, что можно было бы особен­
но отметить. Все это могло делаться и без него. А может, 
о некоторых его начинаниях Бурхапов просто не знает? 
Неужели оп так хитер, этот Усманов?..

Вспомнилось дело Ипшмова. Правильно, его докумен­
ты задержал Бурхапов. И любой честный человек посту­
пил бы так. Лучше документам этим лежать здесь, чем 
онп будут возвращены сверху. Ну и что же, что хоро­
ший чабан? Ну п что, если трудолюбивый, опытный? 
А в биографии много «белых пятеп». Никто, кроме пего са­
мого, не знает, как он очутился в плену и что там делал. 
Были бы свидетели, тогда другое дело. Жаль, конечно, 
что у пего пету свидетелей. Бурханов же тоже человек, 
-не бревно: как только подумает про Ипшмова, всегда 
-огорчается, жалеет его. Но в жизни, особенно в партий­
ной работе, бывают вещи, которые стоят выше всяких 
там огорчений и жалостп. Разве не сказали бы в обкоме, 
в Центральном Комитете, Президиуме Верховного Сове­
та: «Послушайте, что вы делаете? Глаза у вас есть? Ум 

•есть? А вот мы в этом крепко сомневаемся!» Нет, Бурха­
нов прав. И что бы ему ни сказали, он от своего не от­
ступится...

Да, сегодня еще говорили о ювелире. Кажется, Сады- 
ков что-то о нем упомянул. Это же мелкий вопрос. Не­
ужели секретарь райкома и бюро должны заниматься вся­
кими там стекляшками и мишурой? Ну хорошо, произо­
шла ошибка, согласен. Затем старик по чистой случай­
ности наткнулся на Усманова, хотя встретиться и пого-
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ворить собирался с ним, с Бурхановым. Обратись он 
к Бурханову, объясни все как есть, неужели же он не 
понял бы его? Попял бы и оставил бы в покое. Что в том 
плохого, что проверили старика? Честен. Ну и хорошо, 
что честен, пусть себе трудится. Зато другим наука, тем, 
кто занимается частной торговлей: прижмут небось хво­
сты, а некоторые и своп «лавочки» прикроют. Нет, и 
в вопросе с ювелиром Бурханов не дал маху. Правда, 
жестковато обошелся. Но иногда и так не мешает. Ина­
че в районе ие будет чувствоваться сильной руки. 
Л в случае чего кто виноват? Бурханов. Потому что Бур­
ханов стоял во главе района.

Да, стоял... Мог бы и остаться. Почему обошли его?.. 
Вспомнилась одна из бесед с Носиром Пулатовичем.

Пулатов в меру сил еще работал, по его заявление 
уже лежало в обкоме. Однажды в беседе с Бурхановым 
он как-то обмолвился о своей болезни и желании уйти 
с работы. С того момента Бурханов потерял покой. Сам 
чувствовал, что старается чаще попадаться па глаза Пу- 
латову, что по нестоящим вопросам заходит к нему со­
ветоваться. Иной раз за это корпл себя и все равно ина­
че поступать не мог. Пулатову он, конечно, говорил, ког­
да приходилось к слову: «Ну что вы, напрасно вы это 
затеяли. Зачем уходить? Вы обязательно- поправитесь, 
наберетесь сил...» — а в душе радовался. Разумеется, он 
отдавал себе отчет, что на место Пулатова могут и пе 
его поставить, а прислать нового человека. Однако, когда 
речь пойдет о первом, могут вспомнить п про пего. По^ 
чему бы и нет? Он уже столько лет в районе. Работает 
неплохо. С тех пор как прибыл сюда, план по хлопкоза- 
готовкам выполняется. Бадамсай считается однпм из 
передовых районов области. Его, Бурханова, знают и 
в обкоме и в Ташкенте. Выходит, первым стать он мо­
жет, и это не так уж п нереально.

Бурханов с нетерпением ожидал дальнейших собы­
тий, волновался. Каждый день, являясь на работу, пер-
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вым делом заходил к Пулатову в надежде узнать, нет ли 
пего нового. Если звонили из обкома пли из Ташкента, 
сердце его екало, билось чаще и не успокаивалось до тех 
пор, пока он не выяснял причины звонка. Одпако ми­
нул и месяц и другой, а в его жизни ничего не менялось. 
II тогда он решил действовать. По всякому — стоящему 
и нестоящему
в обком партии.*А если не мог поехать, то без конца 
звонил знакомым, полагая, что, может, услышит от кого- 
нибудь что-либо для себя приятное. За суюнчи, конечно, 
дело бы не стало. Но, увы, никто ничего не знал, и пикто 
из близких знакомых не говорил ничего приятного. Тер­
пенье лопнуло, и тогда он сам зашел к Пулатову якобы 
посоветоваться по некоторым делам. Поговорили. Пула- 
тов налил ему пиалушку крепкого горячего чая. Бурха­
нов незаметно подвел разговор к иптересующей его теме.

— Носпр Пулатович... это... ваше заявление уже рас­
сматривается или нет? Поймите меня правильно, я инте­
ресуюсь просто так.

Пулатов умолк. Задержав на Бурханове тусклый и 
усталый от болезни взгляд, улыбнулся. Бурханов не вы­
держал, отвел глаза.

— Заявление... -г- произнес глухим п каким-то чужим 
голосом Пулатов. — Рассматривается... Я знаю, мою 
просьбу удовлетворят. Как мне известно, сейчас подби­
рают кандидатуру. Бадамсай не маленький район, слож­
ный, многоотраслевой... Думаю, человек найдется. Не се­
годня-завтра... найдется...

— Конечно, конечно, — поспешно закивал Бурха­
нов. — Человек, разумеется, найдется. Но, знаете ли... 
Мы, конечно, не хотим, чтобы вы нас покинули, мы все 
очень хорошо с вами сработались. Однако... Если уж вы 
в самом деле решили уйти... желательно на ваше место 
кого-то из своих... или из тех, кто хорошо знает район...

Тирада эта ему далась не без труда, и он почувство­
вал, что краснеет, а на лбу выступили капельки пота.

поводу мчался в Фергану, заходил
I
I

I
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Не дождавшись ответа Пулатова, который сидел, задум­
чиво подперев рукой щеку, добавил:

— Поймите меня правильно... Меня беспокоит... Ме­
ня беспокоит будущее района. Я за район болею...

Пулатов и па этот раз промолчал. Бурханов взглянул 
па него исподлобья и в зпак того, что не иамереи более 
отнимать у собеседника время, попытался встать, однако 
пе смог и пошевельиуться, словпо приклеенный к месту.

— Казгш Бурхановпч!.. — сказал Пулатов, глядя 
в окно, где медленно угасал день. — Давайте поговорим 
откровенно... Как коммунисты...

— Я слушаю вас, — проговорил растерянно Бурха- 
пов, почувствовав, как внутри у пего что-то оборвалось, 
как заныли от напряжения костяшки пальцев, вцепив­
шихся в подлокотники кресла.

— Вы знаете, что я отношусь к вам с уважением, — 
ногромко произнес Пулатов, продолжая глядеть в окно, 
где постепенно меркли лучи солнца, пронизавшие крону 
чинары. То ли его душила астма, то лп он медлил, под­
бирая и продумывая слова, — после каждой фразы он 
умолкал па секупду-другую, и в груди у пего слышался 
хрип. Чувствовалось, что разговор ему стоит усилии, по 
ои не хочет, чтобы это заметили: — Вы хорошо зпаете 
свою работу... И райоп и людей... Если будете в дело 
вкладывать сердце, то станете хорошим секретарем. Вто­
рым... Это очень большая ответственность. Большое до- 
ло... А для того чтобы подняться до уровня первого сек­
ретаря, необходимо обладать еще некоторыми свойства­
ми. Например, душа должыа быть шире. И чувствитель­
нее, что ли... Нужно уметь пе только думать о завтраш­
нем дне, но уже осязать его... Надо больше уважения 
к людям, внимания, любви... К сожалению, не могу ска­
зать, что я сам обладаю всеми этими качествами... И быть 
может, потому собираюсь уступить свое место другому... 
Правильно поймите меня, как сами выражаетесь. Пер 
вый секретарь просто пе имеет права таить на кого бы
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то ип было обиду, или, как в народе говорят, держать 
камень за пазухой. Оп должен относиться ко всем оди­
наково... Для пего пет крупных и мелких дел, важных и 
второстепенных. Все для пего важно. Потому что за вся­
ким делом, за всякой бумажкой стоит человек...

«Видимо, считает, что у мепя этп чувства атрофи­
рованы. Потому п говорит, — с неприязпыо подумал Бур­
ханов. — А другпе что... Такие уж идеальные? А ведь 
работают!..»

— Без этих качеств быть первым секретарем невоз­
можно, — продолжал Пулатов. — Если даже он много­
опытен, грамотен, окончил высшую партийную школу... 
Говорят, у одного поэта спросили, мол, который из ва­
ших сыновей станет поэтом? Он показал на одного из 
них и сказал: «Вон тот! Лжет много. Но лжет так, что 
эту ложь можно принять за правду!»

Пулатов засмеялся, и его желтое, будто пергаментное 
лицо вдруг порозовело. Бурханов тоже заставил себя 
улыбнуться, еще не понимая, к чему клонится разговор.

— Если бы мепя спросили, кто может быть партий­
ным работником, в частности первым секретарем райко­
ма, я бы ответил: «Тот, кто любит людей и может по­
жертвовать собой ради правды». Может, ответ примитив­
ный, но правильный... Писателей называют инженерами 
человеческих душ. Это название подходит и для партий­
ных работников. Не зная тонкостей человеческой души, 
не умея разобраться в ней, вникнуть, трудно что-либо 
требовать от людей... Так что простите, Назим Бурхано- 
вич... Я не могу рекомендовать вас первым секретарем. » 
Пока... невозможно.

— Я... я не имел в виду себя... Я же пе предлагаю 
своей кандидатуры!..

Бурханов и сам не знал, откуда нашел в себе силы,. \ 
чтобы сказать так. Он был растерян, оглушен, все его 
существо будто обледенело.

— Знаю, знаю, — поспешно согласился с ним Пула-
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тов. — Вы не предлагаете своей кандидатуры. И не пред­
ложите. Вы не пз тех, кто печется лишь о себе... И, ви­
димо, понимаете, что это выглядело бы... гм... нескром­
но. Но со временем, мне кажется, из вас может получить­
ся хороший первый секретарь. Ведь все зависит от са­
мого себя...

Бурханов сидел потупясь и молча кивал. Оп не по- 
мпит, как вышел тогда из кабинета Пулатова, как воз­
вратился домой. Он еще пи разу не попадал в столь не­
ловкое положение. Из разговора с Пулатовым он понял, 
что не только не станет первым, но и на своей-то работе 
едва держится. Если бы его кипятком окатили с пог до 
головы, и тогда, наверное, оп чувствовал бы себя лучше. 
Крепко обиделся он на Пулатова, хотя в ушах все еще 
звучал его голос: «...секретарь просто не имеет права 
таить па кого бы то ни было обиду...» Хочешь не хо­
чешь — обозлишься. Ведь этот человек в прах развеял 
все его намерения, мечты! Дал попять, что Бурханов не 
годится в партийные работники. Неужели теперь оп дол­
жен начинать жизнь заново?!

У Бурханова пропал всякпй интерес к работе. Ни до 
чего не было ему дела. Будто одеревенели и душа и тело. 
Бог знает, сколько бы это тянулось. Но Пулатов слег, и 
выяснилось, что на работу ои больше не выйдет. А Бур­
ханова вызвали в обком и сказали: мол, будете пока ис­
полнять обязанности первого секретаря. Так-то!.. Бурха­
нов взял себя в руки. Былые мечты вновь ворвались 
в сердце. «А кто такой Пулатов? — рассуждал ои, вспо­
миная беседу с ним. — Вопрос решает обком. Наверное, 
хотят пспытать. Пусть испытывают. Бурханов еще пока­
жет, чего оп стоит!..» Так ои утешал себя. Но нет-нет 
да п приходили в голову слова Пулатова. Старался за­
быть их — тщетно. Вот и сегодня пришли иа память. 
Неужели еще кто-то думает о нем так же, как Пула­
тов? Это он, Пулатов, считал, что Бурханов увлекается 
администрированием. Не убеждает, нет, а лишь прика-
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!зывает. Но если тебя посадили па это место, должен же 
ты иногда уметь и приказывать. Разве можно из этого 
делать вывод, что у тебя нет любви к людям! Когда надо, 
оп ради людей себя пе пощадит. Взять хотя бы 
сель прошлого года. Он же чудом остался жив, спасая 
люден. Искандер Гаппович, узнав об этом, даже отру­
гал его. А потом, правда, все-таки поздравил, руку 
пожал. Да, очепь просто мог тогда Бурханов погиб­
нуть.

Случилось это в середине марта. Внезапно потеплело, 
в горах начал интенсивно таять снег. Бадамсан вышел из 
берегов. Одпако синоптики сообщили, что половодье но 
представляет опасности, что к вечеру вода убудет. Хо­
рошо еще, Бурханов пх пе послушался и предпринял 
кое-какие меры предосторожности. Всю ночь не мог 
уснуть, будто сердце чуяло беду. А перед утром по те­
лефону сообщили, что в кишлаке Сельетди наводнение и 
три-четыре дома уже смыты потоком. В ту же минуту 
Бурханов выехал в Сельетди. Подъехать к кишлаку уже 
было невозможно. Бурханов выскочил из машины и уви­
дел страшную картину. Перед ним разлилось целое море 
мутпой воды. Где-то в его середпне бурым островком 
возвышались глинобитные дома, темнели деревья — го­
лые ветви, словно воздетые руки, молили о пощаде. А во­
да прпбывала, бурлила, закручивала воронки. На ее по­
верхности плавали двери, оконные рамы, сундуки, 
тряпье. Проплыл, жалобно мыча, уносимый потоком те-

'
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ленок. :— Жертв нет? — спросил Бурханов.
— Пока пет. Но кто знает... В кишлак пробраться 

нельзя, — ответили ему.
И в это мгновение в середпне потока показалась де­

ревянная люлька. Накренясь на один бок, она плыла по 
течению, плавно кружась у краев воронок. Не успел 
Бурханов подумать, пустая она или нет, как со стороны 
кишлака донеслись отчаянные крики женщины. Потом
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она показалась сама. Вернее, в воде промелькнули ее го­
лова и руки.

— Сынок!.. Алишер!.. — кричала опа, барахтаясь и 
пытаясь добраться до середины потока.

Бурханов бросился в воду. Едва пальто успел сбро­
сить. Ледяная вода ожгла тело. В несколько взмахов он 
настиг люльку. Полный щекастый бутуз, уставясь круг­
лыми глазами в пебо, преспокойно сосал свою соску. 
Бурхапов в отяжелевшей одежде едва мог двигать ру­
ками и ногами, он с трудом тянул люльку к берегу. Вода 
несколько раз накрывала его с головой, думал, все, не 
выплывает. Но подоспели люди, вытащили н его п 
люльку.

— Где его мать? Спасите мать! — сказал Бурханов, 
ступив па берег. Его тошнило от усталости, а глаза за­
волокло черной пеленой.

Мать ребенка уже выбралась на этот берег и броси­
лась к люльке впе себя от радости.

Спустя четверть часа прибыли военные па вездеходах- 
амфибиях. Они эвакуировали людей из Сельетди в без­
опасное место. В тот же деиь жители кишлака в знак 
благодарности подарили Бурханову чапап — надела па 
него собственноручно лгать спасенного ребенка. И слы­
шать не хотела возражений, почти насильно натянула па 
его плечи бекасамовый чапай, еще и шелковым платком
перепоясала.

— Через двадцать лет придете на его свадьбу! 'Али­
шер теперь ц ваш сын! — сказала она.

Потом ее муж, служивший в это время в армии, при­
слал Бурханову телеграмму. Благодарил.

Что и говорить, об этом событии долго вспоминали 
в районе.

А происшествие в колхозе «Правда»?..
Года три или четыре прошло. Бурханов теперь и не

То ли па
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помнит, по какому делу приехал в кишлак.
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I
партийное собрание, то ли с какой-то проверкой. 
При въезде в кпшлак перекинут мост через Бадамсай. 
Сейчас новый построили, широкий, бетонный. Л тогда 
был другой мост, деревянный. Когда проезжали по нему 
в машине, Бурханов вдруг заметил в реке опрокинув­
шуюся арбу с сеном. Из воды выступали только голова 
ишака и одно колесо, охапки мокрого сена медленно плы­
ли вниз по течению.

— Остаповн! — крикнул оп-шоферу.
Они выскочили из машины и стали глядеть по сторо­

нам, надеясь увидеть хозяина арбы.
— Эй, есть там кто-нибудь? — крикнул Бурханов 

в сторону арбы, сложив ладони рупором.
Из-за арбы показалась мокрая старушка; ее платок, 

видимо, уплыл. Седые волосы облепили лицо, шею. Бур­
ханов подал ей руку, помог выбраться на берег.

— Этот проклятый боится моста, — проговорила она, 
трясясь от холода и пспуга.

Поблизости никого не было. Бурханов взглянул па 
шофера.

— Вытащим!
Через несколько минут они вдвоем добрались до 

арбы. Вода доходила до пояса. Половина сена уплыла. 
Но то, что осталось, промокло, потяжелело; им вдвоем 

большим трудом удалось поднять арбу и поста­
вить па колеса. Ишак, который уж почти захлебывался, 
встал на ноги, напрягся изо всех сил, потянул, фыркая 
и отдуваясь. Бурханов и его шофер налегли на арбу 
сзади, поднатужились и, подзадоривая друг друга кри­
ками, вытащили арбу на берег.

Старушка не знала, как и благодарить их, пригла­
шала домой. «Зайдите, выпейте хоть по пиалушке чая, 
погрейтесь», — просила она.

Бурханов тепло попрощался с ней и велел шоферу 
ехать прямо к дому раиса. Им прежде всего следовало 
обсушиться...

лишь с

I
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И об этом событии столько было разговором!.. 
Можно ли его после этого упрекнуть в черствости, не­

внимании к людям?..
Л чего ради он связался с этим Мукимовым, дирек­

тором совхоза имени Нариманова? Что ни встреча, то
Чего ра­спор, дело чуть до скандала 

ди он стал бы портить себе нервы, 
людях?

не доходит.
если б не забота о

Джура Мукимов, поездив но стране, иобывав за гра­
ницей, повидав свет, построил у себя поселок нового ти­
па. Тридцать два двухэтажных коттеджа построил. 
На крышах открытые площадки: хочешь — сад разводи, 
хочешь — огород, а хочешь — наполни водой бассейн и 
купайся на здоровье. Хорошие дома. Бурхапов приехал, 
посмотрел, похвалил. Потолки высокие — п прыгнешь, 
не достанешь. При каждом доме двор. По шесть соток. 
Любой, кажется, жпл бы в таком доме да радовался. 
Ап нет...

На днях заспорил с Мукимовым, чуть пе рассорился. 
И все из-за этих домов.

Мукимов планировал переселить в повып поселок всех 
жителей Наймапчл. А старый кишлак снести и па его 
месте разбить хлопковое поле. Но некоторые сельчане, 
особенно старики, категорически выступили против. Ког­
да Мукимов пожаловался на них Бурханову, то не по­
лучил поддержки, па которую рассчитывал.

— И правильно возражают! — сказал Бурханов.
— Почему? — удивился Мукимов.
— Потому что Наймапча — их родпой кишлак. Опи 

здесь родились, выросли. Здесь жили и отцы их, и деды, 
тут могилы нескольких поколений. Можно ли взять и 
перерубить с маху все корни? Нужно начать с моло­
дых, пусть они переселяются, а стариков пока пе стоит 
трогать. Повременить надо. Постепенно, конечно, и они 
переберутся к своим детям... Словом, пусть Наймапча1 
остается на старом месте.

199|



— В таком случае невозможно повышать культуру 
быта в кишлаке! — Мукимов, побагровев, развел рука­
ми. — Что же теперь... из-за стариков и нам жить по 
старинке?

— Постепенно надо, постепенно. Потихоньку....
— Как «потихоньку»? Век-то космический! Скорости 

нынче совсем другие. А нам плестись позади всех? 
По-моему, вы пе правы, Казнм Бурханович. Мы уже се­
годня должны максимально приблизить условия жизни 
в кишлаке к городским условиям. Пусть и у нас будут 
свои ателье, свои парикмахерские...

— Не горячись, Джура Мукнмович, не горячись, — 
попытался успокоить его Бурханов. — Культуру нельзя 
повышать отращиванием длинных волос п мини-юбками. 
Трудно, да и неправильно ликвидировать старые обычаи 
и традиции, а вместо них придумывать нечто повое. Ваш 
совхоз ведь объединяет четыре кишлака. Соберите из 
этих кишлаков молодые семьп п вселпте в новые до­
ма. Молодежь быстро привыкает к новым местам. А ста­
риков не трогайте, пусть старики остаются 
месте.

па своем

Но Мукимов п слышать об этом не хотел.
— Нет, переселю всех, — упрямо заявил оп. — Вы 

только представьте себе Иаймаичу! Это же самый ста­
рый кишлак. Одни полуразвалпвшпеся глинобитные хи­
жины. Жить в таком кишлаке в конце двадцатого века? 
Ну уж увольте... Ни газа, ни воды! Даже захудалого клу­
ба и то нет. Будем переселять!

— Ничего не выйдет, — возразил Бурханов, напустив 
на лицо строгость. — Райком этого не разрешит. А ста­
нете самовольничать, обсудим на бюро. Оставьте в по­
кое стариков, мой вам совет!

После этого Мукимов возражать не стал. Распрощал­
ся и ушел. И, как Бурханову доподлинно известно, ста­
рикам сейчас никто не треплет нервов... Разве же эти 
пререкания с директором совхоза не свидетельствуют

I!
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о том, что Бурханов не о себе думает, а заботится о лю­
дях?.. Почему такие, как Пулатов, пе видят этого?

В комнату вошла жена. Заслышав ее легкие шаги, 
Бурханов спустил с дивана ноги и.сел, потирая лоб. Го­
ловная боль прошла.

— Как вы себя чувствуете? — спросила Карима, 
ставя на стол касу с маставой.

— Мансур дома? — осведомплся Бурханов, пропустив 
вопрос мимо ушей.

Мансур, их младший сын, в этом году закапчивал 
школу. А старший, Элнур, учился в Ташкенте па пятом 
курсе мединститута.

— В школе. Сегодня у них практика.
Бурханову хотелось расспросить у сына о Фолкнере. 

«Фолкнер... Должно быть, пе наш. Иностранец...» — по­
думал он.

— Дай-ка вой... — Бурхапов кивком показал па бу­
тылку коньяка, стоявшую в буфете. — А сама не будешь 
ужинать?

— Пусть Мансурджан прпдет. Поужинаю с ним. 
А то он ничего пе ест, совсем похудел в носледпее
время.

Бурхапов выпил еще коньяку и начал есть. Ел он 
с аппетитом, торопливо, зачерпывая по полной ложке. 
Привычка эта у него с детства. Отец, торопясь на ра­
боту, ел всегда быстро и помногу. А он старался во всем 
подражать отцу. Да и тоже спешил в школу. А теперь 
ел быстро, если и пе спешил. В гостях иногда раньше
всех опустошал посуду и испытывал неловкость, когда 
ему предлагали добавку, думая, что он не наелся.

— Жена вашего Усманова приехала, — сообщила 
Карима.

Это известие пе удивило Бурханова. Поразило другое. 
То, что жена сказала «вашего Усманова». Как она до­
гадалась о его взаимоотношениях с Усмановым?

— Когда?
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— Вчера, — Карима заметила, что разговор заинте­
ресовал мужа. — Она, оказывается, была в положении. 
Ночью Усманов отвез ее в роддом.

— Вот как? — Бурханов отложил ложку. — Надо 
же... Ничего не сказал. Вот почему оп был немножко рас­
сеян сегодня... Проведай ео завтра-послезавтра, — носо- | 
ветовал он и снова принялся есть.

— Я и сама подумывала. Решила сначала посовето­
ваться с вами...

1

- Ну?
— Что-пибудь понести пли пойти так... с 

руками?
— Откуда мне знать ваши женские дела?
— Они молодые... Прямо не знаю, что и нести...
Бурханов промолчал. Покончил с ужином п опять вы­

тянулся па диване, поглаживая живот. Да, Усманов мо­
лод, значительно моложе его. Образованнее, культурнее. 
Его умение держаться говорит об этом, н каждое его 
слово...

пустыми

— Я принесла из библиотеки несколько книг, — 
зала жена, перебив его мысли.

— На старости лет решила повысить эрудицию? — 
усмехнулся Бурханов.

Карима когда-то окончила медицинский техникум и 
некоторое время работала медсестрой. А с тех пор как 
вышла замуж за Бурханова, сидела дома. Раза два-три | 
намекала ему, что хотела бы устроиться на работу, так 
он на нее накричал. «Ты что, умираешь с голоду?.. Луч­
ше трать время на детей!..» I

— И вашу, — улыбнулась жена, загадочно глядя ис­
подлобья.

— Что? — не понял Бурханов.
— И вашу эрудицию. Говорят, Усманов наводпт 

справки, кто и сколько книг прочел. В его списках, го­
ворят, видели и наши фамилии.

ска-

I
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Бурхапов внутренне обмер. Но, не выказывая перед 
женой волнения, спокойно сказал:

— Хорошо .сделала. И Фолкнера, значит, ты взяла?
— Л что ото? — недоуменно округлила глаза Карима.
— Не что, а кто? Писатель такой. Ладпо, ступай... 

Я пемного подремлю. Если по телевизору будет кино, раз­
будишь.

Бурханов отвернулся к стене и закрыл глаза.
Проснулся он в полночь, как от толчка. Необычайное 

волнение овладело им. Такое волнение, что внутри все 
дрожало. Он сел за письменный стол, включил лампу и 
лихорадочно-быстро начал писать:

«Мы, группа трудящихся из Бадамсая, озабоченные 
событиями, происходящими в пашем районе в последнее 
время, выпуждепы взять в руки перо. Первый секретарь 
райкома партии товарищ Усманов...»

Он задумался. Рука, державшая ручку, мелко-мелко 
тряслась. Он впервые решился па то, чего никогда в жиз­
ни не делал. Когда пришла ему в голову эта мысль? Дав­
но? Он давно подумывал об этом, да все не отваживался. 
А сейчас... Он даже подумал, как лучше отправить пись­
мо. Оно должно быть отправлено не из Бадамсая. Завтра 
он поедет в колхоз пмепп Горького, там и опустит 
в ящик. Получится, будто написали сторонники Султано­
ва. Оп это прекрасно придумал!.. Что же написать? Пись­
мо должно быть кратким, но изобилующим фактами. Ко­
нечно, одним таким письмом не устранишь Усманова, 
на это и надеяться не приходится. На апоппмные пись­
ма сейчас не обращают внимания. И все же они изуча­
ются. Проверяются. Об Усманове слухи пойдут. А для 
начала это уже немало...

Острие пера быстро забегало по бумаге.
«...Товарищ Усманов творит дола, не соответствую­

щие его положению. Сейчас мы еще не можем его вн- 
пить в моральном разложении, по весь район только и 
говорит о его интимных отношениях с молодой жепщи-
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пои, агрономом колхоза «Шарк юлдузи». Наша партия 
п правительство ведут непримиримую борьбу со спеку­
ляцией, а товарищ Усмапов берет районных спекулянтов 
под свое крылышко. Одного даже освободил из-под след­
ствия. А также у него находят защиту лица, которые 
в годы Великой Отечественной войны неизвестно где были 
л чем занимались.

Мы глубоко огорчены поведением товарища Усма- 
чтобы наш район, как н прежде, 

оставался незапятнанным, мы решили написать это 
письмо».

Пожалуй, достаточно. Три серьезных обвинения вы­
двинуты против Усманова. Каждое требует серьезного ‘ 
изучения. А это означает, что об Усманове постепенно 
начнет складываться определенное мнение.

Бурханов перечитал письмо. Написано, как и надо, 
шероховато, кратко, а главное, мягко, без злости. Пусть 
не подумают, что кто-то руководствовался личной непри­
язнью к секретарю. Бурханов вынул пз ящика стола 
конверт, вложил в него письмо и, проведя языком по 
краю копверта, заклеил. И задумался. Кому адресовать? 
Еслп на нмя Искандера Гаиповича, то могут и пе при­
слать никакой комиссии. Гаипов слишком высоко цепит 
Усманова. Не поверит. В лучшем случае пригласит Ус­
манова к себе, даст ему прочесть, а затем порвет ано­
нимку и выбросит в корзину... Пожалуй, лучше послать 
в отдел. Тогда письмо будет переходить из рук в руки, 
и прочтут его многие. А это как раз и надо. Тогда это 
письмо нельзя будет скрыть. И факты, указанные в нем, 
само собой, начнут проверять... Но на чье же имя напи­
сать? Бурханов начал перебирать в памяти ответственных 
работников обкома. Ага, Далимов. Пожалуй, лучше всего 
ему. Правда, Бурханов его знает пе очень близко: про­
сто здоровались, задавали традиционные вопросы, справ­
лялись друг у друга о жпзнп, на том н расставались. Но 
недавно, когда они случайно встретились в коридоре об­

нова. Желая,
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кома, Далимов пожал ему руку, словно старый добрый 
друг, н как бы между прочим спросил:

— Ну, как новый шеф?
Бурхапов уловил в его тоне иронию, посмотрел ему 

В глаза, чтобы убедиться, не ошибся ли. Но тот быст­
ро отвернулся и прошел в кабинет, не дождавшись от­
вета...

Письмо, конечно, подлежит разбору в орготделе, но 
все-таки лучше, иаверпое, его отправить на имя Далн- 
мова.

Бурханов аккуратно вывел адрес и как человек, за­
вершивший тяжелую работу, закинул руки за спинку 
кресла и, сцепив пальцы, прогнул плечи так, что хрустпу- 
ло между лопаток. Р1 долго оставался в таком положе­
нии, глядя в темное окно. Странно, душа не испытывала 
облегчения. Наоборот, стало еще хуже, совсем скверно. 
Ему остро захотелось порвать письмо па мелкие клочки, 
по он подавил в себе это желание. Быстро встал и, на­
кинув на плечи легкий халат, висевший у двери, вышел 
во двор. Небо было усыпапо звездами, и сияла пол­
ная луна. Пес-волкодав радостпо взвизгнул и рванулся 
к хозяину, ласкаясь и гремя тяжелой цепыо. Бур­
ханов оттолкнул его и, отперев ворота, вышел на
улицу.

Шагах в ста от его дома по обеим сторонам неширо­
кой дороги росли высокие тополя. Это место он очень 
любил. Даже в безветренную погоду их серебристые 
листья мягко шелестели. Кроны деревьев почти смыка­
лись над дорогой и образовывали длинный коридор, на­
полненный зеленым светом. В их гуще многие поколения 
птиц вили себе гнезда и выводили птенцов. Когда Бур­
ханов уставал или находился в подавленном состояли, 
ему хотелось побыть одному и о чем-то поразмыслить, 
он приходил сюда и гулял по аллее. На север от Бадам- 
сая вела только эта дорога. Когда бы Бурханов ни про­
езжал по ней, всегда любовался ровными белыми ствола-
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ми тополей, похожими на мраморные колонны старинных 
построек. Кто и когда посадил эти деревья? Когда он 
приехал в Бадамсай, они были такими же большими и 
величавыми. Только внимательно присмотревшись, мож- 
мо увидеть среди старых деревьев и молодые. А кое-где 
тянулись кверху и совсем еще топкие побеги. Известно, 
что тополя недолговечны. Но эти, казалось, стоят уже 
многие века. Число их не увеличивалось и не уменьша­
лось. Чьи-то заботливые руки спиливали засыхающие де­
ревья, а на их место сажали' новые, молодые. И те 
быстро догоняли в росте стариков. Кто этот заботлп- Д - 
сын человек, ухаживающий за деревьями? Оказалось, 
ухаживают все. Ни один бадамсаец пе выбросит свеже- I ; 
срезанную ветку, а посадит ее в землю. И, казалось бы, 
обыкновенная палка пускает корпи, превращается в ро­
сток, одевается в зеленое платьице из листьев. Выращи­
вание тополей и уход за ними стали для бадамсайцев 
традицией. Несколько лет назад Бурхапов увидел пожел­
тевши п, засыхающий тополь п, когда проезжали мимо, 
показал его шоферу, а на следующий год на месте этого 
тополя уже рос другой, молодой н стройный.

Сейчас на дороге было темно, как в топпеле. Зато по 
обе ее стороны, за зыбко белеющими стволами деревьев 
голубел простор, затопленный лунпым сиянием. Не впдпо 
н края хлопковых полей. Убегают вдаль, смыкаясь где- 
то в сумраке, как у нижнего конца гигантского веера, 
рядки молодых всходов. И вдоль них мерцает, перели­
ваясь,. роса, будто кто-то не семенами засеял поле, а дра­
гоценными каменьями...

Бурханов перепрыгнул через глубокий арык п, выйдя 
па свет, зашагал по тропке. Под ногами виднелся каж­
дый комочек, золотисто спяла каждая соломинка. Спот­
кнуться тут мог разве только слепой. На душу снизошло 
спокойствие, и можно было предаться раздумьям... Долж­
но быть, не один он, и другие приходили сюда, чтобы ра­
зобраться и самих себе, навести порядок в запутанных

I
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мыслях, и находили успокоение для души под этими вы­
сокими тополями; а может, и счету нет тем, кто тут раз­
мышлял о будущем, о жизни и строил свои планы... Мно­
гое видели эти тополя и многое знают. Кто-то. шество­
вал под ними, выпятив горделиво грудь, распираемый ра­
достью и счастьем; другие приходили с поникшей го­
ловой, пряча покрасневшие от слез глаза, с поющим от 
горя сердцем... Да, иначе и. быть но могло, эти тополя ви­
дели и счастье людей, и беды. А с чем пришел к ним 
сегодня оп, Бурханов?.. Дочему так тяжко на душе у не­
го, куда девался его покои?..

4
1

XV
*

Усмапов, как обычно, пришел па работу раньше всех. 
Благо светает рано. Ему нравится выходить из дому па 
восходе и отправляться до райцентра пешком. Улицы еще 
погружепы в прохладную тень, и только па вершинах де­
ревьев, позолоченных солнцем, начинают робко трень­
кать птицы. Тротуары подметены, побрызганы водой. 
II когда хозяева успели потрудиться? Ночыо, навер­
ное...

В коридорах райкома тишипа. Не слышно пичьих го­
лосов, ничьих шагов. До прихода сотрудников Усманов 
успевает просмотреть почту, па которую каждый день 
приходится затрачивать немало времени. Сегодня тоже он 
с этого и начнет. Хорошо, когда день начинаешь в при­
поднятом настроении. На душе у пего как в праздник. 
Да есть ли на свете больший праздппк, чем приезд жены 
п ожидание рождения ребенка! Славно поступила Хафиза, 
что приехала в Бадамсай! Теперь их сын будет корен­
ной бадамсаец. Вырастет здесь, окончит школу, поедет 
учиться. После института, может, опять вернется сюда. 
Почему «может»? Обязательно вернется! Усманову тогда 
еще только исполнится пятьдесят четыре 
пять. Значит, он еще ие будет па пенсии. И он и сын станут

пятьдесят
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трудиться в одном районе. А Бадамсай к тому времени 
неузнаваемо изменится. Городом станет. Уже сейчас в 
нем живет более семи тысяч человек. А до того времени 
население увеличится вдвое. Надо подсчитать... И вообще 
надо разработать перспективный план развития района, 
рассчитанный па пятнадцать-двадцать лет. Такой план, 
конечно, уже имеется. Но его необходимо пересмотреть. 
Теперь многое изменилось. В горах появился новый карь­
ер, где добывают мрамор. Там построили поселок, при­
ехали люди... А рыбоводческий совхоз? И этот совхоз в 
свое время не был предусмотрен планом. Образовался 
только в прошлом году. Но всего за один год набрал сил, 
стал мощным хозяйством, обеспечивающим всю область 
живой рыбой. Да, жизнь опережает все планы, все рас­
четы...

I

Захваченный раздумьями, Усманов вошел в приемную 
и на месте секретарши вместо Малохатхон обнаружил 
Носира Пулатовича, который сидел, задумчиво глядя в 
окно.

— Я знал, что вы приходите рано, — сказал он, под­
нимаясь навстречу.

Они обменялись рукопожатием. Усманов отпер каби­
нет и пропустил вперед Носира Пулатовича.

— Прошу вас. Очень хорошо, что зашли. А я уже 
собирался наводить справки, как движутся ваши дела.

— Пока не вызывают тревог. Мне с помощью райис­
полкома, правда, не без труда, по все же удалось кое-что 
для себя выбить. Сельхозтехника выделила два тракто­
ра-универсала, бульдозер и две грузовые машины. Спаси­
бо. Оказывается, и вы звонили им. Теперь у нас особых 
трудностей нет. Я зашел попрощаться. Сегодня мы с же­
ной переезжаем. Председатель Сатыбалды дал нам две 
юрты. Пока поживем в юртах, а там к осени поставим и 
дома. И Султанов — я, признаться, не ожидал от него — 
проявил щедрость: у него оказалось три разобранных 
финских дома, он и отдал их нам... Дней за десять мы их

\
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соберем. Я не приглашаю вас сейчас. Приезжайте через 
месяц. Поговорите с людьми, боевой дух у них подни­
мете. Ваша поддержка нам необходима. *

— Непременно приеду. Если будут какие-либо труд­
ности, сразу же сообщите...

— Есть просьба...
— Пожалуйста.

. Усманову правилось разговаривать с этим человеком, 
немногословным, прямолинейным. Не раз замечал, что н 
сам старается вести беседы как Пулатов — четко, по-де­
ловому. Иначе уходит масса времени впустую.

— Дали бы вы мне Назнрджапа... — сказал Пулатов 
после короткой паузы.

— Назпрджапа?
Усманов с самого пачала разговора чувствовал, что На- 

сир Пулатовпч зашел не только попрощаться, по и по ка­
кому-то более важному делу.

— Назирджана Каримова, — повторил Пулатов.
— Нашего заведующего отделом?
— Да. Я его давно знаю. Он любит садоводство. 

А главное, руки у него добрые, все спорится.
Усмапов, потирая гладкий подбородок, задумался. 

Член бюро райкома, заведующий отделом пропаганды и 
агитации Назирджап Каримов — номенклатурный работ­
ник райкома. Не будет ли ошибкой, если такой человек 
уйдет в агрономы? Он с его организаторскими способно­
стями заслуживает куда более высокой должности. Само­
стоятельной работы. Сам может возглавить какой угодно 
совхоз... В душе Усманов даже слегка обиделся на Пула- 
това. Неужели столь опытный человек забыл о политике 
партии в вопросе кадров? Легко ли воспитать человека 
в аппарате, научить его работать? А Каримов уже три 
года трудится в райкоме. И прекрасно справляется. Спо­
койный, вдумчивый.

Заметпв его колебания, Пулатов решил объяснить:
— В свое время он был агрономом в колхозе имени
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Горького, но не поладил с Султановым. Казим Бурхаио- 
вич его взял в райком, и, по-моему, он тут неплохо ра­
ботает...

— Хорошо работает, — подчеркнул Усманов.
— Я и не собирался его сманивать. Но вчера он сам 

пришел ко мне... Не скрывает, что доволен работой. Мно­
гому, говорит, научился. Но он же, говорит, агроном — 
со студенческой скамьи мечтал своими руками осваивать 
новые земли, разводить сады. Из-за этого, мол, и с Хаит- 
баем-ака не поладили: еще когда предлагал ему разво­
дить сады, а тот не согласился... Так вот теперь этот 
парень пришел ко мне и говорит: «Давайте создавать но­
вый совхоз вместе!» Я очень обрадовался его предло­
жению, Дамир Усманович. Он мне напомнил десятиты- 
сячпиков, тех, что в тридцатые годы уходили в кишлаки 
поднимать хозяйство...

Усманов сразу же вспомнил отца. У них дома была 
пожелтевшая фотография: большая группа людей, многие 
стоят, некоторые сидят на корточках, а двое полулежат 
впереди всех прямо на земле. Славные, веселые лица. 
Большинство в тюбетейках, в чапанах. Усманов много 
раз слышал о них от матери. Кое-кого она знала по 
именам, рассказывала, как сложилась их дальнейшая 
судьба. Это партийные работники, ушедшие работать в 
кишлак. Добровольно вызвавшиеся поехать в глушь и 
преобразовывать там жизнь. Их было тогда десять ты­
сяч... В детстве Дамир более всего любил отыскивать 
отца среди мпожества лпц на этой фотографии.

Усманов нажал на кнопку селектора, попросил зайтп 
Каримова.

Каримов появился тотчас, будто ожидал приглашения.
— Проходите, Назир Каримович. Садитесь. — Усма­

нов показал на кресло напротив Пулатова. — Ваше реше­
ние твердо?

— Да, — кивнул Каримов, садясь. — Я бы поехал... 
Садоводство — моя основная профессия, Дамир Усма-
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пович. Люблю... Услышав, что Носир Пулатович взялся... 
Словом, я очень обрадовался. Я хорошо знаю те земли. 
Исходил вдоль и поперек. Можпо создать замечательный 
сад. Я давным-давно прикинул, па каком участке какие 
деревья сажать...

Слушая его, Усманов все более убеждался, что Пула- 
тов сделал свой выбор правильно. Каримов как раз тот 
человек, которыд ему лужен. Да, эти люди вырастят за­
мечательный сад. Никакие должности их не интересуют, 
спокойная жизнь и комфорт тоже. Они одержимы 
мечтой и лишь тогда будут счастливы, когда мечта 
их исполнится. Можно ли не впять их просьбе, не по­
мочь?..

— Хорошо, — сказал Усмапов, — думаю, бюро пой­
дет вам навстречу.

— Рахмат, — глаза Каримова радостно блеснули. — 
Разрешите пдти? — спросил он, поднимаясь с кресла.

— Да. Пока продолжайте заниматься своими деламп, 
а там посмотрим.

Носир Пулатович тоже встал и, благодарио пожав 
Усманову руку, покпяул кабинет одновременно с Кари­
мовым. Оставшись одни, Усмапов сразу же позволил в 
родильный дом.

— Ну как?
— Не беспокойтесь, Дамир Усманович, все будет хо­

рошо, — ответила главный врач роддома.
Усманов с этой полноватой, средних лет жепщиной по­

знакомился позавчера, когда отвез туда Хафизу. Ее фа­
милия тоже была Усмапова. Хамида Усманова.

— Как мать?
Усманов впервые назвал Хафизу так. Сам пе заметил, 

как у пего вырвалось это слово.
— Настроение у нее хорошее, смеется, — ответила 

врач. — Говорит, что хочет сыпа. Думаю, вы сегодня 
станете отцом.

«Дочь пли сын? — мелькнула мысль. — Сын...»
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— Откуда вы зпасте?
— Это тайна, — засмеялась врач. — Я вам позвоню. 

Не беспокоитесь.
Усманов опустил трубку.' Рядом стояла Малохат- 

хон. Оп не заметил, когда ойа вошла. Девушка улыба­
лась.

— Первой узнаю я, дадите сугончп, 
предложила она.

Усмапов засмеялся:

кокетливо

— Непременно.
— Сегодня «Алга» в восемь утра уже 

киосках, — сказал Малохатхон и положил2Г”На стол 
два свежпх номера, еще пахнувших типографской 
краской.

Разворачивая газету, Усманов вспомнил одну нз бе­
сед с Бурхановым. Оп не приглашал Бурхапова специ­
ально для этого разговора. Тот зашел по какому-то 
делу.

алась в

!

!

— Казнм Бурханович, газетой «Алга» 
угал заниматься редактор, — сказал Усмашрв без всяких 
предисловий. — Предоставьте это дело самому Сабиру 
Алиевичу. У вас предостаточно других дел. Есуги у пас 
с вамп возникнут какие-то соображения относительно га­
зеты, их можно высказать Сабиру Алпевичу. Но прямую

почтп пере-

I

ответственность за газету должен нести все же он.
По выражению лица Бурханова было заметно, что за­

мечание ему пришлось не по нутру. Он нахмурил брови, 
но возражать не стал. Сказал только:

— В последнее время газета сделалась неинтересной. 
Стали появляться устаревшие материалы.

— Вы имеете в виду фельетон насчет женщин? — 
улыбнулся Усманов.

— Есть и другие материалы, — еще более насупился 
Бурханов.

— Фельетон я прочел, — сказал Усманов. Он в самом 
деле во время одного из ночных бдений перелистал всю

I
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подшивку газеты, прочел и этот фельетон, написанный 
живо и остро. Главное, в нем приводились серьезные 
факты, хотя читать о них без улыбки было невозможно. 
Автор показал женщин, которые когда-то учились, полу­
чили образование, специальность, но превратились в до­
мохозяек, в женушек своих мужей п только омещани­
лись. — Если факты верные, то сказано о них своевре­
менно, а автор достоин всяческой хвалы.

— Простите, но в этом я с вами не могу согласить­
ся, — запротестовал Бурханов. — Правильно меня пой­
мите. Здесь речь идет пе только о женщинах.... Нетрудно 
заметить и прозрачный намек на мужчин. Фельетоп уни­
жает многих авторитетных людей района, нельзя этого
допускать...

— А если авторитетные люди сами дали повод для та­
кой критики?.. Хотя фельетон и был оцепен как непра­
вильный, но свое дело он, если я не ошибаюсь, сделал. 
Жены тех авторитетных людей, о которых вы изволили 
упомянуть, стали работать. Правильно? Не все, конечно. 
Но некоторые...

Бурханов не ответил. Лишь хмыкнул. И чтобы ско­
рее покончить с неприятным для пего разговором, до­
бавил:

— Хорошо. Я скажу Сабиру Алиевичу. Пусть зани­
мается он.

Значит, сказал.
Передовица «Залог высокого урожая». Наверное, па 

основе материалов актива, предположил Усманов. «Куль­
турная хроника» — под этой рубрикой шли пять-шесть 
небольших заметок. Следующая страница под шапкой 
«Передовики нашего района». Очерк, несколько зарисо­
вок, фотографии. Так... А это что? «Обычный день». Рас­
сказ. Чей же? Усманов взглянул в конец материала. Мир- 
хайдар Барат. Оп улыбнулся. Ох и молодежь! Опубли­
куют одно-два стихотворения или рассказ и уже ста­
раются придать своим фамилиям поэтический оттенок.
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Не Баратов, а Барат. Надо прочесть. Судя по фельетону, 
талантливый парень.

Усманов начал с передовой статьи. Но не прочел п по­
ловины, по селектору раздался голос Малохатхоп:

— Дампр Усмаповпч! К вам товарищ Мукимов, раз­
решите?..

— Пожалуйста.
Усмапов сложил газету и положил на край стола, что­

бы была на виду. Как бы не забыть, уходя.
Вошел Мукимов.
— Салам.
— Входите, Джура Мукимовпч! Алейкум салам.
— Пришел посоветоваться, — сказал Мукимов, пода­

вая руку. И вздохнул, что свидетельствовало о серьезно­
сти предстоящего разговора.

— Чем смогу, пожалуйста... — Усманов жестом пред­
ложил ему сесть.

— На днях я был у Казима Бурхаповича. По этому 
же делу. Но все обернулось пе так, как я надеялся...

— А если поконкретнее?
Темный от загара, высокий, плечистый, с крупным 

крючковатым носом, Мукпмов напоминал Полвопова. 
И взгляд у пего такой же энедшчный, острый, п голос 
басовитый, но помягче, пожалей, даже какой-то ласко­
вый. Слова, произпоепмые им, получались как смазан­
ные маслом крендели:

— Дело в том, что поселок, который мы строили не­
сколько лет, готов. Есть и детский сад, и кинотеатр, и 
библиотека, и магазин... Словом, все для нормальной жиз­
ни. В этом месяце подключим и газ...

— Поздравляю с новосельем, — сказал Усмапов, га­
дая, что же последует за этпм вступлением.

— Спасибо, — в голосе Мукимова пе было и тени ра­
дости. — Но мы оказались в затруднительном положе­
нии. Поселок был рассчитан для жителей Найманчп. Вы, 
наверное, знаете Найманчу?

И
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Усманов кивнул.
— Глаза бы мои пе смотрели на этот кишлак! — го-- 

рячо выпалил Мукнмов. — Нп кино, ни библиотеки. До­
ма не дома, а нолуразвалпвшнеся хибары. Потолки из ро­
гожи, полы земляные! И единственный колодец па весь 
кишлак. Как люди там живут, представить себе не могу. 
Я намеревался всех жителей Найманчи переселить в но­
вый поселок. Разве же это плохо? Пусть, думаю, и назва­
ние остапется прежнее — Найманча. Нет, некоторые и пе 
желают переезжать. «Почему?» — спрашиваю у них. 
«Нам и здесь хорошо!» — отвечают. Ну, думаю, коль вы 
пе отличаете белого от черного, переселю силком. Решил 
согласовать с райкомом. Но товарищ Бурханов говорит, 
мол, пе трогай тех, кто пе хочет. А пе желает кто? Пре­
имущественно старые люди. Но еслп старики пе пере­
едут, то и молодежь не стронется с места. Молодежь в 
новом поселке, а старпкп в заброшеппом полуразвален­
ном кишлаке? Одни?.. Какая же это будет жпзнь?.. Да 
и кто пз молодых согласится бросить там родителей, де­
дов, бабушек? Никто!.. Дампр Усманович, все должно 
быть в меру. Я уважаю нашп обычаи, традиции. В них 
очень много хорошего. Взять хотя бы нежелание наших 
джигитов и девушек оставить стариков одних — это ли 
не прекрасный обычай, растворенный в крови нашей. 
Но до каких пор мы будем носиться с так называемыми 
обычаями, традициями, которые идут во вред? Совхоз за- 

. тратил столько средств, построил современный поселок! 
Но из-за четырех-пяти отсталых людей будем всех ли­
шать удовольствия жить в новых домах? Как хотите, но, 
по-моему, это неправильно. Надо переселить всех! Сра­
зу! Тогда все население Найманчи опять будет в одном 
месте. А спустя две-три недели те, кто сейчас не решает­
ся переехать, привыкнут к новому месту.

— А молодежь? Что говорит молодежь? — поинтере­
совался Усманов.

— Что скажет молодежь?.. Молодежь готова хоть се-

*
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годпя переехать. Только у большинства пз них есть и ро- 
' дителп, и деды, и бабушки... Они говорят: старики, мол, 

к нашим уговорам не прислушиваются, вот если бы руко­
водство приняло решение...

— С товарищем Садыковым советовалпсь?
— Советовался. Интересный человек Кудрат-ака, сй- 

богу, — засмеялся Мукнмов. — «Если б моя воля, — 
говорит, — я бы сейчас своими руками снес старый киш­
лак». Но стариков, мол, надо уговорить. «Чтоб не прихо­
дили ко мне жаловаться». Но зачем им ходить жало­
ваться? В каких домах они сейчас живут и какие дома 
им предлагают! Это же небо и земля!..

— Ладно, переселяйте, — сказал Усманов, решив­
шись. — Если пожалуются, вдвоем как-пибудь найдем, 
что ответить. Найдем?

— Конечно, найдем! — обрадовался Муклмов. — Рах- 
мат. Я был уверен, что вы меня поймете, Дамир Усма­
нович! Сейчас же поеду в Наймапчу п проведу собрание.

Нахлобучивая на ходу соломенную шляпу, Мукнмов 
торопливо покинул кабинет.

Усмапов позволил Садыкову.
— Кудрат Сапмовнч, не распространить лп почин Му- 

кпмова в районе? Мне кажется, оп начал большое дело.
— Хорошее дело, вы правы, — ответил Садыков. — 

То же самое п в «Правде». Виделп, наверное, вдоль доро­
ги новый поселок? Только Сатыбалды-ака не спешит пе­
реселять люден.

— Надо поторопить, — посоветовал Усманов. — Чем 
скорео люди переедут в новые дома, тем благоустроеннее 
станет район.

— Оно-то верно, — согласился Садыков. — Только, 
__ сдается мне, переселение будет не таким уж легким. 

Дамир Усманович. Во всяком случае, оставить зем­
лю, где человек родился, очень трудно. Особенно стари­
кам...

Слова председателя райисполкома заставили Усмапо-
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ва задуматься. Не поторопились ли они с Мукимовым? 
Что, если переселение — все равно что выдергивание 
корней из родной почвы? Растения, пересаженные на но­
вое место, долго болеют, выживают не все. Да, мероприя-, 
тие это действительно необычное и трудпое. Но кто 
медведя боится, тот в лес не ходит. Так говорят в па­
роде.

— Посмотрим... Пусть Мукимов начнет первым, — 
сказал он Садыкову и положил трубку.

Обеденный перерыв Усманов решил использовать для 
посещения Мамашарнфа-ота. Еще при первой встрече со
старпком-ювелнром он загорелся желанием купить для 
Хафизы браслет в виде змеп. Сейчас как раз кстати. Хо­
тя Хафиза не бог весть какая охотница до всяких укра­
шений, такому подарку будет рада. Не очень дорогой 
браслет, но красивый. Усманову он тогда среди поделок 
мастера понравился более всего. В свое время па раскоп­
ках Дальверзнна-тепа они нашли немало драгоценностей, 
И среди них был в точности такой браслет. Позже его 
снимок Пугаченкова поместила даже в своей кппге. Брас­
лет, изготовленный стариком, как две капли воды похож 
па тот. Неспроста же Усманов, как только увидел, сразу 
и вспомнил те далекие счастливые дни, когда еще учил­
ся, а летом уезжал па раскопки в составе археологиче­
ской экспедиции.

Усманов миновал центральные улицы и свернул в пе­
реулок, ведущий в старую часть поселка. Дом Мамаша- 
рифа-ота располагался в конце узкой кривой улочки и 
был ветх, как сам хозяин. Небольшие воротца отворены 
настежь. Небольшой зеленый дворик. Дорожки подмете­
ны — ни соринки. Перед домом традиционный простор­
ный айван. Усманов поднялся па айвап, чтобы постучать 
в узорчатую дверь, украшенную, словно кружевом, ажур­
ной резьбой. «Видимо, и это сделал сам», — подумал 
Усманов, звякнув металлической цепочкой, прилажен­
ной вместо ручки. В углу айвана стояли две глиняные
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амфоры в рост человека. Л рядом медный таз п узкогор- , 
лый кувшин.

Мамашарпф-ота оказался дома. Усмапова узнал сразу. 
Тепло поприветствовал, повел в дом.

— Вот, сынок, по одпому вашему слову я обрел спо­
койствие, — сказал оп, усаживая гостя на новый узкий 
матрац, постланный па полу вдоль стены. — И дела мои 
пошли на лад. Учеников дали. Теперь десять учеников у 
меня. Все славные ребята.

Усманов высказал свою просьбу. Старик всплеснул ру­
ками и покачал головой:

— Ах, какая досада! Какая досада! Я же отдал его ! 
кому-то... Вспомнил. Ко мне приезжала артистка. Из Фер­
ганы. В театре оперы и балета работает. Имя запамято­
вал. Вот она п купила. Ладно, сынок, по огорчайся, для 1 
моей невестушки я сделаю еще лучше. Сколько витков 
сделать, три или четыре?

— Поскромнее, — ответил Усманов.
— Ладно. Сделаю три... с глазком из яхонта. В темно­

те будет гореть. А вы знаете, как появились браслеты, . 
напоминающие змей?

Усманов отрицательно покачал головой.
— О-о, это интересная история! Мамашарпф-ота 

налил в пиалу немного горячего чая, подал гостю, при­
жимая левую руку к груди в знак особого почтения. — 
Давным-давно это было, когда Искандер Зулькарпаип * 
завоевал Маверапнахр... Люди этих земель пе желали по­
кориться ему. То в одпом месте, то в другом восставал 
парод, завоеватели безжалостно расправлялись со всеми... 
Одно из самых крупных восстаний возглавил батыр по 
имени Асппрух. Много он врагов побил... И повсюду за 
Асплрухом следовала его жена по имени Зебонасаб. Она 
была столь прекрасна, что женщины, равной ей по кра-

* Искандер Зулькарнайп — Александр Македон­
ский.
218



соте, ио существовало пп на земле, пи во всех семи не­
бесных сферах. Ловок был Аспирух и смел, по враги бы­
ли коварны. Однажды заманили они Аспируха в узкое 
ущелье и зажали с двух сторон. Бились воины Аспируха, 
словно барсы. Бились, пока хватило сил. И полегли все, 
как один. Последним упал смертельпо раненный Аспи­
рух. Схватила его мет Зебопасаб и бросилась на врагов. 
Увидел ее предводитель вражьего отряда, удивился не­
сравненной красоте женщины и ее смелости. Повелел 
взять ее живой, чтоб сделать своею наложницей. Не де­
сяток и не два нападавших воинов уложила Зебонасаб 
своим мечом. Но враги'обступили ее со всех сторон, как 
туча. Меч Зебонасаб зазубрился и наконец сломался. 
Кппулнсь к ней враги, чтобы схватить и отвести в шатер 
своего предводителя. Но в этот миг прекрасная Зебопа­
саб увидела у своих йог свернувшуюся в кольцо змею. 
Мпг — и обмотала се вокруг рукп. Не успели врагн кос­
нуться красавицы... она была уже мертва... С тех пор 
женщины и носят змееподобные браслеты, которые сим­
волизируют супружескую верность. В прежние времена 
эти браслеты так и назывались — зебопасаб. Сейчас древ­
нее название забыто. Помнят о нем только такпо старые 
мастера, как я... Через четыре дня, самое большее через 
пять, браслет для моей невестушки будет готов. Нс воз­
ражаете, сынок?

Довольный ц услышанной легендой, и обещанием ма­
стера, Усмаиов распрощался с хозяином. Мамашарпф-ота 
в знак особого расположение к нему объявил, что при­
несет свое изделпе сам, по Усманов, не желая утруж­
дать старого человека, пообещал зайти к нему во 
вторник.

Уже у самого райкома у него пи с того пп с сего тоск­
ливо защемило сердце. «Вот тебе и па, — подумал он. — 
Не рановато ли? Мотор начинает пошаливать...» Но это 
была по боль. Какая-то необъяснимая п страпная трево­
га сдавила грудь. О чем он подумал минуту назад? За-
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медлив шаги и пезаметио для окружающих стараясь вдох­
нуть поглубже, пепобрал 
ла. Вспомнил стариков Найманчп. Все они сейчас каза­
лись ему похожими па Мамашарифа-ота, такими же муд­
рыми и искусными во всем, за что ни возьмутся. Не до­
ставит ли им чересчур больших переживании и хлопот 
переселение? Поймут ли, что никто им не желает ничего 
худого? А, папротив, заботятся об их спокойной старо­
сти... II Мукпмов и Усманов хотят, чтобы каждый их 
депь был светел и полон радости.

Из подъезда райкома, распахнув дверь, выбежала Ма- 
лохатхон. Сердце Усманова упало. Он ускорил шаги. 
Увидев его, девушка бросилась навстречу.

— С вас суюпчн! Хафпза-апа родила сына!
Не обращая внимания на прохожих, Усманов обнял 

се, расцеловал.
— Когда?
— И получаса пе прошло. Позвонила Хамида-апа!
— Скажи Рустаму, пусть подаст скорее машину!
...Выскочив из машины, Усманов быстрыми шагами 

направился в больницу. В руках у него был букет роз — 
Малохатхоы ради такого случая нарвала с клумбы перед 
райкомом. Навстречу вышли мать и Хамида Усмановна. 
Обе в белых халатах.

— Позравляю с сыпом! — сказала Хамида Усма-

в памяти свои сегодпяшпие де-

новна.
А Мастура-апа обняла сына.
— Ну в точности как ты! Копия! Богатырь!.. Три ки­

лограмма четыреста граммов!
— Такой маленький? изумился Усманов, вспо­

мнив большой, прямо огромный, как ему казалось, живот 
Хафизы.

— Очень хороший вес, — сказала Хамида Усманов­
на. — Матери было очень тяжело, бедняжке.

— Как она?
— Устала. Отдыхает.

220



— Можно ее увидеть?
— Нет. Сейчас пельзя. А завтра к вечеру, думаю, она 

сама подойдет к окну.
— Передайте, пожалуйста, ей цветы...
...Однако Хафиза пе дожила до завтра. Опа умерла ве­

чером того же дня, прижимая к лицу переданные мужем 
свежпе розы. На полу валялись осколки вазы, из кото­
рой опа, впдпо, успела выхватить букет, почувствовав 
приближение копца...

Врачи призпалп инфаркт.
Усманов, когда ему сообщили, вначале пе поверил. 

Похолодел. И сразу почувствовал страшную слабость как 
прп тяжелой болезпп. Хотел кинуться в больницу... 
к милой, дорогой, ненаглядной Хафизе... по пе было сил 
пошевельнуться... Оп словпо бы окаменел. Видел, 
как возле пего суетятся люди в белых халатах, колют в 
руку, что-то говорят, п почти не сознавал, что происхо­
дит...

На следующий день оп сам спустился в могилу, чтобы 
своими руками уложить в ней Хафизу. Это должен был 
проделать самый близкий покойной человек. Потом бро­
сил первую горсть земли. Все делал .машинальпо, как во 
сне, будто весь одеревенел, а в движение его приводит 
какая-то закрученная до предела пружина. Кажется, со­
бралось много пароду, но оп не различал лпц... Только 
возвратясь домой, вспомнил, что там, похоже, были Ис­
кандер Гаппович, Пулатов, Муслпм-ака Салиев. А он п 
словом с ппми не обмолвился. Кажется, п не поздоровал­
ся даже. Они что-то говорили... Должно быть, успокаива­
ли. Но сердце его сделалось как камепь, а глаза как вы­
сохший от суховея родппк — пи слезинки...

И только возвратясь в осиротевший дом, оп вдруг сра­
зу почувствовал всю боль утраты. Будто сердце враз об­
рело чувствительность, к нему вернулась способность 
плакать.

3
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— Мама! Как же это, мама! Я бы и тысячу детей пе 
поменял на одну Хафизу!

Мастура-апа, прижимая голову сына к груди, пыта­
лась его утешить:

— Не говори так, сынок. Пусть долго живет наш ре­
беночек.

Она и сама не в силах была сдержать слез.

XVI

Бурханов принял участие в расширенном заседании 
бюро обкома, продлившемся до полуночи. Пообедал вме­
сте со всеми в обкомовской столовой и решил вернуться 
домой. Он уже садился в машину, когда его кто-то 
окликнул. Обернувшись, увидел инструктора Тешабая Да- 
лимова, торопливо направляющегося к нему.

— Извините за беспокойство, Казпм Бурхаповпч. 
У меня к вам дело. Не могли бы вы подняться ко мне па 
пять минут?

— Пожалуйста.
Пришлось вслед за Далймовым вернуться в обком. 

Поднялись па второй этаж и направились вдоль прохлад­
ного коридора, застланного плюшевой дорожкой. Далп- 
мов семепил мелкими перепелиными шажками впереди, 
то и дело оборачиваясь, и, встречаясь с напряженным 
взглядом Бурханова, странно улыбался. Впрочем, этот 
человек улыбался всегда, даже когда его ругали. «Что у 
него за дело ко мне?» — подумал Бурханов. На сердце 
было неспокойно. Неужто по поводу письма? Успел он 
его прочесть пли нет? Конечно, успел. Сколько дпей про­
шло? Бурханов почувствовал ломоту в суставах, казалось, 
что вот-вот подломятся колепп. Письмо-то он отправил, 
но только и после этого ему не полегчало, а, наоборот, 
стало еще хуже. Тревога не покидала его все последую­
щие днп, началась бессонница, чего никогда с ним не слу­
чалось. Выглядел он больным. А с того дня, как у Усма-
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нова случилось несчастье, Бурханов и вовсо не находил 
себе места. Ни дома не знал, куда себя деть, ни на ра­
боте. Справедливо сказано: «Если твоя желчь кипит от 
гнева — побудь на кладбище». Большая мудрость заклю­
чена в этих словах. Вместе со всеми, кто был на похоро­
нах жены Усманова, пришел на кладбище и Бурханов. 
Странно оп себя почувствовал там. Как правоверные, 
входя в мечеть, снимают перед порогом обувь, так словно 
бы и он оставил за пределами кладбища все, что угнетало 
его совесть. Сейчас Бурханов не помнит, какие мысли на­
веяли ему в то минуты и каменные надгробия, и еле при­
метные бугорки забытых могил, поросших травой. Да п 
вряд ли он думал о чем-то другом, постороннем 
искренне разделял горе Усманова. А когда начали бросать 
в могилу горсти земли, он подошел к Усманову п, пере­
полненный волнением п скорбью, даже всплакнул, подне­
ся к глазам платок. Забылись тревоги. Забылись заботы 
и обиды. Все забылось, что грызло его неспокойную душу 
до последнего дпя. И вдруг, будто раскаленным железом, 
пронзила мысль об этом письме. Он утирал слезы и едва 
сдерживал себя, чтобы не сказать: «Простите меня, Да­
мир Усманович! Я совершил но отношепшо к вам под­
лость...» Нет, он конечно, нс сказал этого. Но на душе 
было отвратительно. В эту минуту, у разверстой могилы 
женщины, которая только вчера еще была жива, весело 
смеялась, строила планы на много лет вперед и вдруг 
угасла, словно свеча от порыва ветра, не успев осущс- 

. ствпть и малой доли того, о чем мечтала, оп представил 
себе собственную жизнь... «Странен мир, странен... — 
думал Бурханов, покидая кладбище. — Неужели же ио- 
лпмаппе самого себя достигается ценой чьей-то смерти?..» 
Ему хотелось немедленно помчаться па почту, заполу­
чить письмо обратно и разорвать его на мелкие кусочки. 
Увы, было поздно. Письмо, вероятнее всего, уже давно 
находилось в руках адресата...

Далимов занял .место за столом. Бурханов сел нанро-

он

■
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тив. Далимов испытующе посмотрел па пего п почему-то 
до кончиков ушей залился краской. Но тут же принял де­
ловой вид, спросил:

— Как там Дамир Усманович? Трудно ему сейчас? 
На работу еще пе вышел?

Бурханов прокашлялся, желая оттянуть время и успо­
коиться, унять волиеппе. Он бы сейчас многое дал, чтобы 
Усманов и впрямь оказался в опасности, дабы защитить 
его и тем самым оправдаться. Нет, не перед Усмановым. 
Перед совестью. Перед собственной совестью.

— Работает,
голос выдает его волнение. — На следующий же день вы­
шел на работу. Дела у него идут хорошо. Как только 
район закончил сев, взяли дополнительное обязательство. 
Восемь тысяч топи. Это точный подсчет. По инициативе 
Дамира Усмановича собрания па местах проводили, в 
колхозах...

— Слышал. Очень хорошо, очень хорошо, — прогово­
рил Далимов, продолжая с улыбкой разглядывать Бур­
ханова.

негромко ответил он, досадуя, что
(

«Он мне хочет что-то сказать», — подумал Бурха­
нов, скользнув взглядом по его красным просвечиваю­
щим ушам.

Далимов, поразмыслив, посмотрел на дверь, и убедив­
шись, что она плотно закрыта, вновь устремил на собе­
седника цепкий взгляд.

— Казим Бурханович, мое уважение к вам беспре­
дельно. Вы опытный работник, с большим стажем. Пото­
му я и выбрал вас, чтобы посоветоваться. Но разговор 
наш сугубо конфиденциальный.

— Понимаю. Пожалуйста, — ответил Бурханов, еле 
приметно кивнув.

Далимов опять бросил взгляд на дверь и сунул руку в 
ящик стола.

— На мое имя поступило одно странное письмо...
Бурханов почувствовал, как кровь отливает от сердца.
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— Какое письмо? спросил оп, и голос с трудом 
пробился сквозь перехваченное волнением горло.

— Вот прочтите...
Далимов положил перед ним письмо. То самое, что на­

писал Бурханов, подделав почерк. «Неужели догадывает­
ся, что я?.. Нет, не может быть...»

Чтобы не дрожали руки, он облокотился о стол, вынул 
из конверта листок и начал читать. При этом краем глаза 
видел белые блестящие зубы Далимова. «Ну какого чер­
та скалится?..»

— Автора не установили? — как можно спокойнее 
спросил Бурханов, кончив читать.

А голову сверлила мысль: «Подлость это! Подлость!..»
— В том-то и дело, — ответил Далимов, не спуская 

с него глаз. — Автора я не установил. Да и невозможно...
Бурханов облегченно вздохнул, закинул ногу на ногу.
— Мне показалось песколько странным... — продол­

жал Далимов, изобразив на лице удивление. — Почему 
это письмо адресовано мне?.. Какое отношение я имею к 
секретарю райкома, тем более к первому? Они должны 
были адресовать его в орготдел. Или па пмя одного из 
секретарей.

— А... оно зарегистрировано?
— Еще нет. Письмо на мое имя, вручили лично мне. 

Вот уже три дня не знаю, что с ним делать.
— Тогда порвите, и дело с концом.
— Ну что вы!.. — усмехнулся Далимов. — Я сегодня 

собирался показать его Надырхапу Салиевичу.
— По-моему, — сказал Бурханов, задумчиво потирая 

лоб, — в этом нег необходимости... Во-первых, поверьте 
мне па слово, письмо от начала до конца ложь, клеве­
та. Во-вторых, оно же адресовано, гм... не в обком, а лич­
но вам...

— Я тоже считаю так, согласился Далимов. — 
Я же знаю Дамира Усмановича. Он чист как стеклыш­
ко. Тут и другие о нем такого же мнения. И я пе могу,
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естественно, без причины обидеть человека. Но одно все 
же меня тревожит... Авторы письма по истечении срока 
могут же паппсать п секретарю обкома. А если они сооб- 

дескать, в свое время мы сигнализировали, пи­щат
сали па имя товарища Далнмова?

Опасения Далнмова, конечно, справедливы. Бывает и 
так. Разумеется, Далпмов тогда оказался бы в нелов­
ком положении. Но как Бурханову сказать ему, что дру­
гого такого письма не последует, как заверить, что автор 
письма вторично подобной подлости не сделает?.. Или все 
же сказать? Вот, мол, автор письма, спдпт перед вамп! 
Нет, у него па это не хватит духу!

— По-моему, опи этого не сделают, — сказал Бурха­
нов, напустив па себя солидность. — Дамир Усмаповпч 
в первые днп работы, возможно, и не поправился кому-то. 
Однако люди пзо дня в день все лучше и лучше узнают, 
что это за человек. И уважение к нему растет. Нет, я 
убежден, что другой такой глупости никто себе не позво­
лит. Кто знает, может, авторы письма уже сейчас раскаи­
ваются... А что касается того, что адресовали именно вам, 
так это тоже понятно. Вы давний друг Усманова. Вместе 
работали, спделп в одной комнате, плохого ему пе 
лаете. Думаете, люди об этом не знают? Знают.

— Вы думаете? — недоверчиво проговорил Далпмов, 
взглянув искоса. — Вместе работали, это верно. Однако 
дружба наша... Значит, больше писать не будут?

— Не напишут! — твердо сказал Бурханов. — Я бы 
па вашем месте, гм... ради старой дружбы порвал и вы­
бросил...

— Спасибо, Казим Бурханович.
Далимов поднялся п вышел из-за стола. Бурханов то­

же встал, протянул на прощанье руку. И легко, словно 
человек, сбросивший тяжелую ношу, поспешно покинул 
кабинет.

Однако Далимов в этот день не порвал письма. Он 
показал его заведующему отделом Надырхапу Салпе-

|

же-
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вичу. Тот прочитал и брезгливо швырнул письмо на 
стол.

— Какие все же есть еще низкие люди! Пригласите 
Усманова, пусть прочтет. Не повредит... Потом напиши­
те заключение отдела п снимите с учета.

— Письмо не зарегистрировано.
— В таком случае с заключением отдела вручите са­

мому Усмапову.
Далимов так п поступил. На другой день позвонил в 

Бадамсай и попросил Усманова, чтобы тот, когда приедет 
в обком, постарался встретиться с ним.

Усманов приехал уже в конце дня. Оп хотел повидать­
ся с Искандером Гайковичем, чтобы поговорить с ппм о 
Саидмураде Ишимове, показать его документы для пред­
ставления к награде. Исмаилджап сдержал обещание. 
В республиканской газете «Совет Узбекпстопп» вышел 
его большой очерк, паппсапный совместно с Мпрхайдаром 
Баратом. В этом очерке, озаглавлепиом «Биография по­
двига», рассказывается об Ишимове, о том, как оп пар­
тизанил в годы Великой Отечественной войны, о его се­
годняшнем труде. Исмаилджаи связался с обществом ве­
теранов войны и собрал богатый материал о боевых дей­
ствиях югославских партпзап, о сражавшихся в их рядах 
советских воинах. И даже получил письмо от бывшего 
командира партизанского соединения в Черногории гепе- 
рал-леитепаита Аптопова-Ристпча, где тот подробно рас­
сказывал об Ишимове.

Усманов решил сначала заглянуть к Далнмову, пола­
гая, что там долго пе задержится.

Далимов встретил его приветливо, как старого друга.
— Еще раз примите мои искренние соболезнования, 

Дамир Усманович, — сказал оп, крепко пожимая его

Усманов кивнул п, сев, посмотрел па пего вопроси­
тельно.

— Да нестоящая вещь, — сказал Далимов, разводя

1

руку.
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руками. — Но мы посоветовались с Надырханом Сали сви­
чем и пашлн целесообразным все же передать вам...

— Что это? — спросил Усманов, глядя на конверт, 
который Далимов положил перед ним.

— Письмо. Не стоит придавать особого значения, но 
все же... Не принимайте близко к сердцу...

Далимов говорил искрение. Увидев осунувшееся лицо 
Усманова, его поседевшие волосы, оп в самом деле про­
никся к нему сочувствием. Нет, оп ни за что не хотел 
бы оказаться на его месте: целый район, постоянные тре­
воги, заботы о незнакомых людях... Сотни глаз следят за 
каждым твоим шагом, а в награду анонимка... Нет, кому 
что, а Далпмову это все не подходит. Лучше жить себе 
спокойно, как он живет. Вот скоро завершит свою дис­
сертацию. Потом защитится... Хм, а ведь было время, ко­
гда оп Усманову завидовал.

— Имеется и заключение отдела, — сказал Далимов 
и протянул Усманову лист бумаги с отпечатанным тек­
стом.

I

!
;

Усмапов взглянул па пего и грустно улыбнулся.
— В первый раз в жпзпп чптаю такое о себе.
— По-моему, п в последний... Я не хотел вам пока­

зывать. Но Надырхап Салиевпч сказал: пусть, мол, про­
чтет. Пожалуй, оп прав. Такие письма настораживают, 
заставляют человека всегда быть начеку. Конечно, вы в 
этом не нуждаетесь, п все же...

— Кто писал заключение?
- Я.
— Благодарю. — Усмапов встал. — Никак не выхо­

дит из головы... — проговорил он задумчиво. — На первой 
партконференции двое проголосовали против меня. По­
чему? Кто они? Не знаю.

— Не исключено, что п письмо от них же...
— Кто знает... — пожал плечами Усманов.
— Не обращайте внимания, — посоветовал Дайп- 

мов. — Начали вы хорошо. Сезонные работы проходят
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быстро, напряженно. Здесь о вас все очень хорошего мне­
ния. Словом, собака лает, а караван идет!..

Усманов попрощался с Далнмовым и, поднявшись эта­
жом выше, зашел в приемную Искандера Гаиповнча. Се­
кретарша спдела одна и чистила пилкой ногти.

— Здравствуйте, Валентина Ивановна!
— Здравствуйте, Дамир Усманович! — Валентина 

Ивановна встала и подала руку. — Мы все знаем о ва­
шем горе и все соболезнуем вам. Будьте мужественны.

— Стараюсь... У себя? — Усманов кивнул па обитую 
черпым дерматином дверь.

— Да. У него человек из Ташкента. Из Минводхоза. 
Уже давно зашел. Посидите немного.

Но посидеть Дамиру Усмановичу не пришлось — 
ташкентский гость вышел. Усманов посмотрел на Вален­
тину Ивановну.

— Пожалуйста, — кивнула она.
Усманов, стараясь не спешить, медленно вошел в зна­

комый кабинет. Ничего здесь не изменилось. Те же пор­
треты, те же часы в рост человека с медленно двигаю-

.маятником...щимся из стороны в сторону огромным 
Искандер Гаипович, как обычно, когда принимал посети­
телей, сидел не за своим письменным столом, а за 
столом заседаний возле ряда окон, откуда виден весь
город.

— А-а, заходите, Дамир УсмановичI — Искандер 
Гаипович встал из-за стола, вышел навстречу Усмапову 
и обнял его одной рукой: — Дополнительные обязатель­
ства не слишком велики, а?

— Мы подсчитали. — Усмапов сел па крайний стул, 
рядом с Гаиповым. — Выполним.

— Дела в вашем районе, в общем, пошли лучше, — 
сказал Г.аипов, постукивая о ладонь длинным красным 
карандашом. — Спасибо. И хорошо сделали, что поддер­
жали Пулатова. Я рад... И... его просьбу насчет Каримо­
ва... удовлетворите. Я этого пария знаю. Коль уж решнл-
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ся, пусть пдст. Но помните — пз него выйдет превосход­
ный ответственный работник.

Усмапов без традиционных вступлений сказал, зачем 
зашел. Показал очерк и документы Ипптмова. Гаипов от­
ложил газету в сторону — видимо, читал уже, а докумен­
ты внимательно просмотрел.

— Хорошо, — сказал оп. — Прибавьте итоги работы 
Ишпмова за этот год и впеспте предложение. Поддержим. 
Этот человек заслуживает звания Героя Социалистическо­
го Труда.

Усманов, хотя иного ответа п не ожидал, обрадовался. 
Но тут же отвел глаза.

— Что еще? — спросил Гаипов, заметив, что по лицу 
его пробежала тень.

— В обком на меня поступило письмо...
— Какое?
Усмапов выпул пз нагрудного кармана ппсьмо вме­

сте с заключением отдела и протянул..
Гаппов пе спеша прочитал п письмо и заключение. 

Положив на стол, небрежно отодвинул от себя кончиками

!

пальцев н задумался. .
— Мы еще не полностью избавились от клеветников, 

человеконенавистников, —- сказал оп. — Они еще долго 
будут пытаться мешать пашей работе, отнимать у нас 
время. Однако... Никто пе сможет нас свернуть с пра­
вильного пути, не заставит поколебаться. Только пе таи­
те на людей в душе обиду. Вы не первый, кто попадает

засмеялся Гаппов. На меняв такие переплеты, 
тоже ппсалп.

— На вас? — удивплся Усманов.
— Писали, — повторил Искандер Гаипович. — И не 

раз. Прямо в ЦК КПСС. Эх-ха... В чем только не об­
виняли меня! Но если человек на правильном пути, на пу­
ти, предначертанном партией, то все это че-пу-ха!.. Пра­
вильное заключение написали товарищи из отдела. 

— Спасибо, Искандер Гаипович!
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Усманов встал. Попрощавшись, направился к двери. 
Гаипов, как бы неожиданно вспомнив, бросил вслед:

— Стариков Найманчи оставьте в покое, Дамир Усма­
нович. Такие дела нельзя вершить администрированием. 
Пусть переезжают молодые. За ними потихоньку и 
остальные потянутся.

Усманов остановился. Да, оп, кажется, поторопился. 
Ошибся. Бурханов был прав.

— Хорошо, Искандер Гаппович, — сказал он. 
это исправлю.

Гаипов удовлетворенно кивнул. Встав, приблизился к 
нему, положил руку на плечо:

— Как сын? Растет Улугбек?
— Спасибо.
— Небось с рук не спускаете? Я все понимаю. Это 

■чувство мпе зпакомо...
— Да, конечно...
Усманов поймал себя па том, что говорит неправду. 

С тех пор как умерла Хафиза, за весь месяц он даже не 
взглянул на малыша. Никак не мог избавиться от мысли, 
что в смерти Хафизы виповат ребенок.

Я

XVII

К Бадамсаю Усманов подъезжал в хорошем настрое­
нии. Солнце еще не село, повисло над темными силуэта­
ми далеких тополей огромным красным шаром. Усманов 
намеревался зайти в райком и оттуда позвонить Мукпмо- 
ву, но передумал. Лучше прямо сейчас поехать в Най- 
мапчу. Если старики на пего в обиде, ои соберет их и 
публично извинится... К этой затее Усманов с самого на­
чала отнесся без особого энтузиазма. Но хотелось под­
держать Мукпмова, его инициативу и то повое, что может 
быстро изменить лицо района. Но как только дал свое 
согласие, его не покидало беспокойство. Значит, сердце 
прежде рассудка почувствовало, что ошибся... Поспешил...
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Прав Искандер Ганпович — приказами нельзя совершен­
ствовать культуру. Да и необходимости в этом нет ни­
какой. У старых людей своя культура, вросшая корнями 
в века. И она заслуживает уважения. Многое у них мож­
но перенять и многому научиться. Существуют у людей 
и обычаи, связанные с тем местом, где они родились. Не­
возможно же от них отказаться лишь по желанию Муки- 
мова или Усманова. Почему он сразу не подумал об этом 
и не вник в проблему глубже? Ведь приблизительно та­
кие же мысли приходили в голову, когда он беседовал 
со старым ювелиром Мамашарнфом-ота!..

— Рустам! Давай в Найманчу.
Шофер тормознул, медленно развернул машину и по­

гнал ее в обратную сторону. Лишь уточнил:
— Через имени Горького? Так ближе...
— Можно.
Усманов посмотрел вправо, потом влево, на пронося­

щиеся по обеим сторонам дороги густо-зеленые поля. 
Хлопчатник уже цвел.

— В этом году хлопок хороший, тьфу, тьфу, чтобы не 
сглазить, — сказал Рустам, словно угадав его мысли.

— Кстати, Рустам... — обратился к нему Усманов, ре­
шив наконец выведать то, что давно хотел. — Вам нра­
вится ваша работа?

— Нравится, — сказал Рустам и скользнул по нему 
5ыстрым взглядом. Он, кажется, понял, чем вызван во- 
1рос секретаря райкома. Минуту помолчав, добавил: — 
Уже после демобилизации ногу покалечил... Носир Пула- 
товнч узнал и взял к себе... шофером... Я в протезе... 
Ступня...

— Простите меня, Рустам, — Усманов легонько кос­
нулся его плеча.

— Ничего.
— Просто вы мне правитесь.
— Благодарю...
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По левую сторону замелькали дувалы, глинобитные
дома.

— Колхоз... Минут через пятнадцать будем на ме­
сте, — заметил Рустам.

Впереди ыа самой середине дороги показался гусе­
ничный трактор. Рустам взял правее и слегка нажал па 
тормоз.

— Что-то тащит...
Поравнявшись с трактором, он остановил «Волгу». 

Тракторист, совсем молодой парень, нервно переключал 
рычагп, резко двигая окутанный пылью трактор то впе­
ред, то обратно, и при этом, высунувшись по пояс из ка­
бины, глядел назад, что-то негодующе кричал; чумазое 
Ъпцо было искажено от напряжепия. Однако голоса его 
сквозь рев мотора почти пе было слышно. Стальной трос, 
зацепленный за крюк позади трактора, то натягивался 
как струна, то, слабея, падал на дорогу. Трактор снова, 
взревев, устремлялся вперед, и его гусеницы, пробуксо­
вывая, вспарывали землю.

Усманов проследил взглядом, куда вел натянутый 
трос. Он был привязан к одному из кряжистых тополей, 
растущих в ряд вдоль арыка. Раскаленное солнце било 
в глаза, слепило, и Усманов пе сразу заметил прижавше­
гося к тополю старика. В развевающихся па ветру длин­
ной белой рубахе п белых шароварах, он стоял, распла­
ставшись по толстому пепсльно-серо.лгу стволу дерева, 
сливаясь с пнм, обхватив его руками, словно пытаясь 
удержать, не дать ему упасть. Усманов понял, что здесь 
происходит что-то странное, и поспешно вышел из ма­
шины.

— Стой! Стой!.. — закричал он трактористу, направ­
ляясь к дереву.

Одпако уже было поздно. Тракторист, видимо, решил 
поскорее покончить с делом п наддал газу. Трос натянул­
ся. И через мгповеппе вывороченный с корнями кряжи­
стый тополь, с треском ломая ветви, рухпул па дорогу.
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Не успел Рустам опомниться и добежать до трактора, 
чтобы предупредить водителя, как и старик и Усманов 
исчезли под обрушившейся кроной.

— Дампр-ака! Дамир-ака! — не своим голосом закри­
чал Рустам, раздвигая ветви поверженного дерева.

— Иди сюда, Рустам, — послышался наконец снизу 
глухой голос Усманова. 1

— Оп здесь, — сказал кто-то.
Это был тракторист. Бледный как полотно, он дрожал . 

так, что у него клацали зубы.
— У-у, г-га-ад!.. — заорал на него Рустам п бросился 

па голос секретаря.
Усманов лежал, придавленный упругими толстыми 

ветвями, п упирался руками в эемлю, пытаясь встать.
— Быстрее, подо мной старик, — сказал он, увидев 

подоспевшего Рустама.
— Иди сюда! — крикнул Рустам трактористу.
Но тракторист и без того уже был рядом. Они вдвоем 

раздвинули ветви, протянули Усмапову руки.
— Берпте старика. Я сам... — Усманов, приподни- | 

маясь, отогнул сппной ветку; когда из-под пего выта­
щили потерявшего сознание окровавленного старика, он 
рывком поднялся с земли. Тополь покачнулся, завалился 
набок, и его тяжелый ствол, ломая ветви, ухпул на то 
место, где только что был Усмапов.

— Ничего?.. С вами ничего?.. — ощупывая его, спро­
сил Рустам.

— Кажется, ничего, — улыбнулся Усманов и принял­
ся отряхиваться. У пего был порван рукав, щека оцарапа­
ла. — Как старик?

Не ответив, Рустам кинулся к арыку, на берегу кото­
рого тракторпст уложпл старика; черпая воду пригорш­
нями, смачивал ему голову и грудь.

— Живой?
— Дышит... Чокнутый старик, — процедил тракторист 

'сквозь зубы.
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— Сам ты чокнутый! — не выдержал Рустам. — Ви­
дишь человека п валишь!..

— А что же мне оставалось делать, если он не отхо­
дит? Тысячу раз просил его отойти! А он знает свое: 
«Сыпок, сынок!..» — п хватается за дерево. А у меня 
распоряжение! Попробуй пе выполпи...

— Чье распоряжеппс? — спросил Усманов.
— Раиса! Чье же еще... — буркнул тракторист, гото­

вый расплакаться.
— Давайте положим в машину...

Усманов и, просунув руку под шею старика, приподнял 
его. — Помогите... И быстро в больницу! Скажите, я на­
правил. Пусть хорошеиько осмотрят. Я подожду вас

распорядился

здесь.
— Хоп!
Рустам круто развернул машину и па предельной ско­

рости помчался в районный центр.
Привлеченные шумом, собрались жители кишлака. 

Многие выбежали из домов, прослышав, что «Шакира-ота 
придавило деревом!». Эта весть в одну минуту облетела 
весь кишлак. Сваленное дерево обступила толпа. Многие 
узпали Усманова. Кто-то принес из дома йод и смазал 
ему ссадплу па щеке. Тракторист растерянно стоял в 
стороике. Люди с негодованием поглядывали в его сто-
ропу.

— Есть кто-нибудь пз близких Шакира-ота? — спро­
сил Усмапов у собравшихся.

Шагах в пятнадцатп от тополей возвышался глино­
битный дувал, и за ппм через отворенную калитку вид­
нелся обширный двор.

— Дочь есть, — сказал кто-то. — Учительница. Ут­
ром повезла школьников в город на экскурсию. Еще не
вернулась.

— Было у пего пятеро сыновей, — мрачно заметил 
средних лет мужчина. — Все пятеро погибли па войне.

А этот... чтоЭти тополя он посадил в память о них.
9Яп
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свалили, был им посажен 
лала.

в честь первенца, Мпрби-

— Первенец не Мирбилал, а Мирджалал! — попра­
вила его стоявшая рядом пожилая женщина.

Сердце Усманова дрогнуло, запершило в горле. Что­
бы люди не заметили слез на его глазах, он перепрыгнул 
скорее через арык п направился в сторону открытой ка­
литки, уверенный, что тут п живет Шакпр-ота. Вошел во 
двор. Лохматый черный щепок, лежавший в виноградной 
беседке, сорвался с места и, как видно, приняв Усмано­
ва за своего, стал кидаться, ласкаясь и повизгивая, ему 
па ноги. За беседкой, вокруг которой ярко цвели розы, I 
простирался ухоженный сад.

— Ну ступай, ступай!.. — сказал Усманов щенку, ле- 
гонько отстранив его ногой.

Поднялся па айван. Дверь в дом отворена настежь.
У окна, выходящего на айван, низенький столик, за­
стланный скатеркой, и на нем чайничек и пиала с недопи­
тым чаем. «Наверное, сидел и ппл чай, — подумал Усма­
нов. — Услышал шум трактора, скрип раскачиваемого 
тополя и бросился на улицу...»

В комнате ничего лишнего. В нишах в полумраке 
сверкает посуда. На полу лежат одеяла — курпачи. Про­
тивоположная степа завешана старым красивым ковром, , 
а поверх висят в одинаковых рамках пять портретов. 
Усманов подошел поближе, чтобы рассмотреть. По-впдп- 
мому, сыновья Шакнра-ота. Все пятеро в гимнастерках, 
одни острпжеп наголо, без головного убора, а остальные 
в лихо заломленных пилотках со звездочками. И все по­
хожи друг на друга. II брови, и глаза, и взгляд... Лишь | 
младший тем только отличается, что оставил иод носом 
квадратик усов, как видно, для солидности...

На айвапе послышались торопливые шаги. В компату | 
вступили, шумно дыша, Султанов и Кабулов. Усмапов 
ощутил прилив бешеного гнева и, стараясь сдержаться, 
спросил тихим напряженным голосом:

!

I

'
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— До каких пор будете увечить людей?
Кабулов виновато потупился, поглядывая с не­

приязнью па раиса. Султанов растерянно вытирал лицо 
и толстую шею огромным, с полотенце, платком, а пот, не 
переставая, лил с него.

— Хотели расширить дорогу, Дамир Усманович... — 
виновато проговорил раис. — И старик вроде бы согла­
сился... Портреты его сыновей мы повесим в музее... Л то­
поля... какой же это памятник?

Усманов прошел мимо них к двери. Спускаясь с 
апвана, через плечо бросил:

— Завтра бюро. Приезжайте оба.
В этот день оп так п не попал в Най.манчу. Вернулся 

в райком и позвонил из своего кабинета Мукимову, пе­
редал ему разговор, состоявшийся с Искандером Гаипови- 
чем. Затем отправился в больницу. Главный врач сказал, 
что Шакир-ота оправился от шока. Оп просто сильно 
ушибся, да к тому же еще и перепугался. Кости, самое 
главное, целы. А царапины быстро заживут. Завтра вер­
нется домой...

У Усманова будто гора с плеч свалилась. Он. успо­
коился, но злость не прошла. Домой пе хотелось. И оп 
более часа бродил по темным опустевшим улицам...

На заседании бюро, состоявшемся утром, выяснилось, 
что Султанов и на этот раз пренебрег советами членов
правления колхоза, которые предостерегали его, говори­
ли, что не стоит трогать деревья, поскольку Шакир-ота 
категорически против. По предложению Усманова бюро 
вынесло решение освободить Султанова от работы. 
Председателем колхоза был рекомендован Хайдаралп Ка­
булов.

Вечером в клубе колхоза имени Максима Горького со­
стоялось общее собрание колхозников. Собрание едино­
гласно поддержало решение бюро райкома.

Домой Усманов возвратился в полночь. Маетура-апа 
сидела возле кроватки внука. Усманов в первый раз пос-
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ле смерти Хафизы не прошел мимо в своп кабинет, а сна­
чала заглянул в комнату, где находился сын.

— Еще не спит? — спросил тихо.
— Только что уснул, — ответила мать.
Усманов склонился над кроваткой и впервые внима­

тельно вгляделся в мальчика. Пухленький, белолицый, 
совсем как Хафиза. Бровей еще нет, а ресницы уже длин­
ные, черные. Такие же, как у Хафизы... Словно почув­
ствовав взгляд отца, Улугбек зачмокал во сне, вздохнул. 
Усманов улыбнулся. Ему захотелось погладить редкие 
темные волосы ребенка, но он этого не сделал, побоялся 
разбудить. В самом дело, при чем ребенок? Что он сде­
лал плохого? Разве он виноват, что родился?

— Дпем приходила какая-то девушка... — робко за­
метила Мастура-апа. — Принесла Улугбеку игрушку. 
Долго пграла с ним, пока я хлопотала по дому. А он слов­
но ее поппмает, смеется, гугукает...

— Кто это? — без капли интереса спроспл Усманов, 
ко сводя с ребенка глаз.

— Халида. Сказала, что вы знакомы...
Да, глупо и жестоко винить ребенка. И потом Улуг­

бек все же ее ребенок, Хафизы...

I

I

XVIII

Осень выдалась щедрая п теплая. За весь сентябрь и 
первую половину октября небо ни разу не заволакивали 
облака, и под жаркими лучами солнца хлопок быстро 
зрел, коробочки па кустах лопалнсь п раскрывались, как 
кукуруза па сковородке. Первыми в Бадамсае приступи­
ли к уборке в колхозе «Правда». А уже через неделю на­
чалась страда по всему району. В райкоме наметили за­
вершить сбор хлопка к ноябрьским праздникам. Однако, 
если весь октябрь продержится такая погода, не только 
план, но даже и социалистическое обязательство район 
сможет выполнить уже к первому ноября.
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I Сатыбалды Полвонов, Хайдаралп Кабулов п еще два- 
трп председателя прпшлп в райком с ходатайством: де­
скать, чтобы хлопок был почище и шел первым сортом, а 
главное, чтобы собрать урожай, пока стоит погода, непло­
хо бы привлечь к сбору школьников хотя бы дней па два­
дцать, не более. Райком не пошел па это. Раисам напо­
мнили, что решение ые отрывать школьников от занятий 
было принято в начале года единогласно. А всякое реше­
ние бюро райкома, безусловно,
Правда, поначалу твердо стоял па своем только Усманов. 
А Бурхапов под натиском раисов спасовал, готов был 
поддержать их. Даже попытался уговорить Усманова, на­
мекая па то, что, если привлечь школьников, можно вый­
ти в передовые пе только по области, по и по республике. 
Дети ведь, они как муравьи: несут вроде бы по пригоршне, 
а в результате горы собраны. Вон, .мол, если поглядеть па 
соседние районы...

— Казпм Бурхапович, зачем нам смотреть па других? 
А мы что, лыком шиты?.. — спросил Усманов.

— Да... Конечно... — смутплся Бурханов. И в конце 
концов прнпял его сторону.

Однако в выходные дни все трудящиеся района, п ра­
бочие и служащие, выезжали в колхозы и собирали хло­
пок. Работники райкома тоже трудились со всеми .на по­
ле от зари до зари.

В колхозе «Шарк юлдузп» сбор начался дпей па де­
сять позже, чем в других передовых хозяйствах. Сказа­
лись последствия затяжных весенппх дождей. На боль­
шинстве полей пришлось сеять повторпо. Но, несмотря 
ни па что, урожай был выращен хороший. Уже к сере­
дине октября колхоз догнал соседей. Работники райкома 
чаще всего работали па полях этого колхоза.

— Вот впдпте, Сатьтбалды-ака, а вы просили школь­
ников. Каждый работник райкома стоит десяти учени­
ков! — пошутил Усманов.

— Работников райкома лучше слушать, чем застав-

должно выполняться.
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I
:лять работать, — ответил шуткой па шутку Полвонов. — ■

Наши мужчины скоро поднимут бунт.
— Почему? — удивился Усмапов.
— С тех пор как вы появились тут, подавая личный 

пример, в поле выходят все до одиого. Ни в одном доме 
не осталось даже человека, чтобы приготовить обед. Моя 
разлюбезная жена тоже собирает вой за тем арыком. Я йе­
на этого не только не могу пригласить вас к себе в гости, 
но и сам хожу голодный...

Усманов засмеялся. Ему куда больше нравилось обе­
дать вместе с колхозниками на полевом стане, черпать пз 
алюминиевой миски пропахшую дымком наваристую шур­
пу. Раис это знал, потому и шутил.

Настроение Усманова в последнее время заметно улуч­
шилось. Жизнь, полная забот и тревог, втянула его как 
водоворот. Теперь он не чувствовал себя таким несчаст­
ным, таким потерянным, что хотелось бежать пз Бадамсая. 
Правда, ни одни человек, кроме него самого, пе знал об 
этих недавних его мыслях. Даже матери ни словом не об­
молвился. Но месяца два назад в пем пе раз просыпалось 
желание махнуть на все рукой и вернуться в город... По- | 
том постарался собрать все свое мужество — надо было 
жить. Жить здесь. Ради памяти Хафизы. Она верила в 
пего. Ему часто слышался ее голос. Сидит, бывало, в ка­
бинете, работает, и вдруг... «Дамир, хочешь чаю?» Вздра­
гивает, оборачивается. Никого. Или идет по улице и вдруг 
слышит: «Не спеши, мне же за тобой пе угпаться!..» Ео 
голос... А иногда, увидев вдалеке похожую женщину, он 
принимал ее за Хафизу, и его будто окатывало кипят­
ком... Ему казалось, он сходит с ума... Но человек есть 
человек. Иногда, наверное, железо пе выдержит 
гнется, сломается, а человек выдерживает. Для этого пуж- 
по работать. Работать, не отдыхая... А отрешиться от все­
го, оторваться от людей, погрузиться в боль — это проще 
простого. Поступить так — все равно что зажмуриться, 
когда в .тебя летит камень. Нет, Усманов должен работать.

со-
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И за себя и за Хафизу. И пусть лучше никто не узнает, 
что за мысли бродили недавпо в его голове...

В тот день, когда колхоз «Шарк юлдузи» должен был 
выполнить план, Полвопов пришел на поле к райко­
мовцам.

— Дамир Усмапович, сегодня после сбора вы все 
остаетесь у нас.

— Зачем? Сегодня же мы решили уйти пораньше, что­
бы ваши мужчнпы не подняли бунт! — сказал Усманов.

— Сегодня кое-кому из мужчин привалило счастье. 
Вы слышали про нашу Машрабхон? Она в этом году 
славно поработала на хлопкоуборочной машине. Уже 
двестп тонн хлопка собрала. Обещает еще семьдесят топп 
собрать. Так вот, сегодня ее свадьба!

— Поздравляю, — сказал Усманов. — А кто жених?
— Свой. Мирзагани. Тоже механизатор. «Сумеешь об­

скакать во время сбора хлопка свою невесту, разрешу 
ей выйти за тебя и благословлю вас!» — сказал я ему...

— И обскакал?
— Обскакал! — хохотнул Полвопов. — Ух как ста­

рался! Сегодня полупит свою награду.
Усманов вспомнил, что об этой свадьбе еще весной го­

ворила Халида.
— Свадьбу справляют в новом доме? — спросил он.
— В новом, — удовлетворенно подтвердил Полвонов 

и спохватился: — Откуда вы знаете?
— Халида говорила. Помните, когда я привез ее об­

ратно?.. У Сатыбалды-ака все учтено заранее, так она 
сказала. Даже свадьбе Машрабхон наметил срок!

Полвонов засмеялся.
— Сейчас она и сама без точного расчета пе делает 

и шагу. В руках счеты, блокпот... Я вам тогда сказал, 
что она н сама вернулась бы. Но то, что ее привезли вы, 
получилось хорошо. Она это оценила. А если говорить на­
чистоту, то вы и мпе показали тогда ее пастоящую цепу. 
Я даже побаивался, как бы она опять вам пе пожалова-
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лась. — Полвонов говорил вроде бы шутя, но лицо его п 
взгляд оставались серьезными. Помолчав, добавил: — 
Хорошая девушка. Дело свое знает. А когда я в отъезде, 
совсем не беспокоюсь о колхозе. И с председательскими 
обязанностями справляется.

Об этом Усманов услышал с удовольствием.
Как-то в середине лета у него был разговор с Сулап- 

моном-ота Юлдашевым, председателем колхоза имени 
XX партсъезда. Вот после этого разговора Усманов и 
стал все чаще вспоминать о Халиде.

Сулаймои-ота Юлдашев был одним из самых первых 
председателей в Ферганской долине, ветеран граждан­
ской войны, дважды удостаивался ордена Ленина. В свое 
время во всех газетах упомпналось имя этого знатного 
человека. К нему в колхоз со всех концов республики 
приезжали молодые руководители хозяйств поучиться 
опыту. Но в последние годы разговоры о нем поутихли. 
Да и сам он стал редко показываться на слетах, на боль­
ших собраниях, где в прежние времена, бывало, сидел 
в президиуме.

Тогда, летом, Сулаймоп-ота, седой н дебелый, неко­
торое время молчал, не зная, с чего начать разговор. Ус­
манов не торопил, предложил ему пиалушку чаю, пар- 
варды *. Сулаймон-ота выпил чай п, пристукнув доныш­
ком пиалы о стол, неожиданно сказал:

— Освободите меня...
— Да что вы?.. Что-нибудь случилось? — спросил 

Усманов.

!

I

— То же самое, что со всеми в конце концов слу-
Поста-хается, — грустно улыбнулся Сулаймон-ота.

рел...
— Но у вас в колхозе все благополучно...
— Благополучно? — усмехнулся Юлдашев. — Ко­

нечно. Благополучно... Но разве таким он прежде был,

* Парварда — особый вид конфет.
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паш колхоз? Л пастанет день... и могу не заметить, как 
окажемся позади всех... Вот чего я боюсь.

Усманов в замешательстве смотрел на пего, не зная,
отговаривать ли заслуженного председателя от выхода на 
пенсию, и будет ли сам он искренен, если сумеет скло­
нить рапса остаться на прежней работе.

Сулаймон-ота разволновался, ему трудно было гово­
рить. Он опустил глаза н мял в дрожащих руках тюбе­
тейку.

— Да, Дамнрджап, сынок, пе думал и я о старости. 
Не заметил, как подкралась она. Только теперь, когда 
то одного дела не успеваю сделать, то другого: «А-а, — 
подумал я. — Это она, дряхлость, меня за руки дер­
жит...» — Он поднес большие рукп к глазам и с грустью 
посмотрел па свои ладони, покрытые бороздками, мозоля­
ми н шрамами: — Нет в них прежней силы, сыпок. 
Раньше я вставал до петухов н пе ложился, пока пе уго­
монится весь кишлак и в последнем окне по погаснет 
свет. Сорок лет работал, не зпая, что такое отдых, что 
такое болезнь. А позавчера, стыдно сказать... Позавчера 
на собрании я потерял нить своей речи. Как занка умолк 
на полуслове, забыл, что хотел сказать. Мне кажется, 
и люди заметили. Но никто не смеялся, пет. Молча си­
дели, пока я пе поймал за копчик нить разговора. Эх, 
сынок, что с меня спрашивать теперь, со старого челове­
ка? В таком состоянии я развалю хозяйство. Надеюсь, 
вы поймете меня н простите. Ведь в свое время я, что 
мог, сделал. А теперь... Если у вас есть подходящий че­
ловек, то замените меня.

— Так уя> сразу? Может, с годик-другой еще пора­
ботаете? У вас же есть энергичные помощники, — ска­
зал Усманов, чтобы хоть как-то поддержать старика.

Сулаймон-ота махнул рукой.
— Я много думал прежде, чем пршйти сюда. Думаете, 

легко признать свою немощь? Прямо сердце разрывается. 
Но нет другого выхода...
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— Ладно, — согласился Усмапов, зпая, что Сулай- 

мон-ота отпосится к той категории людей, которые, при­
няв однажды решение, от него не отказываются. — А ко­
го бы вы могли рекомендовать вместо себя?..

— Я знал, что вы об этом спросите, — ответил Су- 
лаймон-ота. — Кандидатура есть... И не одна, а четыре- 
пять. Могут справиться и мой заместитель, и агроном, 
и парторг. И еще имеются. Но лучше взять со сторовы, 
мне кажется. Если один из них станет рапсом, то осталь­
ные подумают: «А почему не я? Разве я хуже?» Разлад 
иачпется. Перестанут по-настоящему работать. Лучше, 
если все останутся на своих местах. Рапс найдется. А лю­
дей, которые смогли бы в этом колхозе так же хорошо 
выполнять их работу, труднее подобрать...

Усманов отметил про себя, что в рассуждениях Су- 
лапмона-ота присутствует опыт жизни. Видимо, не один 
день и не одну бессонную ночь размышлял мудрый 
старик.

— Ладно, Сулаймоп-ота, — сказал Усманов, .«в? Толь­
ко у меня к вам просьба: подождите до осени. Соберем 
урожаи, тогда и вернемся к нашему разговору.

— Хорошо, сынок, до осени подожду, — согласился 
Сулаимон-ота.

С той самой поры Усманов и подумывает все чаще 
о Халиде. Были у него па примете и другие люди. Но 
после долгих раздумий он пришел к выводу, что Ха­
лида, пожалуй, лучше остальных справится с обязан­
ностями раиса. Образование есть. Землю знает и любит. 
$се ее мечты связаны с землей. Энергична. Настойчива. 

Капризы? Ну и что? На то ведь она и молодая женщина. 
Начнет работать самостоятельно, посерьезнеет...

Своими умозаключениями Усманов еще ни с кем пе 
делился. Хотел посоветоваться с Бурхаповым, но совер­
шенно случайно заметил, что у того какое-то предвзя­
тое отношение к Халиде. Как-то в присутствии Полвоко- 
ва зашел разговор о современных методах агротехники;

-
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пришлось к слову, и раис принялся расхваливать своего 
агронома, Халиду.

— Э-э, ничего из этого попугая не выйдет! — пере- 
бпл его Бурханов. — Рано или поздно она все равно 
сбежит в город. В голове у нее одни только наряды да 
украшения.

Полвонов вскипел.
— Во-первых, она еще молода и не столь мудра, как 

ответил он, покраснев от пегодо-Некоторые из нас, 
вания. — А во-вторых, какая женщина не любит краси- - 
вых нарядов и украшений? Пусть одеваются, пусть укра­
шают себя! Это не мешает работе... Недавно я поехал 
проведать свою младшую дочь в город. Увидел и чуть 
нс ахнул. Платье едва прикрывает бедра. Объясняет: 
сейчас такая мода. А что я мог сказать?..

Усманов промолчал, но был доволен ответом Полво- 
нова. И сейчас, услышав от Полвопова столько хороше­
го о Халиде, оп хотел было поделиться с ним своими 
планами, посоветоваться, по раздумал. Он заранее знал, 
что скажет Полвонов. Ни за что пе захочет отпустить 
от себя Халиду. Начнет протестовать. И чего доброго, 
у пего испортится настроение перед свадьбой его под­
опечных. А поскольку оп главный на всех застольях, от
его настроения сегодня зависит многое...

Тот самый двор, в котором Усманов когда-то побывал, 
был заполнен людьми. Посередине полыхал традицион­
ный костер, а вокруг пего плясала молодежь. Вовсю гре­
мела музыка, оповещая и ближние и дальние кишлаки 
о тое... Старики, подобрав под себя ноги, сидели па по­
мостах
положилась за столами, составленными в ряд. Многие 
пришли прямо с поля. Возбужденные и веселые, они не 
чувствовали усталости. Шутили, смеялись, предлагали 
тосты. А управлял свадьбой сам Сатыбалды-ака. Он по­
здравил молодых, сказал много трогательных и ласковых 
слов, шутками заставлял всех смеяться и в разгар ве­

сури, застланных паласами, а молодежь рас-
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селья обратился к Усманову, попросил пожелать что-ни­
будь молодым.

Усмапов сразу почувствовал, что не по силам ему 
тягаться с рапсом в красноречии и просто, но от чистого 
сердца поздравил молодых, пожелал нм счастья, здо­
ровья и долгих лет совместной жизни. Все выпили. И ои 
осушил рюмку. И подумал, что он на первой свадьбе 
в Бадамсае. Если бы жива была Хафиза, она сидела бы 
сейчас рядом с ппм, видела бы радость па лицах жениха 
и невесты, радость всех людей, радость мужа и сама бы­
ла бы весела...

Спустя некоторое время Усманов поднялся. Сидящие 
поблизости забеспокоились, стали уговаривать не спе­
шить, посидеть еще немного. Подошли Полвонов п жених, 
просили остаться 
будет длиться до утра. Ведь это, мол, не просто свадь­
ба, по и праздник урожая: па торжество собрались все 
колхозники.

— Казим Бурхаповпч останется. А у меня еще де- 
сказал Усмапов. — Да и мать забеспокоится. 

Одна весь день с внуком.
Халида, смущенио потупясь, сказала:
— Я сегодня была в райцентре, заходила к вам и 

предупредила вашу маму...
Но Усманов не остался. Бурхапов и Полвонов прово­

дили его до машины. Бурханов раскраснелся от выпи­
того, по был угрюм. Прощаясь, сказал:

— У меня к вам разговор... Давно хотел... Личный...
— Говорите, 

на него.
Бурханов взглянул на Полвонова.
— Ладно, в другой раз... Не к спеху... Потом...
Усманов не настаивал. Но в дороге подумал: «Что за 

разговор у него ко мне?..»
За последнее время Бурханова словно подменили. 

Улыбчив, приветлив. Изменил отношение к нему, к Ус-

ведь веселье еще только началось,

ла,

Усманов вопросительно посмотрел
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манову? С чего бы вдруг?.. Во всяком случае, хотя и 
заходит к нему в кабинет, советуется. Что жеие часто, 

с ним произошло?..
Опи проезжали через кишлак, где жил Пулатов, и 

Усмапов попросил остановить машину возле знакомых 
голубых ворот. Уже неделю Пулатов по настоянию вра­
чей находился дома и лежал в постели. Вместо себя он 
оставил на новых землях Каримова.

Увидев Усманова, Носир-ака попытался встать.
— Нет, иет, лежите! — сказал Усмапов и, придви­

нув к кровати стул, сел. — Из «Шарк юлдузи» еду. Дай­
ка, думаю, зайду, хоть и поздно. Не надоел своими по­
сещениями?

— Ну что вы, спасибо, — печально улыбнулся Пула­
тов. Выглядел он не впито. Белки глаз пожелтели, лицо 
осунулось, побледнело. — Ну как у них там плац, скоро 
выполнят?

— Ссгодпя выполнили. Дня через три-четыре, думаю, 
и район выполнит.

— Хорошо. Поздравляю... Только я вот подвел вас, 
слег пе вовремя.

— Ну, с кем ые бывает, Носнр Пулатович! Вы пере­
напряглись. Да и осень жаркая... Ничего, вот полежите 
н скоро подниметесь.

— Конечно, — обрадовался Пулатов. — И врачи так 
говорят. Самое большее еще дней десять проваляюсь. 
Я н сам чувствую. Вчера пе мог п голову поднять, а се­
годня ничего. Давеча добрался до аивана самостоя­
тельно...

Они долго беседовали. Сапда-ала принесла чай, сла­
дости. Усманов песколысо раз порывался встать, боясь 
утомить больного, по Пулатов клал легкую, как перыш­
ко, ладонь ему па колено и просил посидеть еще чуть- 
чуть. Оп говорил о будущем совхоза, о людях, с которы­
ми там работает, посвящал Усманова в свои мечты. Он 
разговаривал с учеными. Уже через четыре года совхоз
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я
окупит себя. Неподалеку от совхоза они построят сана­
торий. Грех не построить! Там же нз-под земли бьет на­
стоящий бальзам, а не вода! Люди смогут вылечиваться 
от желудочных, почечных заболевании, от печени... Но 
минеральная вода при этом будет лишь вспомогательным 
средством, а не главным. Главным будут арбузы, вино­
град... Четыре гектара самых сладких на свете арбу­
зов! А в теплнцах они могут вызревать и зимой... И эго 
еще не все. После того как вступит в строй консервный 
завод, совхоз в скором времени станет хозяйством-мил- 
лионером...

Усманов слушал, дивясь силе и увлеченности этого 
человека, восхищаясь им и от всего сердца желая, чтобы 
он поскорее выздоровел. Лежать дома для пего мука. 
Если бы у всех людей старость была бы такой полной, 
насыщенпой делом, как у него!..

Когда Усманов наконец встал и начал прощаться, 
Саида-апа обратилась к нему:

— Оп с вамп хотел поговорить кой о чем. Поговорил?
— Нет... О чем же?

I

;

Iс
!

Саида-апа обернулась к мужу:
— Вы же сказали, что непременно поговорите с Да­

миром Усмановичем насчет Султанова, забыли?
— Хорошо, что ты напомнила, — спохватился Пу- 

латов, приподнимаясь на локте. — Дамир Усманович, по­
сидите, пожалуйста, еще мипутку.

Усманов опять опустился на стул.
— Хаитбая правильно сняли с работы, — начал Пу- 

латов, волнуясь. — Я ничуть пе против... Он зазнался, 
начал возводить постамент для самого себя... Но тем нс 
менее заслуги его перед Бадамсаем, да и перед всей 
Ферганой большие, и о них нельзя забывать. В годы 
коллективизации враги новой жизни его называли Ха- 
итбаем-кафиром, Хаитбаем-отступником. Отступником от 
веры, от законов, заповеданных якобы аллахом. И мно­
гие пугалите, кто не понимал смысла колхозов,
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Хаитбаем своих непослушных детей... Я смутно помню, - 
когда тут был организован первый колхоз. Но в памяти 
осталось, что в тот год у пас выдался богатый урожай 
гранатов. Колхоз просто не знал, что делать с плодами.
И как раз в эту пору в Бадамсай приехал товарищ 
Ахунбабаев. Увидел на кустах несобранные перезреваю­
щие гранаты и сказал: «Вам всего этого не съесть...
А сколько людей, которые таких плодов и не видели! 
Надо повезти в Ленинград...» И по его совету двое кол­
хозников — председатель Хаитбай и еще, не помню сей­
час как звали, а фамилия его была Исмаилов — повезли 
в Ленинград целый вагон гранатов... Теперешний Киров­
ский завод прежде назывался «Красный путпловец». Во г 
па этот завод они и сдали оптом все плоды. Обоих при­
нимал у себя сам Сергей Миронович Киров. Они целую 
неделю гостили в Ленинграде. А когда собрались в об­
ратный путь, по совету Кирова, рабочие завода подари­
ли им два трактора «фордзон», и еще с нпмп приехал 
с завода специальный человек, чтобы обучить колхозни­
ков управлять трактором. Но многие дехкане не реша­
лись и близко подходить к диковинной машине. И первым 
взялся за руль трактора сам Хаитбай... Эх, сколько раз 
враги пытались убить его, а трактор поджечь... А тот 
«фордзон» и до сих пор еще живой стоит... Так что же 
я хочу сказать этим?.. Может быть, он от жизни отстал, 
зазнался? Да... Правильно лп, что сняли? Правильно. 
Но... провожая его на пенсию, нельзя не вспомнить обо 
всем хорошем, что он сделал* для колхоза. Я думаю, спра­
ведливо было бы дать Хаитбаю персональную пенсию рес­
публиканского значения. Вот об этом я и хотел с вами 
поговорить.

Усманов обещал похлопотать.
Уже сидя в машине, Усманов подумал, что было бы 

хорошо встретиться как-нибудь с С.ултановым и услы­
шать от него самого о прошлых его делах. Доставивший 
ему немало неприятностей Султанов раскрылся вдруг пе-
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род ним с неожиданной стороны... Спасибо Пулатову! 
Внезапно в голову пришла мысль: этот самый ленин­
градский «фордзон» надо бы поставить па постамент 
у въезда в Бадамсай. Это же первый трактор, появив­
шийся в Фергане! Подарок ленинградских рабочих. Нет, 
лучше всего построить музей. Музей истории революции 
н коллективизации. Перед музеем установить этот трак­
тор... Впрочем, такой музей, видимо, целесообразнее 
иметь в масштабах республики или хотя бы области. 
А для района это уж слишком... Хотя, почему бы и пет?..

Размышляя, он пе заметил, как доехали до райкома. 
Дежурил Алиев.

— Поздравляю, Дамир Усманович, с вашей помощью 
колхоз <'Шарк юлдузи» завершил план! — сообщил он 
полушутя, полусерьезно.

— Да, и той справили! — в топ ему ответил Усма­
нов. — Все в порядке?

— Вроде бы в порядке, — ответил Алиев, странно 
улыбаясь.

Усманов посмотрел па пего вопросительно:
— Что?
— Тут одна женщина долго вас ждала. Всего за не­

сколько минут до вашего прихода уговорил ее уйти до­
мой, — засмеялся Алиев. — Муж привязал к урючпне.

— Как так?..
— Пьянка до чего пе доводит...
— Она?..
— Нет, муж! Вечером, говорит, вернулся пьяный п 

учинил скандал. А наутро, когда он протрезвел, жена 
пригрозила ему: уйду, мол, пе буду с вами жить. Муж, 
видимо, поверил. Обманом подвел ее к урючпне и привя­
зал накрепко бельевой веревкой. Женщина, говорит, 
не заметила, что у пего в руках веревка. А когда он за­
мелькал вокруг пее и дерева, словпо паук, оплетающий 
паутиной, то уже было поздно. Если бы я, говорит, за­
метила у него веревку, то пе стояла бы сложа руки,

I
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сама бы привязала его к дереву. В общем, муж привязал 
ее п ушел на работу. Женщина так и стояла, пока сып 
пе вернулся из школы. Постеснялась соседей звать па 
помощь. Мужа ругает, а сама все время называет его на 
«вы». «Они спесалпсом работают, потому так форды­
бачат...»

— А-а, это Парамонова, — догадался Усманов. — Она 
еще придет?.

— Сказала, придет утром. Мне, говорит, может по­
мочь только товарищ Усмапов. Вы, оказывается, уже од­
нажды разговаривали с ее мужем. Хоть он и «спесалис», 
по надо его перевестп па более скромную работу, иначе 
у него слишком много лишних денег, считает она.

«Не говорил. Но, видимо, все-такп надо поговорить
с ее мужем», — подумал Усманов, а вслух сказал:

— Вы правильно заметили, она любит своего мужа. 
Помолчали.
Усманов взял стул, сел и рассказал Алиеву все, что 

услышал от Пулатова и чем был так взволнован.
— Надо что-то придумать. Надо. Это же большое 

дело. Памятник или что-то другое, не знаю. Во всяком 
случае, нужно помнить о дружбе наших хлопкоробов 
с путпловцами. ,

Алиев обещал покопаться в архивах. Сообща что-ни­
будь придумают.

Улугбек все еще пе спал. В прихожей, разуваясь, 
Усманов услышал его звонкий голос.

Мастура-апа и все колыбельпые песни перепела, ко­
торые знала, и уговаривала впука закрыть глазки — все 
тщетно. Улугбек пе желал засыпать — ожидал отца. Он 
первым услышал, как ключ повернулся в замке, завер­
тел головкой, закричал. Увидев отца, протянул к пему 
ручонкп. Усманов взял его на руки.
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— Почему не спишь, а? — строго спросил он, делая 
вид, что сердптся, п одновременно целуя сына.

— Дожидается отца, — сказала Мастура-апа. — Так 
н прислушивается, так п прислушивается, не раздадутся 
ли шаги...

— И опять новые игрушки, я вижу!.. !
— Да-а! — подхватила мать. — Одна надоест, дру- Р 

гая уже готова! Халида сегодня принесла еще одну. 
Саблю. Рановато, но ничего, скоро паш малыш джигитом | 
станет! Знаешь, как только твой сын видит Халиду, ра­
дуется, смеется, что-то лопочет. И она рассказывает ему 
всякие веселые сказки и тоже смеется. Разговаривают и 1 
вроде бы понимают друг друга...

Усманов понял, на что намекала мать. Она не в пер­
вый раз заводила разговор о Халиде, но слова эти по 
находплп отзвука в его сердце. Халида хорошая девушка, 
что и говорить. Он уважает ее, как уважал бы одну 
из своих сестер. Она и поступила, как сестра, когда 
Мастура-апа спустя неделю после смерти Хафизы 
принесла Улугбека домой. Халида зашла к ним и ска­
зала:

— Моя сестра умерла, когда ее дочери исполнился 
месяц. Племянницу растила я. Если разрешите, я буду 
время от времени заходпть к вам л помогать...

С тех пор Халида п бывает у них. Правда, чаще всего 
в отсутствие Усманова. Но стала близкой их оемье. Мать 
уже души в ней не чает, то и дело заводит с сыном раз­
говор о ней. Нехорошо, если девушка будет надеяться... 
Надо бы намекнуть ей... Снова обзаводиться семьей он 
не собирается. Хотя Хафизы нет, но она живет в его 
сердце, оп слышит ее голос, не проходит ночи, чтобы она 
не приснилась ему. Не сможет он забыть ее...

Он хотел сказать об этом матери и только собрался 
с духом, как из другой комнаты донесся звонок телефона. 
Улугбек, словно боясь, что его опять уложат в постель, 
обхватил отца за шею ручонками. Усманов засмеялся и
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вместе с ним направился в свой кабинет. Включив на­
стольную лампу, снял трубку.

Звонил Исмаилджан.
— Дамир! — послышался его голос. — Извини, что 

поздно. Я знаю, что ты раньше и не приходишь домой. 
Я тут кое-что сделал от твоего имени. Думаю, не оби­
дишься.

— Что именно?
— Всесоюзное общество ветеранов войны пригласило 

группу участников партизанского движения Югославии. 
Среди них есть и Антонов-Ристич. Я включил в их про­
грамму посещение Бадамсая. От твоего имени. Ты слу­
шаешь?

— Да, да, — ответил Усманов. — Хорошо сделал. 
Когда они приедут?

— В конце месяца.
— Превосходно. К тому времени справимся как раз 

с планом, — сказал Усманов и сразу переключился на 
другое: — Послушай! В твоей газете ничего не публико­
валось о Султанове? Да, о бывшем председателе колхоза 
имени Горького. Нет, не фельетон. Просьба к тебе, 
побывай у него. Нет, сам. Сам побывай.

— Это заказ райкома? — смеясь, спросил Исмапл-
джан.

— Можно сказать и так. Биография у него интерес­
ная. Когда приедешь?

— Через недельку. Сейчас занят по горло. Улугбек

— Вот устроился у меня на руках и пытается отнять 
трубку. — Усманов пежно поцеловал сыпа, вцепившегося 
обеими ручонками в трубку. — Растет не по дням, а по 
часам, как князь Гвидон. Скоро станет женихом. Только 
не спит вот, мучает свою бабушку.

— Ребенок же, — сказал Исмаилджан. — Вспомни, 
сам каким был. Только теперь...

— Да, только теперь... — перебил его Усманов и

как?
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вздохнул. — Только теперь... Едва мы, дружшце, с дет­
ством простились...

— Мирские заботы ыа пас навалились! — подхватил 
Исмаилджан.

— Так через неделю? — еще раз спросил Усманов.
— Обязательно! — заверил Исмаилджан. — Коль обе­

щал, ты же знаешь...
Они простились, и Ус.мапов положил трубку.
Он поиграл еще с Улугбеком, а потом, заметив, что 

у ребенка начинают слипаться глаза, прижал его к груди 
и стал тихонько укачивать.

Вошла Мастура-апа н взяла у него уснувшего ребенка.
Усманов выключил настольную лампу. Из темноты 

медленно проступил блеклый квадрат окна. Надо поду­
мать о делах на завтрашний день. В сумерках как-то 
легче размышлять, ничто не отвлекает. За окном от под­
нявшегося ветра раскачивались голубоватые под луной 
тополя. Кружились в воздухе сорванные с ветвей голу­
боватые листья.

Вот уже полгода он здесь.
И сколько было всего...
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В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» В 1982 ГОДУ 
ВЫШЛИ КНИГИ ПРОЗЫ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ:

О. Айтымбетов. Сошлись дороги (перевод с киргиз-* 
ского).

Л. Гурченко. Мое взрослое детство.
Е. Г у ц а л о. Шутили с Катериной (перевод с украинского). 
С. Дангулов. Заутреня в Рапалло.

Д. Досжанов. Ветер Львиная Грива (перевод с казахского). 
И. Д р у ц е. Белая церковь.

A. Кривоносое. По поздней дороге.

Б. Кравченко. Такая вот история.

Э. Кулис. Мы с Максом (перевод с латышского).

Г. Матевосян. Твой род (перевод с армянского).

М. Мураталиев. Желтый снег (перевод с киргизского). 
Ю. Нагибин. Наука дальних странствий.

Б. Павленок. Друзей не выбирают.

8. Солоухин. Камешки на ладони.

B. Санин. Одержимый.
Г. Тютюнник. Огонек далеко в степи (перевод с украин­

ского).
М. Тер-Гуланян. Страна мужчин (перевод с армянского). 
Н. Ш у н д и к. Древний знак.

А. Эбаноидзе. Где отчий дом.
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